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          Préface
        

        
          
            Adolescent, je tenais un journal assez irrégulier de mes lectures, réflexions, tourments. Je l’ai continué jusqu’au moment où, à l’âge de vingt et un ans, sous l’Occupation, j’ai décidé de plonger dans la vie illégale et d’entrer à la fois dans la Résistance et dans le mouvement communiste. J’ai terminé mon journal sur ces mots : « Besoin d’action ou conviction profonde ? Nous verrons plus tard. » En fait, le besoin d’action a nourri la conviction, ou plutôt l’espérance, et l’espérance a nourri le besoin d’action.
          

          Je n’ai donc pas tenu de journal durant ces années décisives de ma vie, ni sur les années très importantes de l’après-guerre : mes déboires personnels, mon désabusement politique, mes amitiés si fortes, mon engagement dans la revue Arguments, mon engagement contre la guerre d’Algérie (comportant ma défense de l’honneur de Messali Hadj), notre aventure intellectuelle hors norme avec Claude Lefort et Cornelius Castoriadis à partir de 1956, le début de mon cheminement vers la pensée complexe, l’éruption de Mai 68.

          Toutefois, en 1962, hospitalisé à New York pour une redoutable hépatite, je décide de m’élucider à moi-même ce qui m’est important et ce qui m’est secondaire, ce que je pense et ce que je crois vraiment. Après des activités multiples et dispersées, je ressens un formidable besoin de méditation. Je reprends à mon compte les questions de Kant : « Que puis-je savoir ? Que puis-je croire ? Que dois-je faire ? Que puis-je espérer ? » Puis, une fois rentré en France après m’être quasiment évadé de l’hôpital, je vais en convalescence sur la Côte d’Azur, et je commence à rédiger les éléments de ma « méditation ». Mais, en même temps, je passe de la vie végétale de malade alité à la vie animale du promeneur ; je m’émerveille du soleil, des fleurs, des oiseaux ; je m’émerveille de revivre, et je hache ma méditation de notes concernant ma vie renaissante, les films que je vais voir, les amis de rencontre, les événements qui me touchent. De tout cela est issu un manuscrit hybride, à la fois réflexion sur les grands problèmes, révision de mes idées et journal des années 1962-1963. À mon retour à Paris, je ne songe pas à publier ce gros manuscrit, écrit pour moi-même, dans un but d’auto-élucidation. Toutefois le souffle de Mai 68 me pousse à oser me révéler comme « sujet » ; Le Seuil publie ce livre en 1969 sous le titre Le Vif du sujet. Ce terme de sujet horrifia dès les premières pages le philosophe lacanien F. W. chargé par l’éditeur de la lecture de mon manuscrit ; il ne put poursuivre et j’eus la chance que ce fût Monique Cahen qui s’occupât de ce livre, puis des suivants.

          
            Je n’ai pas tenu de journal durant les deux années suivantes où pourtant ma vie change : je quitte mon foyer, suis hébergé dans une petite chambre amie, rencontre Johanne, me lie à elle.
          

          
            C’est lorsque je me lance dans une recherche sur la modernisation dans la commune de Plozévet, en Bretagne (sud Finistère), que je décide de tenir un journal d’enquête. Celui-ci, écrit en 1965, n’a été publié qu’en 2001 aux Éditons de l’Aube ; il illustre la méthode de recherche sur le vif et dans le concret que j’improvise sur place ; il mêle mes observations objectives et mes impressions subjectives (je préconise le plein emploi de la subjectivité et le plein emploi de l’objectivité) ; il indique les progrès, les découvertes, les incertitudes, les complexités de ma recherche, en même temps qu’il décrit mes rencontres avec tant de Plozévétiens dont beaucoup sont demeurés amis.
          

          Puis pas de journal pour les années suivantes, pourtant importantes : ma participation au « Groupe des Dix » de Jacques Robin, où je commence des découvertes intellectuelles que je poursuivrai en Californie ; mes recherches sur l’adolescence contemporaine (« Salut les copains », 1963) suivies par mes diagnostics à chaud sur Mai 68 (deux séries d’articles dans Le Monde). Puis, invité en 1969 pour une année à l’Institut Salk de recherches biologiques, à La Jolla, Californie, je pressens que ce séjour sera très important pour moi et je décide de tenir mon journal. C’est le Journal de Californie où je plonge dans une culture alors en fleurs du peace and love, des communes juvéniles, des park-in, et où en même temps je découvre avec ivresse les pensées dont j’avais besoin pour arriver à la pensée complexe. Séjour heureux, inoubliable de ferveur, d’amour et d’amitiés, qui se termine par un retour en France par la voie asiatique : Tokyo, Hong Kong, Sri Lanka.

          Pas de journal par la suite, et je regrette surtout de ne pas avoir tenu celui de l’élaboration de La Méthode – bien qu’un fragment datant de 1973 et jusqu’ici inédit en décrive brièvement une étape – qui aurait indiqué la migration de certaines idées de la périphérie au centre (comme l’idée de sujet) et vice versa, l’élaboration du tétragramme ordre/désordre/interactions/organisation, la formulation d’une théorie de l’organisation à partir de la notion de système et, plus largement, l’exécution, la fabrication, la réalisation, l’accomplissement d’un premier manuscrit global de 1973 à 1976. Bref, cela aurait été un très intéressant document sur une pensée en construction.

          Aussi, dès que j’eus projeté d’écrire Pour sortir du XXe siècle, paru en 1981 (et devenu depuis Pour entrer dans le XXIe siècle), je décidai de tenir le Journal d’un livre. Mais en fait celui-ci fut écrit en application des idées élaborées dans La Méthode et ne témoigne en rien d’une élaboration créatrice. Le Journal d’un livre est déjà, comme les journaux ultérieurs, un reflet des menus détails et des grands problèmes de la vie qu

          otidienne, des réflexions politiques, philosophiques ou autres, de mini narrations d’événements qui me frappent. Je veux montrer qu’un minime incident très proche prend une importance démesurée à mon sentiment (comme un œuf-coque qui a cuit au-delà de trois minutes et demie) et que l’on vit autant en citoyen du monde concerné par tous les grands événements planétaires qu’en individu singulier hic et nunc préoccupé par la qualité de la nourriture et les épisodes de sa vie personnelle.

          
            Évidemment, mon type de journal n’a rien d’un « journal littéraire », ce qui m’a été reproché comme une carence ; il vise non à me statufier dans des poses nobles, mais à me déstatufier comme personne ordinaire ne cachant pas nombre de ses manques et de ses erreurs. Ce n’est pas un journal « total » car il ne dit rien de ce qui se passe au-dessous de la ceinture et tait bien des épisodes de vie souterraine.
          

          
            J’ai dans la foulée continué à tenir un journal, à la fois en parallèle et dans le prolongement du précédent, dont les pages paraissent ici pour la première fois ; puis, au cours d’une crise terrible en 1987, j’ai écrit « Krisis », que j’ai longtemps hésité à publier et qui conclut le premier de ces deux volumes.
          

           

          
            Edgar Morin
          

          
            Mai 2012
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le vif du sujet
      

      
        1962-1963
      

    

  
    
      À mon père

    

  
    
      
      

      
        Post-préface
      

      
        
          J’avais atteint les quarante ans et une brusque maladie m’a mis en quarantaine. Ce livre est le fruit des deux quarantaines confondues.
        

        À un moment très étrange et très bon, dans mon lit du Mount Sinai Hospital, à New York, la nécessité de ce qui ne se présentait pas encore comme un livre m’est venue. Les grandes douleurs étaient passées, les lancinantes nausées avaient presque disparu, je goûtais la béatitude inouïe de n’avoir plus mal, de n’avoir pas encore faim sinon pour savourer comme délicatesse exquise l’œuf à la coque et le butter milk, je n’avais plus d’infirmité, je n’avais pas encore de force, je recommençais à peine à me réintéresser à moi, au monde, ces deux sources d’angoisse permanentes, mais sans encore atteindre le seuil de l’angoisse ; j’étais dans des draps toujours propres parce que changés tous les matins, nettoyé par des infirmières très hygiéniques qui me pommadaient – mieux qu’un lavage, qu’un massage, presque des caresses ; je n’étais pas assez guéri pour comprendre que l’hôpital n’était pas seulement une nursery mais une avant-morgue ; j’étais complice, camarade, des trois autres allongés de mon ward, à demi fœtalisés comme moi, doux, enfantins, et me trouvais, avec des Noirs, des Juifs, des Portoricains, dans une humanité mienne, réconciliée, tiède, familière.

        
          J’étais dans cet état placentaire et je renaissais doucement, végétativement plus qu’animalement ; déjà je jetais un coup d’œil sur les journaux (surtout sur les beaux visages féminins des photos de publicité), je ne sais pas trop si j’avais déjà demandé mes premiers livres (des Alexandre Dumas), lorsque je franchis en sens inverse le Léthé, et abordai mon premier problème : découvrir quels étaient mes vrais problèmes. Une liste de questions émergea ; j’ai entrepris la « méditation », un mois et demi plus tard, dès que j’ai pu m’installer à une table, en convalescence, à Monaco, dans un petit appartement où j’étais seul ; j’ai continué à Paris, malgré le retour de plus en plus enveloppant des affaires secondaires, des problèmes secondaires, jusqu’à achèvement du programme.
        

        Cet énorme manuscrit ne ressemble en rien à ce que j’ai écrit jusqu’alors, et depuis ; mais il me ressemble comme rien de ce que j’ai écrit n’a pu me ressembler. Les autres livres étaient de moi, celui-ci est moi. Il me ressemble parce qu’il me rassemble : tout ce qui se trouvait séparé, dans ma vie et dans mes livres, dans la science de l’homme et dans la politique, dans mes activités et mes oisivetés, et aussi tout ce qui se trouvait atrophié dans mes œuvres, indiqué seulement en introduction ou en conclusion, tout est là. C’est là, dans un état de semi-organisation, de semi-bazar, avec des parenthèses fréquentes, des redites, des fragments en suspension. Mais je n’ai pas seulement l’impression d’avoir « vidé mon sac », en l’écrivant ; j’ai cheminé avec moi-même, vers moi-même, je me suis cultivé un peu moi-même, m’occupant d’idées-sentiments laissées depuis si longtemps – l’adolescence – en friche. Ce brouillon est un bouillon de culture. Plus encore, c’est en cours de méditation, lié à elle, que s’est opéré le seul grand changement dans ma vie depuis la fin de l’illégalité – vingt ans –, la modification de mes relations avec mes plus proches et de mon genre de vie. Dans ce sens, ce livre a été, comme dit Levinas de l’auteur de L’Étoile de la Rédemption « un moment essentiel de (ma) relation avec la vie ».

        
          Mais c’est pour tout cela aussi que je laissai le manuscrit en tiroir pendant cinq ans, n’en extrayant que la réflexion politique
          1
          . Je n’osais ni publier ce chaos, ni le travailler, c’est-à-dire le dénaturer.
        

        
          La sollicitation du monde extérieur (recherche sur la nation, puis bientôt Plodémet, etc.) m’a arraché à ce foyer central, et j’ai préféré gagner (perdre ?) du temps. Une fois de plus, j’ai fait appel à mon meilleur conseiller, mon ami mortel, le temps ; et, en été-automne 68, retournant à ce manuscrit dans la décompression, la mélancolie, l’inquiétude qui suivirent la mort des deux émouvantes utopies de la décennie, la parisienne et la pragoise, je compris nettement que c’était un livre, mon livre, à condition de demeurer tel quel.
        

        J’ai peu corrigé (seulement d’excessifs débraillés), peu retranché, rien ajouté. L’achèvement, le polissage, le carénage de la pensée dans une forme constituée auraient occulté la pensée constituante (qui est également ressassante, piétinante) et détruit ce qui affleure ici et là, l’arrière-pensée, la sous-pensée qui attend la catalyse, l’enzyme. C’est sans doute un mélange de coquetterie et de conviction d’auteur qui m’a décidé : d’un côté j’ai voulu laisser le « human touch » des petites notations personnelles qui jalonnent les longues réflexions abstraites, le « human interest » d’un travail de soi sur soi, fait à chaud, avec son mouvement incertain de recherche, parti d’un lit d’hôpital et se perdant dans l’agitation du retour à une vie dite normale. Mais d’un autre côté, je n’ai pas voulu masquer ce qui est la vérité de ma (de toute) personne, la vie sur plusieurs plans séparés, simultanés, les étonnantes discontinuités de l’être… Je pense qu’il faut que le lecteur voie l’enchevêtrement ou le parallélisme d’une crise personnelle, d’une réinterrogation générale, d’un souci politique, du surgissement inévitable de l’éros, de petites obsessions et allergies singulières, et finalement, sous et contre la volonté de discours cohérent, les ruptures et les failles d’une simple existence.

        
          En ceci, je me trouve dans la tradition de mes deux classiques bien-aimés (avec Pascal), Montaigne et Rousseau. Du premier, et en dépit du discrédit jeté par les sciences de l’homme, en leur premier siècle débile, sur les vertus de l’introspection, je tiens le sentiment que la plongée en soi débouche sur l’humaine condition, surtout lorsque l’autoscaphandrier est faiblement déterminé, cloisonné, spécialisé. Mais plus à proprement parler qu’une plongée, ce qui caractérise continûment cet essai est l’obsession de la relation entre le subjectif et l’objectif, c’est-à-dire la lutte permanente contre le masque de la pseudo-objectivité.
        

        
          De Rousseau qui se tint au foyer central de la science de l’homme, de la doctrine politique, de la sensibilité moderne, de l’âme et de la rêverie, je tiens l’évidence d’une connexion mystérieuse entre les diverses dimensions de notre existence, en même temps que cet irrésistible exhibitionnisme que nous nommons, quand il vient de nous, sincérité.
        

        
          Fils de Montaigne-Rousseau, je n’ai pas gommé ces petits ridicules, ces petites mesquineries, ces petites impudeurs, qui provoqueront l’allergie irritée de bien des lecteurs, et seront prétexte aux détracteurs pour ne pas discuter mes idées en elles-mêmes ; mais c’est en me montrant dans mes faiblesses et mes discontinuités que je peux illustrer mon éthique autocritique et réduire ici la part inévitable de pose et d’histrionisme. C’est évidemment de cette modestie d’histrion contrôlé que je tire mon orgueil, face aux histrions débridés qui tranchent sur toutes choses comme d’un trône sublime. Je suis certes, aussi, de ces bouffons qui donnent des leçons aux peuples, aux empires, mais je le sais et je le dis.
        

        
          De plus, et je la découvre parce que je l’opère dans ce livre, il y a coïncidence entre le moi multiple, toujours à cheval sur la ligne de rencontre du subjectif et de l’objectif, et le moi-essayiste, lequel ne cesse de mêler la vieille recherche du vrai (dont l’aspect scientifique moderne doit être le souci de vérification) à la recherche d’une moralité, voire d’une morale, l’exercice de la méditation à l’observation, et la réflexion sur l’expérience personnelle à la connaissance extérieure.
        

        
          Enfin, et c’est le plus important, il y a convergence entre la discontinuité-multiplicité que je dévoile en moi et la philosophie (anthropocosmologie) vers laquelle je tends et qui se fonde sur la nature hystérique de l’homme et la nature chaotique du monde. Le délire, à mes yeux, n’est pas seulement le désordre des sentiments, mais aussi l’ordre du système achevé. Ce livre se situe au foyer même d’où naissent les deux délires. C’est peut-être au cœur du chaos que se mène – s’il y a vérité – le combat pour la vérité.
        

        
          4-5 décembre 1968
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            Introduction à une politique de l’homme, Seuil, 1965.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Méandres et émergences
      

      
      
          Samedi 10 novembre 1962

          
            Vers la méditation ?

            Après les grands troubles, agitations et insécurités vint un calme, une retraite provisoire. J’avais trouvé refuge dans une alvéole du CNRS, je travaillais à mes études sur le cinéma. Quelques activités militantes marginales. Vie privée paisible, V. étant, avec tout ce qu’il y a de profond, de solide et de rassurant, ma compagne. La sédimentation de douze années d’épreuves en commun semblait définitive cimentation.

            Mon divorce d’avec le Parti communiste n’avait pas affecté mon allégeance à l’arche d’alliance hégélienne-marxiste, qui nous avait fait traverser les mers rouges de sang et les déserts de l’âme, dans notre incroyable marche vers la terre promise historique. Il fallut les événements de ce qui restera pour moi l’inoubliable et cruciale année 1957 pour que je sois précipité dans « la crise de conscience de l’espèce la plus générale et la plus grave » (André Breton).

            En ce début 1957 où se brise mon arche d’alliance philosophique-idéologique, quelque chose se brise au noyau de la vie personnelle. V. s’éprend de L… Jalousie et passion se lèvent en moi (je n’avais jamais été vraiment jaloux, sûr d’avoir été solidement élu ; ni passionné – sans doute pour les mêmes raisons ; et je voulais voir dans l’amour obscur source d’obscurantisme, dans la jalousie effet du bourgeois égoïsme ; j’avais même songé, avant la crise, à un livre « démythifiant » sur l’amour). V. me dissimula quelques rendez-vous que je découvris. Je crus tout perdu, le fondement de vérité du couple, et l’union elle-même. V. dut rompre, se sacrifier, et moi, trois mois après son acte de fidélité et d’espoir, je devenais amoureux de Ml., rencontrée dans une réunion politique. Tout se passa pour chacun presque au plus mal, et, tandis que dans les meetings, j’indiquais les solutions aux problèmes mondiaux de l’humanité, j’étais incapable d’apporter une solution au problème élémentaire de trois vies mêlées. Je restai avec V., notre crise continua, moins paroxystique, mais s’aggravant. Je ne parlerai pas de ça ici, qui est pourtant vitalement l’essentiel. Aujourd’hui, coïncidence et non préméditation, premier jour de la « méditation » faite pour me retrouver, c’est le premier jour d’une séparation, provisoire ou durable qui le sait, mais pour la première fois décidée par V. et acceptée par moi.

            Il y a trois ans, j’entrai dans le tourbillon. Les sollicitations se multipliaient. Je me laissai entraîner autant pour me divertir que par curiosité. Toutes choses, surtout les commençantes, m’attirent. Me voici à la fois dans la sociologie, dans le cinéma, dans l’intelligentsia de gauche ; chargé puis maître de recherches au CNRS, je deviens directeur adjoint du Centre d’études des communications de masse, rédacteur en chef de la Revue française de sociologie, membre de la commission consultative du cinéma. Outre ces petits titres semi-universitaires, semi-managériaux, je dirige la revue Arguments. De plus, j’écris des articles, je fais des conférences, je signe des protestations, je milite par intermittence, je voyage. Et pendant ce temps, je prépare et rédige L’Esprit du temps.

            Toujours harcelé, toujours en retard, parfois je m’enivre de ce vibrionnement, de cette agitation qui donne l’illusion de l’activité. Le plaisir d’être harcelé, comme si on était indispensable, de partout demandé ; le plaisir d’être toujours en retard, le plaisir écœuré de voir par vagues ininterrompues les appels téléphoniques hacher menu toute conversation avec un interlocuteur. Mais très rapidement je ressens l’accumulation des stress provoqués par la nécessité de déconnecter et reconnecter, plusieurs fois dans la même journée, tout le dispositif mental. Le travail de plus en plus bâclé, ébauché… Seul L’Esprit du temps bénéficie d’une réflexion quelque peu sédimentée, et, en même temps, du fait que j’étais moi-même possédé par l’esprit de superficialité et de hâte, recouvert et emporté par l’esprit du temps.

            Après Ml. se succédèrent des amours heurtées, des rencontres qui se dénouent parce que les partenaires ne sont pas agrippés à la bonne prise…

            Cette frénésie d’un genre très particulier, où j’étais animateur sans âme, manager de seconde zone, amant surmultiplié, touche-à-tout, court-partout, après m’avoir amusé, me pesait de plus en plus.

            Du reste, je n’étais pas un bon manager, j’étais mal à l’aise et même démoralisé, dans les contacts pseudo-humains que ce business implique. Les voyages me plaisaient davantage. Sur une orbite de plus en plus large, d’européens ils devinrent intercontinentaux, de ferroviaires, aériens. Colloques, conférences, congrès, festivals me portèrent aux deux Amériques. Les aéroports, les décollages, les atterrissages me grisaient (me grisent encore) bien que ces jets traverseurs d’océans emportassent dans leurs flancs la prose de l’humanité – fonctionnaires, ingénieurs, industriels. Arrivées dans les capitales inconnues, contacts, rencontres… Maintenant seulement je ressens la frivolité de ces voyages. Mais j’aime toujours l’ivresse de l’envol, et comme un berger regarde lever son étoile, je regarde le ciel quand j’entends dans le soir la profonde vibration du Boeing.

            Au cours de cette période tourbillonnante, quelque chose pourtant se « bureaucratisait ». La multiplicité des contacts avait fait proliférer les réseaux de rapports superficiels, à demi anonymes, poliment cordiaux. Je ressentais au courrier du matin, surtout, l’appauvrissement de la sève (bien sûr, je suis particulièrement sensibilisé au courrier ; depuis l’enfance j’attends, j’espère, la lettre inattendue, miraculeuse, le message). Avant (mais quand ? Il y a très longtemps ?) je ne recevais que des lettres personnelles, manuscrites. Maintenant à chaque courrier, c’est le flot des enveloppes non collées, des libelles ronéotypés, circulaires de syndicats, comités, convocations, avertissements, pétitions à signer, invitations, conférences, meetings, avis de débit ou de crédit des comptes chèques postaux, contraventions. Des lettres à en-tête, aussi empesées dans leur rédaction dactylographiée que leur papier à col dur. Parfois une lettre manuscrite, d’un inconnu, qui me demande une conférence sur un sujet que j’ai déjà rabâché dans un livre, d’un étudiant qui me prend pour un professeur d’université et m’accable d’un respect stéréotypé. J’exagère, il y a de bonnes lettres d’inconnus, mais les lettres qui font du bien, je les dois à mes livres ; à mes « activités », je dois les circulaires ronéotypées et les épîtres rituelles.

            Dans cette vie, les « relations » étouffent la relation avec autrui. Les connaissances font diminuer les amitiés. On perd progressivement de vue ceux avec qui on aimerait être, pour se trouver coagulé parmi ceux avec qui on doit faire un travail, dans les camaraderies de surface (l’intelligentsia de gauche), ou la relation hiérarchisée (l’Université) (heureusement quelques îlots fraternels surnagèrent, et il y a eu Arguments).

            (Je ne veux pas parler ici, du moins pour le moment, de la perturbation déterminée par la cessation de l’amitié avec D., R., M. ; puisque, sans le savoir encore à la ligne précédente, leurs visages me sont apparus, je vois qu’il faut inscrire le thème « amitié » dans l’ordre du jour de la méditation. – Et déjà je me demande : y aura-t-il vraiment méditation ? aurai-je le temps ? la force ? Ce préliminaire doit m’aider à laisser émerger ce que je sentirai comme important, ce que j’ai négligé au cours, non pas seulement de ces dernières années, mais de ma vie – ici je n’ose ni ne veux écrire le mot adulte, que je n’arrive pas à incorporer à moi – après le règlement des comptes de l’adolescence, où, croyant trancher, j’ai en fait éliminé les grands problèmes.)

            Mes rapports avec tout ce qui n’était pas elle, elle et elles, devenaient rationnés en sève, privés de cœur. Je savais que je n’étais pas encore vraiment engagé dans le tourbillon, installé dans ce monde, mais le mal gagnait. Le mal ? Comment le nommer ? Pas exactement embourgeoisement (j’y viendrai). Une sorte d’aliénation-divertissement, où l’on tend à perdre de vue l’essentiel, et la notion même d’essentiel, dans des activités extérieures à soi, dans des rapports artificiels.

            Je sentais, obscurément d’abord, puis le reformulant de plus en plus clairement, que cette vie n’était pas ma vie. Des questions réglées, tranchées, rejetées ou oubliées depuis l’adolescence voire l’enfance rôdaient, corrodaient, souvent obscures, indéchiffrables, parfois fulguraient. Mais je n’avais « pas le temps » de retenir les questions qui montaient en moi, obsédaient mes soliloques, pas le temps de me réfléchir en elles, de les réfléchir, tout simplement de réfléchir. Au cours de l’année 1961-1962, je repris le joug polycentrique avec difficulté. Je rentrai fatigué d’Amérique latine : un traitement anti-amibien m’épuise. Je commençai à rêver d’une retraite de six mois où je pourrais me cultiver, lire, me reposer, faire le point, laisser décanter l’essentiel de l’accessoire, laisser émerger mes besoins véritables, mes vérités peut-être ; essayer de penser (les premiers mots écrits au Mount Sinai Hospital furent effectivement : « Maintenant il ne faut plus seulement que les idées me travaillent, il faut que je les travaille »).

            Mais en même temps, j’étais tenté par les possibilités offertes : d’une part, un séjour en Amérique latine, dans les conditions les plus attirantes ; d’autre part, la réalisation d’un film « interrogatif » sur le présent et l’avenir de la planète. Mentalement, j’optais pour la méditation, mais je n’avais pas la force de me mettre en grève. En fait, tout en continuant mes précédentes activités, je mis en chantier le film (sans l’indispensable réflexion préalable), je partis pour l’été en Amérique du Sud. En juin 1962, avant de partir, je constatai que mes années 1963 et 1964 étaient déjà engagées, prisonnières. Je devais dès mon retour continuer à m’occuper de deux revues, travailler à deux institutions (le Centre d’études sociologiques, le Centre d’études des communications de masse) et prendre en main deux films-enquêtes. La méditation était condamnée.

            En septembre, aux États-Unis, je pensais avec épouvante à la rentrée. Au Congrès de Washington, il y eut la « nuit terrible ». J’étais sûr que cette fois-ci c’était trop, et j’attendais, j’espérais, quelque chose comme une dépression nerveuse, ou mieux, une crise de folie.

            À San Francisco, je me réveillai un matin, frissonnant, douloureux ; le mal m’écrasa sur le sublime Golden Gate Bridge. Les nuages gris, rapides, ininterrompus, dévalaient, traversaient le pont. On ne voyait rien ; on devinait le soleil, au-dessus, à son halo lumineux ; on devinait l’océan, au-dessous. On entendait le mugissement régulier des sirènes de brume.

            Je traînai ce que je crus être une grippe, puis une indigestion, dans les Greyhounds, les voitures louées, les avions, à Las Vegas, Los Angeles. À New York, la fièvre me terrassa. Le surlendemain, j’entrai au Mount Sinai Hospital. Je m’étais imaginé un hôpital sur une colline isolée, une salle commune, avec des femmes noires chantant des spirituals, la nuit. Ce fut autre chose, mais après ma déception, j’ai aimé cet hôpital entre les deux Harlem, avec ses malades juifs, noirs et portoricains, ses hommes-thermomètres nègres. Arrêtons ; je ne vais pas décrire ni évoquer mes souvenirs d’hôpital. Seulement ceci : au moment où j’entrai dans mes draps, hébété, à demi inconscient, je fus traversé par une joie infinie. J’étais enfin arraché au tourbillon.

            Je fus d’abord fœtal, sortant parfois du sommeil comme un timide soleil d’hiver polaire. À ces moments j’étais heureux, heureux parce que simplement tranquille, déconnecté. J’eus aussi des tristesses, et des moments d’épouvante, quand je croyais être atteint par le mal impardonnable. L’angoisse vint, ou revint avec l’amélioration : je découvris que le doux havre de ma léthargie était un hôpital, c’est-à-dire un dépotoir de bidoche humaine avariée ; un vieil homme puis un très jeune homme moururent dans le lit voisin.

            Je me mis à penser à la méditation. Tout ce qui évoquait mes « activités » me faisait horreur. J’étais devenu allergique aux mots : sociologie, réunions, séminaires, conférences, revues, cinéma-vérité, articles. Je ne me sentais pas coupable, puisque je payais par une grave maladie ma libération. Mon mal était ma rançon. (Je me sens toujours coupable si je me sens profiteur : j’étais innocenté parce que j’étais victime.) Je savais que la guérison serait longue et plus longue encore la convalescence. J’avais le champ mental déblayé, la tête fraîche comme une langue non chargée (image qui exprime le mieux mon sentiment). Dans mon lit du ward E, je préméditais ; il me venait des maximes ; je poursuivais mentalement des développements qu’il m’était impossible d’écrire. Je n’en avais pas encore la force, l’envie. C’est l’organisme qui décide. Je lui étais soumis.

            Les deux meilleurs jours de la dernière semaine, j’écrivis deux ou trois pages de notes, où peut-être émergeaient les leitmotive essentiels ; voici ce que je crois être les premières lignes :

            « La méditation »

            « Vers la méditation »

            « Y arriverai-je ? »

            « concentration… »

            « temps… »

            « genèse, etc., dispersion. »

            (c’est ce que je viens de traiter)

            « à l’hôpital, des fragments dans ma tête, des aphorismes. Ne note pas ces formules. L’essentiel émergera. Du reste je vois bien, dans différents écrits, réapparaître la même idée qui depuis combien ? toujours ? me travaille. »

            « Maintenant il ne faut plus seulement que les idées me travaillent, il faut que je les travaille. »

            (Penser, c’est cela : travailler le travail obscur et à demi inconscient de l’idée.)

            Méditer quoi ? Il fallait laisser les flux intérieurs m’acheminer vers la « méditation ». J’avais écrit à la suite :

            « Les méandres pour arriver à la méditation »

            « (première partie : méandres). »

            Puis quelques notes commençant par : « M’arracher à la colère politique. » Sans doute venais-je de reprendre contact avec un ou deux hebdos de Paris ; avant d’atteindre la nappe, pensais-je, le forage devait d’abord faire jaillir bitumes et goudrons. Mais aujourd’hui, rien ne me stimule dans ce sens, du reste fort mesquin, et je vais commencer les méandres par :

            1. La question de ce qui est premier et de ce qui est second, dont je suis conscient depuis quelques mois seulement (et l’idée de la « méditation » est un effort vers le primordial).

            2. La question de la bande centrale !

          

        

        
          Dimanche 11 novembre

          1. Tout ce que j’ai fait ces dernières années (ces dernières années seulement ? N’est-ce pas depuis toujours ?) m’a intéressé, mais ce n’était jamais ce qui m’intéressait le plus. Ce que j’ai écrit, était-ce ce que je voulais exprimer ? J’ai le sentiment d’avoir, dans deux livres, exprimé tout ce que je voulais, pouvais exprimer sur le moment même ; mais avais-je foré jusqu’à la nappe profonde ?

          Je ne sais pas encore ce que va être l’objet essentiel de la méditation, je veux dire que je ne sais pas vraiment ce qui, au fond de moi, importe. Cette cécité à moi-même, à mon « être profond », a été entretenue, accrue, par la dispersion dans les choses secondaires. Mais c’est aussi peut-être l’effet d’une auto-occultation commencée pour me cacher à autrui et qui finalement m’a caché à moi-même. J’ai, après la mort de ma mère, à dix ans, appris à cacher, enfoncer et renfermer au plus secret ma détresse, et naturellement à l’oublier, car en même temps je savais rire, m’amuser ; enfin j’embrouillais tout (y compris pour moi-même) en me coulant dans l’indécodable mode d’expression où je me sentais à l’aise : la parodie. Cette pratique, devenue quasi instinctive, du refoulement affectif et de l’expression parodique a fait que, déjà très jeune, je ne savais pas ce que je ressentais vraiment. Il me faut un grand séisme interne (qui peut être provoqué par une cause externe) pour que soudain, par la faille, jaillisse à l’état brut mon sentiment.

          Rares moments, perpétuellement désirés, que ces minutes de vérité intérieure.

          Dans mes rapports avec V., Ml., Mg., combien de fois me suis-je penché sur moi, sollicitant l’injonction intérieure, le cri, le sanglot, l’évidence irréfutable qui me signifierait ma vérité ?

        

        
          Lundi 12 novembre

          L’humeur change. Je n’ai pas envie de reprendre la digression introspective interrompue hier.

          L’idée du numéro un – de l’essentiel – me semble aujourd’hui assez fausse. Y a-t-il un essentiel que depuis, disons, vingt ans, j’ai fui ?

          Ce qui est vrai, c’est que je me suis trop laissé entraîner à des choses secondaires ; je me suis trouvé dans le filet des rapports semi-professionnels, semi-amicaux ; je me suis dispersé.

          Ce qui est vrai, c’est que j’ai besoin de m’arrêter, me reposer, laisser décanter, laisser émerger. Peut-être n’aurai-je pas le temps, devrai-je rentrer à Paris avant même de commencer à méditer. Qu’au moins s’effectuent les émergences…

          (Ce qui se passe au fond de moi arrive très difficilement à émerger ; ce n’est qu’en de rares moments paroxystiques que je me rends compte que je souffre vraiment, que je suis heureux vraiment – la brutale crise, alors que je parlais avec V., de façon apparemment très détachée, de notre séparation, tout cela après une phase de colère et d’abattement accrus par la maladie.)

          Cela dit, j’ai peut-être tort de chercher ma « profondeur ». Ai-je tort ? Pourquoi cette nostalgie de la « profondeur » alors qu’il y a vingt ans, après lecture de Hegel, j’avais conclu que la profondeur était le vide, et que la vérité était à la surface, dans le phénomène. (C’est ce qu’il faut examiner au prochain méandre : la question de la « bande moyenne ».) Est-ce que je viens de commencer, sans m’en rendre compte, à attaquer les assises mentales, fixées à ma vingtième année, et qui n’avaient jamais été soumises à l’autocritique ? Mon Autocritique n’avait fait que déblayer tout ce qui m’avait fait dévier de cette philosophie de mes vingt ans, elle me ramenait à ce point de départ, mais sans creuser en deçà. Est-ce maintenant que je vais commencer une « autocritique » plus radicale ?

          [Ici un passage, que je résume, où je dis qu’enfant, je n’ai jamais ressenti une vocation particulière, sinon celle de m’intéresser à tout et au tout. Depuis et toujours, je reviens avec obstination sur les problèmes généraux, échappant aux successives ébauches de spécialisation comme à autant d’asphyxies.]

          Revenons à la dispersion : n’est-elle pas la maladie de mon polycentrisme, qui se réaliserait « sainement » dans l’encyclopédisme ? La dispersion n’est-elle pas le mouvement naturel de ma polyphilie ? (Les démons que l’on croit extérieurs sont finalement des démons intérieurs.)

          Je mélange trop de choses ici.

          1. Ma tendance naturelle va vers la pensée de la totalité (Hegel, Marx) et voilà peut-être le nœud gordien : d’un côté, ma quête de la totalité me fait chercher une théorie générale (anthropocosmologie), d’un autre côté mes recherches sur divers aspects de la totalité me font m’éparpiller (polycentrisme, dispersion). Entre ces deux tendances, il y a une sorte de médiane qui serait l’encyclopédisme (restructuration polycentrique, mais elle-même incomplète, et du côté de la théorie, et du côté des choses).

          2. Or, ce vers quoi je vais aujourd’hui, est-ce l’encyclopédisme ou la théorie générale ?

          3. Est-ce plutôt (ou en même temps) autre chose : la « profondeur », c’est-à-dire une plongée dans l’essence et (ou) dans l’existence ? J’ai toujours dédaigné comme « idéalistes » (selon le jargon de la vulgate marxiste) les essentialismes, qui ne peuvent aboutir qu’à l’innommable ou (et) au Nom, c’est-à-dire à l’idolâtrie abstraite d’un maître mot fétichisé ; j’ai toujours repoussé les existentialismes comme « subjectivistes », bien que toujours fasciné par les penseurs existentiels. Que signifie mon désir de devenir « profond » ?

          4. N’est-il pas un excès nouveau dans le désir de vouloir tout, avec la superficialité et la profondeur de surcroît ? N’est-ce pas un regret vide, trop tardif désormais ?

          P.-S. Eh oui, je voudrais en même temps être le moine méditatif dans sa cellule et le grand voyageur intercontinental, le révolutionnaire flamme-ardente-du-devenir et l’ermite contemplateur de l’éternel, l’ascète et le luxurieux.

          P.P.-S. Tout cela prend un ton beaucoup plus subjectif que je ne l’aurais pensé. Mais ce subjectivisme contribue à ma propre objectivation – à mes yeux, et à ceux du lecteur auquel je songe déjà. J’essaie d’embrasser la relation observateur-observation, tout en permettant à autrui de la percevoir clairement. Ce n’est pas la première fois que j’écris ça. Je le répète, je radote parce que je pense à tous les somnambules politiques qui sourient de mon « subjectivisme ». Ici commence le gâtisme : insistance d’idées fixes secondaires, ou bien invasion du champ de la conscience par des anaphylaxies ou euphories mentales.

          Un de mes gâtismes : mon irritation contre la « politique » de Sartre et de ses disciples, due peut-être plus à l’attitude personnelle des 3 P. à mon égard qu’à l’inversion des mouvements (pendant qu’ils allaient vers mes positions de 1946, je me dirigeais vers leurs positions de 1946). En général, ceux qui sont allés vers le marxisme stalinistique pendant que je me déstalinisais m’irritent.

          Il me faudra vraiment liquider ça, c’est-à-dire me purger de ces humeurs.

          
            Première sortie

            Après déjeuner, je suis descendu vers le casino et la terrasse sur la mer (400 mètres). Première promenade après un mois et demi de lit et de chambre. Fantastique émerveillement de respirer au soleil. Je me suis dit que la vie végétale était pleinement justifiée, que les plantes étaient heureuses d’être plantes, avec leurs deux bonheurs antinomiques : être arrosées de soleil ou de pluie. Ce sens profond de la vie se retrouve chez les nouveau-nés et les vieillards, les uns et les autres parmi les plantes, dans les jardins publics ; chez les animaux une fois repus… Ô plantes !… Je m’apprêtais à un hymne à la vie végétative, nécessaire et suffisante, mais soudain je me remémorai les autres appels, les autres voluptés, les autres extases. Les démons animaux ! Ils poussent la malheureuse humanité dans tous les sens. Y échappent le bébé, le vieillard, le convalescent…

            Cénesthésie heureuse que cette descente jusqu’à la terrasse. Il y a déjà pas mal de vieux et de vieilles, venus des pays du Nord, pour se réchauffer au soleil méditerranéen. Je m’assieds sur un banc, face à la mer. Je lis au soleil. Je me crois assez fort pour remonter les quatre cents mètres à pied. Rentré dans ma chambre, cénesthésie vaseuse, léger écœurement, où se fanent mes rêves végétatifs.

          

        

        
          Mardi 13 novembre

          Ne pas éliminer l’affaire de la hâte. Harcelé au jour le jour, pas le temps, pas le temps. Mon cas particulier reflète quelque chose de plus général : « l’esprit du temps » est journaliste, journalier (mais il suscite finalement, ou va susciter un contre-esprit du temps : s’isoler, vivre à la campagne, marcher, rêver, méditer).

          J’avais noté au Mount Sinai Hospital cette phrase de T. S. Eliot (où l’avais-je trouvée ?) : Where is the wisdom we lost in knowledge, where is the knowledge we lost in information. Je préfère me la traduire, plutôt que « où est la sagesse » etc., par : « Quelle est la sagesse que nous perdons dans la connaissance, quelle est la connaissance que nous perdons dans l’information ? » Cette phrase formule une des questions principales que je sentais le besoin de poser.

          J’ai, dans mon travail, essayé de transformer de l’information en connaissance, mais je n’ai guère songé à transformer de la connaissance en sagesse. Le mot sagesse ne me plaît pas ; peut-être a-t-il quelque chose de trop assagi ? Mais, prenons-le comme un savoir lié directement au vivre, et qui serait le « savoir-vivre », si ce mot n’était devenu le plus frivole de tous.

          (Je me laisse aller à des digressions ; pour la première fois j’écris librement, sans vouloir barrer la route à la digression.)

          Revenons à la hâte. J’ai aimé la hâte, ma hâte, parce qu’elle était participation à l’esprit du temps. Il y a quelque chose d’enivrant, et je dirai, de vrai (étant entendu que ce mot illuminant est le plus obscur de tous ; oui, j’y viendrai, à la « vérité ») dans la hâte. C’est toute l’histoire qui accélère, et accélèrent les chemins de fer, les avions, les rythmes de la ville et de la vie, les amours et les amitiés. C’est cette petite aile du cosmos qui accélère le mouvement.

          La vitesse d’évolution s’accélère pour devenir déflagration. L’accélération de l’histoire, c’est peut-être la désintégration de l’histoire. Nous vivons une explosion que nous percevons au ralenti avec nos sens balourds ; ou bien nous entrons en un moment d’accélération dans l’explosion générale qui se nomme univers.

          La hâte moderne se trouve en résonance avec la nature désintégrante de l’univers et en même temps elle est réflexe immédiat de lutte contre cette désintégration : vite, vite, courons, allons, jouissons…

          Dans le devenir qui nous la fait subir, nous essayons désespérément de lutter contre la désintégration ; effort inouï pour nier la mort dans nos mythes d’immortalité, dans le frénétique attachement à notre identité, dans nos efforts pour faire durer nos œuvres et nos institutions, dans notre insistance à nommer éternel et immortel tout ce qui est mortel et périssable.

          Mais je ne vais pas mettre la notion de devenir à la remorque de la seule notion de désintégration ; s’il y a eu explosion d’un atome primitif d’où est issu l’univers, ce n’est qu’à travers cette désintégration qu’a pu se réaliser l’univers ; l’univers a éclaté comme éclate une graine ; sans cette catastrophe, il n’aurait pu donner sa fleur et son fruit.

          Ainsi, nous vivons dans l’accélération, dans la hâte folle d’accomplir et d’empêcher la proliférante désintégration… Celui qui n’a pas vécu l’expérience de la hâte n’a peut-être jamais ressenti le frisson tourbillonnaire du cosmos. Mais celui qui vit hâtivement ignore, lui, l’expérience fondamentale de la wisdom. Peut-être faut-il vivre dans la hâte, pour en sortir…

          
            Homéostat

            Je démarre sur une idée, et dès qu’elle a pris quelque développement une sorte de mécanisme homéostatique se déclenche, qui apporte l’objection radicale. Celle-ci se développe à son tour et fait surgir la contre-objection. Cette dialectique sauvage s’est d’abord traduite en scepticisme, à quinze ans, quand je me suis interrogé sur les choses : arguments et objections se renvoyaient d’eux-mêmes dos à dos. Efforts furieux de l’adolescence pour sortir de ce scepticisme ; je me suis essayé à la foi, mais la foi n’a vraiment réussi, pour un temps seulement du reste, que lorsqu’elle a emprunté le masque de la dialectique hégélienne (sans Hegel, je n’aurais pas été stalinien).

            Sans Hegel je ne me serais pas trouvé, reconnu. Je ne pouvais vivre dans le scepticisme ; je ne pouvais non plus me résigner à l’éclectisme, aux vérités intermédiaires, aux raisonnables sagesses bourgeoises. Le pour et le contre ne doivent pas s’annuler dans un mou « peut-être », mais se combattre avec une égale ardeur.

            Tout cela a trouvé merveilleusement son issue dans la dialectique de Hegel, qui intégrait, ordonnait et justifiait mon mode de pensée sauvage et permettait à un tiers triomphateur, né de leur union, de surmonter les contraires. En captant le spiritualisme hégélien au profit de la praxis, Marx me permit de surmonter mes contradictions existentielles ; l’engagement militant m’apparut alors comme la solution simultanée et réciproque à mes problèmes intellectuels et vécus.

            J’ai « révisé », « dépassé », l’hégéliano-marxisme, mais le mouvement contradictoire-homéostatique m’est resté, ou plutôt revenu ; et je reviens à la dialectique sauvage pour rejeter les tentations de la dialectique officielle, qui rationalise à tout prix, et jongle avec les contraires. Cela signifie pour moi, non pas retour au scepticisme de mes quinze ans, mais retour à la prééminence de la contradiction.

          

          
            Le choix

            Il faut encore revenir sur la hâte.

            La pensée journalistique. Voir.

            Aussi ceci : ma difficulté à choisir, c’est-à-dire à exclure. Dois-je me modifier profondément ? Faut-il renoncer, et surtout renoncer à l’inconnu, à l’inconnue ?… Ne pas renoncer, c’est aussi ne pas élire… Et élire, c’est abandonner ce qui pourrait advenir…

            Peut-être devrais-je me poser la question en termes pratiques : quoi élire, à quoi renoncer ? Je dis quoi. Le problème du qui, je veux le laisser dormir, je veux que ce soit la voix des profondeurs qui révèle son oracle car moi, en toute conscience (et plus je suis conscient, plus), je suis impuissant.

          

          
            Dénicotinisation

            Non pas frustration, mais plaisirs positifs de ne plus fumer. Bouche agréable, langue rose. Je regarde ma langue dans la glace plusieurs fois par jour. Pour la première fois, je savoure l’intérieur de ma bouche.

          

        

        
          Mardi 15 novembre

          
            Amour peut-il être réinventé ?

            Longtemps j’ai cru que la non-jalousie résoudrait le grand problème. Que la jalousie partait du sentiment de propriété ; que la propriété est pire que le vol, une névrose. Aujourd’hui, je vois que je ne peux réduire le sentiment de propriété à une donnée névrotique (tout ce qui est existentiel serait à ce compte névrotique) ; que la jalousie ne naît pas nécessairement d’une expropriation, mais peut partir de l’altération d’une symbiose. Cela dit, je demeure « contre » la jalousie.

            Peut-on vraiment renoncer au couple ? Ces amours pluralistes, simultanées ou successives, est-ce l’au-delà du couple, ou un en deçà ? Je suis déchiré entre les deux idéaux : l’amour unique et les amours en grappe. Que sais-je là-dessus, c’est-à-dire mon vrai grand problème personnel ? Rien… Je me console : ce problème n’est pas théorique ; je théoriserai après.

            Le sexe : l’incontrôlable, l’implanifiable, non seulement dans ses fureurs, mais aussi dans ses lassitudes, ses tarissements.

            Mes imaginations et, j’en suis persuadé maintenant, les imaginations de chacun, sont effroyables. J’ai une fois essayé d’en réaliser quelques-unes. Ce ne fut pas du libertinage, mais un jeu sacré qui me paraissait sublime dans l’accomplissement, qui me faisait horreur une fois accompli.

            Que faire de tous ces horribles-sublimes fantasmes ? Les freudiens les ont mis en lumière pour qu’ils rentrent dans l’ombre. Les sadiens sont des enfants qui jouent avec le feu.

            Mais pourquoi chercher la solution ? Je tombe dans le vice que je dénonce depuis quelques années : chercher la formule, la solution. Je sais pourtant que ce n’est pas elle qu’il faut chercher, mais des orientations ; que le but, c’est le chemin.

            Difficile, lent, d’assimiler totalement ce que l’on sait.

          

          
            L’énigme

            (Après un article de J. B. sur les théories de l’univers.)

            Que l’univers soit fini et limité, infini et illimité, ces deux hypothèses sont aussi irritantes pour l’esprit l’une que l’autre. Plus généralement : dans toute explication, et quel que soit son objet, il reste un pourquoi, un comment ; ou il se lève un pourquoi, un comment nouveaux.

            Tout ce que pourra comprendre, expliquer notre esprit, ses plus géniales découvertes comme ses plus exactes constructions, tout cela demeurera en un sens profondément insatisfaisant pour l’esprit lui-même. Quelque chose dans l’explication reste inexplicable, quelque chose dans l’intelligence reste inintelligible.

            Après toute explication, tout éclaircissement, toute rationalisation, le caractère énigmatique persiste. L’énigme résolue, cette solution devient elle-même la grande énigme.

            Je serais aussi insatisfait intellectuellement qu’il y ait ou non un Dieu, que l’univers soit absurde ou rationnel (qu’il soit rationnel serait du reste absurde).

            Rassurante légende d’Œdipe et du Sphinx. En réalité, c’est un Sphinx qui pose une énigme à un autre Sphinx. L’univers-Sphinx et l’homme-Sphinx s’entr’interrogent. Il faut admettre ce trait consubstantiel à l’univers, à la réalité, à l’être, au non-être, à la raison, aux sciences, à l’homme : l’énigme.

            Et si se dévoilaient ceux qui se jouent de nous et nous font jouer, et s’ils nous expliquaient les règles du jeu, nous éclaircissaient les mystères, nous révélaient notre non-être, alors nous leur poserions l’interrogation : « Et vous ? »

            Cette dimension énigmatique, nous ne devons jamais l’oublier (les uns vite l’oublient) ; nous ne devons jamais nous fasciner sur elle (les autres en sont hébétés) ; nous devons la détecter et la reconnaître en toutes choses. Sans l’oublier pour les choses. Sans oublier les choses. Lier l’énigme à la raison, mais non selon une réciprocité mécanique : il y a une énigme de la raison, mais il n’y a pas de raison à l’énigme.

          

          
            Vie paisible

            Dans le monde bourgeois, des hommes et des femmes ont pu vivre paisiblement entre ces deux cataclysmes, la naissance et la mort ; l’idéal du monde bourgeois, c’est ça…

            J’aime ces maximes, mais elles ont quelque chose de faux ; j’y ajoute les correctifs, et ce ne sont plus des maximes.

            Ici, deux erreurs :

            1re erreur : paisiblement. En apparence, paisiblement. Toutes ces vies sont rongées de l’intérieur. Parfois à de telles profondeurs que le sujet ne s’en rend nullement compte. Je pense ici à A… Il s’est persuadé de son propre bonheur. Et pourtant il sait ce qu’il avait espéré et ce qui ne s’est pas réalisé, il sait la mort, il sait… (ici des tas de choses). Mais il s’imagine être heureux. Et avec tant de force qu’on peut le voir parfois épanoui de tout son corps, souriant de toute son âme… En réalité, la comédie qu’il joue sincèrement n’a pas convaincu tous les A. qu’il porte en lui. Sa paix camoufle des détresses si désarmées qu’elles ont précisément besoin de cette comédie.

            Donc il n’y a pas de vraie paix. Le destin le plus plat porte la tragédie dès la naissance ; chacun, dès l’âge de quatre ans, se sait condamné. Là-dessus, la vie bourgeoise essaie d’oublier ces deux cataclysmes, et cherche la paix.

            2e erreur : le mot « bourgeois », trop vague.

          

          
            Vocabulaire

            Je n’ai pas su forger, ou découvrir, ou m’emparer des mots dont j’ai besoin.

          

        

        
          Vendredi 17 novembre

          (Hier matin, j’étais ratatiné, je ne sais pas pourquoi. Avec une inquiétante volupté électrique.)

          Est-ce que je dois plus ou moins planifier la démarche ?

          J’ai déjà ventilé les quelques notes prises, sous les rubriques suivantes :

          La bande moyenne.

          Magie-réel.

          Anthropologie.

          L’art et la réalité.

          Écriture, littérature.

          Rapports humains.

          Amitié.

          Embourgeoisement.

          Post-scriptum à l’autocritique.

          Politique.

          Métaphysique.

          La « saine pensée » (dialectique, etc.).

          Pseudo-discours à la jeunesse.

          Cet ordre est improvisé à l’instant. J’ai pensé que je devais commencer par la bande moyenne. J’aurais déjà dû commencer, mais par impatience, je me suis un peu dispersé dans ce qui précède. Faut-il que je m’astreigne dès maintenant à une discipline minimale ? Ou bien faut-il encore, pour quelques jours, laisser aller ?

          Je suis aujourd’hui au-dessous de la ligne de flottaison. Je vais me recoucher.

        

        
          Dimanche soir, 19 novembre

          (Petite intoxication alimentaire ; suis resté couché hier comme avant-hier. Ce soir, je me sens mieux.)

          
            L’énigme

            Me suis-je trop hâté sur le caractère énigmatique du monde ? L’énigme ne viendrait-elle pas du mélange étroit de notre affectivité et de notre intellectualité, de cette dualité conjointement vécue, énigme première ?

            De toute façon, peu importe ici que je ne puisse pas localiser la source de l’énigme.

            Autre chose : si l’insatisfaction accompagne toute élucidation rationnelle, cela signifie que tout progrès du rationnel s’accompagne d’un progrès de l’irrationnel.

            L’irrationnel, dans ce sens, ne nie aucunement la rationalité. Il la suit comme son ombre. L’irrationnel est le produit de décantation naturel de chaque opération rationnelle. Rationalité et irrationalité se forment et se forgent simultanément, à chaque travail de l’intelligence.

            (La sexualité : rationnellement, système de reproduction. Ces désirs aussi troublants, ces extases, ces déchirements ? Si cela est rationnellement nécessaire, cela est du coup étonnamment irrationnel.

            Ce qui est mystère pour l’esprit est, existentiellement, mystère sacré, initiation et révélation.)

          

          
             Chaos

            Entre ces deux fléaux, le désordre et l’organisation, le monde essaie de vivre.

          

          
            La quarantaine

            Cet âge me paraît impossible. Rien en moi n’est adulte. Le mot de monsieur, appliqué à moi, me semble inadéquat, non seulement dans son ridicule bourgeois, mais dans son sérieux adulte.

            Et pourtant, je parle maintenant des « jeunes ».

            À vingt ans, je me tordais d’angoisse à multiplier mon âge par deux. Maintenant…

          

          
            Histrion

            J’ai des sentiments idiots, oui, comme les autres ; comme eux je ne peux m’empêcher de les exprimer ; mais je les exprime en faisant le bouffon.

          

        

        
          Lundi 20 novembre

          
            Autocritique

            1. Doit être autovérification constante (la haine ou l’amour ne nous rendent lucides que par à-coups).

            2. Doit permettre d’installer au niveau du moi conscient un système d’alerte et de détection et finalement un mécanisme servo-régleur (auto-éthique).

            3. Peut nous tenir au niveau de la relativité : observateur auto-observé, subjectivité-objectivité.

            J’ai dû écrire cela plusieurs fois. Irritation contre ceux qui imbibent de leur subjectivité leur vision du monde, contre ceux qui sont incapables de percevoir les faits, ceux-là mêmes qui m’accusent de subjectivisme.

            Ne devrais-je pas un peu dépasser tout cela ?

          

        

        

    

  
    
      
      

      
         La bande moyenne
      

      
      Mon travail, mes articles, mes livres, mes vérités ont concerné la bande moyenne, le secteur intermédiaire de l’existence, disons le champ anthropologique-historique-sociologique-politique. Disons aussi le champ de vérification empirique ; le champ où la connaissance se fonde sur la perception.

        Mais ce qui est au-dessus et au-dessous de la bande moyenne, le « reste », là où la perception n’a plus guère de sens, la part métaphysique des philosophies, la part poétique des littératures, la part musicale, secrète, insensée de l’existence, ce « reste » n’a été qu’à peine frôlé dans mes préfaces et conclusions.

        Le « reste » vit, dans mes angoisses (et, comme chez bien d’autres, le leitmotiv le plus constant de ma vie est angoisse). Le reste me saisit au moment où je marche dans la ville, où je marche dans la nuit, où je vais m’endormir ou m’éveiller. Il interroge désespérément (ce qui signifie sans jamais désespérer). Il n’est pas de nuit étoilée où je ne m’adjure, en regardant le ciel, de repartir de zéro, de tout faire pour essayer de comprendre. Et j’agite des rêves cosmogoniques jusqu’au sommeil. Bien que j’en sache l’inanité, souvent me revient le sentiment qu’il faut que je me décide à tenter de déchiffrer l’énigme du monde.

        La bande moyenne a dévoré mon activité intellectuelle.

        Ne pas confondre cela avec la dispersion. Tout en m’y dispersant, je me suis concentré sur la bande moyenne, ou plutôt je lui ai accordé priorité absolue. Si la bande moyenne a tout dévoré, ce n’est pas par routine, relâchement. C’était une décision délibérée de mes vingt ans.

        C’est parce qu’au-dessus ou au-dessous de la bande moyenne il n’y avait que questions sans réponses (autres que magiques), angoisses sans solutions (autres que mystiques), que j’avais écarté magie (c’est-à-dire religion), mystique, métaphysique… et que je m’étais orienté vers la zone centrale, solide.

        Ne faut-il pas aujourd’hui revoir tout cela ? Vais-je me (re) convertir ou au contraire me confirmer ?

        Ce que je vois de toute façon, clairement aujourd’hui :

        1. La bande moyenne n’est pas une zone préservée de magie ; celle-ci y opère par réification ; donc je sais que dans la bande moyenne même, je ne peux éviter la magie.

        2. Mon refus de la question insoluble doit être mis en cause. L’évidence terre à terre (« pourquoi les philosophes ? »), cette évidence laïque-empiriste-rationaliste qui est comme le symétrique des évidences mystiques (Jeanne d’Arc devant ses juges) n’est pas synonyme de vérité. La vérité, ce n’est pas de renoncer à la question insoluble. Elle est au contraire dans l’insolubilité de la question, c’est-à-dire au cœur de la question.

        Cela ne m’apparaissait guère parce que j’étais poussé par le besoin de réponses et finalement c’est parce qu’elle est le terrain des réponses possibles (des seules réponses) que j’avais élu la bande moyenne. Je sécrétais mes anticorps : dédain pour la manie universitaire de privilégier les questions au détriment des réponses, en philologie comme en philosophie. Cette manie recouvre certes la peur du risque intellectuel ; elle recouvre aussi la nécessaire prudence scientifique, et surtout elle ne trahit pas la prépondérance réelle de ce qui est en question sur ce qui est en réponse.

        Maintenant je crois qu’il faut s’attaquer à la notion de réponse et approfondir la notion de question. La question doit traverser de part en part la bande moyenne.

        Cette bande moyenne qui pour nous est bande centrale est peut-être bande périphérique (du cosmos ? de l’être ? de notre être ?).

        Peut-on aborder les problèmes centraux (si ce mot a un sens) dans la bande moyenne ?

         

        Bien sûr, j’ai toujours ressenti, à intensité égale, alternativement ou simultanément, les deux appels, celui de l’ici-bas, celui de l’au-delà, mais l’un beaucoup plus dans mes « apartés », lectures, rêveries, soucis, qui finalement ne s’expriment guère dans ce que j’ai écrit. (Par exemple je me suis saoulé de musique pendant des années ; toujours la musique était pour moi au plus près des grandes vérités ; mais rien de ce que j’ai écrit ne porte la marque de ce sentiment radical.)

        Je ressens les deux appels, mais comment les faire dialoguer ?

        Je me tâte : je n’ai pas l’intention de me convertir, c’est-à-dire d’abandonner l’héritage hégéliano-marxiste, mais il n’est plus question pour moi de m’y laisser enfermer.

        Parenthèse 1 : Lu dans un débat sur Teilhard la citation de Merleau-Ponty : « La nébuleuse première est un produit de notre culture. » Et notre culture de quoi est-elle le produit ?… Peut-être finalement d’une nébuleuse première ?…

        Parenthèse 2 : Chaque nouvelle découverte de microphysique, génétique, astronomie, est une nouvelle fenêtre sur le mystère : nous nous retrouvons dans une nacelle de Plexiglas naviguant dans l’abîme… Jamais les sciences n’ont été à ce point métaphysiquées, poétiques, profondes…

        
          Mardi 20 novembre

          
            Bande moyenne

            La bande moyenne est analogue à ce que le monde sensible physique est par rapport au monde micro-physique et au monde macro-physique, où règnent d’autres logiques, où les fondements mêmes de notre réalité, temps et espace, sont bouleversés.

            Mais moi, avec ma passion pour l’anticipation et son produit romanesque, la science-fiction, avec mon obsession du double et de la magie, avec mes tâtonnements sur le peu de réalité du réel (fin d’Autocritique), n’est-ce pas aux frontières de la bande moyenne, là où elle se tend vers l’inconnu au-delà, que j’aime à circuler ?

            (Sans outrepasser la bande jaune…)

            L’anthropocosmologie que j’ai toujours souhaité élaborer était-ce seulement une systématisation de la bande moyenne ? Je veux reprendre ce projet fondamental, mais il faudrait qu’à chaque ligne il soit sensible que la bande moyenne n’est qu’une parmi les raies d’un arc-en-ciel inconnu.

            Étant entendu que c’est à travers cette raie que moi, je peux m’efforcer de chercher, comprendre…

            À condition que je sache la fragilité, l’étroitesse de cette raie. À condition que j’essaie d’aller plus avant (plus ailleurs je veux dire), que je sois tendu vers l’au-delà.

            Sans verser dans ce qui m’a toujours répugné : le verbalisme du mystère et de l’inconnaissable (où est la frontière du verbalisme ?).

            En somme travailler beaucoup plus aux frontières de la bande moyenne. (Et aux noyaux ?)

          

          
            Deux choses à la fois

            De faire cet article pour le dernier numéro d’Arguments, c’est-à-dire sortir de la méditation, d’être, comme avant, dans deux choses à la fois, je me sens la tête lourde, mauvaise.

          

        

        
          Samedi 25 novembre

          Je dis à Mg. mon intention de traiter mes « grands problèmes » dans la « méditation ».

          — Dieu ?…

          Surprise de constater que je ne me pose pas la question de Dieu. Pourquoi ? Est-ce parce que ce fut réglé à vingt ans ? Est-ce résistance ? ou grande indifférence… Ce n’est pas mépris de l’au-delà. Au contraire, je ne crois qu’en l’au-delà. Je ne sais pas ce qu’est l’au-delà. Je crois donc au mystère. Plus : au Mystère, je veux dire à quelque chose qui serait aussi une représentation sacrée, un rite (à inscrire : le rite). Je crois en l’Inconnu(e). Mais poser tout cela en termes de Dieu me semble bien mesquin.

          Il ne faut pas se hâter.

          Aurai-je le temps ? Ne pas rentrer à Paris avant d’avoir au moins examiné les divers points de mon ordre du jour.

        

        
          Vendredi 30 novembre

          Chercher le fondement. Qu’est-ce que cela peut signifier (pour moi) ?

          Quelque chose à la fois d’analogue et de différent de la recherche de l’essence.

          La différence : c’est que dans « fondement » il y a ce sentiment très ancien, très ancré (je le ressens toujours vaguement) qu’il y a des vérités occultes, en profondeur. Que ces vérités sont à la fois principielles et souterraines. Que la vérité se trouve plus dans les racines que dans les feuilles. Je crois dans un sens à la radicalité (tout le marxisme, le freudisme sont des efforts pour détecter une infrastructure) mais non à une radicalité essentielle.

          Je ne crois pas au fondement, parce que je ne crois pas que la pensée puisse s’arrêter à quelque tuf ultime, quelque nifé premier. La pensée qui fonctionne sainement ne peut s’arrêter à un terme ; elle redémarre avec de nouvelles questions. C’est ce perpetuum mobile qui est vertigineux, qui fait peur ; aussi, à un moment, on se précipite dans un cul-de-sac : Dieu, l’Esprit, la Matière, le Réel…

          Principe : la saine pensée n’a pas de terminus. Elle ne s’arrête jamais.

           

          (Il me souvient que le mot « parole » me fit une fois une impression extraordinaire. C’était il y a quelques années, Messali Hadj, le vieux prophète déchu, parlait à une réunion organisée par la Révolution prolétarienne. D’une voix calme, douce, de causerie familière, il contait les origines du nationalisme algérien, les temps de l’Étoile nord-africaine. Il venait de s’interrompre légèrement après avoir dit, de la même voix : « Car ce que j’ai toujours voulu, c’est donner au peuple algérien… »

          et brusquement jaillit d’une voix tonnante, écrasante, le mot qui nous foudroya : la parole.)

          
            Le réel

            La bande moyenne et le réel.

            Étudier dans la conscience de l’enfant l’apparition de la notion de réel. C’est-à-dire : une part de l’expérience est substantialisée et devient le réel ; une autre part est désubstantialisée et devient l’irréel. Le réel ne peut émerger, se décanter que si en même temps émerge, se décante l’irréel.

            Pour nous, empiriques-rationalistes, le réel est ce qui est perceptible empiriquement, vérifiable rationnellement. Pour d’autres, Dieu fait partie du réel. Pour d’autres, les Esprits. Pour d’autres encore, ce monde n’est pas vraiment réel. On ne peut donc définir a priori le réel. Le réel n’est pas une chose. Il y a, à un moment donné, dans notre conscience, l’émergence d’un couple réel-irréel. Ce qu’il faut comprendre, c’est ce sentiment de réalité qui donne substance, densité, vérité, authenticité (le réel est comme la constellation de ces notions et quelques autres) à une table, un pays, une hallucination.

            Le sentiment de réalité peut saisir n’importe quoi ; le sentiment d’irréalité également. (Moi, je ne peux jamais me défaire totalement de l’idée que tout ce qui est réel est par quelque aspect irréel, que tout ce qui est irréel est par quelque aspect réel.)

            Nous, empiristes-rationalistes, fondons le réel sur des régularités, des règles, des lois. Nous excluons du réel le rêve, le miracle, la révélation.

            Ces règles, ces régularités sont le squelette du réel. Autour de ce squelette, une chair s’est coagulée. D’où vient cette chair qui donne réalité à cette combinaison empirique-rationnelle ?

            Chercher la « chair » du réel dans la parenté entre le phénomène pathologique de réification, et le phénomène « normal » de réalité.

            Gabel, qui a perçu cette parenté, n’est pas allé plus avant, c’est-à-dire n’a pas considéré le réel comme réification.

            Comme réification partielle du moins : le réel n’est pas fait seulement de substantif, mais aussi de transitif, pas seulement de matérialité, mais aussi d’énergie et d’action.

            La science, après avoir constitué, institué le réel de la bande moyenne, le ronge et le dissout en grattant au profond de la bande (la bande moyenne n’était donc pas seulement étroite, mais superficielle !). Le réel se pulvérise au niveau micro-physique, et, au niveau macro-physique, le cosmos courbe l’espace et joue de l’accordéon avec le temps. Les bornes cardinales du réel se sont volatilisées. Nous savons que nous sommes sur la bande moyenne comme sur un tapis volant.

            La science, qui semblait se fonder sur le réel, avait en fait contribué à le construire et aujourd’hui, audacieuse comme la plus audacieuse métaphysique, elle le détruit, je veux dire qu’elle détruit sa substance. Énergie, matière, particules sont des petites réifications commodes. Ce qui émerge : des équations. Les mathématiques rendent compte du réel, mais ne le fondent pas. Peut-être la science élabore-t-elle un nouveau réel, qui se définirait par la combinaison du mathématique et de l’opératoire ?

            Il faut donc arriver à considérer deux étages de la réalité. L’étage de la bande moyenne, de notre vie empirique-pratique, d’où la science a pris son essor. L’étage de la nouvelle remise en question scientifique, qui dissout toute la réalité construite à partir de la perception et qui semble proposer une nouvelle réalité, fort peu substantielle, fort peu substantive, qui serait mathématico-opérationnelle (le seul trait commun entre ces deux réels serait la praxis ?).

            Ainsi la science elle-même se retourne contre la bande moyenne, ou du moins la limite, la relativise. Elle déréifie le réel, sans pourtant en livrer le secret.

            La bande moyenne mêle deux états, l’un réificationnel, l’autre activiste du cosmos. Le cosmos est lui-même conçu à cette image, comme matière et énergie. Peut-être est-ce une façon humaine de refléter une dualité profonde, consubstantielle et pourtant réversible, dans la nature ? Matière et énergie sont hétérogènes mais en même temps se convertissent l’une en l’autre. Ou bien notre conception du monde serait le reflet de notre praxis qui est dualiste, objectivante-désobjectivante, réifiante-déréifiante.

            Parti du problème de la bande moyenne, j’ai emprunté plusieurs directions à la fois ; je vasouille ; je suis perdu. Reprendre tout cela.

            L’irréel : il existe assez pour qu’on le nomme, pour qu’on en parle, non seulement comme absence, mais aussi comme étrangeté, possibilité…

            Tout s’embrouille.

          

        

        
          Samedi 1er décembre

          La vision magique du monde a quelque chose d’analogue à la vision empirico-rationnelle ; d’une part, la magie réifie, en donnant réalité, substance aux ombres, spectres, fantasmes, rêves ; d’autre part, elle fluidifie, métamorphose, déréifie. Enfin, la magie se fonde également sur une praxis, qui est celle de l’efficacité opératoire d’objets fétiches, de gestes rituels, de formules.

          Ainsi, selon un même principe dualiste et des mécanismes communs à la « raison » et à la « magie » (notions avancées ici par commodité), nous percevons la réalité comme constituée par substances et processus, nous sommes liés à cette réalité par une praxis. Il faudra examiner ailleurs le fait que dans toutes les sociétés, depuis les plus archaïques jusqu’aux plus modernes, il y a toujours juxtaposition, combinaison, voire mélange (plus ou moins et de façon diverse) entre la conception magique et la conception empirico-rationnelle ; l’important ici est d’avancer qu’elles ont un tronc commun.

          La magie, véritable système, s’ordonnant à partir de processus psychiques fondamentaux (projection-identification), se croit vérifiée par l’expérience, et considère comme réels des phénomènes que la raison considère comme irréels ; elle considère comme librement métamorphiques des phénomènes que la raison fixe dans le principe d’identité. Les réifications et les transmutations ne sont pas les mêmes.

          Dans la conception empirique-rationnelle, le critère de réalité est le constat d’existence empirique du phénomène lié à son obéissance aux règles de la logique rationnelle… Le critère de réalité, qui n’est pas le sentiment de réalité, permet au sentiment de réalité de se fixer, s’incarner.

          Ce sentiment, il se fixe, dans la conception magique, ailleurs, autrement. Mais il est le même. Il est peut-être « magique » lui-même, dans le sens où c’est ce sentiment qui substantialise le réel. Le sentiment de réalité est le produit d’un flux affectif constant, et ce flux, comme je l’ai vu en étudiant le cinéma, peut être même suscité par l’imaginaire ; peut-être y a-t-il toujours quelque chose d’imaginaire dans la notion-sentiment de réalité ? La formule « réalité semi-imaginaire de l’homme » veut indiquer que si l’imaginaire est semi-réel, le réel est semi-imaginaire…

          Disons autrement : le réel est hystérique.

          Le réel est mythomane, comme la magie. Ses mythes sont fondés à la fois sur l’activité pratique de l’homme et les régularités structurées du monde extérieur : ce sont l’objet, l’action.

           

          La consistance de la réalité disparaît hors de la bande moyenne. À l’échelle microscopique, il n’y a plus qu’onde et corpuscule, chacun doté d’une réalité amputée, dérisoire, puisque tout se passe comme si, à certains moments, les particules avaient les propriétés des ondes, et à d’autres les propriétés incompatibles des corpuscules. À l’état actuel de la physique, dit de Broglie, « l’onde n’est plus qu’un symbole et le corpuscule prend une existence fantomatique ».

          Dissolution de la « réalité ». L. de Broglie dit qu’il faut chercher autre chose. Sur le chemin de l’autre chose apparaît aussitôt un principe que j’hésite à nommer. Principe de contradiction ? Principe d’antagonisme ? Disons de contradiction dans la mesure où les concepts d’onde et de corpuscule s’excluent logiquement, se contredisent, et dans la mesure où la seule vue qu’on puisse en avoir est celle de leur hétérogénéité et de leur homogénéité simultanées.

          Tout cela rend étonnamment inquiétantes nos « apparences », nos « réalités », nos apparences de réalité de la bande moyenne (qui du reste se dissolvaient aux premières attaques de la pensée philosophique, en Grèce et aux Indes) ; mais tout cela ne dissout ni ne dévalue pour moi la réalité vécue de la bande centrale (je veux dire son tuf affectif). Au centre de la bande moyenne, il n’y a pas que l’empirisme-rationalisme, il y a l’amour, la fantastique puissance du sentiment. Si la réalité de cette bande n’est qu’apparence, ce que je crois, il faut aussitôt dialectiser cette proposition et constater que l’apparence de la bande moyenne est réalité, c’est-à-dire : faut-il que l’illusion ait de présence, de réelles présence et puissance pour qu’elle puisse, bien qu’apparence, s’imposer en tant que réalité ! Si l’amour est agitation corpusculaire-ondulatoire, ou toute autre chose qui ressort du rien, il m’émerveille d’autant plus qu’il soit présence et puissance. L’illusion n’est pas quelque chose d’illusoire. Si le réel ne se manifeste pas (demeure essence cachée) et si c’est l’apparence ou le phénomène qui se manifeste à sa place, et se fait passer pour l’Être, alors il faut poser le problème d’une maladie de l’être ou d’une boulimie de l’apparence, d’une apoplexie de l’apparence, et d’une anémie de l’essence… De toute façon, je vois bien que toujours, de façon quasi réflexe, je refuse la pensée essentialiste, qui dédaigne le phénomène et l’apparence, cherche le repos de l’Un.

          Mais je me demande aussi si le réel lui-même n’est pas une maya.

          Reprenons autrement : la réalité est le produit d’une attitude existentielle-intellectuelle qui comporte un ingrédient magique. La réalité n’est pas uniquement produite par la magie, mais elle ne peut se passer de la magie, ici à dominante réificationnelle. L’homme appelle réel un certain rapport, à la fois hystérique et authentique, qu’il a avec le monde.

          Le sentiment de réalité répète l’opération que l’homme prête au Dieu de la Genèse. Il fait jaillir du chaos indifférencié – où rien n’est réel ni irréel vraiment – un monde réel, qui se cristallise et se structure, et qui par là même se détache d’un non-monde, se dissocie d’un monde virtuel. Mais n’y a-t-il pas alors quelque chose de primordial, primordial non seulement génétiquement, mais encore ontologiquement – qui serait le chaos ?

          Le chaos originel n’est-il pas permanent ? Le chaos n’est pas le désordre, l’absurde, l’irrationnel. C’est l’état entre détermination et indétermination où détermination et indétermination sont mêlées ; être et non-être y perdent, y mêlent leur sens.

          Plus la science s’enfonce dans le micro- et le macrocosme, plus elle rencontre l’extrême détermination – la formule mathématique – et l’extrême indétermination. Ce qu’elle révèle de l’inconnu est d’une part principe d’ordre, d’autre part absence de principes, c’est-à-dire, si l’on conjoint le principe de détermination et l’indétermination, chaos dans le sens plein, riche…

          Et tout cela, loin de m’éloigner de la bande moyenne (contrairement à ce que je croyais en début de la « méditation ») m’y ramène, puisque c’est de cette bande même, avec microscope ou télescope, et à partir du rationalisme-empirisme (qu’il s’agit aujourd’hui non de nier, mais de provincialiser) que je peux considérer le grand Chaos, la grande énigme. C’est dans la bande moyenne que l’énigme présente sa forme la plus énigmatique : la réalité. Dans la bande moyenne le chaos a accepté, ou choisi (peu importe le terme, et l’anthropomorphisme est ici simple commodité d’exposition) de se décanter en réel et non-réel, en passé, présent et avenir ; il s’est fixé en formes et objets, actions et transformations… il a distingué, vie, esprit en les entr’associant…

          Étonnante bande moyenne, fascinante si on la considère comme plaque tournante de l’irréel et du réel, comme point de virulence de l’énigme du monde, comme bande centrale, je veux dire pour y centrer tous les problèmes de l’au-delà…

          La dualité de la bande moyenne :

          d’une part une régularité vérifiable, une rationalité squelettique ;

          d’autre part la chair des sentiments. C’est dans la bande moyenne que nous ressentons ce qui au-delà semble s’évanouir : joie, douleur, amour… et aussi ces sentiments incroyables, pour nous si réels : honte, remords, courage, peur. Et encore : tendresse, ironie, humour…

          Cela signifie pour moi qu’il ne faut pas vouloir émigrer hors de la bande moyenne ; qu’il faut retourner sur elle le regard interrogatif. Interroger surtout la décantation réel-irréel, et le mystère de l’affectivité.

          Vivre pleinement l’expérience de la bande moyenne, comment dire ? comme expérience ouverte sur l’au-delà, comme façon de vivre l’au-delà.

          Ne pas renoncer à la bande moyenne pour chercher le fondement, la profondeur, mais penser toujours au fondement, à la profondeur, à travers la bande moyenne…

          Concilier – je veux seulement dire lier ensemble – mon sentiment profond du peu de réalité de la réalité, avec mon sentiment profond de la fantastique réalité du peu de réalité…

          La meilleure approximation, pour moi, de tout ce qui est, c’est le couple antagoniste, avec insistance maximale sur l’un et l’autre terme : irréalité-réalité.

          Dans tous mes livres, à un moment donné, introduction ou conclusion de préférence, j’arrive à la porte du problème du réel, puis je me défile.

          
            La plaque tournante

            Trouver, non pas exactement le « point » (« ce point qui ») surréaliste, le point merveilleux, mais la plaque tournante de la bande moyenne, ouverte sur les au-delà.

          

          
            Longueur d’onde

            Les longueurs d’onde se modifient lentement au fil des années : un homme et une femme, qui s’aimaient, qui s’aiment encore, ne sont plus sur la même longueur d’onde.

          

        

        
          Lundi 3 décembre

          Samedi, dans l’autorail pour Savona, j’avais noté dans la foulée :

          
            Principe de réalité

            Le monde beaucoup plus vaste que la réalité.

          

          
            Langage et pensée

            Tout ce qui ressort de l’énigme, tout ce qui implique l’énigme, ne peut être qu’évoqué ou/et invoqué. La rigueur du concept (celui-ci définissant, cerclant un champ clos et précis de signification) n’a plus cours.

            Le langage-évocation : rôle immense de la métaphore dans les littératures, dans la vie : non seulement elle fait mieux comprendre, mais parfois elle fait plus exactement comprendre.

            La rigueur doit faire place à la vigueur d’une pensée chasseresse, qui s’efforce de ne pas perdre à travers reflets, prismes, et mirages, la trace du gibier insaisissable.

          

          
            Visages

            Dans la salle d’attente de Savona, une population sans dandysme ni populisme : moyenne. On ne voit pas de différence d’expression avec les visages français.

            Sauf, dans l’autorail, cette expression douce, débonnaire, chez des hommes jeunes ; très rare en France.

            On ne voit pas dans ce coin-là ces expressions fureteuses, ou hermétiques, orientales, nord-africaines, de l’homme du Sud. (À supprimer ou développer la question du visage, de l’expression.)

          

          
            Les mots

            À propos du mot « merveilleux » (je reviendrai plus loin sur les mots) : comme tous les grands mots, il est maintenant usé, dégueulassé. Je me sens mal à l’aise dans tous ces grands mots, que je ne peux pourtant m’empêcher d’utiliser, faute de savoir créer les mots nouveaux.

            (Les penseurs radicaux sont des révolutionnaires conceptuels ; de ce point de vue, importance de Freud.)

            Il y a un secteur où les mots doivent être définis et employés rigoureusement comme concepts. Il y a un autre domaine, pas seulement poésie, pas seulement littérature, où les mots sont des caisses de résonance.

            Il y a quelque chose de ressenti que les mots n’expriment pas : ce qu’on appelle l’ineffable. L’ineffable signifie que les concepts sont trop définitifs pour aller au-delà d’une certaine zone. Alors, là où le vocabulaire est infirme pour appréhender il faut l’utiliser comme incantation pour évoquer. Le génie d’un Proust est d’être à la fois incantatoire et précis.

            Si je parle de réel, irréel, chaos, ce sont des concepts-ponts vers l’ineffable. Suis-je uniquement dans l’incantatoire ? Bien, mais une pensée peut se développer par incantation dirigée – au radar –, contrôlée, critiquée.

            Le sens de chacun de ces mots, de tous les mots, est un champ magnétique. Les mots ne sont pas entourés de frontières, séparés entre eux par des frontières. La moindre juxtaposition de mots, disons même le simple fait d’avancer un mot, provoque une modification du champ.

            Le discours scientifique doit, sinon démagnétiser le mot (par définition conventionnelle de son sens), du moins ne pas tenir compte du champ magnétique. Un autre discours au contraire joue avec les mots, comme on dit jouer de la musique, et ce discours peut être philosophique. Heidegger est un grand faiseur de jeux de mots. Les grands discours philosophiques sont à la fois rigoureux et poétiques (Platon, Spinoza, Kant, Hegel).

          

          
            Méditation

            Je voulais entreprendre cette méditation pour retrouver mon essentiel. Mais à voir déjà l’ordre du jour, depuis le principe de réalité jusqu’à la politique, il semble que cet essentiel soit bien dispersé. Cette évidence m’a frappé brusquement ce soir dans la rue, en revenant du cinéma. Quoi… je ne m’en étais pas rendu compte ! Mais tout est tellement évident. L’essentiel, pour moi, c’est de ne pas me sentir enfermé, enrayonné, c’est de me sentir polyvalent, de pouvoir participer à tout. Ce qu’il faudrait, c’est qu’à l’issue de cette méditation j’aie tissé les liens qui nécessairement unissent tous mes rayons, que je trouve le centre d’où part l’araignée à Bic qui tisse sa toile à tous les points cardinaux.

          

          
            Encore le coït psychique

            Hegel m’a fait jouir, alors que Pascal, Heidegger me font bander. Mes défenses rationnelles-critiques m’empêchent de jouir à Pascal et Heidegger. Pourtant je vois comment ils peuvent faire jouir, vertigineusement.

          

        

        
          Mardi 4 décembre

          Avant-hier soir, à Savona, bref effondrement. D’une conversation sur l’éditeur italien de mon livre, on arrive à la ligne de rupture. Hargne, colère, quand elle me dit que je comprends mieux le nazisme que le stalinisme. Je vois réapparaître l’éternel bourgeois progressiste qui me pourchasse, me désigne comme « exclu », etc.

          On dînait. À un moment, la hargne tombe. Je ne suis plus rien, sinon quelqu’un qui mastique. Phénomène bien connu de dédoublement aux pires moments, un moi spectateur contemple avec calme l’autre moi qui n’est plus rien. Sentiment de l’inutilité absolue de tout, que tout est foutu des métagalaxies à l’atome, que le proton et le neutron eux-mêmes sont étrons.

          Plus tard on s’est réconciliés. Comme un escargot, je mets longtemps à sortir de ma coquille, après le choc, malgré les appels les plus câlins.

          
            La « mauvaise foi »

            J’ai déjà parlé, dans Autocritique, du vaste champ – le champ ordinaire de la conscience – polarisé entre la « bonne » et la « mauvaise » foi.

            Le premier dupé est soi-même. On s’autojustifie, c’est-à-dire qu’on se convainc de sa bonne foi.

            Comment échapper à cet état second, cette hystérie, ce mensonge sincère de la bonne-mauvaise foi qui naît continûment de notre insécurité et de notre agressivité, de nos carences et de nos égoïsmes ; nous vivons dans un état de duplicité totale avec nos fantasmes, et c’est cela la « bonne-mauvaise foi ». C’est toute l’éducation qui serait à faire – à refaire là-dessus.

            Le processus le plus courant de la bonne-mauvaise foi est de considérer autrui comme « con » ou « salaud ». J’ai sans cesse – non, pas sans cesse – réagi contre D. et R. qui abusaient de « salaud » et de « con ». J’ai toujours voulu me refuser à employer ces deux mots. Je n’ai pas toujours réussi. Mais le mot, lorsqu’il m’échappe, déclenche en moi le signal d’alerte.

            La démarche typique de la bonne-mauvaise foi, c’est de percevoir la démarche d’autrui – de l’adversaire – comme celle même de la mauvaise foi. Dire « il faut être de mauvaise foi pour… », c’est déjà être soi-même de (bonne) mauvaise foi.

            La « mauvaise foi » est quasi une conséquence de la foi. Celle-ci, apparemment ivre de certitude, invente un mensonge pour apporter la preuve de l’absolue vérité. Les prêtres qui fabriquaient des faux authentifiant l’existence du Christ, la donation de Pierre, etc. ne doutaient nullement de l’existence du Christ ; ils ne se concevaient nullement comme falsificateurs. Ils se sentaient dans la plénitude de la foi. Mais en fait, il y avait quelque chose de profondément trouble dans leurs opérations. Du reste, l’aspect trouble jaillit projectivement dans le mensonge que l’on attribue à l’adversaire. Le stalinisme dans ses gigantesques falsifications de l’histoire ne cessait de dénoncer les « falsificateurs de l’histoire ».

            Comment se fait-il que le falsificateur se refuse d’être conscient de sa falsification ? Ainsi, le prêtre caché dans l’adytum, qui fait parler la statue aux fidèles, a-t-il conscience que son acte se nomme supercherie, ou imposture ? Il se refuse à y penser et si quelqu’un met en doute le miracle de la statue, il concentrera son dégoût sur l’ignominie du mécréant.

            Chaque fois que nous dénonçons des « salauds », c’est pour camoufler en nous quelque faiblesse ou bassesse.

            L’important, peut-être, c’est de bien analyser le système mental de fortifications et d’attaques qui permet l’exercice illimité de la bonne-mauvaise foi. On peut ramener à quelques principes les multiples modalités psychiques de blindage, catapultage, artillerie.

            Principe : tout argument en provenance de l’adversaire est irrecevable, inopérant, ignoble.

            Exemple : procès de la VVN à Berlin-Ouest ; un témoin, ancien déporté, lit des documents prouvant que le président du tribunal est un ancien nazi. Réponse de l’avocat général : « Il ne faut pas tenir compte de cette accusation parce que celui qui l’a proférée est un communiste notoire. »

            Ce système mental fonctionna impeccablement dans le système stalinien. Toute objection était immédiatement désintégrée par cette formule magique : « C’est de l’anticommunisme. »

            On retrouve encore ce mécanisme chez les néophytes ou progressistes. Je parle avec un acteur de la troupe Planchon. Je dis qu’il n’y a pas droit de grève en URSS.

            « Mais le droit de grève est reconnu par la constitution. »

            Je m’irrite un peu. Deuxième riposte : « Les ouvriers soviétiques n’ont pas besoin de faire la grève. » Je réponds à cet argument. Lui, finalement : « Vous êtes anticommuniste. »

            En trois étapes, il s’est retiré dans son Montségur, où il est invulnérable. Ce jeune connard (tiens, je croyais avoir prohibé ce mot…) me regarde désormais comme chose visqueuse ; il hait les malhonnêtes, les menteurs. Il est dans le parti de la Vérité.

            Mon effondrement, dans la discussion avec Mg., vient de ce que je découvre soudain, tout proche de moi, ce système mental fortifié, crénelé, son huile bouillante, ses canons. Mais ce système, c’était le mien quinze ans plus tôt. Cette psychologie était la mienne. Rien d’autre ne m’irrite de cette façon. Ce qui m’irrite, c’est, mêlés :

            — le souvenir de mon débat usant, interminablement solitaire, pour m’arracher à ce système mental ;

            — le souvenir de la haine et du mépris que m’ont valus mes moindres velléités de lucidité ;

            — le sentiment d’une expérience capitale qui ne se peut transmettre.

            Mon effondrement, après l’irritation, ç’a été la capitulation. J’ai pensé que c’était fini, qu’il fallait se retirer du jeu, tout abandonner, et chercher le trou pour crever.

            Quelques heures après, l’histoire de l’escargot qui rentre ses cornes, le fou rire.

          

          
            La haine

            Je ne hais personne parce que la haine est un sentiment continu, et que, aussitôt après la giclée de haine, je me rends compte de l’absurdité et de la bassesse du sentiment haineux.

            Ce qui m’est le plus pénible, la haine contre moi de celui qui me connaît à peine, ou ne me connaît pas (tous ceux qui ont un peu d’existence publique, surtout politique, suscitent de ces haines effrayantes).

          

          
             Aimer

            Ce qui précède immédiatement aimer, pour moi : l’enthousiasme, la confiance vers un visage. Ils me poussent en avant, brisent mes inhibitions, mes timidités. Le premier visage de Ml., jamais retrouvé, même… Parfois le visage de Mg. me transporte.

          

          
            L’âge

            Sentiment horrible de l’âge, avant-hier ou hier : me regardant, découverte d’un visage vieilli, lourd, fatigué. Je ne suis plus moi.

            Moi ? Pourtant quand j’entre dans un magasin, quand je demande un renseignement, je n’ai pas plus d’assurance qu’à dix-huit ans. À l’intérieur je me sens le même.

            Je fais des calculs d’années, prévisions, tous désespérants.

            C’est tuant.

            Nous en sommes tous là. Pourquoi l’humanité ne se constitue-t-elle pas en Association des Victimes de la Vieillesse et de la Mort ?

          

          
            Florence

            Invité au festival du film ethnographique. Je devrais rester ici, car je suis seul, tranquille. Mais l’envie me prend, de quoi ? Voir des gens, des films, changer un peu.

            Première relance de la vie que je veux quitter, appel de la dispersion au moment où je veux me concentrer.

            Quelle rencontre encore attends-je de ces rencontres ?

          

        

        
          Mercredi 5 décembre

          Cette tristesse horrible, est-ce toujours la même, ou est-ce celle du vrai vieillissement ?

          
            L’essentiel et le secondaire

            (Post-scriptum, janvier 1964.)

            « Ne cherche pas à savoir toute chose, de peur de tomber dans l’ignorance totale. » (Démocrite.) Eh bien, non. Peut-être est-il vain de savoir toute chose, mais comment ne pas chercher à savoir ?

            Le secondaire perd toute importance face à l’essentiel. Mais l’essentiel fuit toujours.

            L’essentiel devient gouffre sans fin, ou mirage ; dès qu’on croit le saisir, on ne tient plus entre les mains qu’un mot, une amulette ; pourtant, comment ne pas chercher l’essentiel ?

            L’essentiel fuit, seul le secondaire ne se dérobe pas. L’essentiel est pratiquement secondaire. Le secondaire est pratiquement essentiel.

            Ne pas fuir la pratique, ne pas se laisser enfermer dans la pratique. Pas d’alternative entre le valable et le dédaignable, ici.

            Alors ? Ma conclusion ne m’étonne pas. Elle est inéluctable et bouffonne : l’essentiel et le secondaire, ensemble.

          

          
            Le principe de réalité (suite)

            Je me suis déjà dispersé dans tous les sens. Sans relire. J’en étais venu à dire que la vraie réalité était chaos. Je voulais dire que la réalité est inachevée (inachevable). C’est par un acte magique que l’esprit humain « achève » la réalité. C’est l’acte magique du « réalisme », qui du même coup qu’il crée le réel, crée le couple réel-irréel, et oppose la réalité à l’irréalité. La différence finale entre le réel et l’irréel semble, en dehors de la mystérieuse distinction actuel-virtuel, de degré ; l’irréel est beaucoup plus proliférant, beaucoup moins régulé que le réel. La combinaison de la prolifération et de la régulation, c’est ça que j’appelle chaos.

            Je continue en ordre dispersé.

            S’il fallait suivre chez Lupasco ce qui constitue sa plus révolutionnaire nouveauté, sa dialectique de l’actuel et du virtuel (le principe d’antagonisme étant à mon sens un renouvellement dédogmatisé de la pensée dialectique), l’irréalité (virtualité) serait installée au cœur du réel d’une façon plus radicale encore qu’on n’aurait pu le supposer poétiquement.

            Relire tout cela.

            Comment se fait-il que je mette tant d’acharnement à défendre la réalité contre le mythe, la rationalité contre la mystique, le fait contre la magie, et que par ailleurs je voie la magie au fondement de la réalité, le mythe comme inséparable de nos vies, la mystique comme liée à notre participation au monde ?

            J’ai fait la chasse aux sorcelleries, moi pour qui le monde est sorcier.

            Réponse facile, si je me circonscris dans la bande centrale du « réel rationnel-empirique ». Certes, le réel est constitutivement hystérique, mais d’une hystérie réifiante, qui s’ordonne selon des structures anthropologiques fondamentales (l’équivalent des formes a priori de la sensibilité et des catégories kantiennes), alors que les mythes que je conteste sont ceux de la divagation et du fantasme qui se prétendent vérifiés sur le plan empirique-rationnel, et que réfute toute vérification empirique-rationnelle : ainsi le mythe de la réalité du monde sensible n’est pas du même ordre que le mythe stalinien. D’où une attitude tout à fait différente, d’une part à l’égard du réel-mythe, d’autre part à l’égard des mythes proliférants qui prétendent abusivement disposer de la réalité empirique-rationnelle.

            Dans la bande centrale, il faut avoir l’esprit scientifique ; en politique, il faut combattre la fabulation ; mais philosophiquement, il faut mettre en question la réalité.

            Mon paradoxe, c’est de prendre le réel comme fondement pour tout ce qui concerne la bande moyenne (politique, sociologie) et simultanément sur d’autres plans (dont la rencontre tisse la bande moyenne), douter profondément de la réalité de la réalité.

          

          
            Santé-maladie

            À l’hôpital : dans les premiers temps, j’étais hébété, et, vraiment malade, je ne percevais pas l’horreur que constituait notre ramassis de bidoche avariée ; c’était un lieu charmant de tranquillité, sauf quand j’étais traversé par la crainte du mal irrémédiable. C’est en revenant à la vie que m’écœurèrent progressivement, jusqu’à l’insoutenable, les départs en civière pour la salle d’opérations ou la morgue, les ballons d’oxygène, et même les prises de sang. Mais quand j’ai vraiment recouvré la santé, j’ai alors fui l’hôpital, c’est-à-dire chassé la mort et la maladie et je suis rentré dans la « bande moyenne ».

            Être sain mentalement, c’est disposer d’une pompe psychique refoulante actionnée par le cœur lui-même, refoulant la mort, l’absurdité, la crainte, l’incompréhensibilité. C’est non pas « fuir » comme dans l’alcool et l’opium, mais refouler à distance la réalité horrible, inouïe, pour maintenir autour de soi la réalité policée de la bande centrale. (C’est curieux, j’ai tendance de plus en plus à écrire bande centrale plutôt que bande moyenne.)

            Être sain, c’est vivre dans le réalisme au jour le jour de la bande centrale, c’est lire les rubriques nécrologiques avec un sentiment d’exorcisme et non un sentiment de fatalité ; c’est penser au vieillissement comme retraite, et non comme tombeau. Ce réalisme, c’est vraiment rêver. Ce rêve, c’est la santé. J’allais écrire ici « la santé est l’opium de l’âme », mais je me rends compte que je me suis laissé entraîner dans les lignes précédentes à ramener toute santé à la « santé » petite bourgeoise, forme minable du refoulement biologique de la mort.

            La santé mentale est plutôt une forme d’ébriété, parce que, dans l’essence du vivre, il y a de l’ivresse.

            C’est bien le cœur – ici le cœur-sentiment, l’affectivité – qui refoule à distance le vide et le néant, mais parce que sa nature est dionysiaque, et il y a un lien consubstantiel entre le vivre, le réel, l’hystérie, l’ébriété. Nous ne demandons au tabac qu’un supplément d’excitation, et, à l’alcool, qu’un supplément d’ivresse.

          

        

        
          Jeudi 6 décembre

          Je lis La Fosse de Babel d’Abellio. Dans ce foisonnement de folies et de puérilités, parfois jaillit l’étincelle, absente dans les ouvrages sages.

        

        
          Addendum

          (Notes rassemblées, au moment de la dactylographie de ce qui précède, et consignées ici le 28 janvier 1964.)

          
            Bande centrale

            Ceux qui voient tout ce qui échappe au logos, et cherchent l’issue hors de la bande centrale, se perdent entre l’ineffable et les maîtres mots (éternité, absolu, etc.). Mais les autres, myopes, ne voient que ce qui est dans la bande centrale. Il y a aussi les daltoniens, qui se trompent toujours sur la couleur.

          

          
            Réel-réification

            Oui, « il y a deux manières de considérer les choses, comme des objets et comme des signes » (Bonaventure), mais le réel, qui est moins que choses (moins que la réalité-réification), est plus que signes (langage). Il me semble que c’est un problème parallèle à celui de la mécanique ondulatoire, de l’onde et du corpuscule. Le réel est à la fois l’un et l’autre et en même temps n’est ni l’un ni l’autre, est moins ou plus que l’un et l’autre.

            La recherche de la « vraie » réalité, signe du temps. La réalité est devenue fragile, à partir du moment où lui a manqué son support extérieur (la transcendance).

          

          
            La réalité, comme troisième dimension, nécessaire et insuffisante

            La mythologie est arquée sur un monde bidimensionnel (où manque la dimension rationnelle-empirique de la bande moyenne) et sur un monde quadridimensionnel (cet au-delà de la bande centrale que nous sentons dès que nous entrons dans les profondeurs de l’affectivité). Il faut que les esprits mythologiques courbent la nuque devant le monde tridimensionnel de la réalité. Il faut que les « réalistes » de la bande centrale courbent la nuque devant l’inconnu quadridimensionnel de la surréalité.

          

          
            L’iceberg

            La bande centrale, c’est aussi la double présence, humainement inséparable du logos et de l’existence, chacun tendant à anéantir l’autre, le logos par dessiccation permanente du plasma vivant de l’existence, l’existence par désintégration du modèle ordonnateur qu’est le logos.

            La bande centrale, c’est le chaos que reflète la lutte philosophique ininterrompue entre rationalisme et existentialisme, formalisme et substantialisme, structuralisme et historicisme.

            C’est la confluence, la conjonction d’éléments hétérogènes ou antagonistes, d’où naît le réel, mais chacun des éléments qui constituent le réel, s’éloignant de la bande centrale, conduit vers l’au-delà (irréel ? subréel ? surréel ?). Chaque fois que l’on poursuit un sentiment, une intuition, une idée, une logique, on arrive aux frontières, on débouche sur l’au-delà. Les au-delà ceinturent la bande centrale, ils la traversent, ils s’y croisent. Le réel est immergé comme un iceberg dans l’océan des au-delà.

            Chevaucher ces deux grands au-delà : l’au-delà de la science empirique, qui est devenu son nouvel objet, et démantibule la raison classique et le réel lui-même ; l’au-delà de l’expérience intérieure, le tissu commun du vécu et de l’imaginaire, que nous évoquent, au-delà des mots et des sons, poésie et musique, les inoubliables frissons, les extases, tout ce qui est fou en nous et tout ce qui nous rend fous.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
         La saine pensée
      

      
      
          Vendredi 7 décembre

          1. La saine pensée ne se propose pas de déchiffrer l’énigme – le caractère énigmatique se retrouvant à nouveau dans ce qu’elle a déchiffré. Elle porte avec elle la conscience de l’énigme.

          (Le concevable n’est qu’une petite zone dans l’inconnu, qui communique de façon invérifiable, et inconnue, avec l’inconnu.)

          2. La saine pensée ne cherche pas le dernier mot, ni le point mystique, ni la structure absolue. Elle est dans le mouvement de l’insatisfaction, qui toujours renaîtra ; du dépassement, qui toujours appellera un au- delà.

          (Insatisfaction, dépassement, au-delà : voilà qui pousse, appelle la pensée, la dialectique, l’amour, l’histoire, tous plus forts que jouissance, plénitude, satisfaction.)

          Cela est compris depuis le renversement criticiste de Kant, l’histoire mondiale de Hegel, la critique révolutionnaire de Marx, le stress aphoristique de Nietzsche, l’interrogation préliminaire de Heidegger. Mais chacun de ces héros de la pensée cède un moment au maître mot, concept-piège.

          Renoncer au maître mot, au point absolu (mystique), à la structure absolue, c’est en même temps renoncer à la clé de l’énigme.

          3. Il faut, non pas chercher un passe-partout, mais concevoir quels sont les points stratégiques (comme on dit une position clé).

          4. Renoncer à la structure absolue n’est pas renoncer à la structure. Il faut au contraire dédaigner la pensée de détail, la pensée isolante. La saine pensée est connectante.

          5. Ce qui a désintégré les anciennes structures absolues – l’être lui-même – c’est l’ego-conscience et la conscience du temps. Mais l’ego et le temps sont devenus de nouveaux points mystiques, de nouveaux maîtres mots. L’ego et le temps (l’histoire) ont brisé la pensée réifiante, puis celle-ci s’est recristallisée autour de l’un et de l’autre. Mais une plongée ininterrompue dans l’ego nous renvoie d’écho en écho à l’infini. Mais nous savons depuis Einstein que le temps est soumis à la relativité générale, s’élonge et se recroqueville. Ce n’est pas le maître impérieux de la totalité, mais une de ses variables.

          6. La pensée suit deux fils. Longtemps, la philosophie a conjoint ces deux fils. Elle les lie encore. Mais par ailleurs, ils se sont disjoints en science et poésie, pour acquérir du reste chacun une efficacité neuve.

          Le premier fil tend vers la formulation abstraite, logique ou mathématique, et son irruption dans le champ empirique a constitué la science. Le second passe par l’évocation, la métaphore, l’analogie, et mène aujourd’hui à la poésie.

          L’erreur est de les séparer à jamais, ou de dédaigner l’un. Illusion sans doute que de rêver à leur unité. Mais on peut tenter de suivre les deux fils, les tresser. On peut stimuler la science par la poésie, et aujourd’hui la poésie par la science. Peut-être les entre-vérifier ?

          7. L’esprit humain convertit subjectivité en objectivité, objectivité en subjectivité. Toute opération mentale est un complexe d’objectivation et de subjectivation. La magie est une grande synthèse objectivante-subjectivante. La science a réussi à filtrer sa saisie du monde objectif de bien des impuretés et adhérences subjectives. La poésie a voulu s’enfoncer dans la vérité vécue par le sujet. La « saine pensée » devrait s’efforcer de porter l’objectif et le subjectif sinon à l’unité impossible, du moins à une nouvelle interfécondation.

          8. Penser juste. La pensée qui recherche la justesse ne recherche pas l’originalité. C’est son exercice qui est original (parce que rare). Cela dit, penser juste n’est pas penser plat. (En quelque domaine que ce soit, la vérité n’est ni l’originalité ni la platitude.)

          La platitude : une mélasse éclectique qui croit boucher les trous d’ombre ; le « juste milieu » entre deux thèses extrêmes, la part de vérité ici, la part d’erreur là.

          9. Les concepts sont magnétiques, non géographiques. Ce sont des noyaux d’où se dégagent des lignes de force. La définition rigoureuse doit chercher non pas à fermer la frontière autour du concept, mais à caractériser le noyau à partir duquel s’opère le rayonnement. Les lignes de force de plusieurs concepts se chevauchent ; elles modifient entre elles leurs orientations, leur intensité selon les assemblages de concepts. De là que, pour le problème du concept, il faut considérer : d’une part la définition nucléaire (qui peut être complexe), d’autre part les zones d’interférences périphériques.

          (Poser le concept, mais sans le pousser à la limite. Relationner.)

          10. Totalité. Dévaluer le maître mot, le point mystique, comme le culte du détail et l’analyse insulaire, c’est évidemment privilégier la totalité ; celle-ci doit être conçue moins comme une globalité enveloppante, placentaire, que comme une tentative systématique d’articulation multidimensionnelle.

          Mais, nous le voyons bien, la totalité peut devenir maître mot. Le concept de totalité est devenu l’un des plus abstraits, vides, obscurantistes parmi les maîtres mots.

          Or, ce qui importe, ce n’est pas d’avancer le concept de totalité, c’est d’avoir le sens de la totalité.

          « Déviations » de la totalité : l’accumulation-juxtaposition, l’encyclopédisme (ou plate totalité), le confusionnisme et la mystique de la totalité.

          La dialectique (gardons ce mot, lié, pour le meilleur et pour le pire, à la pensée de la totalité) doit ressentir simultanément l’incitation-obsession de l’un et du multiple. C’est la conduite simultanée et relationnée :

          — d’une part, d’une pensée unifiante, homogénéisante ;

          — d’autre part, d’une pensée diversifiante, hétérogénéisante ;

          — d’une part, d’une pensée attachée au processus ;

          — d’autre part, d’une pensée attachée à la structure.

          L’attachement au processus conduit à reconnaître l’irréversibilité du temps, la singularité du phénomène, et à privilégier ce qui est devenir, genèse, développement, crise.

          L’attachement à la structure conduit à la formulation de lois ou de modèles, à l’architecture conceptuelle et, au-delà, au remplacement des mots, trop mous ou vagues, par des formules mathématiques. La pensée structurante peut porter aussi bien sur l’essence des choses que sur leurs relations (comme l’actuel structuralisme) ; elle tend au systématisme.

          La « saine » dialectique s’efforce de structurer le processus et d’inscrire la structure dans le processus ; elle tend à relationner deux types de pensée qui, livrés chacun à eux-mêmes, s’excluent.

          La dialectique porte atteinte à la substance (ou contenu) du phénomène, dans la mesure où elle privilégie l’interrelation, dans la mesure également où elle relativise le principe d’identité. Mais si elle accepte la dissolution du phénomène par l’opération structurante, elle cherche par l’opération historico-génétique à en sauvegarder la singularité.

          La dialectique n’est donc pas pour moi une pensée souveraine, qui porte à un niveau supérieur les autres formes de pensée, après les avoir « dépassées » ; c’est plutôt une pensée polyphonique qui s’efforce de combiner des modes divergents de pensée. La dialectique est un art, non une logique. C’est l’efficacité de la pensée qui assume les systèmes de pensées contraires, non par amalgame éclectique ou confusionnel, mais par tensions polarisantes.

          
            La dialectique et le mouvant

            Une des pentes de la dialectique la conduirait à dissoudre tout ce qui est fixe au profit de tout ce qui est mouvement, tout ce qui est chose au profit de tout ce qui est processus, comme si son ennemi premier et fondamental était la « réification ». Mais, et cela Gabel le sait (bien qu’il ait atrophié cet aspect), l’ennemi de la dialectique n’est pas la seule réification, c’est aussi la déréification, qui conduit à (Gabel) « l’aphasie ».

            La saine dialectique ne doit pas tout dialectiser. Il y a dans le monde d’énormes béances, des noyaux opaques (la même chose ?). Le « monde », le « réel » ne sont pas en fait totalement dialectiques. La dialectique serait la logique d’un monde idéal, d’un monde où il n’y aurait que dépassements, synthèses, progrès. Le monde est plus sombre. Il a peut-être même un noyau obscur, que ne voit pas la dialectique ivre. Il est, dans un sens peut-être fondamental, chaotique. La dialectique doit donc naviguer entre les vents contraires, zigzaguer entre l’indicible et le comptable.

            La saine pensée, soit dans son objet d’investigation, soit dans son exercice propre, doit rencontrer le problème de la contradiction. Qu’elle soit au principe du discours comme chez Socrate, sous la forme de l’opposition des thèses ; qu’elle soit au terme antinomique de l’exercice rationnel, qui justifie le redépart criticiste chez Kant ; qu’elle soit au cœur du procès dialectique, comme chez Hegel ; qu’elle soit dans l’opposition entre l’éthique et l’esthétique chez Kierkegaard, entre l’essence et l’existence chez les existentialistes.

            Je ne m’appliquerai pas ici à tenter d’éclairer la notion de contradiction. Disons seulement que la dialectique signifie qu’aux moments limites, aux moments critiques, il y a reconnaissance nécessaire de deux propositions qui logiquement s’excluent l’une l’autre. Cela ne signifie nullement l’abandon du principe d’identité, du principe de contradiction. La contradiction que reconnaît la « saine » dialectique vient après la reconnaissance du principe d’identité. Le « je est un autre » signifie, non pas « je ne suis pas qui je suis », mais « je suis et je ne suis pas qui je suis ». La dialectique ne peut être une conquête que si elle repose sur la pierre angulaire qu’est le principe d’identité. Allégée du principe de contradiction, la dialectique peut se permettre toutes les jongleries, toutes les pitreries, et le dépassement camoufle la retombée.

          

        

        
          Appendice

          J’avais, depuis décembre 1962, accumulé des notes pour les intégrer dans la « saine pensée ». Au moment de dactylographier cette « saine pensée », j’ai commencé par rédiger une sorte d’introduction posant la nécessité d’une autoanalyse, autocritique, etc. Puis, j’ai essayé d’ordonner les autres notes – sur le concept, sur la rationalité, sur la dialectique. Tout cela avec difficulté, puis gêne, jusqu’à ce que j’aie compris.

          La première difficulté venait de ceci : commencer à développer un peu les principes, c’était s’engager sur le chemin d’un travail méthodologique, qui, si je veux le faire sérieusement, m’entraînerait à des relectures, lectures, réflexions, etc.

          La deuxième difficulté venait de ce que le niveau de préoccupation des notes n’était plus le même que celui du premier jet, que j’ai pratiquement recopié ci-dessus (avec seulement des remaniements de détail). La plupart des notes, et l’orientation nouvelle qui se dégageait lorsque je m’efforçais d’établir un nouveau plan, concernaient la pensée du monde empirique, la pensée du réel, dans le réel, la pensée dans la bande moyenne : alors que mon premier jet exprimait une aspiration (infirme et ridicule, je le sais) à une pensée souveraine. Étrange dégradation, qui me révèle qu’après un an de retour à Paris, de réadaptation à la vie de surface, au travail sur le donné empirique, la (troisième ou quatrième ?) dimension s’est quasi résorbée…

          Ainsi, on ne progresse pas nécessairement avec le temps. Il faut au contraire que je regarde vers le temps privilégié de ma convalescence, que je me souvienne du lieu privilégié que fut cette chambre monégasque sur la mer…

          Conclusions pratiques : je conserve donc la première version de la « saine pensée », et, provisoirement, j’y joins un appendice daté de mars 64, petit entrepôt de notes plus ou moins mal classées.

          
            La pré-pensée

            Simultanément, le regard neuf et le regard dédoublé. Le dédoublement, c’est se regarder soi-regardant. Le regard neuf, c’est oublier les habitudes du regard pour découvrir l’objet. Ces deux regards antinomiques peuvent, doivent, s’aider l’un l’autre, et la vision pensante commence à cette binocularité.

          

          
            Autoanalyse

            L’autoanalyse peut évidemment s’automystifier, ou simplement se muer en pose autophotographique. Elle peut s’enfoncer dans l’interminable examen de soi (encore que cette enfoncée dans la singularité soit une des voies royales de l’universalité ; Montaigne et Proust l’ont montré, Hegel en a dégagé la logique).

            Mais celui qui cherche la « saine pensée » doit chercher à :

            — Détecter son point aveugle ; tout regard suppose un point aveugle dans la rétine ; tout système porte sa zone de cécité, contrepartie nécessaire de la zone qu’il élucide. Peut-on aspirer à, espérer une pensée sans point aveugle ? En un sens, non. Je dirai plus loin qu’il n’est pas d’élucidation sans ombre. Mais il est possible de détecter la zone d’ombre de notre regard.

            — Détecter sa carence ; la carence, c’est ce que l’on calfeutre par le maître mot, l’aphorisme exorciseur, la formule évidente. Nos attitudes polémiques nous renseignent assez bien sur les points fragiles ou malades de notre intellect : l’idée adverse qui nous met hors de nous est précisément celle que nous n’arrivons pas vraiment à expulser hors de nous. Quand on a l’obsession de réfuter une idée, c’est contre soi qu’on veut la réfuter. Si on ne répond pas aux vrais arguments d’autrui, et qu’on en cherche seulement les défauts superficiels, c’est qu’on sent ces arguments terriblement valables.

            Certes, je suis conscient du fait que la polémique, qui ferme l’esprit, peut aussi l’aiguiser. La polémique est un aspect du jeu dialectique « de la vérité ». Je ne propose pas la mort de la polémique. Je pose plutôt la nécessité de l’autopolémique. Ne sommes-nous pas à nous-mêmes notre meilleur ennemi ? Oui, il faut une pensée toujours en lutte, aiguisée, hors du fourreau, mais contre l’ennemi intérieur ; il faut concevoir ce qu’il y a de juste dans une objection, en même temps qu’on fonce pour découvrir ce qu’il y a de faux.

          

          
            Émancipation

            Il faut établir une relation émancipée avec le milieu intellectuel (non pas indépendance, car la pensée, comme l’être, vit dans un milieu ; mais régulation : on ne peut certes s’arracher à la logique dominante, mais on peut, dans une certaine mesure, dominer la logique dominante).

          

          
            Sourcellerie

            On peut sans doute connaître sans « connais-toi toi-même » ; on peut sans doute penser sans « pense-toi toi-même ». D’autre part, les règles du « connais-toi toi-même », du « pense-toi toi-même » sont floues, fluides, soumises aux mille pièges de la subjectivité. Mais nous vivons, aujourd’hui (cet aujourd’hui signifiant : depuis près de deux cents ans) et ici (cet ici signifiant : l’aire européenne), l’aventure de la pensée qui se retourne sur ses sources, qui interroge ses sources, qui critique ses sources, qui se regarde au moment où elle devient pensante (criticisme kantien, phénoménologie hégélienne, critique marxienne, psychanalyse freudienne, question heideggérienne). Même si elle doit s’en échapper, la pensée doit, non seulement porter son inquiétude, mais chercher dans sa source même la vérité qu’elle poursuit ailleurs. Le plan de l’autoanalyse n’est évidemment qu’un des plans possibles de la recherche sourcière. (Je me rends compte que je l’ai privilégié maintenant – mars 1964 –, alors que je ne l’avais pas fait au moment de la première rédaction de la « saine pensée », – fin 1962 –, parce que je suis replongé dans la « bande moyenne », dans la perspective empirique de penser le « réel ». Ai-je eu raison de vouloir compléter ainsi, plus d’un an après ? De déformer en somme. Dans la première version, je commençais par l’énigme.)

            La pensée ne doit être ni sorcière (agitant un maître mot), ni souricière (voulant faire entrer la vérité dans une trappe conceptuelle), mais sourcière.

          

          
            Le démon pensant

            Si les démarches de l’intelligence peuvent être nettoyées de toute affectivité (l’intelligence étant une activité à la limite cybernétique), la pensée, qui inclut l’intelligence mais y mêle ses additifs propres, ne peut être disjointe de l’affectivité. La pensée est animante, et sa force animante est un « génie » au sens archaïque que traduit le grec daimôn. La pensée n’est indépendante ni des pulsions ni des « humeurs ».

            Reconnaître ses humeurs, c’est aussi connaître ses jouissances psychiques. Sur le plan de la pensée, nous sommes comme des maniaques sexuels ; les uns jouissent en caressant des bottines, les autres en se faisant fouetter par une prostituée ; ainsi jouissons-nous psychiquement, les uns par la répétition d’un mot fétiche, les autres en s’enfermant dans un système qui enserre les articulations mentales. Sans doute certaines pensées n’arrivent-elles jamais à jouir d’accouplement avec ce qui est hors (le monde, le réel, la vérité… ?). Ces pensées ont leur jouissance onaniste. Il faut donc porter le regard autoanalytique dans les zones de l’eros intellectuel. La référence à l’eros, ici, n’est pas seulement métaphorique. Ce qui de l’eros se sublime dans notre pensée connaît de nouveaux désirs, délires et délices…

          

          
            Pensée et intelligence

            La pensée, je ne la définis pas comme l’activité intellectuelle suprême, supérieure, mais comme une puissance guidante, orchestrante, dominant les multiples et hétérogènes activités intellectuelles.

            Ainsi, j’écrirais que la pensée implique l’intelligence, mais est aussi quelque chose de plus, ou d’autre. Comment dire ?

            L’intelligence peut arriver à concevoir un système qui élimine le problème de l’être, en établissant rapports et relations ; mais la pensée est tourmentée par le problème de l’être.

            Cela ne signifie pas nécessairement ontologie. Car aujourd’hui le problème de l’être se pose en tant que problème de l’absence d’être. Si l’intelligence scientifique réussit effectivement et efficacement à comprendre le monde et à agir sur lui en éliminant partout la substance au profit de la relation, cela a une conséquence anti-ontologique : il y a très peu d’être.

            Mais la pensée s’inquiète, s’irrite de ce peu d’être ; l’absence devient son problème propre, que dédaigne, jusqu’à présent, l’intelligence.

            L’intelligence opère. La pensée porte en elle l’intelligence opératoire, mais aussi réfléchit sur l’opération, et l’objet de l’opération. L’intelligence pourrait être cybernétisée. Elle effectue par nature, pourrait-on dire, avec soin et rapidité, les multiples opérations de décomposition analytique, recension des variables, organisation conceptuelle, structuration, vérification…

            Certes, l’intelligence demeure sociologiquement originale, dans le sens où son exercice est rare. Le plus souvent, l’esprit se laisse fasciner par les fantasmagories, suit routinièrement la voie tracée, les lignes de force dominantes, omet de vérifier logiquement ou empiriquement…

            On sait déjà que des machines intelligentes pourraient se révéler aisément supérieures, non seulement par la rapidité d’exécution, mais sur le plan même de l’intelligence, à la plupart des humains.

            Mais l’homme apparaîtra de plus en plus comme le démon, le génie (ou le médiateur d’un génie) qui anime, inspire la machine-intelligence. La machine-intelligence réduit l’homme au génie, dans tous les sens du terme. Et il sera de plus en plus nécessaire à l’homme d’avoir du génie. Et l’homme doit interroger son génie, les génies-elohim, démons, djinns, qui le traversent et le possèdent. La pensée est la communication intelligente entre l’en deçà et l’au-delà de l’intelligence.

          

          
            Structure et « contenu »

            Le progrès actuel des sciences s’opère en vidangeant les contenus : on a retiré toute définition substantielle à l’énergie, la matière, on parle de degrés, etc. ; Stoetzel : ce modèle triomphant dans les sciences de la nature doit triompher dans les sciences sociales ; oui, ex. : la théorie de l’opinion, peu importe le contenu de l’opinion ; le sujet est vidangé au profit de la relation. Oui, nécessaires formalisation, mathématisation, etc. Mais ce formalisme, dont le structuralisme n’est qu’un aspect, est un moment aussi nécessaire qu’insuffisant, comme le furent le substantialisme, le matérialisme, au début du développement de la pensée scientifique. Déjà la pensée peut aisément remarquer que le processus de formalisation est unilatéral. Et la science, en une étape ultérieure d’enrichissement, s’efforcera de récupérer non pas la vieille substance défunte, mais le quid relationné.

            Saine pensée : doit concevoir sujet + objet + relation.

          

          
            La double structure

            Il y a deux logiques dans la pensée : une logique structurale-linguistique-lévi-straussienne, une logique psychoaffective magique. Elles ont une infrastructure commune. Je ne suis pas encore cultivé dans la première structure, donc incapable d’envisager encore raccord ou synthèse. Mais je sais que la seconde structure est escamotée dans les structuralismes.

            Ceux-ci ne rendent pas compte du caractère magique du mot et du langage si évident dans le rite, le culte, la poésie, ni du caractère magique de la pensée.

          

          
            L’un et l’autre

            Se nourrir de sublime et de misérable. Quitter les zones moyennes de la pensée moyenne. Y a-t-il, au fait, une pensée moyenne ? La pensée doit chercher le sublime, la grande vérité, l’au-delà. Mais aussi, elle doit regarder les petits riens, les déchets, détritus de la zone moyenne. Elle ne doit pas dédaigner les choses dédaignées ; elle ne doit pas mépriser les choses méprisées. Socrate est le clochard admirable, symbole de la vraie pensée qui s’arque sur le plus-que-trivial et va vers l’au-delà-du- physique.

          

          
            Aller vers le crucial

            Actuellement, le secondaire est privilégié en science, sociologie, philosophie. Problèmes secondaires, structures secondaires… Il faut aller vers le crucial : là où tout est en cause en même temps. Là où la question anthropologique se croise avec la question cosmique.

          

          
            Distinguer et mêler

            Distinguer sans isoler, mêler sans confondre.

          

          
            Acrobatie

            La saine pensée doit sans cesse faire de l’acrobatie entre le besoin de nommer, clarifier, rationaliser, et d’autre part le besoin d’aller en deçà ou au-delà du mot, de plonger dans l’obscur et l’ineffable, de deviner ce qu’il pourrait y avoir hors du rationnel.

          

          
            La trace de la vérité

            De même que la pensée ne peut espérer réduire l’énigme, de même elle ne peut connaître que les traces de ce qu’elle poursuit. Traces pas tellement dans le sens de traces d’un gibier insaisissable. Dans le sens surtout où nous ne saisissons de la particule micro-physique que la trace qu’elle laisse au moment où elle va se désintégrer. Ce que cherche la pensée – la vérité – ne montre peut-être sa trace qu’au moment naissant ou désintégrant, ce moment entre la substance et le mouvement.

          

          
            « Pensée permanente »

            Repenser les pensées d’autrui, penser les pré-pensées. Poser aussitôt l’interrogation sur l’explication qui vient d’élucider et qui porte déjà son ombre.

            Toute élucidation porte son ombre : élucidation permanente, danse avec l’ombre.

            Le mouvement critique inclut évidemment la critique du mot critique et de l’activité critique.

          

          
            Reconceptualisation régressive

            Un mot nouveau, qui désigne un phénomène nouveau, doit être transféré aussitôt dans les séries anciennes, pour tenter d’y projeter un éclairage nouveau. Ainsi en doit-il être de tous les mots nés du développement technique et scientifique. Ils doivent être « essayés » ne serait-ce qu’à titre de métaphores, dans tous les autres champs de la pensée.

          

          
            Maître mot

            Se laisser prendre au piège du maître mot n’est pas seulement l’aboutissement d’un processus d’abstraction et d’identification, c’est aussi un phénomène d’hystérie : fixation jouisseuse.

            Ces dingues, qui croient avoir trouvé la formule qui guérit à la fois du cancer, de la guerre, du mal, de la mort, expriment de façon sauvage le processus de toute pensée non corrigée, qui tend vers l’un et escamote l’hétérogène.

            Le maître mot substitue au discours un sur-concept. C’est la fixation sur un concept ultime, intense, géant, et vain.

            Et pourtant il faut trouver des mots maîtres, c’est-à-dire des concepts fédérateurs (non plus tyranniques) de constellations conceptuelles… Trouver par exemple le mot qui définisse les sociétés occidentales-techniciennes-industrielles-capitalistes-bourgeoises-salariales-bureaucratiques- chrétiennes-étatiques-nationales – laïques – de consommation-libérales, etc. mais non le mot qui les réduise à une seule dimension.

          

          
            L’information

            Dans la triade hiérarchisée – information, connaissance, pensée – je vois une nécessaire intercommunication, internourriture. Je sais qu’il y a une pensée royale qui se passe d’informations, et pratiquement de connaissances, pour se nourrir de réflexion et d’expérience intérieure. Je le sais, mais faiblesse de la cervelle d’une part, démon qui me pousse vers l’extérieur, le phénomène, de l’autre, je veux parler d’une pensée qui se nourrit d’informations et de connaissances.

            Nous croulons sous les informations. Celles-ci nous bombardent comme des électrons arrachés à leur noyau. L’information pure est, dans un sens, un élément de désintégration mentale, « un déchet » comme dit Abellio (« l’information objective est un résidu, un déchet »).

            Mais, par ailleurs, je vois bien aussi que l’information objective porte en elle la vérité sacrée du fait. L’information entretient, assure notre liaison avec le monde empirique.

            Ainsi, dans un sens, la débauche d’information peut signifier régression de la connaissance et de la pensée ; dans un autre sens, elle nourrit toute pensée du monde.

            Il faut savoir la transmuter en connaissance, c’est-à-dire l’articuler dans un réseau ordonnateur, et savoir partir de la connaissance pour penser.

          

          
            Deux idées à la fois

            Sortir de la pensée monorail, qui ne peut suivre qu’une idée à la fois, et aboutit à l’idée fixe.

            Opposer un contre-réflexe cumulatif au réflexe alternatif : au « ou… ou… » tenter de substituer le « et… et… » (plutôt que le « mi… mi… »).

            Rechercher le polymorphe, le polype, le polyvalent. Freud a révélé la composante homosexuelle dans l’amitié. Cette conception ambivalente est aussitôt corrodée par la nouvelle réduction qui désormais interprète toute chaleur fraternelle comme homosexualité déguisée… Alors que pour comprendre l’amitié, il faut rester le plus longtemps possible sur le terrain de son ambivalence.

          

          
            Deux vecteurs inverses

            La tendance identificatrice, réductrice – réduction de l’effet à la cause, de la manifestation à l’essence, du plural à l’un, du divers au principe, de l’hétérogène à l’homogène – conduit au maître mot vide et perd la trace de la vérité. Mais également perd la trace de la vérité la tendance à hétérogénéiser qui conduit à l’accumulation d’un stock d’informations.

            La tendance unifiante est dite profonde, car elle brise sans arrêt le phénomène pour chercher l’essence. La tendance diversifiante est dite superficielle, car elle nous entraîne au ras de l’hétérogénéité phénoménale… Mais, de même qu’il ne faut pas mépriser la profondeur, il ne faut pas mépriser la surface.

            La pensée chercheuse doit être duelle, c’est-à-dire provoquer le duel entre ses deux tendances.

          

          
            Bipolarité

            Poser avec le principe le contre-principe, chercher dans le courant le contre-courant, à un niveau qu’il convient de discerner (manifeste, latent, imaginaire).

          

          
            La dialectique

            Je suis de moins en moins fixé sur ce que je puis appeler dialectique. Ai-je raison de vouloir grouper sous ce mot la conjonction des tendances contraires de la pensée ? Ai-je raison de vouloir mener le combat d’une « saine » dialectique contre une dialectique extravagante ou fossilisée ?

            Parfois même je me demande si la dialectique n’est pas tout au plus, dans le cas favorable, une certaine façon de jouer avec les mots, qui stimulerait la pensée.

            La question est de savoir si la coprésence de deux notions qui logiquement devraient s’exclure constitue un constat ou un principe.

            S’agit-il de concevoir la « contradiction » aux extrêmes de la pensée, aux frontières entre le logique et l’empirique, comme le no man’s land où l’empirique résiste au logique, où le logique résiste à l’empirique ? S’agit-il également de constater le blocage et le dépérissement des notions logiques et des données empiriques aux frontières de la bande moyenne ? Ou la « contradiction » est-elle le principe opératoire qui amène la pensée à poursuivre son discours ?

            Je ne pense évidemment pas que la dialectique soit une superlogique mais je pense qu’elle prend acte des limites de la logique ; je ne pense pas qu’elle « dépasse » les contradictions, mais je pense qu’elle les reconnaît.

            Je m’oppose à la dialectique qui prétend dissoudre, digérer à la fois le logique et l’empirique. Le logique et l’empirique doivent résister à la dialectique.

            L’ambivalence de mon attitude vient de l’ambivalence de la dialectique. Celle-ci a introduit – je pense à Hegel –, en même temps que la contradiction, le tour de passe-passe qui l’annule. Du coup, la sur-raison frôle sans cesse la déraison ; on ne sait plus si c’est la raison ou la déraison qui rusent ; les chemins de la pensée magique et ceux de la pensée dialectique se confondent s’il n’y a plus la résistance obstinée, têtue, de la pensée logico-empirique.

            Je dirais, au maximum, de la dialectique :

            1. qu’elle peut (ou doit) être un constant rappel de la déconnexion relative ou du relatif déphasage entre le logique et l’empirique ;

            2. qu’elle peut (ou doit) être un constant rappel de l’utilité (ou l’inévitabilité dans les cas fondamentaux, radicaux, cruciaux) d’accoler des notions antagonistes ou contradictoires pour former un concept ou formuler une proposition ;

            3. qu’elle peut (ou doit) être un art pour lier les problématiques séparées ou antagonistes ; pour opérer des relations entre concepts insularisés, pour poser des couples bipolarisants, antagonistes ou contradictoires, pour tenter un discours vers la totalité.

            (Ai-je noté cet autre délire de la dialectique : la confusion bienheureuse dans le concept euphorique de totalité ?)

            La dialectique opère aux frontières, aux profondeurs, aux carrefours, et dans la recherche d’un discours vers la totalité. Il y a donc d’immenses domaines non dialectisés et non dialectisables. D’autre part, le discours dialectique peut être décomposé en propositions logiques. C’est la façon d’associer ces propositions qui permet d’établir l’insuffisance de la logique, et c’est dans la nécessité de cette association que se joue la validité de la dialectique.

            La constance avec laquelle toute recherche, toute pensée, dans n’importe quelle direction, et dès qu’elle s’essaie à aller plus au fond, se heurte à un antagonisme, une antinomie, une contradiction conceptuelles nous indique que le sort de la pensée, de la vérité se joue aux limites de la logique.

          

          
            Questionner stratégiquement

            Quelle que soit la recherche, comprendre le moyen par l’extrême, l’équilibre par la tension, le mesuré par l’exagéré, le normal par le pathologique.

          

          
            Le loin et le profond

            Le plus loin nous est plus intimement proche que le plus près. Le plus loin dans le passé, l’homme archaïque, c’est aussi l’homme fondamental ; le plus loin dans le futur, l’anticipation, nous dirige à sa façon vers l’homme fondamental. Le lointain communique avec le profond.

          

          
            Les personnes abstraites

            Dans un sens, elles existent presque comme des personnes vivantes, plus que des personnes vivantes (puisque faites du meilleur de la substance des personnes vivantes), ces personnalités abstraites : État, Nation, Parti. Elles ont une âme et sont anthropomorphes de sentiments et de passions (Durkheim avait bien senti que la « conscience collective » avait une existence propre). Il ne leur manque que la corporalité, mais elles manifestent leur présence irréfutable à travers emblèmes, messages, paroles, symboles. Elles sont aussi réelles que les dieux pour leurs fidèles. Ainsi l’État, la Nation, le Parti sont des Vivants, précisément parce que doués d’âme, de présence, de pouvoir.

            En même temps que nous devons reconnaître ces grandes Personnes abstraites pour les connaître, nous devons, à l’inverse, contrôler notre tendance spontanée à animiser et anthropomorphiser chaque abstraction que nous manipulons. Ainsi, après un récent référendum qui a donné 60 % des voix à de Gaulle et 40 % à l’opposition, Le Monde écrit : « La France a voté la confiance avec des réserves. »

            Les grandes difficultés se concentrent autour de ces demi-personnes que sont les classes sociales, dont la personnalité n’est pas constante, tantôt se désintégrant, tantôt s’affirmant avec tous les attributs de la personne. Ainsi, dans quelle mesure peut-on parler des volontés, des exigences, des refus, etc., de la bourgeoisie ? À ce sujet : à propos du livre de Régine Pernoud sur la bourgeoisie, un débat récent entre l’auteur et Emmanuel Berl. Régine Pernoud voit très fortement « le bourgeois » comme un être vivant qui traverse les siècles en se formant, se développant, évoluant ; elle le blâme, là, de son égoïsme, le loue, ici, de son entreprise, bref entretient un commerce imaginaire avec cet interlocuteur idéal. Berl au contraire ne voit qu’enchaînement de situations où la bourgeoisie ne manifeste ni homogénéité ni personnalité. Je pense qu’il faudrait mener simultanément, en les contrôlant mutuellement, les démarches de Berl et de Pernoud.

            Par ailleurs, il faut réagir très fortement contre la tendance à personnaliser et anthropomorphiser des notions comme le peuple, l’impérialisme, la bureaucratie. Ne pas laisser les abstractions modernes prendre le relais des dieux homériques, dans nos modernes guerres de Troie…

          

        

        
          Samedi 8 décembre

          Je sais mieux résister maintenant à la tentation de « voir des gens ». Avant j’attendais des rencontres avec les inconnus, la rencontre avec l’inconnue. J’allais même au moindre cocktail. Tous ceux qui se rencontrent dans les cocktails sont peut-être comme moi et le frivole jacassement n’est-il que la façon de masquer la déception profonde.

          (Je n’irai pas au festival de Florence.)

           

          Lutter non contre les vrais métaphysiques, qui passent d’abord par la physis, mais contre les extra-physiques, c’est-à-dire les esprits insensibles à la réalité empirique (surtout quand leur théorie prétend être la théorie du réel).

          Relativiser l’objectivité, mais non la nier. La défendre, au contraire, contre ses multiples et concentriques ennemis.

          Bifrontisme, encore, lutte sur deux fronts.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Préludes anthropologiques
      

      
      
          Avertissement 1968 : Les notes anthropologiques qui vont suivre traduisent la réémergence d’une obsession continue, toujours différée depuis 1951 (l’obsession d’une nouvelle anthropologie), et mêlent la récapitulation à l’ébauche.
        

        
          Après une première relecture, j’avais expulsé ce fragment, pensant qu’il devait fournir la matière première à une nouvelle méditation plutôt qu’être publié tel quel dans celle-ci. De plus, je sens très bien aujourd’hui en 1968 que ces notes sont « déphasées » par rapport non seulement aux polémiques et à la vulgate intellectuelle des années présentes, mais aussi par rapport à la pensée structurale, ici encore ni réfléchie ni digérée : aujourd’hui je rencontre la problématique structurale à chaque articulation de l’anthropologie, dont je ne saurais traiter sans tenter d’intégrer – c’est-à-dire aussi désintégrer – l’œuvre déjà considérable de la Nouvelle Académie.
        

        
          Enfin, ou surtout, c’est au niveau de Marx et de Freud que je ressentirais un besoin nouveau de reformulation épistémologique, méthodologique et polémique, puisque la liaison que j’opère entre ces deux pensées s’effectue, non pas au niveau qui semble évident à la nouvelle vulgate intellectuelle, celui d’un Marx et d’un Freud hautement structuralisés, mais au niveau de leur complémentarité dialectique.
        

        Si finalement j’ai réintégré le fragment qui suit, c’est qu’en dépit de son caractère lacunaire, insuffisant, brouillon, non seulement je demeure fondamentalement en accord avec ce qui y est écrit, mais c’est que je risque, en le retirant, de désaccorder cette méditation, déjà amputée de l’Introduction à une politique de l’homme. Il s’agit là d’un méandre nouveau, inévitable, qui à la fois m’éloigne de mon but méditatif et m’en rapproche ; m’en rapproche dans le sens où ce n’est qu’après m’être assuré par ce rappel de thèses fondamentales, puis après avoir fixé mes obsessions politiques, que j’ai pu commencer ce qui est la partie vraiment, quant à moi, nouvelle, avec « Les cavernes de l’homme ».

        
           Dimanche 9 décembre

          Pour moi, tout doit passer par l’anthropologie. Je ne veux pas dire que tout doit se réduire à l’anthropologie. Plus loin, j’examinerai la possibilité d’une anthropocosmologie. L’anthropologie ne doit pas subir l’étroitesse de l’humanisme, qui borne son horizon à l’homme, qui veut ignorer la limite de l’homme, qui oublie que l’homme est aussi fragment, expression, production du cosmos.

          J’ai toujours pensé que je tenterais de fonder une « anthropologie générale ». J’y travaillais sans hâte, depuis L’Homme et la Mort, et en même temps je m’en détournais, au caprice des sujets que je traitais. Aujourd’hui, je ne suis pas prêt à commencer ce traité, mais je sens le besoin de secouer, réveiller ce projet.

          Anthropologie générale ; le mot doit être pris dans son sens allemand et non anglo-saxon. C’est science ou théorie générale de l’homme. Je dis science pour insister sur la nécessité de vérification empirique ; je dis théorie pour insister sur la nécessité de penser le problème humain et de chercher un système conceptuel qui puisse l’embrasser.

          Faire converger sur l’anthropologie les grands problèmes. Concevoir l’anthropologie comme question clé, plaque tournante.

          Tout d’abord l’anthropologie ne doit pas être conçue comme le terminus des rêves glorieux de la métaphysique, mais comme un nouveau prolongement criticiste de la question métaphysique, comme un nouveau prolongement critique de la phénoménologie de l’esprit hégélienne, comme un épanouissement des dialectiques empiriques-pratiques de Marx et Freud.

        

        
          1. La question métaphysique

          Les métaphysiques prolongent les religions, les cosmogonies et les magies. Le prolongement anthropologique de la métaphysique est donc aussi prolongement de la démarche mytho-pensante qui s’est effectuée à travers les magies, cosmogonies, religions, métaphysiques. La différence, c’est qu’il faut d’abord examiner l’homme se posant les questions métaphysiques. Il faut occuper les positions clés, avant de chercher les solutions clés. Ainsi, non pas interroger directement la mort, mais interroger l’homme qui interroge la mort. La métaphysique doit se tremper dans l’anthropologie (mieux l’anthropocosmologie) ; s’y dissoudra ce qui doit être dissous.

          Bien sûr, il ne s’agit pas de réduire, voire liquider dans l’anthropologie les problèmes dits aujourd’hui philosophiques ; d’autre part, l’anthropologie n’apporte pas l’interprétation des signes que lui aura renvoyés le prisme humain. Mais il y a comme une nécessité criticiste de faire rentrer, ne serait-ce que provisoirement, les problèmes de l’homme dans l’homme-problème. Et cela, c’est peut-être le démon premier de l’anthropologie.

        

        
          2. Prolongement du criticisme

          Je ne vois pas comment l’interrogation philosophique, une fois qu’elle emprunte la voie criticiste, peut éviter le passage par l’anthropologie, ou plutôt puisse éviter de rechercher le passage anthropologique. Toute ontologie, toute cosmologie, toute problématique sont subordonnées à l’examen critique des structures et opérations mentales qui produisent ontologie, cosmologie et problématique. L’anthropologie continue ce mouvement remarquable où l’esprit se retourne vers lui-même sans craindre de se retourner contre lui-même, et où fondamentalement l’homme se problématise. Et alors que l’humanisme tend à ennoblir, simplifier, hypostasier l’homme, l’anthropologie générale met l’homme en question.

           

          2 bis. Le regard criticiste est un regard dédoublé qui regarde l’homme regardant. Ce regard dédoublé va se trouver fortifié par l’apport de Marx et Freud.

          Marx pose un non-cogito : « Je ne pense pas qui je suis », corrélatif à un « je ne pense pas ce qui est ». Si je ne pense pas qui je suis, c’est que mon être est aliéné ; je ne penserai qui je suis que quand je serai qui je suis. Il faut donc que l’homme réintègre, réalise son être pour qu’il puisse acquérir une conscience adéquate. Écartons ici le mythe si répandu d’une conquête ontologique de l’homme par lui-même, ou plutôt gardons-la comme utopie significative, qui nous fait mesurer tout ce qui séparerait l’homme d’un cogito authentique. Voyons plutôt le sens criticiste du non-cogito de Marx. Sa formulation complète serait « je ne pense pas qui je suis, mais ce que je pense signifie qui je suis » (d’où finalement « je pense mal, donc je suis »). Ce qui permet – en attendant que l’humanité se débarrasse de la fausse conscience – une critique de la conscience, c’est-à-dire, du coup, en même temps, une conscience critique. En dévaluant la conscience que l’homme a de lui-même, Marx privilégie, non seulement la réalité pratique de l’homme, mais une deuxième conscience ou nouvelle conscience critique. Celle-ci, non seulement examine de façon critique les structures de l’esprit humain, mais aussi confronte les phénomènes de conscience aux phénomènes historiques, les structures de pensée aux structures de société.

          Avec Freud, le deuxième regard de la psychanalyse est un élément nouveau qui entre dans le jeu du moi entre le soi et le surmoi, et fait naître également une nouvelle conscience critique.

        

        
          Lundi 10 décembre

          3. L’anthropologie générale doit être également l’héritière irrespectueuse de la méthode logico-génético-structurale élaborée par Hegel. Celle-ci saisit tout ce qui est humain, non seulement comme historique et évolutif, mais comme développement, et le développement s’accomplit à la fois de façon continue et de façon discontinue, selon des stades, où se cristallisent pour un temps des structures (économiques- sociales-institutionnelles-idéologiques-spirituelles).

          En la dépouillant du grand logos spirituel, en lui substituant un logos anthropologique (la production de l’homme par l’homme), Marx a repris la méthode, concevant le développement des forces productrices à travers des stades historiques structurés.

          Freud a institué, lui, une nouvelle et originale phénoménologie de l’esprit humain à partir de l’indétermination première marquée par la séparation d’avec la mère ; la dialectique des rapports au sein de la famille, où s’opère la triplication des instances psychoaffectives, opérera le développement de l’enfant en adulte, à travers des stades structurés. Un Piaget, de son côté, a élaboré une quasi-anthropogénétique à partir d’une psychologie du développement de l’enfant, et a pu même la couronner par une épistémologie génétique.

          Nous voyons donc se proposer à l’anthropologie à la fois une sorte de phylogenèse, conception logico-génétique de l’histoire de l’humanité, et une sorte d’ontogenèse, conception logico-génétique du développement de l’individu. N’entrons pas, ici, dans le problème de leur relation, c’est-à-dire l’examen des tentatives de déduction ou d’induction de l’une à l’autre.

          Signaler seulement le danger constant d’une dogmatisation et d’une inflation de la méthode logico-génético-structurelle. Marx, comme Hegel, tend à réduire en épiphénomènes secondaires le caractère heurté et chaotique, les accidents et régressions, les arrêts et ruptures, en bref le caractère follement déséquilibré de l’histoire de l’humanité. Il faut concevoir que le « développement », comme la vie, connaît les atrophies, déviations, désordres. Les devenirs endogènes, comme les structures stabilisées, sont surdéterminés, modifiés, perturbés, voire annihilés par les guerres, conquêtes, répressions, régressions, comme par les communications et contaminations. Le devenir historique, à la fois singulier (pour telle société ou civilisation) et global, n’est ni mécanistique, ni organistique, ni darwinistique, ni, par contre, seulement stochastique. Il est tout cela à la fois. Aussi la méthode logico-génético-structurale, doit, non pas escamoter le chaos créateur-destructeur de l’histoire, mais y dessiner ses lignes de force inachevées et brisées.

           

          4. L’anthropologie générale est l’héritière scientifique des courants qu’elle prolonge. La confluence de l’héritage métaphysique, kantien, hégélien, des courants marxiens et freudiens, doit se faire sur le terrain d’une pensée scientifique, c’est-à-dire vérificatrice.

          S’il faut faire l’éloge de la philosophie dans la science, il faut faire celui de la science dans la philosophie. L’antagonisme actuel entre la philosophie de la subjectivité et les formes bureaucratiques de la recherche scientifique ne doit pas nous faire oublier que non seulement science et philosophie n’ont cessé de s’entre-féconder depuis le Ve siècle grec, mais que le développement de la science appelle le génie de l’hypothèse : la pensée…

          Se placer sur le terrain scientifique ne signifie pas se conformer au découpage séparant actuellement les disciplines spécialisées, ni se soumettre à l’émiettement de la recherche pratiqué dans les sciences humaines. C’est reconnaître l’incertitude hypothétique de l’idée et s’attacher au processus de vérification. C’est aussi admettre, essayer d’intégrer, toute la recherche quantitative, mathématique, formalisante, et, de façon générale, la légitimité de l’extension des méthodes et des techniques des sciences de la nature aux sciences de l’homme. Aucun des courants de la science donc ne saurait être découragé dans l’anthropologie.

          Mais l’extension de la science quantitative ne signifie pas pour autant l’élimination de la pensée réflexive. Certes, l’homme ne doit pas être considéré comme chasse gardée de la qualité, mais il ne se réduit pas à la quantité. Le monde non plus ne se réduit pas à la quantité ; il est aussi autre chose. Et pourtant, il se laisse appréhender par la quantification. Et l’homme de même.

          L’anthropologie générale peut donc affirmer sa double appartenance, philosophique et scientifique. Bien sûr, une parfaite intégration de l’une en l’autre n’est pas (actuellement ?) possible. Il s’agit non pas de les juxtaposer, mais de les confronter et entre-féconder. L’anthropologie générale doit être, non le mol intermédiaire, le fade compromis, entre philosophie et science, mais le confluent nécessaire. Confluent nécessaire de l’interrogation fondamentale de l’homme sur lui-même et de toutes les méthodes développées dans le monde naturel par la science.

          Encore une fois, il ne s’agit pas d’une coexistence de fait à souhaiter ou constater, mais d’une tension à établir. Il y a une façon plate de concevoir l’anthropologie comme branche mineure de la philosophie, une façon plate de concevoir l’anthropologie comme branche mineure de la science, une façon plate de faire la part de l’une et de l’autre dans l’anthropologie…

          De même que la bande intermédiaire (où nous jouons nos vies dans un monde de matière et d’énergie, sur un mode affectif-empirique-rationnel) peut être, soit la bande moyenne (des vertus moyennes, des vérités moyennes, de la vie moyenne), soit la bande centrale (où se rassemblent les problèmes, les tensions), de même l’anthropologie peut devenir la discipline moyenne ou la discipline centrale.

        

        
          3. L’après-Marx

          
            a) De l’anthropologie restreinte à l’anthropologie généralisée

            Le fondement de la pensée de Marx est anthropologique. Mais cette anthropologie est à la fois excessive et restreinte. Excessive dans le sens où elle reste fixée sur l’homme, néglige le cosmos (conçu seulement comme matière, et matière première pour la production de l’homme par l’homme), dédaigne l’énigme. Restreinte dans le sens où la conception de l’homme est rétrécie à l’homme producteur. Marx ne considère que comme petits satellites dérivés, quand il les considère, l’homme ludique, l’homme mythologique, l’homme imaginaire. Il ne met pas au centre de la problématique humaine, ce que fera Freud, le gouffre psychoaffectif. Il dédaigne le problème de la personne, du rapport de soi avec soi. À la différence de presque tous les anthropologues sauvages, de Montaigne à Rousseau, Marx ne se regarde pas, ne se dédouble pas. Hegel et Marx n’ont jamais ri d’eux-mêmes. C’est la psyché qui manque à Marx. Il est le porte-parole du puissant animus de l’homme, non de son anima. Marx montre le visage prométhéen du forgeron, non le sourire de la Joconde. L’homme-titan de Marx ne songe qu’à conquérir le feu, produire, triompher des dieux, annoncer l’homme-dieu. L’homme de Pascal, chaotique, contradictoire, perdu et triomphant dans la bande moyenne, traversé par les infinis, est plus vrai…

            Par ailleurs, l’homme de Marx n’est pas encore l’homme de la science de l’homme, qui émerge par le recours à l’ethnographie, l’histoire, la sociologie (Engels, actuellement déprécié, tenta de fonder l’homme marxien sur les sciences de l’homme). L’homme de Marx demeure encore imbibé par l’esprit du monde hégélien. Il est, dans une certaine mesure, l’anthropomorphisation de l’esprit du monde… C’est un bâtard mortel du dieu-esprit de Hegel, un titan qui part à la conquête de sa liberté cosmique…

            Au cœur de l’homme marxien, il y a cette notion-foyer dans laquelle Marx a trop mis ou pas assez : l’aliénation. Le titan humain subit la malédiction nécessaire de l’aliénation, à la fois poids du monde hostile sur lui, et aiguillon qui le pousse à sa lente et tortueuse conquête de la liberté.

            La tentative anthropologique de Marx s’est partiellement aliénée dans la notion d’aliénation (peu importe ici de savoir si le marxisme peut se passer d’aliénation, voire d’anthropologie, comme le fit pendant trois quarts de siècle le marxisme officiel).

            L’aliénation, profonde, mystérieuse, a été justement mise au cœur de l’anthropologie par Marx, mais Marx ne lui a donné qu’un sens univoque, le sens privatif ; il ne lui a reconnu qu’une seule source, les conditions dramatiques du procès historique ; il lui a donné une solution messianique : la société sans classes.

            La notion d’homme aliéné a besoin d’un modèle d’homme non aliéné, que Marx définit comme homme générique et comme homme total. Mais l’homme générique et l’homme total, l’un homme virtuel, l’autre homme possible, quelles sont véritablement leur virtualité et leur possibilité ? Quelles sont leurs limites ? S’il n’y a pas de limites, l’homme total serait plus que Dieu. L’homme total ne masque-t-il pas l’homme fragmentaire ? L’homme libéré de l’aliénation ne ressentirait-il pas l’aliénation de sa particularité et de sa finitude ?

            Autrement dit, n’y a-t-il pas, outre l’aliénation historique, produite par le développement mutilant des sociétés d’exploitation, une aliénation constitutive et structurelle de l’être humain ?

            Cette aliénation constitutive, ne faut-il pas la chercher aussi au cœur du problème de la personnalité ? Oubliant le rapport de soi à soi, Marx oublie le « je est un autre », c’est-à-dire l’altérité, l’étrangéité de soi à soi. Ce n’est pas simple métaphore rimbaldienne que le « je » soit un « autre », mais ouverture sur le problème de la personne. J’y viendrai plus loin (« Les cavernes de l’homme »). De son côté, Freud a dégagé le processus de formation du moi à partir de deux aliénations dialectisées, le surmoi et le soi ou ça. Il apparaît même qu’il n’y a pas de moi viable, s’il ne nourrit pas d’une certaine manière le surmoi et le soi qui le nourrissent.

            Si effectivement l’homme est un être particulier et fini, ce n’est que par certaines formes d’aliénation qu’il pourra participer aux autres et au monde. L’amour est une aliénation, un don-transfert de sa propre substance sur autrui. Or cet appauvrissement peut être l’enrichissement même. Il y a dans l’aliénation un principe ambivalent de dépassement de soi et de perte de soi. Dans certains cas, l’aliénation – lorsqu’elle se cristallisera sur un fétiche – sera surtout perte de substance ; dans d’autres – là où il y aura la relation réciproque de l’amour par exemple, l’aliénation sera plénitude. Il y aura – la plupart du temps – les cas incertains, où l’homme s’exaltera dans ce qui l’asservit, et le dépassement de soi sera toujours équivoque.

            Pour Hegel, du reste, l’aliénation gardait une ambivalence fondamentale. Elle était la condition du progrès de l’esprit dans le monde. L’esprit doit se perdre pour se retrouver. L’homme ne peut progresser qu’à travers l’aliénation, jusqu’à la fin réconciliatrice de l’histoire. Pour Marx, l’aliénation est certes ambivalente ; dans la mesure où le processus de l’aliénation est aussi celui de la désaliénation, l’histoire progresse par le « mauvais côté », mais progresse. Mais il ne voit dans l’aliénation que processus d’étrangéité – le sens littéral d’Entfremdung – et non processus de participation ou de dépassement. Il enferme l’aliénation dans une définition univoque, étroite et péjorative. D’autre part, le Marx juvénile annonce un homme désaliéné, un homme total quasi mythologique, qui escamote le problème constitutif et structurel de l’aliénation. (On ne trouve pas cette prophétie messianique dans le Marx adulte, qui envisage certes la fin de la préhistoire humaine, la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme, mais laisse entrevoir une histoire future, et n’interdit pas de concevoir cet avenir selon des processus d’aliénation- désaliénation…)

            Il y a quelque chose d’anthropologiquement crucial dans l’aliénation si on prend ce terme dans son sens riche. Mais ce sens riche est multiple, obscur, ambivalent. Il ne suffit pas de distinguer l’aliénation du salarié industriel de l’aliénation amoureuse, l’aliénation « ontologique » de l’aliénation « sociologique », etc., pour sortir de la confusion.

            La théorie de l’aliénation a besoin d’être soit complétée et approfondie, c’est-à-dire dépassée, soit répudiée, dans une anthropologie générale qui serait amenée à considérer le problème de la finitude, de l’insuffisance, voire des carences constitutives de l’être humain ; elle devrait en rechercher le fondement biogénétique, non seulement dans la nature de la relation individu-société-espèce propre à l’homme, mais peut-être aussi dans un « inachèvement » (cf. Bolk, Lapassade) anthropologique qui pousserait l’homme à la recherche d’un manque, d’une substance perdue, divine ou cosmique, à la recherche des au-delà, soit dans les participations collectives et les communications avec les êtres supérieurs, soit dans cette curiosité insatiable, mère des voyages, des découvertes et des sciences…
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            b) De l’infrastructure à la bi-infrastructure et à la rotation des infrastructures

            Dans la dialectique globale, il faut chercher à privilégier un nucleus. Le nucleus de la dialectique marxienne est le développement des forces productives, que l’on peut appeler en termes non marxiens le développement techno-économique. Au sommet de la gigantesque superstructure, le rêve… Mais le développement moderne nous montre que la technique, qui entraîne l’économique, est elle-même entraînée par la science. Certes, la science est le fruit de toute une civilisation ; elle est une superstructure dans ses concepts et ses préoccupations ; mais si la science anime, innove, transforme la technique, elle se situe aussi à l’infratexture de l’infrastructure. Et qu’y a-t-il à l’infratexture de la science ? La recherche, c’est-à-dire l’esprit de curiosité. Qu’y a-t-il à l’origine de grandes inventions ? Des rêves… Il faut savoir boucler la dialectique aux deux extrêmes, le rêve et l’outil. Il faut concevoir une certaine rotation des courants passant de la superstructure à l’infrastructure. La communication de l’infrastructure économique à l’esprit humain ne se fait pas seulement par le relais des superstructures, elle se fait aussi directement de l’esprit à la technique par l’invention ou l’innovation scientifiques. On peut même aller plus loin et concevoir la psyché comme seconde infrastructure. Mais ne faut-il pas alors abandonner les notions de supra et d’infra, de haut et de bas, au profit d’une bipolarité rotative ?

            Marx fonde une anthropologie qui permet de dominer les catégories disciplinaires des sciences de l’homme, où l’histoire, la sociologie, la psychologie sont non des secteurs, mais des dimensions. Il la fonde en un point stratégique capital, hors de la philosophie mais dans le prolongement de la philosophie, en fait dans une grande, féconde, mais parfois équivoque tension entre philosophie et science de l’homme. Mais la notion d’homme est restreinte chez Marx : il lui manque la dimension psychologique, dans ce qu’elle a de plus fondamental, et il manquera un second pôle à tout le système dialectique, qui s’en trouvera déséquilibré, insuffisamment rotatif, et pourra aisément se dégrader dans les marxismes dogmatiques. Il lui manque enfin l’approfondissement et la multidimensionnalisation de la théorie de l’aliénation qui fait éclater sans doute la notion d’aliénation. De telles lacunes ne sont sensibles qu’après acquisition, intégration de la pensée marxienne. L’anthropologie généralisée trouve un de ses meilleurs supports dans l’anthropologie restreinte de Marx. On peut dépasser Marx dans le sens marxien, qui est conserver de façon critique, et non dans le sens petit-bourgeois qui est rejeter. Avoir peur du mot dépasser, comme une vache de la clôture électrifiée, est évidemment grotesque, bien que commun, quand on se réclame de Marx. Il n’y a pas d’indépassable philosophie de notre temps. C’est partout le trépassable…

          

          
            c) Cela dit, et par ailleurs, multiple fécondité anthropologique de Marx

            Marx a bien posé méthodologiquement l’anthropologie comme dialectique du devenir et dialectique de la globalité (l’une et l’autre interdépendantes au sein d’une super-dialectique de la totalité).

            Au premier titre, il introduit la structure dans le devenir et le devenir dans la structure, et c’est autour de ce double axe que pourront graviter, une fois établis les concepts radicaux, les constructions théoriques et les analyses.

            Au second titre, à travers les relais et chaînes de l’infrastructure à la superstructure, il établit le système connectif qui va de l’outil à l’idée (il m’a suffi d’un petit coup de pouce pour prolonger cette dialectique jusqu’au rêve). Et il unit les deux dialectiques par la dialectique des rapports entre groupes humains, catégorisée certes de façon excessivement rigide en lutte des classes.

            Par ailleurs, la critique originale de la religion et de l’idéologie débouche sur une nouvelle science ; la religion et l’idéologie ne sont plus de pures erreurs : elles révèlent l’être total de la société, tout en le camouflant et le sublimant.

            Ici commence la mythanalyse.

            L’introduction de la notion de fétiche ouvre une anthropologie se fondant sur des concepts extraits de l’expérience archaïque de l’humanité.

            L’économie, brusquement éclairée comme zone d’inconscient collectif et zone de fausse conscience bourgeoise, devient secteur clé de la politique (révolution que l’on peut juger maintenant excessive dans la mesure où le marxisme cherche, dans le système de propriété des moyens de production, la clé pour la transformation des rapports humains, et demeure aveugle sur la psyché qui devient sa propre zone d’inconscience et de fausse conscience).

            Etc., etc.

          

        

        
          4. L’après-Freud

          Aussi importante que celle de Marx, la pensée anthropologique de Freud est plus étonnante encore, car elle ne prolonge nulle philosophie antérieure. Elle est, de plus, en rupture avec les hypothèses scientifiques antérieures. Le génie autodidacte de Freud est d’une puissance d’invention prodigieuse, qui s’étend bien au-delà de l’initiale thérapeutique psycho-pathologique (j’aurais même tendance à croire que c’est dans ce domaine que la méthode freudienne est unilatérale, ritualiste, et peu efficace). Freud fonde une anthropologie sur une théorie génético-structurelle de la personnalité. Le problème « psychologique », c’est-à-dire de la psyché, est conçu comme nœud irritant, central, du problème anthropologique, mais sans que l’anthropologie se dissolve en psychologie. C’est que l’exploration en profondeur de la psyché arrive jusqu’aux pulsions – les elohim – et navigue toujours dans les eaux mêlées où l’homme est saisi comme être bio-psychique.

          Pour cette exploration, Freud élabore une dialectique d’investigation et une « linguistique », un art de lire les messages codés… et cette dia-linguistique est essayée, essayable, à tous les horizons de l’anthropologie.

          Il y a dans Freud ce qui manque à Marx : le tronc psychoaffectif de l’être humain, la personne conçue comme être complexe et contradictoire…

          Freud et Marx ont en commun une méthode questionnante et déchiffrante, une dialectique et un système de décodage, instruments féconds mais périlleux, car les messages émis par la psyché ou par l’idéologie ne relèvent pas d’un code fixe et unique. D’où la double perversion du marxisme et de la psychanalyse : d’une part, figer un code arbitraire et une méthode d’interprétation univoque ; d’autre part, dérégler une dialectique, qui devient intempérante ; ce double excès abuse de la polysémie virtuelle des phénomènes pour leur imposer une sémantique à priori, et peut interpréter n’importe quoi n’importe comment. Ainsi marxisme et psychanalyse dégénèrent facilement en recettes de cuisine et clés des songes…

          Il est apparemment curieux, à considérer la complémentarité fondamentale et l’analogie dialectique de Marx et de Freud, que leur conjonction ait été si rarement effectuée. Il y eut certes des tentatives, mais barrées par le dogmatisme des épigones. Psychanalyse dogmatique et marxisme scolastique réduits, simplifiés l’un et l’autre, ne peuvent que se combattre… Certaines tentatives ne furent que de mauvais compromis, par émasculation réciproque et annulation mutuelle de leur force de frappe. Les surréalistes, eux, avaient compris qu’il fallait intégrer Marx et Freud simultanément, mais ils les associèrent, sans établir la synthèse.

           

          (Parenthèse : je lis dans Le Monde un extrait du discours d’Arnaud Danjoy, président de l’Académie de médecine, sur l’invention scientifique : « Les grandes découvertes sont dues à la réflexion personnelle s’exerçant sur un fond banal de connaissances. » Le mot fort, ici, est « banal ». Une anthropologie générale est possible à partir du fond banal des connaissances.)
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          5. Le champ anthropologique et les sciences de l’homme
        

        L’anthropologie générale ne peut être la juxtaposition des disciplines qui constituent les sciences de l’homme : psychologie, sociologie, histoire, économie, démographie, etc., à quoi il faut ajouter les nouvelles disciplines mixtes, comme psychosociologie, histoire économique, etc., et les sous-disciplines, psychologie de l’enfant, sociologie du travail, etc. Ce ne peut être non plus la coopération souhaitable de ces disciples qui s’effectue parfois dans des instituts ou recherches interdisciplinaires.

        Les disciplines, sous l’angle anthropologique – et logique –, doivent être conçues comme des dimensions plus que comme des zones. Ou si ce sont des zones, elles doivent s’ordonner à partir de pôles et selon des lignes de force. Ainsi par exemple, il y a une dimension sociologique plus qu’un secteur sociologique. La dimension sociologique est indispensable à toute recherche anthropologique, à toute étude de phénomène. C’est dire que l’anthropologie générale, d’elle-même, combat toute insularisation, toute « réification » de la sociologie, tout en lui reconnaissant une dimension propre et une omniprésence. Pour continuer sur l’exemple de la sociologie, on peut dire que la simple préoccupation anthropologique y peut avoir un effet utile. La tendance naturelle d’une sociologie insulaire est d’être de plus en plus différentielle et de verser dans le fétichisme de la différence. Ainsi, elle s’intéressera plus aux différences entre les rites de deuil, par exemple, de groupe à groupe, qu’à ce qu’ils peuvent avoir de commun. On collectionnera ces différences plutôt que de chercher la structure qui sous-tend leur dispersion. On voit du reste que la sociologie fondamentale, ou science des phénomènes propres à tous groupes humains, a été recouverte par la sociologie différentielle, qui tend à devenir catalogue des différences. La perspective anthropologique ne veut pas privilégier le fondamental pour dédaigner le différentiel mais elle met en relation les différences comme des variations (provoquées par milieu, éducation, climat, structure sociale, etc., etc.) nous renseignant sur les plasticités, les fixations qui s’effectuent, à partir d’un tronc commun anthropologique, le long des lignes de force.

        L’anthropologie générale serait donc le point de vue unitaire et multidimensionnel, qui du reste contrebalancerait utilement la parcellarisation des sciences de l’homme.

        Elle pousserait du reste à l’accomplissement les tendances qui naissent à l’intérieur de chaque discipline pour échapper à la stérilité de l’hyperspécialisation et de l’hyperparcellarisation. L’école des Annales a fait un effort pour multidimensionnaliser l’histoire. Toute une tendance de la sociologie est allée à la rencontre de la psychologie sociale. L’économie humaine d’un Perroux, la sociologie de l’acculturation d’un Balandier tendent vers une science du développement, s’axent sur un « cardinal » anthropologique. Un Friedmann tend vers la réflexion anthropohistorique sur la société (civilisation) technicienne.

        L’anthropologie générale doit être l’effort conséquent et ambitieux vers une dialectique multidimensionnelle des sciences humaines.

        Peut-elle devenir quelque chose de plus que le lieu de réflexion systématique et de construction à posteriori au-dessus des recherches disciplinaires ?

        Il faut reconnaître une antinomie, qui du reste démontre que l’anthropologie générale n’englobera jamais tout le champ des sciences humaines, n’en restructurera pas l’organisation déjà constituée : c’est l’antinomie entre un certain niveau de recherche empirique, nécessaire et nécessairement parcellaire, et le point de vue anthropologique qui est par nature totalisant.

        Il y a des niveaux de recherche circonscrite, particulière, où utiliser la méthode de la totalité serait comme l’utilisation d’un marteau-pilon pour fixer une punaise.

        Les verbalistes de la totalité ont horreur de la recherche empirique, dans laquelle ils voient mutilation. Ils ne savent pas, ces insuffisants dialecticiens, que la recherche de la totalité passe aussi par la désintégration du concept de totalité.

        Dans ce sens, toute une partie de l’activité anthropologique générale demeurera effectivement à posteriori réflexive et supérieure (je veux dire donc extérieure) à la recherche.

        Par ailleurs, l’anthropologie générale doit à priori reconnaître la légitimité de toutes les méthodes d’approche (quitte à critiquer les moins économiques, les moins fécondes) et notamment de toutes les méthodes quantifiantes. C’est dire que l’anthropologie générale, du moins au stade où je conçois le problème, si elle peut donner ses faveurs à certaines méthodes et techniques, n’en a pas qui lui soient propres (elle doit chercher sa méthode de pensée, ce qui est différent) en recherche empirique. Il est donc difficile de dialectiser, synthétiser les résultats obtenus par les différentes méthodes.

        Toutefois, entre la recherche empirique parcellaire et la théorie réflexive à posteriori, il y a le prodigieux champ d’étude des phénomènes qui émergent dans l’histoire, dans la vie sociale. C’est dans et par l’étude des phénomènes molaires, qui brise relativement le cadre des disciplines établies, oblige à l’approche multidimensionnelle, et appelle l’ouverture du champ anthropologique, que pourrait s’instituer un va-et-vient efficace de l’anthropologie à la recherche empirique. L’anthropologie générale peut inspirer une phénoménologie qui excellerait au niveau des phénomènes assez circonscrits et autonomes pour qu’il soit excitant de les relier à l’ensemble multidimensionnel et de trouver en même temps la structuration conceptuelle qui en rende compte. L’anthropologie, en se construisant, en se ramifiant dans le champ des phénomènes molaires, pourrait coloniser le no man’s land théorico-empirique, et pourrait même susciter des orientations dans la recherche parcellaire.

        J’ai voulu situer l’anthropologie générale par rapport aux disciplines, aux recherches, aux phénomènes. Il est plus facile de la situer par rapport aux grandes tendances – anthropologiques par elles-mêmes – que sont les psychanalyses (au premier chef le freudisme), les marxismes (au premier chef celui de Marx), les structuralismes (au premier chef actuellement l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss), qui ignorent les tracés frontaliers des sciences humaines, constituent des systèmes théoriques disposant de champs de recherche empirique, etc., et qui se disputent la couronne anthropologique. J’ai déjà indiqué que pour moi la constitution d’une anthropologie générale passait nécessairement par une intégration – un accouplement de Marx et Freud, sans pourtant procréer un marxo-freudisme bicéphale ; il s’agit d’une pensée post-marxienne et post-freudienne ouverte aux afflux et, espérons-le, à l’invention.

        Un mot sur le structuralisme. Son expansion actuelle. Son efficacité. Son aptitude à surmonter les frontières entre les disciplines dans une sémiologie générale ; à s’ouvrir sur la formulation mathématique ; à s’articuler aux théories de l’information, de la communication. Mais sa difficulté à intégrer toute perspective génétique ou de développement, à concevoir une dialectique de la totalité. Par exemple, l’interprétation du mythe d’Œdipe par Lévi-Strauss peut se surajouter à l’interprétation freudienne, mais sans l’annuler, sans l’englober, presque sans la concerner. En bref, l’anthropologie structurale ne peut « dissoudre » la problématique marxienne ou freudienne. Cette pensée, formalisante et mathématisante, a les vertus et les insuffisances des rayons X : elle révèle le squelette en occultant les chairs.

        (Aujourd’hui, les déçus de la dialectique se raccrochent utilement à la structure. Mais l’insatisfaction de la structure appellera la dialectique.)

        L’anthropologie structurale est le type même d’approche que doit interroger et intégrer l’anthropologie générale. Mais elle ne peut tenir lieu d’anthropologie générale.

        
          6. Vers l’ombre

          Si Marx et Freud sont vraiment acquis, si le structuralisme est vraiment admis, il s’agit maintenant de porter les interrogations fondamentales sur les zones d’ombre (les cavernes…) et essayer de poser, ordonner :

          — les radicaux anthropologiques (nécessité d’une théorie multidimensionnelle de l’homme : homo faber-imaginarius-ludens, etc.),

          — les cardinaux anthropologiques (lignes de force des processus humains),

          — les « complexes » ou phénomènes molaires,

          — les dialectiques.

          Poser de front le problème de l’affectivité : pôle existentiel, plaque tournante, zone d’ombre de l’anthropologie. (Tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent sur la participation et la projection-identification est tout à fait insuffisant et doit être entièrement révisé.) Nécessité absolue pour concevoir une « politique de l’homme » (révolutionnaire).

        

        
          7. Pour l’anthropocosmologie

          L’anthropologie générale doit s’ouvrir, s’articuler sur une réflexion-science restituant l’homme au monde. Car la totalité humaine est un fragment inachevé, en même temps qu’un microcosme… Donc, rattacher l’homme au monde en tant que partie et que microcosme.

          Dès le début de l’entreprise anthropologique, il faut rejeter l’anthropocentrisme dont le corollaire est que le monde est étranger à l’homme, donc que l’homme est étranger au monde.

          Je suis incapable, maintenant, et d’esquisser le schéma de la future anthropologie, et d’ébaucher quelques idées-ponts vers l’anthropo- cosmologie. Peut-être plus loin…

        

        
          Jeudi 13 décembre

          Je me laisse entraîner hors du champ de la « méditation ». Je ne peux m’empêcher d’ébaucher comme un brouillon, un synopsis du futur traité d’anthropologie générale, plutôt que de me limiter aux points d’interrogation virulents.

          Mais je ne fais nullement le travail de recherche, de systématisation qu’impliquerait même un brouillon.

          Je glisse vers la petite encyclopédie de mes préoccupations permanentes, au lieu de rester fixé sur mes préoccupations actuelles.

          Enfin, je pense trop au lecteur. Alors que pour moi seul, j’éviterais transitions et explications, ici, je m’efforce de maintenir un fil. Je ne veux pas seulement faciliter la lecture, en évitant une forme aphoristique et trop fragmentaire ; je songe aussi à éviter des reproches, prévenir des critiques.

          Je voudrais éviter de faire l’encyclopédie de mes préoccupations depuis dix ans. Je m’emmerde un peu à rédiger ce passage « anthropologique », où je résume ce que je ressasse dans ma tête, sans parvenir à déboucher sur le problème qui maintenant me tourmente.

          Et puis, je me sens ressaisi par mon démon « touche-à-tout ».

          Ne pas totalement rechigner : j’éprouve le besoin, même sous cette forme fragmentaire et brouillonne, d’exprimer et d’exposer ces idées préalables, ne serait-ce que pour introduire ce qui va venir.

          
            Anthropologie existentielle : poésie-prose

            (Georges Bataille, pionnier de l’anthropologie existentielle.)

            Rien, dans tous ces traités sur la qualité de la vie ?

            Notre vie est comme le langage, une alternance, un mélange de poésie et de prose. Le langage se fait tantôt poétique (évocateur, émouvant), tantôt prosaïque (technique) et le plus souvent prosaïco-poétique, parsemé de poésie figée, stéréotypée, usée, devenue prose (clichés, métaphores dégradées en lieux communs), de prose poétisante (par la valeur évocatrice de la précision narratrice), d’éclairs poétiques, etc. De même, nos vies sont le plus souvent des tissus entremêlés de prose et poésie, parsemés d’ex-particules poétiques fossilisées en prose, mais aussi d’instants poétiques jaillissant de la prose ; il y a de plus les moments (ou secteurs) où soit la prose, soit la poésie domine. Et nous passons de la prose à la poésie, de la poésie à la prose, qui toujours se supposent et s’opposent l’une l’autre. Un amour naissant est un émerveillement qui inonde la vie de poésie ; la mort d’un amour, c’est aussi la tristesse d’être rendu à la prose. (L’amour, la grande poésie du monde prosaïque moderne ; celui-ci, de plus, a besoin d’une immense poésie imaginaire – cinéma, télévision, magazines, romans – pour remplacer les anciens mythes à demi déchus…)

            Comment définir ici la poésie ? Non pas géographiquement comme un domaine (rien d’important ne se définit par ses frontières), mais par rapport à son soleil attractif – l’extase – et à ses lignes de force. Au-delà d’un certain seuil de participation, d’excitation, de plaisir, apparaissent ces lignes de force qui vont vers l’ivresse ou la liesse, la stupeur (penser aux stupéfiants et non à la stupidité) ou la béatitude, l’émerveillement ou l’adoration, la communion ou la transe de possession. L’extase est l’acmé, l’extrême et la vérité de la poésie (bien que toute poésie n’aboutisse pas nécessairement, ni même souvent à l’extase). L’extase est comme l’accomplissement d’un « état second » (par rapport à l’état premier prosaïque déterminé par la nécessité et la contrainte de la vie pratique) qui se transmute et devient primordial. Dans l’extase, il y a à la fois l’arrachement hors de soi et la béatitude de la communion. Certaines extases sont davantage de transe, de brisure, de délire, comme l’orgasme amoureux, la crise de possession où les elohim, les génies, les dieux s’engouffrent dans le moi vidé devenu corridor, habitacle, réceptacle ; d’autres sont plutôt de confusion, de communion, comme la béatitude mystique où le moi se dissout dans une unité océanique…

            (Y a-t-il deux types d’extase ou une bipolarité ?)

            L’amour, qui embrasse à la fois la communion sentimentale et l’orgasme d’arrachement, contient toute la richesse bipolaire de l’extase : peut-être est-ce pour cela que l’amour est devenu la vraie religion de l’individualisme privé moderne.

            Parmi les excitateurs-révélateurs de poésie (dans toutes les sociétés) : les alcools, drogues, stupéfiants (qui dans nos sociétés ont déserté les grands rites sacrés collectifs pour subsister dans les fêtes ou se réfugier dans les réunions ou solitudes privées) ; le tabac, en mineur, est ce petit accélérateur de combustion, ce petit excitant, ce petit stupéfiant qui certes ne nous conduit jamais à l’état second, mais tente de nous alléger l’état premier…

            La musique (englobant mélodie, rythme, chant, danse) est peut-être le meilleur révélateur, la meilleure expression de cette qualité poétique que cherche et atteint l’humanité. La musique a toujours été pour les sciences humaines un phénomène marginal, un épiphénomène, alors qu’elle concerne en profondeur la nature humaine : il n’y a pas de société connue où il n’y ait musique, rythmes, chants, danses. Cette universalité anthropologique nous dévoile quelque chose de radical : chez les archaïques – et parfois chez nous – les moments majeurs de la vie individuelle ou collective sont scandés, chantés, dansés ; l’entrée dans la vie est bercée, l’entrée dans la mort sera enveloppée de musique. Dans toute société, la cérémonie, le rite, la vie militaire, le jeu portent en eux musique et rythme. Après une phase de régression, la musique a fait une rentrée en force dans la société moderne ; elle jaillit, gicle, dégouline de nos tourne-disques et transistors, et enrobe notre vie quotidienne. De partout l’homme aime la musique, cherche la musique. La musique est à la fois moyen et fin, qui exprime et incarne l’état poétique.

            La poésie mêle en elle, de façon extraordinairement efficace, une très riche sève biologique et une très riche sève imaginaire (poiesis : état créateur, naissant, où l’imaginaire et l’existentiel sont à la même source).

            Réfléchir plus tard sur l’antagonisme prose-poésie, leur répulsion, leur interpénétration, leur unité ; faut-il rattacher la prose à la bande moyenne, à l’univers empirique-rationnel, à la nécessité, à la Gesellschaft, et la poésie à la participation, au mystère psychoaffectif, à l’imaginaire, à la Gemeinschaft ? Faut-il opposer finalement la techné à l’extase (compte tenu des transferts et renversements de l’une à l’autre, comme dans le chamanisme où la poésie devient pouvoir, dans l’invention où elle devient techné ?). Ce que nous appelons dans la bande moyenne « état second » ne serait-il pas l’état premier ? L’état sourcier ?

            L’extase peut être cernée, décrite, analysée, reliée. Son énigme centrale demeure. C’est le paroxysme de l’existentiel qui résiste à la plus souple des dialectiques. L’extase porte en elle l’énigme de l’eros, et plus encore, car toutes les extases ne sont sans doute pas que sublimation et dérivation de l’orgasme ; c’est l’orgasme qui serait un concentré spasmodique des multiples formes de l’extase… du caractère extatique de la vie… L’extase porte en elle l’énigme du vivre ; elle porte le mystère anthropocosmologique.

          

          
            La vie est là

            Cette vie calme… Pas de téléphone, la mer, la petite promenade après déjeuner, au soleil, rien à faire que d’écrire…

            Je pensais presque que j’étais fait pour cela, tant sont profondes, puissantes, les ondes d’euphorie qui m’envahissent sur le quai, rien qu’à sentir le soleil, tiède et tendre soleil de décembre, et voir la mer. Mais je sais bien : si j’aime tant ce repos, ce havre de vie, c’est que je sors de trois années fébriles, de tant d’années d’angoisse.

            J’aimerais la vie monastique, mais comme année sabbatique.

            Certes, mon besoin de repos est toujours aussi fort, et je resterais bien un an, deux ans, le temps de terminer la méditation, ici… Mais après ? Après autre chose. Besoin d’alternance. J’ai la papillonne.

          

          
            Naturel et étrange

            Comme tout paraît naturel, se coiffer, prendre un bain, regarder le port de la Condamine, le rocher, la mer…

            Comme tout paraît étrange ; les mêmes choses.

            Je me tiens perpétuellement ces deux discours parallèles ou plutôt ils se tiennent en moi, sans que je puisse intervenir. Parfois il y a du fading dans l’un. Mais le plus souvent, comme tout me paraît naturel et étrange.

          

          
            Enfants

            Les visages des enfants, les tout-petits, les bébés dans leurs voitures (à l’heure de ma promenade il y en a) ; ils ressemblent à des ministres du gouvernement de Bonn. – Non, ce sont ces ministres qui sont bébés monstrueux, comme gigantisés par des radiations atomiques. – Non : ces enfants, qui vous regardent avec ce sérieux absent, ils sont, si l’on fait abstraction de leurs grosses joues, vraiment sans âge.

            Tout change heureusement quand ils rient ou pleurent.

          

          
            Hôtel de Paris

            J’ai l’impression, à les voir y rentrer et en sortir, qu’il est rempli de vieillardes. Vieillardes ravinées et fardées, leurs corps de momies couverts de lourds visons. Veuves (?). Très riches. Il y en a de tous pays.

            Parfois une belle jeune de soixante ans, pimpante.

            Les portiers, galonnés, âgés eux-mêmes. Style vieux serviteurs fidèles.

            Asile de superluxe.

          

          
            Le jugement des autorités

            Les autorités (littéraires, scientifiques, politiques) ne se trompent que sur ce qui est fondamental. Elles apprécient correctement tout ce qui est secondaire.

          

          
            Le doute

            Le plus fanatique des croyants doute aussi. Quelqu’un en lui porte la plus horrible angoisse de mort, pendant qu’un autre chante le salut triomphal.

          

          
            Et maintenant ? (méditation)

            J’ai écrit 138 pages en un mois. Ce n’est plus une méditation, c’est un marathon. Au lieu de tout dire, je vais dire sur tout. Ce soir, j’ai l’impression que je dévie, ou plutôt que je me noie.

          

        

        
          Samedi 15 décembre

          Je me hâte à donner réponse aux questions. Je ne suis pas encore fait à la pensée interrogative, bien que je m’y incite depuis quelques années. À un moment, j’abandonne la question-vrille. Non pour planter un clou, mais c’est comme si je mastiquais le trou avec de la dialectique.

        

        
          Dimanche 16 décembre

          Si la mort m’inspire l’horreur, c’est le révolu qui m’inspire la tristesse. À vrai dire, tristesse est un mot très insuffisant ; dans le sentiment poignant que m’inspire le révolu, il y a du désespérant et il y a du beau, du délicieux et du dérisoire : ce sont des sucs tellement intimes qui ont transformé le vécu en souvenu, que, bien que fantôme, le souvenir fait en même temps partie de notre substance. Je comprends qu’une esthétique – comme celle de Proust – naisse du révolu ; le révolu porte en lui résurrection et illusion, étrangeté et intimité, esthétique et pathétique, c’est-à-dire du même coup joie et mélancolie, consolation et dérision, désespoir et bonheur.

          Il y a l’irréparabilité de la mort dans le révolu, mais ni brutale ni épouvantable ; le révolu est d’humidité, non de glace, de chagrin et non de douleur. C’est justement parce qu’il suscite cette sorte de résurrection fantôme du passé, dont je viens de parler, si riche en touchantes harmoniques. (Comme tout sentiment fort, central, le sentiment du révolu tend chez moi à se répandre en tache d’huile hors de son champ propre. Il peut me venir d’un moment présent, quand l’idée me vient qu’il deviendra du passé.)

          Très jeune on ressent déjà cette tristesse exquise et désespérante. Le matin, mon père chantait les airs de son jeune temps :

          
            
              C’est la musique du régiment
            

            
              au loin on entend
            

            
              
              ce refrain charmant
            

            
              au bruit sourd
            

            
              des p’tits tambours
            

            c’est là que j’ai connu l’amour.

          

          La chanson tend à fixer le sentiment du révolu. Le révolu peut s’y accumuler jusqu’à une charge déchirante. La « musique du régiment », ce n’est plus seulement la jeunesse de mon père déjà révolue quand il me la chantait (et ce qui me désespérait alors, c’était précisément que cette chanson me signifiait qu’il avait perdu sa jeunesse), c’est aussi maintenant mon enfance à moi, sa maturité à lui, l’époque où il me la chantait. Ainsi s’accumule la nostalgie au carré.

          La guerre de 1939-1945 est bien entrée dans mon révolu. Jusqu’en 1950, la Résistance n’était pas du passé détaché, mais quelque chose d’encore incorporé à mon être ; je l’invoquais, mais je ne l’évoquais pas comme souvenir.

          Pendant ces quelques années d’après-guerre, j’ai vécu de la Résistance, un peu comme on mange un capital, la vivant d’autant mieux qu’était éliminée l’angoisse mortelle, la crainte de la Gestapo. Et puis, on vivait entre résistants. Les autres, ceux qui n’avaient rien fait, n’existaient pas. Les collaborateurs avaient plus d’existence que les inactifs, les vivoteurs. Mon appartenance existentielle à la Résistance était d’autant plus intense que je savais que j’aurais pu être des autres ; je savais que j’aurais pu ne rien faire ou me terrer, j’ai eu en 1940 ou 1941 la tentation de partir en Suisse, comme Y-Z, devenus maintenant hérauts du marxisme, faute d’en avoir été les héros. (Aigreur. Basta.)

          (Voilà une de mes failles : j’ai horreur des faiblesses que j’ai évitées de justesse ou frôlées ; je dédaigne ostensiblement ceux qui ont cédé à ces faiblesses.)

          Puis il y eut les années où la Résistance s’estompa, s’effilocha, finalement s’oublia presque. Beaucoup des nouveaux amis n’avaient pas connu ça. Les amies, trop jeunes.

          Et maintenant, elle est devenue le souvenir ; si, déclenché par quelque incitation, j’en parle, je vais chercher au fond d’un puits le passé.

          Étrange.

          En même temps que la guerre devenait souvenir, elle subissait comme une madérisation. Et je le sens bien quand j’en parle. Il se produit comme un grand travelling arrière qui me découvre soudain en CinémaScope la plus grande des guerres. Et je m’émeus de penser que j’étais une goutte dans cet océan.

          Hier j’ai vu Le Jour le plus long (ce spectacle est évidemment à l’origine des notes qui précèdent). Le film aurait pu être mieux, etc. Peu importe. Depuis quelques années nous pouvons lire des reportages rétrospectifs, journalistico-historiques, qui constituent une littérature de type nouveau. Le Jour le plus long est sans doute la plus ambitieuse tentative pour porter au cinéma cette littérature.

          J’ai été saisi avant tout, et en permanence, par le sentiment d’épopée (et confus, incrédule, heureux de me savoir mêlé à cette épopée).

          Jamais je n’avais autant ressenti que le débarquement de la grande armada atlantique était une des péripéties les plus prodigieuses de l’histoire de l’humanité. Il y eut dans le film un moment sublime : à plusieurs reprises, d’un bunker allemand, nous voyons la mer infiniment vide ; et soudain, à l’horizon marin, c’est l’apparition, au sens le plus fort du mot, d’une myriade de navires. Ce moment banal-génial du film fut transfigurant. Véritablement la mer avait enfanté les vaisseaux. Véritablement l’Océan rendait son verdict et décidait enfin de la bataille d’hommes. Mais cela prenait un sens bouleversant car c’était le moment où l’attente, l’espoir, l’amour accumulés à la limite, arrivés à l’extrême suspension sur le néant, enfin pouvaient venir au monde. Moment prodigieux donc, portant encore toute l’attente et apportant déjà la fin du malheur, du mal, l’effacement du fond triste et horrible de la vie.

          « Ils arrivent ! » « Les nôtres arrivent ! » Ce mot de western était ici amplifié à l’échelle de la bataille cosmique. « Les voilà », moment d’acmé dans la gigantesque émotion, à la fois cosmique, historique et humaine, à laquelle j’ajoutais la mienne propre, celle de petit témoin-acteur, exalté d’avoir participé à la grande épopée, déchiré par le sentiment du « grand révolu » où se mêlait son petit révolu personnel…

          À l’époque nous avions ressenti des exaltations fantastiques. Stalingrad, les victoires russes et le Débarquement lui-même ; mais, bien que nous nous sentions engagés – c’est précisément pour cela que je m’étais engagé – dans un conflit planétaire, nous ne dominions pas, comme nous le faisons maintenant, de la hauteur de vingt années révolues, la grande épopée cosmique.

          Aujourd’hui, avec tout ce que l’on a appris par le texte et surtout l’image (la formidable accumulation technique et militaire qui prépara le Débarquement, la coïncidence d’une extraordinaire guerre aéro-navale dans le Pacifique, etc.), avec la dissipation de l’angoisse et l’atténuation de l’horreur, c’est devenu enfin grandiose. L’esthétique n’était jamais absente, la poésie était toujours présente, même dans l’horreur, mais, avec le temps passé, elles prennent le dessus, recouvrant tout.

          Le grandiose vient, triomphe ; c’est cette grandeur que le temps concocte avec les démences, massacres et horreurs de la guerre ; lorsque celle-ci devient passé, lorsque est terminée la période de deuil-pourriture, alors s’ouvre l’ère des sublimes mausolées et des Iliades. Alors ce qui était mort devient épopée. Et le génie de l’histoire, tolstoïen à l’infinie puissance, nous donne ses Guerre et Paix.

          J’étais avec la petite Corinne, dix ans, au Jour le plus long. Elle était perdue : « Qui c’est ? Pourquoi les Français sont-ils en Angleterre ? Pourquoi les Allemands sont-ils en France ? »

          
            Journalier

            Je comprends maintenant l’intérêt (pour ceux qui l’écrivent) de tenir un journal. Pas seulement noter les faits de la journée mais les ré-examiner, les saliver avant leur entrée dans la mémoire. Sinon des sucs sont éliminés sans nous avoir nourris.

            Nécessité donc d’un petit cracking sur ce qu’on a vécu dans la journée, pour en extraire le ressenti, et tenter de l’assimiler.

            Je vais peut-être tenir un journal. Ce qu’il faut : ne pas radoter, ni poser (même et surtout à l’exquise simplicité). Bien sûr, de toute façon, il y a de la pose, ou plutôt l’influx préalable du regard invisible d’un lecteur pèse sur la main qui écrit. Il faut faire en sorte que le lecteur principal soit l’alter-ego, le moi spectateur.

          

          
            Demain

            Demain, plutôt que commencer le chapitre politique, je vais traiter le chapitre « écrire ».

          

        

        
          Lundi 17 décembre

          Acheter (chanté par Ferré ou Morelli ?) L’Étrangère et Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, poème d’Aragon, musique de Ferré.

           

          Je vais plutôt, réflexion faite, continuer par le chapitre politique qui découle du chapitre anthropologie.

           

          Si j’étais meilleur, certaines méchancetés contre moi se trouveraient découragées.

          
            Méditation

            Une fois de plus, je suis sollicité par trop de voies :

            — la rêverie en liberté ;

            — la systématisation de ce que je considère comme acquis ;

            — l’interrogation ou la réflexion sur les questions que je me pose.

            Je me laisse entraîner par tout cela à la fois, ce qui me renvoie à mon point de départ : le désir de sortir de la dispersion m’y ramène.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
         Méandre
      

      
      [Dans ce méandre se situait l’« Anthropolitique » que j’ai publiée sous le titre d’Introduction à une politique de l’homme en 1965, et « Post-scriptum à l’autocritique » dont subsistent quelques résidus, l’essentiel ayant été publié en revue sous le titre de l’« Ère stalinistique », et repris dans la partie « Arguments politiques » de la première édition de l’Introduction à une politique de l’homme1.]

        
          Samedi 22 décembre, minuit

          À l’instant, dans la nuit, boulevard des Moulins, un groupe de quatre jeunes chante Le Chant des marais, puis Le Chant des partisans (russe). Stupéfaction, émotion, envie d’aller avec eux, de les interroger. Je n’ai pas osé.

        

        
          Mercredi soir, 26 décembre

          P. H. Simon, dans Le Monde : « Quels agnostiques ou quels athées, s’ils pensent à partir d’un sentiment lucide de la condition humaine, peuvent être sourds à la voix de saint Augustin, de Pascal, de Kierkegaard ou de Dostoïevski ? » D’accord, mais vient un moment où ces voix deviennent baratineuses, et vous voulez faire passer le baratin sous le couvert de l’angoisse.

          Les vieilles ruines en peaux de vison qui grouillent autour de l’Hôtel de Paris.

          Je marchais dans la rue, rédigeant imaginairement une page de ce livre, sans en avoir vraiment conscience, mais c’était bien de façon écrite que je pensais, argumentais, développais, etc. Soudain, stop, je m’arrête et griffonne fébrilement quelques mots pour ne pas perdre l’idée. Pour la première fois de ma vie, et cela depuis un mois, parfois j’arrête ma marche, et je note. Je trouve agréable de ne pas perdre mes pensées, et je me promets de tenir un journal.

          Depuis des années, des décennies, quand je marche, quand je conduis, quand je rêve, j’écris mentalement des pages et des pages, polémiques, ironiques, lyriques, philosophiques, poétiques, politiques, que sais-je… ?

          Ce à quoi je pensais ce soir en marchant était parti du mot « mensonge » que j’avais employé à propos de la religion d’amour2 et mentalement j’ajoutais quelques phrases correctives, expliquant que je maintenais « mensonge » uniquement pour conserver une formule frappante, mais que le terme de mensonge fausse toujours ma pensée, et qu’il fallait négliger la lettre de la maxime pour en suivre l’esprit.

          De là, je m’étais mis à songer que moi-même, quand je lisais par exemple Du contrat social, l’Émile, Totem et Tabou, je ne prenais nullement à la lettre les formules arrogantes, mais qu’au contraire celles-ci me servaient de bélier pour enfoncer les portes. Pour saisir la vérité d’une pensée, non seulement bornée dans son temps et son espace, mais qui a besoin de se durcir pour s’ancrer, ne pas dégouliner, il faut non se buter sur le sens imprimé, mais ouvrir chaque phrase et trouver le suc de la pensée.

          Sachant que l’on peut récuser une pensée sur un mot malheureux, inadéquat ou maladroit, sachant qu’en général l’attitude de défense intellectuelle est précisément de toujours viser la pensée attaquante au talon, c’est-à-dire au plus bas, et de se scandaliser du moindre faux sens, de la moindre erreur (que l’on lise nos minables polémiques), sachant que moi-même, quand je suis sur le texte d’un des quatre ou cinq auxquels je suis allergique rien qu’en voyant leur gueule, je cherche la petite bête, c’est-à-dire le petit mot bête, les limites ou les carences, me refusant obscurément à tout ce qu’il pourrait y avoir d’intéressant (mais disposant heureusement [du moins, je le crois] du réflexe autocritique qui déclenche plus ou moins bien la réaction d’anti-mesquinerie, et nombre de mes bassesses ont été écrasées par tir de barrage sur leur base de départ), je mijotais une phrase comme celle-ci : « Je voudrais qu’on me lise comme moi-même je lis (souvent). »

          Puis j’ai fait un virage et j’ai songé à toutes mes pages imaginaires perdues, à toutes mes pensées perdues, à toutes mes rêveries perdues, avec nausée et vertige au mot perdu comme il m’arrive parfois au mot mort. (Curieux, les mots peuvent être tantôt désamorcés, tantôt explosifs ; ainsi le mot mort, le mot amour peuvent laisser indifférent ou au contraire, de façon inattendue, bouleverser. La plupart du temps, les mots sont désamorcés, sauf les maîtres mots qui nous font jouir, mais parfois un je-ne-sais-quoi les fait passer de la prose à la poésie. Le mot mort, le mot amour, en prose sont comme les mots table, bois ; en poésie ils deviennent horreur et extase). Et je me suis dit : il faut accepter l’idée du perdu ; accepter le perdu, le passé perdu, le rêve perdu, les amours perdues, les amis perdus, la vie perdue…

          Il faut, c’est-à-dire, nous devons avoir le courage, la dureté de. Il est dur même d’accepter l’idée d’un rêve perdu.

          C’est parce que c’est dur que nos mythologies, nos espérances d’au-delà s’arrangent pour que le perdu ne soit pas perdu. Naïveté que d’écrire Le Temps retrouvé au terme d’À la recherche du temps perdu. Non pas naïveté, mais volonté désespérée d’édifier l’ultime, la plus raffinée et la plus fragile des barrières au néant.

          
            D’une vérité à l’autre

            La richesse et la justesse prophétique des premiers textes d’Aragon sur la révolution russe (Révolution surréaliste) me frappent. Ces textes, qui furent son point de départ pour un bien étonnant voyage, sont mon point d’arrivée, à moi, aujourd’hui. Ainsi le point de départ des uns est le point d’arrivée des autres, et réciproquement. Les uns vont de la foi au doute et les autres parallèlement du doute à la foi. Cela ne peut que décourager, ou contraindre à la vigilance autocritique.

            Il est bien curieux que vingt années de peines et d’efforts aboutissent à ce qui fut un point de départ il y a quarante ans. Était-ce que j’étais ignorant ? Nullement. Mais alors ce qui se passe est étrange ; on met toute une vie pour aller d’une idée première à une autre idée première, l’une et l’autre simples, évidentes, élémentaires. J’ajoute que la nouvelle idée première, je la connaissais et la reconnaissais, mais je ne me l’étais pas incorporée assez profondément. Ce n’est pas la connaissance qui transporte une idée de la surface aux profondeurs. C’est un travail de tout l’être, et c’est pourquoi un simple transfert d’idée d’un niveau à un autre bouleverse l’architecture idéologique.

          

        

        
          1er janvier 1963

          Le maître mot de ces réveillons : « ambiance ». Créer l’ambiance, pour ceux qui reçoivent, trouver l’ambiance, pour ceux qui iront. Bien entendu, les gens ignorent tout ce qu’ils mettent, tout ce qu’ils cherchent dans ce mot.

        

        
          Jeudi 3 janvier (soir)

          Je viens de voir The Birdman of Alcatraz.

          À la différence des romans, qui ne valent que s’ils constituent une œuvre, certains films ne valent que pour un moment unique, séquence ou bien même image. Dans Le Jour le plus long, c’était l’apparition de la flotte innombrable dans la mer jusqu’alors désespérément vide. Dans le Bird Man, c’est le moment où le prisonnier, enfermé au secret, enfermé en lui-même, l’être le plus fermé qui soit, s’ouvre soudain, d’abord étonné, puis méditatif, puis attentif, à un oisillon jeté par la tempête avec son nid dans la cour de la prison, et qu’il a machinalement recueilli. Simple alternance en gros plan de l’oisillon s’égosillant, faisant béer son bec de façon incroyable (comme ils le font tous), et du visage immobile, inexpressif de Burt Lancaster. Rien ne se passe extérieurement, tout se passe intérieurement : c’est dans la manière dont rien ne se passe que nous comprenons que tout se passe.

          Images très élémentaires – l’homme et l’oiseau – mais vraiment bouleversantes, car on sent que la carapace de l’homme vient de se briser, et que tout ce que cet homme pouvait renfermer d’intérêt, de curiosité, d’aptitude au don, à la tendresse, à l’amour s’est brusquement engouffré dans ce bec ouvert qui a besoin de tout.

          Le film est moyen, mais ce moment est sublime. Dans un roman moyen, ce passage aurait été médiocre, rhétorique, pompeux, littéraire en un mot, car la littérature moyenne recouvre de fioritures, de redondances, le fait nu, brut, que l’image de cinéma, elle, donne à voir, dans ces cas privilégiés, avec toute sa force de frappe, non seulement « réaliste » ce qui est évident, mais aussi mythologique. La rencontre de l’homme le plus seul et de l’oiseau le plus abandonné, qui ici avec une évidence sublime détruit d’un coup la solitude, est le mythe (c’est-à-dire l’image clé) d’une vérité endormie, cachée, obscure que nous portons chacun dans nos entrailles, et qui, soudain détectée, réveillée et révélée, nous bouleverse.

        

        
          Vendredi 4 janvier

          La politique révolutionnaire est la forme laïque et progressive de la religion, puisqu’elle veut relier les hommes entre eux.

        

        
          Samedi 5 janvier

          Article de Claude Bourdet, dans l’Observateur sur les six militants anticolonialistes encore en prison : « Nous sommes tous scandaleux, nous sommes tous méprisables de tolérer cela en ces heures où les familles se réjouissent dans tous les foyers. »

          La même véhémence, ici, que pour les tortures et massacres, me semble excessive, puis j’essaie de voir quel est le problème que je sens là-dessous.

          Chaque journée du monde apporte son lot d’emprisonnés, de torturés, d’affamés, d’opprimés. Mais quiconque continue à vivre ne peut pas ne pas avoir comme un cal en son âme, une zone blindée d’indifférence. (On ne vit que par égoïsme et les meilleurs meurent immanquablement jeunes.) Le vrai problème est de définir les principes de sélection pour la sensibilité et l’indignation. Or ce qui me gêne, c’est l’intempérance d’une indignation qui ne sait pas hiérarchiser ; de même me gêne la sélection politico-géographique qui limite l’indignation vertueuse soit à l’Ouest, soit à l’Est. Donc, à mon sens, il faudrait non pas circonscrire une zone géopolitique de sensibilité, mais sélectionner quelques principes – comme la condamnation de la torture.

          Moralement, nous ne pouvons lutter que pour quelques principes moraux et cela sur la base d’un vouloir-vivre sans principes.

          
            Père

            Maintenant, je questionne mon père sur la famille, les anciens. Par bribes, je commence à me reconstituer sa jeunesse. Le « secret de ma naissance » s’éclaire un peu plus. Cet après-midi, comme je le conduisais à Nice, il m’a raconté comment il connaissait, de Salonique, le père de ma mère, Salomon Beressi ; la visite de celui-ci au camp de concentration de Frigoulet, où mon père avait été enfermé en 1917 ; l’opposition de tante H. à ce mariage de mésalliance ; la cérémonie des fiançailles. Je voudrais enregistrer au magnétophone, fixer par écrit la vie de mon père, marquée par quatre guerres, traversant quatre ou cinq nationalités, subissant tant d’inquiétudes, d’angoisses, d’épreuves avec une imperturbable aptitude au bonheur.

          

          
            Esprit baderne

            S’il était de l’esprit comme du corps, avec les ans s’épaississant, s’alourdissant, prenant du ventre, somnolant, ce serait embêtant, et je ne m’en rendrais pas compte.

          

        

        
          Lundi soir 7 janvier

          Ai vu Sweet Bird of Youth. Je suis sensible presque toujours aux tragédies américaines, à T. Williams qui prépare en maître barman son dosage de sexe, de mort, de pureté, de vice, de psychologie et de sociologie, je suis sensible à Richard Brooks, qui y ajoute sa générosité passionnée. Un film comme ça me frappe, et je reviens très lentement à moi-même. La tragédie, pourtant, est escamotée in fine. La castration est remplacée par une mutilation du nez, et les deux amants partent ensemble. Cette happy end n’est toutefois pas trop choquante. Quel film pourtant s’il était achevé sur le supplice et la solitude, sur un eli eli lamma sabbactani. Mais Jésus s’échappe de la croix et épouse Madeleine.

          C’est curieux, ce thème qui revient dans des films interprétés par J. Dean, Brando, Newman, thème de la jeune brute veule, qui, broyée au cours d’un supplice ou d’une épreuve, révèle soudain une innocence et une pureté déchirantes, et naît brusquement à la conscience. Ô ces regards de la prise de conscience hébétée, massacrée, illuminante chez Brando et chez Newman. Ce sont des choses comme cela que je n’oublierai jamais au cinéma. Des regards beaucoup plus que des travellings. Des bouches beaucoup plus que des cadrages.

          Plus on avance dans ce genre de films, plus l’horrible menace se précise : la mutilation (sexuelle). Ce thème est amené par la psychanalyse, sans doute, mais la psychanalyse, comme l’était la tragédie grecque, est l’agent semi-inconscient, semi-rationalisateur, qui réintroduit en scène la « force inconnue » réclamant le « sacrifice humain ».

          De toute façon, avec ces films, on arrive aux bords de ou parfois au cœur de la démesure tragique. Tennessee Williams est un des premiers néo-élisabéthains qui, dans le décor bourgeois américain, fait réémerger la grande tragédie.

          Cette tragédie qui émerge, ce fantasme obsessionnel de la castration, qu’est-ce que tout cela signifie historiquement et socialement ? Catharsis ou au contraire prophétie ténébreuse ?

          Je n’en sais trop rien mais de toute façon les Américains me font peur. Non pas par la puissance militaire, bombe H, etc. Mais les gens : à New York, dans le Middle-West, en Californie, partout. Sans doute nulle part comme en Amérique n’y a-t-il autant de possibilités de détente, mais nulle part il n’y a autant de tensions latentes, dans la coexistence des Blancs et des Noirs, dans la coexistence des ethnies, dans la coexistence pacifique avec l’URSS. J’ai l’impression qu’à très peu de profondeur, sous l’océan de prospérité et de Take it easy, il y a quelque chose de fou furieux. J’ai l’impression que le terrain psychologique est prêt pour quelque chose de dément, mais il manque le terrain sociologique : le flux prodigieux de l’activité économique, de la consommation, de cette civilisation qui roule et roule, emporte en nuées et déchiquetés continûment les gaz pestilentiels qui renaissent sans cesse…

          Mais le jour où il y aurait mutation, ou crise ?…

        

        
          Mardi 8 janvier

          J’ai reçu les épreuves du dernier numéro d’Arguments.

          Tristesse.

          Kostas ; son dernier article commence avec une force admirable, puis au dernier paragraphe, il est saisi d’éthylisme. Au moment où il se croit inspiré, il rabâche, enivré de quelques mots-hydromel. Quant à ses contes philosophiques, une raison de plus pour supprimer Arguments.

          Mon article, écrit à la va-vite ; pas grand-chose à ajouter mais beaucoup à améliorer. Trop tard.

          Regret, non pas d’arrêter Arguments mais de « ne pas avoir les moyens » de faire un hebdo, un journal. Être réduit à l’impuissance politique. Qu’aurait fait Alexandre, s’il n’avait pas hérité du trône et de l’armée de Philippe ?

          (En tout cas, pas de la sociologie.)

          
            La contrainte

            « Tout ce qu’on demande à la contrainte est fragile et dénote un manque de génie » (Fourier). La queue de la phrase est géniale après un début banal et malheureusement aussi faux que vrai. Cela signifie que l’émancipation sociale demande beaucoup plus qu’une bonne politique, mais du génie. En résonance, la phrase de Saint-Just : tous les arts ont produit leurs merveilles ; seule la politique n’a produit que des monstres.

            « La lutte finale se livrera un jour entre le socialisme étatique et le socialisme démocratique » (Wilhelm Liebknecht). Le marxisme a négligé le problème de l’État dans lequel il n’a vu que l’instrument de domination de la classe dirigeante. Les anars, bien qu’aveugles sur les racines anthropo-sociologiques de l’État, ont été plus lucides, en lui accordant une réalité qui ne se réduit pas seulement à la réalité de classe.

            C’est à l’Est que commencent à s’unir, à s’entre-féconder la revendication libertaire, qui part des bas-fonds de la société et des entrailles de l’être humain, et la revendication libérale, qui part de l’aristocratisation de la politique et de la tempérance intellectuelle.

          

          
            L’absolu relatif

            Une fois de plus, je tombe sur cette incroyable expression (préface d’André Bay à Tendre est la nuit) : « Un certain absolu » (qui signifie très exactement un relatif certain).

          

          
            Soir

            Mon plus personnel désespoir vient exactement de ce que j’ai en partage avec tous les humains passés, présents (et futurs ?) : le vieillissement, la mort.

            M’améliorerai-je en vieillissant ? Pour la nouvelle année je me souhaite : meilleur vieux.

          

        

        
          9 janvier

          L’expérience, c’est de savoir ressentir sans ressentiment, c’est ne pas oublier, mais aussi réfléchir. L’expérience n’est pas le produit naturel de ce qui a été vécu ; sans enzymes du cœur et de l’esprit, elle ne prend pas de sens et ne subsiste que comme souvenir ; certains parfois refoulent ces souvenirs ; il y a aussi des ferments qui dénaturent l’expérience ; par exemple, il ne suffit pas d’avoir été déporté ou torturé ; on peut tout oublier en retournant à la vie bourgeoise ou tout dénaturer en ne retenant que la loi du talion (je me souviens encore de ma saison à la fédération des déportés, FNDIRP, où ces malheureux étaient dressés à réclamer de la même voix furibonde leurs pensions et le châtiment des criminels de guerre et à aboyer contre tous ceux qui évoquaient les camps staliniens).

          Ainsi il n’y a pas d’expérience automatique : il y a l’oubli, qui est perte de mémoire, et le ressentiment, qui est mémoire infectée ; du reste on voit bien que les ex-staliniens se dispersent à tous les horizons politiques et apolitiques, de l’activiste au retraité politique, du compagnon de route à l’anticommuniste : s’ils ont vécu les mêmes épreuves, ils n’en ont pas tiré les mêmes enseignements. Oui, la vraie expérience, il faut la chercher à un niveau très profond du vécu et du réfléchi.

          Mon stalinisme de résistance et ma résistance au stalinisme ont été comme les deux étages de mon expérience, l’une mettant le feu à l’autre. La résistance m’a fondé physiquement, en me forçant à affronter ma peur de mourir-vivre, mais cette exaltation physique m’entraîna à la facilité intellectuelle et morale, et à l’euphorie de bas niveau. C’est ma résistance au stalinisme, ma deuxième, ma vraie résistance, qui m’a fondé, je dirais plutôt trempé, moralement. J’ai appelé cela le combat spirituel, référence à Rimbaud, qui le disait plus dur que la bataille d’hommes, lutte dans les ténèbres où le problème n’était pas de faire le bien et de dénoncer le mal, mais de les reconnaître, de les identifier, puis de les désenchevêtrer, lutte solitaire avec soi (pour soi, contre soi) où, robinson, j’étais obligé de me forger mes propres armes, et de m’en frapper pour me libérer. (Solitaire, enfin, il y avait R. et D. qui, dans ma phase d’euphorie, m’ont souvent averti, avec qui nous avons fait une commune résistance ; mais, à une certaine frontière nous nous sommes séparés.)

          Certes je n’ai jamais été hystérique (à jamais il faudra dire : « Eisenhower assassin », me disait D. en me regardant de son beau visage grave, ce qu’il devait oublier six mois après), je n’ai jamais eu d’hallucinations (le « voici enfin la terre de la liberté » du militant qui débarque à Moscou), mais les plus pénibles gâchis en vies et en intelligence me semblaient ruses inéluctables de la raison historique. Et puis il y eut certaines petites autodégradations. Exemples :

          Peu après la libération. Le Parti communiste fait campagne pour « châtier les traîtres ». Il dénonce comme scandales les lenteurs de l’épuration. Moi, dans le fond, les listes noires de vedettes de la chanson, la liste noire des écrivains, pompeusement publiées par le CNE, le mot « traître », je n’aime pas ça, mais je légitime en toute conscience l’élimination des ennemis de la révolution. B. me demande au nom du Parti de faire dans Libres un article sur l’épuration, et m’en développe les thèmes, que je connais parfaitement, que L’Huma ressasse tous les matins, et qui, si je ne refoulais pas si profondément l’une des consciences qui sont en moi, m’écœureraient. Comme le refoulement fonctionne bien, je ne ressens que grand ennui, grande fatigue ; toutefois je dois ressentir aussi l’autodégradation, car je me dis (comme je me le suis dit plus tard en écrivant Allemagne notre souci) que la grandeur du militant est d’assumer des tâches apparemment mesquines et non des attitudes littéraires, que la lâcheté est de laisser les autres se salir les mains, etc. L’esprit humain est le plus admirable gadget à justifier n’importe quoi qui ait été jamais créé dans le cosmos. Je fais l’article.

          Haedrich, le rédacteur en chef du journal, gaulliste, je ne sais pas trop de quelle couleur alors, peut-être incolore, me rencontre dans un couloir :

          — Est-ce que vous pensez ce que vous avez écrit ?

          — Bien sûr.

          Et j’ai honte.

          Une autre fois, en 1948 je crois, j’écris pour Action un pastiche de Mauriac où je parodie son indignation à l’égard des camps soviétiques, un peu comme Sartre, dans Nekrassov, fit des purges staliniennes un thème satirique contre ceux qui les dénonçaient. R. me fait honte.

          La dernière.

          En 1950 pourtant. P. est entré au Centre d’études sociologiques. Je l’ai connu à Toulouse, communiste en 1940, je sais qu’il était devenu trotskiste en 41. Un jour, on est au centre, H. L., madame H., qui croit au Parti comme Jeanne d’Arc à ses voix, et moi. Quelle poussée ? La poussée du délateur (plus précisément de celui qui obscurément veut détourner sur autrui le soupçon qui pèse déjà sur lui) et au moment même où je parle je ressens un malaise, au point que je n’ai pas oublié ce moment. Je signale que P. a été trotskiste. J’en ai toujours honte, d’autant plus que par ailleurs, je n’avais jamais rien écrit ou fait contre les trotskistes, ni du reste contre Tito, que j’avais toujours serré la main aux amis calomniés ou exclus par le Parti.

          Ma rage contre ceux qui ont commis ce que j’appelle, dans un langage trop affectif, des infamies, me vient autant de l’orgueil de ne les avoir pas commises – car le système les sécrétait, surtout chez ceux qui écrivaient – que de la honte de ne pas être absolument certain de ne pouvoir en aucun cas les commettre, à preuve ces débuts d’infamie précités.

        

        
          Jeudi 10 janvier

          Mon père est malade, il est au lit depuis deux jours, la vessie, il n’a pas faim. Il n’a pas le téléphone. Angoisse très forte. Ne pouvant plus continuer à écrire, je me mets à laver mon imperméable, puis quelques bricoles, puis je me dis que je vais écrire ça. Et voilà, je redémarre.

          Hier au Prisunic, où j’achetais une chemise et une brosse, je pensais : au moment où je peux devenir adulte, où je commence à apprendre les choses utiles (taper à la machine, ne pas tomber amoureux pour un rien, reconnaître l’âme des femmes à travers le visage, réconcilier mon âme et mon corps, pratiquer un peu deux langues étrangères, m’acheter la chemise qui me plaît, me rappeler mon numéro de col et ma pointure, réfléchir sur la brosse qui convient à mes cheveux, plier le linge pour le mettre dans une valise), merde, voilà que j’ai quarante-deux ans.

          Quand je serai moins angoissé, j’écrirai quelque chose sur l’angoisse.

        

        
          Samedi 12 janvier

          Tranquillisé : mon père guéri.

        

        
           Mardi 15 janvier

          Après l’angoisse Vid., l’angoisse V. Lettre coup de massue de A. samedi. À nouveau, sentiment que l’intolérable est intolérablement toléré. Cette « méditation », où je crois investir l’essentiel de moi, devient soudain accessoire, et même évasion : dans les idées, dans le cosmique, le politique, etc., je m’évade de mon propre problème personnel, de mon traumatisme obsessionnel : mon rapport avec V.

          Dimanche je pars rencontrer Mg., mais trop inquiet, tourmenté pour rester plus de vingt-quatre heures. Autre tourment, de ce côté, que le premier aggrave.

          Rentré, trouve les deux billets pleins d’animosité de V. L’abcès, le même depuis cinq ans. Je réponds, mais je sens la non-correspondance de la correspondance.

          Il faudra que je traite ça aussi, ici. Cette idée est une éclaircie, dans un coin encore lointain de mon horizon. J’espère une catharsis, une première vraie correspondance à travers ce livre (je ne dis pas que je publierai la partie qui concernera V., mais je ne dis pas que je ne la publierai pas : ah ! je suis écrivain jusqu’au fond de l’âme – j’entends par écrivain non quelqu’un doué du talent d’écrire, mais quelqu’un qui croit dans les vertus efficaces de ce qu’il écrit, qui ressent en lui la vertu de l’acte d’écrire). Je remarque aussi que l’envie de reprendre mon manusse m’est lentement revenue en fin d’après-midi, et aboutit enfin ce soir, retour de la haute pression anticyclonale, refoulant – provisoirement, et une fois de plus – la dépression.

           

          J’acquiers un début de réflexe. Chaque fois que je sors, je n’oublie pas de mettre dans ma poche intérieure gauche le bloc-notes, et, parfois, dans la rue, au milieu de la rêverie, de la conversation ou de l’article imaginaires, du discours mental, un petit avertisseur se déclenche, et je note. Le réflexe n’est pas encore vraiment acquis, mais de l’acquérir me donne un peu plus l’idée de tenir un journal, dont la forme souple s’adapte à ce que je crois maintenant mon besoin intellectuel principal : pouvoir m’exprimer sur tous les plans très différents qui m’intéressent dans une œuvre une. À l’hôpital, j’ai voulu lire le Journal de Green, dont le premier tome, lu avant-guerre, était resté sensible à mon souvenir ; à lire tous ces tomes à la suite, on sent que l’obsession (religieuse) tend à devenir radotage, que l’obsession (sexuelle) est trop censurée, bref, c’est assez ennuyeux, mais le bonhomme, malgré sa censure, s’y exprime.

           

          « La garde la plus nombreuse est postée à la porte du néant, là où il n’y a rien à garder », dit Scott Fitzgerald (Tendre est la nuit, p. 84). La religion ? Autre chose aussi.

          P. 115 : « Les hommes remarquables sont obligés de mener leur jeu tout au bord du précipice. »

           

          Le concept de MEGADEATH – un million de morts – utilisé par les stratèges atomiques. Le mot est majestueux. L’espèce humaine, dans sa totalité, vaut environ 2 000 megadeaths. Une bombe bien ajustée peut faire sept mégamorts. Il faut aussi penser ainsi. Nous sommes obligés de concevoir une mégapolitique.

        

        
          Mercredi 16 janvier

          (Le mot « déjà », le mot « encore », la difficulté de faire coïncider notre tempo avec celui de la vie.)

        

        
          Vendredi 18 janvier

          Je suis bien dans ce petit appartement de G. qui domine la mer et regarde l’horizon ; depuis deux mois, à part mes échappées, et la promenade quotidienne d’après-déjeuner, je suis entre lit et table.

          Je sors si rarement du périmètre monégasque que mon déplacement à Nice, hier, je l’ai ressenti comme une petite expédition. Mon but était de trouver des cartes de vœux. Jamais de ma vie je n’ai envoyé de cartes de vœux, mais cette fois je voulais signaler à ceux qui m’avaient aidé, quand j’étais au Mount Sinai Hospital, que je n’oubliais pas, j’avais envie aussi d’envoyer une belle image au jeune sportif qui avait dépanné ma jeep enlisée, et au vieux sage du rancho El Palomar, sur la côte du Yucatán. Ici je n’ai pas trouvé de cartes qui me plaisent (à part ces gros cœurs rouges comme une pièce de bœuf qui m’amusent, avec des sortes de broderies ou de dentelles autour). À Nice, chez Rudin, j’ai trouvé des reproductions de Cocteau, etc., que j’ai aimées.

          Je vais dans un bistro, et au boulot ; c’est facile, la formule « meilleurs vœux » est déjà imprimée et il n’y a qu’à signer. Une fois faits les sept ou huit vœux de reconnaissance, je regarde mon carnet d’adresses, les noms sautent soudain hors de ma mémoire et me tutoient…

          Parenthèse : il y a quelque temps, abandonnant mon vieux carnet d’adresses surpeuplé, j’ai décidé de transcrire, après passage au tamis, les noms dans un nouveau carnet. Élimination donc d’un assez grand nombre de morts, auxquels je n’avais pas osé toucher (ainsi, dans les cimetières, au bout d’un temps on vide les tombes pour faire place aux nouveaux locataires), de noms qui ne me disent plus rien ; hésitation sur des noms à la limite de l’indifférence, c’est-à-dire du néant ; repêchage de noms tombés tout au fond des eaux intérieures, que nul remous n’avait pu amener à la surface ; rêveries sur des noms aimés, mais lointains, distants… chacun a sur soi ces petites archives privées où l’ordre alphabétique disperse en désordre, assemble en désordre, amitié, indifférence, cérémonial, tendresse, politesse. Quand je regarde le mien, je trouve toujours ceux que j’aimerais revoir, et que je ne vois pas parce qu’une sotte vie m’entraîne. Mais ce qui m’a frappé, hier, c’est l’indifférence qui s’est infiltrée en moi, la froideur avec laquelle, dans mon opération trieuse, mes yeux filent de nom en nom ; indifférence que je sens d’autant mieux que j’ai des élancées de tendresse, ou plutôt une sorte de sentiment panique de solidarité que je cristallise sur le nom d’A.S.B.

          Je ne l’ai rencontré que lors de mon rapide passage à Lima, il y a deux ans ; j’ai cru me sentir très proche de lui. Quand j’ai vu, il y a une ou deux semaines, qu’il y avait eu des arrestations au Pérou, j’ai voulu lui écrire, et, comme presque toujours dans ces cas-là, je n’ai pas écrit, et puis A.S.B. est tombé au fond de ma mémoire. Est-il en prison ?

          Je lui ai envoyé une carte, l’interrogeant, lui demandant s’il a besoin qu’on fasse quelque chose ici…

          L’indifférence, ce gel de l’âme. Mais sous la croûte glacée, il y a de la tendresse. Combien d’âmes gelées ne savent pas ce qu’il y a sous la glace ?

          J’ai fait une deuxième vague de cartes dans un mouvement d’amitié qui m’euphorisa à peu de frais (il faut peu pour être content de soi, tant que ne joue pas l’autocritique, laquelle procure du contentement au deuxième degré).

          L’indifférence, l’oubli. Après le bureau de poste, je vais à la librairie Matarasso ; en ouvrant la porte je tombe sur Bi. B. Je n’avais pas vu le couple B. depuis plus de dix ans. Et je les aimais. Il y a quelques années (mais quand ?), elle m’avait envoyé une lettre m’apprenant la mort de Victor, et je crois me souvenir lui avoir immédiatement répondu (mais quoi ?). Il y a eu aussi une exposition des toiles de Victor à Paris (je ne sais plus quand) et (je ne sais plus pourquoi) je n’y suis pas allé.

          Son visage marque la plus grande surprise, et moi, l’oublieux me déguisant en oublié : « Vous ne me reconnaissez pas ? »

          On parle, on prend rendez-vous, et après son départ, je me sens assez content, à l’aise, de cette journée où nous avons pu remporter quelques succès locaux sur l’indifférence et la mort, content des belles cartes que j’ai envoyées (car j’ai oublié de le dire, j’ai trouvé mes cartes drôlement bien et je voulais même me les garder), enfin content d’avoir fait quelques petites choses, et d’avoir rencontré Bi. B. ; très détendu, je raconte des anecdotes sud-américaines aux Matarasso.

          Le facteur leur apporte L’Express. Ils admirent Servan-Schreiber et sont choqués par Jean Cau. J’essaie de nuancer. Mais enfin, dit-elle avec grande interrogation, un homme comme Servan-Schreiber est sincère ?

          Je dis : « Ah ! ça, oui. »

          Et je tais : « Hélas… »

          (J’ai failli ne pas noter cette réplique muette, imaginant qu’au moment de la parution de mon livre, L’Express le boycotterait en représailles. Mais comme cette petite prudence m’a un peu dégoûté…)

          Au volant de la Dauphine de Marie-Claude, sur le chemin de retour, je pense avec amusement au cycliste. En arrivant au centre de Nice, j’avais stoppé pile pour laisser passer un cycliste ; celui-ci, arrêté, cherchait à percer le rideau automobile qui me précédait ; j’allais moi-même passer mais, réalisant l’embarras du cycliste, je décidai instantanément de m’offrir un geste courtois. Je lui fais un signe de royale bienveillance, et je vois qu’il s’apprête à m’engueuler. Explication : il avait été tellement furieux des voitures précédentes, qui l’empêchaient de passer, et sur lesquelles, trop rapides, il ne pouvait fixer sa fureur, qu’il allait laisser cette fureur se déverser sur la première automobile enfin saisie dans la ligne de mire de sa colère, la mienne, celle qui lui offrait le passage. Au dernier moment il saisit l’absurdité de la chose. Il resta la bouche ouverte et passa rapidement.

          Donc, je notai ceci, sur le chemin du retour, avec l’intention d’en tirer quelque philosophie sur les transferts affectifs, qui font que nous recevons des amours et des haines dont nous ne sommes pas les véritables destinataires, qui font que nous-mêmes distribuons nos colères selon une logique de proximité (celui qui l’a provoquée étant absent, c’est le présent le plus proche qui la reçoit), bref j’envisage d’établir l’étiologie du syndrome du cycliste.

          Mais surtout ça m’amuse, et en dépit du fond d’angoisse de ces derniers jours, je vois que mon aptitude à m’amuser est intacte. Et je pense à mes deux sentiments spontanés, fondamentaux, alternatifs ou coexistants : l’amusement (jeu) et l’angoisse (tragédie).

          L’angoisse, c’est le fond, la note soutenue qu’on entend quand se taisent les autres sentiments ; de l’angoisse me vient le sentiment de la tragédie (mes rapports avec V., mes rapports avec Mg., vieillissement ressenti comme tragédie – je vieillis trop tôt, beaucoup trop tôt, ou plutôt je trouve ce vieillissement tout à fait inadéquat), mais aussi sentiment de la tragédie de toute vie, y compris celle du plus minable petit bourgeois, qui sera arraché à ce monde où il a été catapulté. Quand je songe à tout ce que ces visages croisés dans la rue, ces visages fermés, figés, cachent d’espoir et de désespoir, de rêves et d’échecs, de bonheurs perdus, d’amour gâté, dénaturé, d’inéluctable vieillissement, de mort des parents, d’inachèvement fondamental, alors ces visages deviennent des Rembrandt illuminés de l’intérieur, et un flux de tendresse me traverse. Tandis que ces mêmes visages, perçus dans l’indifférence, me semblent tristement laids.

          Tendresse.

          Indifférence.

          Deux sentiments spontanés, fondamentaux, eux aussi. Deux strates de moi-même, deux filons parallèles. Très grande indifférence et très grande tendresse.

          Voyons la configuration :

          
            
              [image: images]
            

          

          Tout cela antidote l’un de l’autre.

          
            Bourgeois et communistes

            Les bourgeois reprochent aux communistes d’être communistes. Nous reprochons au communisme de ne pas être communiste.

            Même erreur : au réalisme socialiste l’esthète bourgeois oppose le rêve, il ne sait pas que le réalisme socialiste n’était ni réaliste ni socialiste, mais un rêve stalinien…

            Les fils des anticommunistes bourgeois savent peut-être que la plupart des faits avancés par leurs pères étaient exacts ; mais ils savent surtout, quand ils ont un peu de sensibilité, que ces faits n’étaient pas la cause, mais la justification de l’anticommunisme bourgeois, que celui-ci était avant tout peur et haine de l’égalité. Alors, parce qu’ils sont sensibles, ils endossent le péché de leurs pères. Ils ont mauvaise conscience. Ils ne croient pas dans les « valeurs spirituelles » qui ont fonction décorative de trompe-l’œil ; ils ne croient pas à la liberté dont ils jouissent immédiatement, et ils comprennent que plus on a de nécessité, moins on a de liberté. La culpabilité s’introduit ainsi dans la jeunesse bourgeoise (souvent pour ne durer que le temps de la jeunesse), dans une partie de l’intelligentsia bourgeoise, au moment où la puissance d’oppression la plus brutale de la bourgeoisie s’est atténuée, au moment où de nouvelles puissances brutales se forment ailleurs. Mais ces puissances se disent l’expression des opprimés, de ces prolétaires à l’égard desquels il y a culpabilité. On ne peut concevoir qu’il y ait nouveau pouvoir d’oppression.

            Ainsi on croit s’agenouiller devant le Jésus prolétarien, mais c’est devant Constantin, devant Torquemada.

          

        

        
          Samedi 19 janvier

          Lettre de V. Elle est sans colère, mais je la sens ravagée de tristesse. À nouveau la douleur au bras gauche, la difficulté de respirer, qui avaient si lentement disparu. J’arrive à penser à autre chose, mais à l’intérieur la pensée de V. démolit tout, et quand elle affleure à la conscience, tout se défait.

          Retrouvé un papier, avec trois phrases assemblées dans le jeu surréaliste avec Mg.

          « Dieu est celui qui veut être libre. »

          « La matière est une chose qui a peur de vivre. »

          « La réalité est cela même qu’on rêve. »

          La dernière est vraiment la conclusion de ma réflexion sur le principe de réalité.

        

        
          Dimanche soir

          Quelques minutes tête à tête, X. et moi : il est bon garçon avec un côté mauvais garçon, il m’est sympathique. Je m’interroge parfois sur notre appartenance commune à l’espèce humaine ; sur un plan c’est évident : nous aimons manger, nous sommes intéressés à la fonction sexuelle, mais au-delà nos intérêts divergent radicalement. J’étais chez lui, à Nice, il n’y avait pas une table pour écrire, pas un livre, seuls quelques hebdos comico-érotiques traînaient. Sur pas mal de points, son âge mental est de quatorze ans, mais c’est un de ces garçons qui mettent du temps à se faire adultes, et sur un certain plan, je préfère ces gars-là aux autres, déjà embourgeoisés. Il était l’année dernière soldat en Algérie.

          On parle, je ne sais pourquoi, de journaux et il me vante « un journal formidable, qui malheureusement n’existe plus, mais était le seul à avoir le courage de mettre le nez dans sa… (ici le mot dit avec une grimace hyperexpressive), le plus grand con de France ». C’est L’Écho d’Alger. Nous voilà sur l’Algérie. Toute la conversation, à mi-voix, sans passion, posément.

          — Tu ne connais pas les Arabes, tous des lâches, aucune dignité.

          — C’est toi qui ne les connais pas ; tu étais un occupant, tu avais un uniforme, tu faisais peur.

          — J’étais aussi parfois en civil.

          — Tu étais français et ils te craignaient.

          — Je les connais.

          — De l’extérieur.

          — Non, de l’intérieur, j’en ai torturé, ils lâchaient tout avant qu’on les touche sauf un, la vache, mais il y est passé ; tous dégueulasses.

          — C’est toi qui étais dégueulasse.

          Je ne ressens pas de l’horreur mais de l’accablement. Pourtant il devait être du pire type de tortureurs (il y a des grades là aussi), celui qui hait et méprise, et non celui qui fait son travail de renseignements. Ce qui m’accable, c’est le raisonnement arrogant ; celui qui parle est un lâche, celui qui se tait une vache, ils sont tous dégueulasses. Je découvre que le tortureur est persuadé de sa supériorité morale.

          
            Mollétisme et mendésisme

            En ce qui concerne l’Afrique et l’Algérie, de Gaulle a effectué la décolonisation que se proposait le front républicain ; il a effectué la modernisation de la république que se proposait le mendésisme, mais sans mendésisme. Devant l’événement gaulliste, et durant trois ans, Mollet a cherché à faire oublier son échec, à soutenir de bon cœur les diverses avancées de De Gaulle vers la négociation qu’il n’osait envisager en son temps de pouvoir, et à appuyer fermement de Gaulle contre les militaires qu’il n’osait affronter alors. Psychologiquement, Mollet se réhabilita à ses propres yeux grâce à de Gaulle. Par contre, Mendès se sentit lésé ; lui qui avait réussi la décolonisation de l’Indochine, et un début de modernisation et de rénovation politique, il se sentit volé de la décolonisation de l’Algérie, volé d’une cinquième république. Tout se passe comme si de Gaulle avait libéré Mollet (qui avait échoué au début de sa grande politique, 1956) de son complexe d’échec en l’amenant à collaborer à la réussite de la décolonisation ; et comme si de Gaulle avait flanqué le complexe d’échec à Mendès (qui avait réussi le début de sa grande politique). Durant les trois premières années, Mollet ronronna et Mendès aboya.

          

        

        
          Samedi 26 janvier

          Interdire totalement la parole, c’est atrophier ou annihiler la pensée. Le tabou n’est pas qu’une interdiction de nommer, c’est une interdiction de concevoir qui, si elle est efficace, entraîne l’impossibilité de concevoir. Mais l’interdiction non absolue, ou plutôt non terrifiante, celle qui ne peut empêcher la parole chuchotée, la parole à mots couverts, celle-là au contraire stimule la pensée. Et là où il y a liberté et tolérance, la pensée non stimulée s’endort.

          Aussi, le régime semi-autoritaire est celui de la fermentation intellectuelle.

          Parole et pensée : leur corrélation est dialectique ; là où la voie du discours est ouverte, facile, il y a rhétorique ; là où elle est barrée, le discours meurt ; c’est là où il y a difficultés que peuvent advenir la parole juste et la pensée neuve.

          
            Rallye

            J’ai eu grand plaisir à voir arriver, il y a deux ou trois jours, les voitures du rallye, sales de poussières et de boue, la neige gelée sous les ailes, avec le bruit grésillant de leurs pneus à clous de tungstène. Déjà dans une arrivée cycliste et, en dépit de sa commercialisation, dans le Tour de France, je ressens quelque chose d’épique. Ici, des automobilistes se sont hissés à demi hors de la civilisation bourgeoise, et grâce à la civilisation technique, au rang de demi-olympiens. Cette compétition-jeu utilise toutes les richesses ludiques latentes du seul vrai grand jouet que l’histoire contemporaine met à la disposition des adultes, l’automobile (dont l’incontestable fonction pratique camoufle la fonction onirique, ludique), les déploie dans une lutte contre la nature-hiver simultanée à la compétition entre hommes.

            Un des avenirs, une des métamorphoses possibles de la civilisation bourgeoise est peut-être là : la vie en forme de rallye, ou du moins une partie de la vie. Jeu-compétition-poésie, ce serait bête d’appeler ça platement loisirs.

          

        

        
          Dimanche 27 janvier

          
            Billy Bud

            J’appelle à tort films moyens ces films bien faits, mais sans génie, où il y a un ou deux moments sublimes, ces moments étant dus le plus souvent à un jaillissement de poésie, provoqué par une opération cinématographique élémentaire, ou même simple magie de l’image. Ces moments chavirants : l’apparition de la flotte alliée dans Le Jour le plus long, le champ- contrechamp Burt Lancaster-oisillon dans The Birdman of Alcatraz, toute la contraction du corps de Paul Newman quand le scandale éclate au meeting du gouverneur dans Sweet Birds of Youth. Dans Billy Bud, ce qu’il y a de sublime, c’est le visage de Billy Bud, visage d’ange, c’est-à-dire de beauté innocente sans malice ou méchanceté, visage vraiment d’idiot dostoïevskien.

            Ce visage donnait une foi infinie, absolue, totale, le temps d’une heure de projection, en la bonté. Une fois de plus, miracle temporaire du cinéma. Dans cette salle assez vieille et bourgeoise, quand revint la lumière, je vis des yeux rouges. Ç’avait été, l’espace d’une heure, la victoire de l’amour, que dissipa, à la sortie, le courant d’air nocturne. Que penser de cette aliénation temporaire où tous ces mesquins sortent de leur égoïsme ?

          

          
            Méditerranée

            Je roule sur la corniche, et je pense que je n’aime rien dans la nature tant que cette mer. Mais sous la dominante mer, il y a l’harmonique climat, l’harmonique côte, terre, et il y a, en dessous, le sentiment d’une histoire, d’un mode de vie, d’une culture, dont je veux retenir les aspects aimables, rustiques et sages, ce à quoi s’ajoute ma satisfaction à me croire méditerranéen depuis quelques millénaires. Mais tout cela, c’est-à-dire la conscience des richesses qui gorgent le mot Méditerranée, je ne l’analyse qu’à posteriori, au moment d’écrire. Quand je regarde la mer, je suis débordé par la joie de participer à ce qui m’apparaît immédiatement comme une essence incomparable, un principe immanent.

            Est-ce parce que je me suis toujours méfié des essences que l’homme méditerranéen de Camus m’irritait autrefois ? C’est qu’il y avait aussi le réflexe du marxiste de la vulgate, qui rejette avec dédain ou énervement tout ce qui n’est pas la classe, le rapport social. J’aimais bien sûr la Méditerranée, mais cela ne devait pas avoir plus de valeur qu’un épiphénomène subjectif. Je balayais donc ce climat, cette mer, ces oliviers, ces orangers. Ô abstraction !

            Mais je ne vais pas pour autant aujourd’hui retomber dans l’autre vice de pensée, c’est-à-dire essentialiser, idéaliser le méditerranéen.

            Donner à une idée sa place, c’est ça aussi, la difficulté et la vérité de la pensée. Penser, c’est architecturer les idées, et non avoir une idée fixe. Avec une idée fixe ; on peut être inspiré si cette idée est poétique, on peut être génial si l’idée est géniale ; mais penser, c’est reconnaître la validité et situer la place de l’idée antagoniste ou contraire à l’idée même poétique ou géniale. Les clés de voûte de la pensée sont à la rencontre de formidables poussées antagonistes. Mais cette métaphore architecturale est trop statique, car la pensée, architecture du discours, doit être architecture du mouvement. Les idées sont des leitmotive qui se développent comme dans une symphonie ; la pensée est la direction orchestrale de polyphonies ordonnées et fluentes.

          

          
            C. S.

            R. et C. de passage à Nice. Je suis si content de la voir et très content de le connaître. Il y a un tas de choses dont on se marre en commun. Deux différences : son allergie gaullienne et son inconditionnalité 121. À propos des 121, je me souviens que j’avais été heureux de pouvoir maintenir ma position, c’est-à-dire ne pas signer, et honteux d’échapper au risque de beaucoup de camarades (il y eut un moment où il n’était nullement sûr que tout ceci retombât finalement entre fronde et opérette). Pour trouver une issue, nous nous retrouvâmes trois non-signataires mal à l’aise, Colette Audry, Lefort et moi, et nous déclenchâmes le texte des « universitaires ».

            C. S. fait une conférence pour l’UNEF sur le nouveau roman. Contre le roman significatif, donc contre le roman engagé. Il a quitté le Parti communiste au moment des procès de Moscou. Il a participé à la guerre d’Espagne. Il connaît l’appareil de l’intérieur par sa belle-famille, une grande tribu du Parti. Anecdotes. Il a rencontré dernièrement, à une réception, la vieille garde de ces universitaires et intellectuels, qui ont signé depuis trente ans toutes les pétitions pour l’URSS, pour le châtiment des trotskistes, de Tito, de Rajk, des assassins en blouse blanche, qui étaient prêts à jurer encore il y a trois mois qu’il n’y avait pas de fusées soviétiques à Cuba, que les photos étaient des faux grossiers du State Department.

            Les voici donc une fois de plus rassemblés, séniles, sereins, confiants, assurés, les grognards de la connerie.

            Il me dit aussi un mot du vieil et célèbre écrivain soviétique. Il veut rencontrer les écrivains du nouveau roman. N. S. invite C. qui suggère les noms de Daix et Aragon, pour que le Russe ne soit pas trop dépaysé.

            — Ah ! non ! Il refusera de mettre les pieds ici s’il y a un seul communiste français.

            On parle aussi de la société littéraire de Paris, ce monde pis que provincial avec ses cancans et ses ragots.

            Réfléchir un peu sur le ragot. Il doit jouer quelque fonction essentielle bien que caricaturale dans la communication ; il doit satisfaire le besoin voyeur d’élucider la vie secrète, privée, il doit libérer quotidiennement cette très grande animosité, agressivité, qui existe nécessairement dans la société compétitive et narcissique que constituent artistes et intellectuels ; il est aussi le mode d’échange privilégié parce que celui qui colporte un ragot fait circuler une valeur (le ragot, demi-secret, demi-confidence, a la valeur de la rareté) qui lui permet de se faire valoir, c’est-à-dire de trouver son paiement dans une satisfaction de vanité (et d’acquérir en troc un nouveau ragot).

          

          
            Modernité

            Sur la Côte, et notamment à Saint-Paul-de-Vence, on voit en concentré des phénomènes encore dilués ailleurs : l’aristocratisation de la rusticité, notamment dans les décors, sièges, ustensiles ménagers taillés dans le bois ; le renversement des valeurs gastronomiques par réhabilitation des potées, grillades au feu de bois, pain de campagne, motte de beurre sur la table, pomme rôtie dans sa pelure, etc., dans les « hostelleries » et auberges à coup de fusil.

            Le comble de la rusticité : le pseudo-barbare, le pseudo-paléolithique, le pseudo-polynésien. Le pseudo-polynésien, ce sont les colliers, bracelets de cailloux ou coquillages style Saint-Germain-des-Prés ; le pseudo-style des cavernes se reconnaît à la grossièreté voulue dans la taille du matériau, à l’inachèvement volontaire.

            La médiévalité : « Hostellerie », culte de l’ogive, vitrail, et mille étranges fantaisies comme à l’Hostellerie des Remparts. La médiévalité se paie cher. J’ai toujours vérifié que le « s » d’hostellerie valait coup d’arquebuse.

            Médiévalité-rusticicité : le néo-artisanat de Saint-Paul : tisserand, potier, etc.

            La médiévalité est climatisée (tout le confort), le néo-artisanat est au service du style Saint-Germain-des-Prés, qui englobe volontiers les motifs néo-folkloriques. Bref, finalement, mais irrésistiblement, le mot me vient : Disneyland. De même qu’à Disneyland il y a reconstitution de l’Amérique dans son court passé, le XIXe siècle, avec bateaux à aube remontant un micro-Mississippi, villages de westerns, etc., de même, pour le touriste, pour le voyageur voyeur, le week-endier, l’automobiliste qui veut aller faire un « saut » quelque part, se multiplient les points de rupture avec la vie quotidienne qui permettent effectivement le « saut » dans le monde du passé imaginairement reconstitué, le saut dans l’ailleurs, où il y a « pittoresque », ambiance, et partout se multiplient les petits disneylands européens, différents de l’américain par la profondeur du champ historique, certains déjà se rejoignant, formant taches géographiques dans les régions de grand tourisme, tendant peut-être à partager la société en deux, une immense ruche-usine-bureau d’une part, et de l’autre un immense Disneyland, futile, infantile, farfelu.

          

          
             AFP

            Une nouvelle opération de ratissage contre le Vietcong dans le Sud-Vietnam s’appelle « Vague d’amour ».

          

        

        
          Mardi 29 janvier

          
            Le Congrès du PSU

            Lecture du compte rendu dans Le Monde.

            Les six tendances : cette multiplicité, qui du reste en cache une plus grande, est due à l’absence de théorie, à la dislocation de fait du marxisme, derrière les proclamations d’orthodoxie (car ils se disent presque tous marxistes, et l’ondoyant G. n’est pas le moins sourcilleux contre les « révisionnistes »). Derrière le mot marxisme il y a autant de politiques et de philosophies que derrière le mot christianisme.

            La multiplicité des courants n’est pas le plus grave : il faut aller au contraire plus loin, jusqu’au bout du cracking, pour opérer la nouvelle synthèse ; ce qui est grave, c’est le mode, le style même de ces discussions, avec toujours les mêmes accusations, les mêmes effets rhétoriques, la mesquinerie butée de la « lutte des tendances », l’absence de toute fraternité. Ça, le socialisme ? Sans réforme des mœurs politiques internes, sans nouveau mode de discussion qui du reste ne serait autre que le mode propre à la discussion, sans la recherche d’une biologie démocratique et communiste (ou communautaire) de l’organisation (et Lapassade va dans le bon sens, dommage qu’il cherche à imposer hystériquement cette démocratie), il est vain de nourrir le moindre espoir.

            Moi, en tout cas, j’en ai marre de ce mode de polémique où aussitôt l’on s’entr’accuse de se rallier au capitalisme ou au stalinisme. J’en ai marre de ces animosités furibondes. Le combat des idées n’est pas cette grotesque polémique.

             

            C. S. (me parlant de sa conférence) : « Je leur dis que la littérature ce n’est pas le réalisme socialiste. »

            Moi (pour atténuer la provocation) : « Il faudra bien qu’ils apprennent ça un jour ou l’autre. »
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            Coll. «L’Histoire immédiate » et coll. « Politique », Seuil.
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            « Sa vérité et son mensonge », Introduction à une politique de l’homme, op. cit.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Anthropomorale
      

      
        (préliminaires)
      

      
      L’anthropocosmologie permettrait de reconnaître les appels qui se font entendre en l’homme, auxquels celui-ci répond sous une forme fétichisée, fragmentaire, déviée. Elle permettrait donc de dessiner idéalement une orthodoxie de la marche de l’homme, mais elle ne saurait aller au-delà, c’est-à-dire exercer la force coercitive souveraine de l’impératif catégorique. Donc on peut et on ne peut pas parler de morale anthropologique.

        Poser au départ le problème d’une morale signifie que nous sommes dans une société particulière, moderne et pluraliste, où l’ancienne anthropo-cosmogonie religieuse totalitaire ruinée a fait place à des champs de conscience hétérogènes, dont la science et la morale.

        D’où la première et inévitable question : faut-il adhérer à la « bande moyenne » où se consolide ce terrain qu’on appelle le réel, où règnent d’une part la vérification empirique-logique rationnelle, d’autre part le sentiment et la morale ?

        Et je risque cette réponse : si dans notre civilisation, nul ne peut échapper à la suzeraineté du réel (de la bande moyenne), il importe à la fois d’adhérer à ce réel et de pressentir, d’interroger l’au-delà de la bande moyenne, et d’y essayer notre propre investigation. Qui nous dit que l’humanité ne virera pas, un jour, hors de la bande moyenne ?

         

        L’anthropomorale doit se situer en cette zone à la fois de consistance et de contradictions, de logico-empirique et d’affectif, de prose et de poésie, de rationnel et d’existentiel que nous nommons le réel. Elle doit donc s’arc-bouter sur la double polarité du rationnel et de l’existentiel, du logos et du vécu. Elle ne saurait, ni dissoudre le vécu (lié à l’émotion, à l’intimité et la singularité de la vie personnelle) dans le logos, ni dissoudre les structures, le discours empirique-logique-rationnel dans le vécu. L’anthropomorale doit donc naviguer dans le maelström où s’opère la rencontre heurtée, toujours mal ajustée, hoquetante entre le logos et le vécu. C’est dans cette rencontre que le réel prend consistance, tandis que chaque élément constitutif du réel, doué d’énergie suffisante, traverse la bande moyenne et va au-delà (irréel ? surréel ? subréel ?).

        L’anthropomorale apparaît ainsi comme la morale de (dans) la relativité (non du relativisme sceptique) où logos, existence (vécu), au-delà, sont à la fois distincts, communicants, contradictoires.

        
          La relativité, c’est le réel et la raison comme nécessaires mais non suffisants, comme insuffisants mais nécessaires. Oui, il y a le surréel et le surrationnel, mais le surréel est sur, et non sans le réel, le surrationnel est sur, et non sans le rationnel.
        

        Vivre, selon la conception anthropomorale, c’est refuser l’alternative classique entre le logos et l’existence, chacun se fortifiant à l’infini de l’insuffisance de l’autre, c’est assumer la double option, la double éthique, faire la double expérience, consonante et dissonante, et aussi écouter aux antennes de l’au-delà, faire les plongées, vivre l’expérience des frontières, se porter aux frontières.

         

        Nous devons vivre en tant qu’individu et en tant qu’espèce. Pour l’être humain, le rapport individu-espèce est particulièrement distendu ; l’homme n’a presque pas d’intelligence instinctive, et le capital programmé est accumulé dans les groupes sociaux, qui jouent le rôle de micro-espèces ; le développement des civilisations tend à développer l’individualité qui va jusqu’à s’opposer aux décrets de vie et de mort des espèces : la reproduction est, aujourd’hui, contrôlée, inhibée, subordonnée à l’amour, la mort est mythologiquement niée ou/et psychologiquement refoulée. Le rapport individu-espèce est donc à la fois distendu, médiatisé par les sociétés, et dramatique. Notre temps a aggravé cette dualité en portant à leur zénith et la notion d’espèce (qui n’a plus seulement un sens biologique élémentaire et obscur, puisque nous débouchons sur une ère planétaire où la prochaine patrie à construire doit être l’humanité) et la notion d’individu (car la civilisation qui nous conduit à l’ère planétaire est aussi individualiste). L’anthropomorale nous pousse à vivre pleinement la dualité individu-espèce, c’est-à-dire à nous affirmer individuellement mais à enrichir notre participation à l’humanité. Il s’agirait de ne pas dériver la dialectique circulaire entre l’individu et l’espèce (où il est impossible de dire qui vit de l’autre, qui profite de l’autre) sur l’un des deux termes.

        Nous devons nous considérer à la fois comme soma et phylum, si nous voulons puiser en notre richesse anthropologique ; de même, en ce qui concerne le rapport individu-société, nous ne devrions pas songer à annuler l’un des termes : individu et société sont deux projections, deux aliénations de l’anthropos, qui se considèrent réciproquement comme aliénation l’une de l’autre. De façon parallèle, complémentaire, parfois superposée à la dialectique individu-espèce, nous devons maintenir le circuit dialectique individu-société. L’homme, ce n’est pas l’individu, ni l’espèce, ni la société, mais cette trinité homoïesique.

        Enfin, notre relation avec les idées est elle-même condamnée à la dualité : l’idée est un fantôme abstrait, quelque chose qui, sous un certain angle, n’est qu’un mot, mais comme tous les Fantômes et les Dieux, elle porte en elle nos plus riches substances, et c’est dans ce sens que l’on peut souffrir ou mourir pour une idée.

        Vivre, selon la perspective anthropologique, c’est affirmer notre individualité particulière, notre propre existence irréductible aux idées, à la société, à l’espèce, et c’est à la fois participer aux idées, à la société, à l’humanité-espèce, et, par-delà, à la vie et au cosmos. C’est, non pas se fixer sur une seule participation, mais diversifier et multiplier les participations, cela bien entendu jusqu’à un certain seuil (variable selon chacun d’entre nous), au-delà duquel la multiplication des participations entraîne la décrue de chacune d’entre elles.

        Frobenius avait raison de distinguer deux types de vie – deux types de culture, le maniste et le chamaniste –, l’un participation au rythme cosmique, à une sorte de jeu-rite où l’homme-microcosme mime le macrocosme, l’autre voué à l’exaltation des pouvoirs démiurgiques de l’homme, à son affirmation de puissance ; en fait, toute culture est un mixte de manisme et de chamanisme, comme de dionysiaque et d’apollinien dans un autre sens, et tout homme peut ressentir les deux appels, selon des amplitudes différentes.

        Notre participation au monde va dans le sens maniste. J’en ai eu comme l’illumination sur le Machu Picchu, cette cité religieuse vouée à l’adoration du soleil, au sommet d’une montagne abrupte, pain de sucre géant sur une profonde vallée tropicale. Ces monuments construits de pierres énormes, amenées de très bas et de très loin, ce culte solaire, et la disparition depuis des siècles de cette religion et de cette civilisation, tout cela, pendant le trajet d’ascension et la visite, me donnait ce sentiment fascinant d’absurdité qu’irradient sur notre civilisation et sur notre vie présente, sur tout ce qui est œuvre et effort, les grands témoignages humains du passé. Mais le grandiose Machu Picchu était le plus éblouissant flambeau de non-sens que j’eusse jamais admiré. Et j’eus l’illumination soudaine, au sommet de la pyramide vouée au soleil, que la vie adorante du moine vivant dans ce couvent solaire pouvait être aussi valable que celle d’un député de la Ve République, d’un petit fonctionnaire, d’un militant PSU, dont les vies sont aussi immuablement réglées, non pas par un grand rite, mais de petites habitudes… (Il faut adorer… Quoi ? C’est bien là le problème…)

        Après m’être des années méfié des mystiques, des communions, des ineffables, des manismes, des dionysiaques, il me faut maintenant exercer aussi (je dis : aussi, et non pas : en substitution à) la méfiance à l’égard des rationalismes, du dicible, de l’analyse, du chamanisme humaniste, de l’apollinien. Ou plutôt, je dois reconnaître que je crois intensément à l’un et à l’autre. Ne voyons-nous pas du reste que le rationalisme, à un certain degré d’assurance et de conviction, dissimule une mystique, et que le marxisme a élaboré ou nourri, sous le couvert de la science matérialiste, une véritable religion ?

        La résurgence, chaque fois qu’on croit proche le triomphe de la raison, de quelque chose d’antinomique qui sera nommé sentiment, ou romantisme, ou irrationalisme, et bien entendu la renaissance des religions anciennes et les éruptions de foi nouvelles, tout cela indique que l’homme doit vivre sur les deux tableaux, et l’anthropomorale a pour tâche de rendre consciente cette dualité.

        Qu’à chaque élan réponde, non pas un frein, mais l’élan antagoniste ou complémentaire qui lui est anthropologiquement nécessaire pour qu’il ne se fixe pas sur un seul versant de la réalité humaine.

        Et voici le problème central de la fixation, qui est aussi celui de l’amour. Dans toutes les sociétés historiques, comme dans toute existence individuelle, le plus gros de la participation est agglutiné, fixé, fétichisé sur des êtres d’esprit ou de chair, mon dieu, ma patrie, mon aimée, mon ami, qui concentrent sur eux la quasi-totalité du sentiment. Certes, sans fixation particulière, l’amour ne serait que vague effusion, mais il faut voir aussi qu’une grande part de la potentialité aimante de l’humanité se trouve bloquée, dans la civilisation bourgeoise, sur des objets de possession égoïste, dans les civilisations traditionnelles, sur les idoles et fétiches de la tribu. De même que d’immenses énergies cosmiques se trouvent immobilisées, congelées dans ces petites particules de matière appelées atomes, de même d’immenses flux de communication, de participation et d’amour sont concentrés en de petites fixations. Et à la manière de l’explosion de l’atome, la destruction atomique d’une croyance, d’une foi, d’un dieu, d’un amour est une terrible déflagration affective. On rêverait d’un cyclotron qui saurait convertir en flux les énergies affectives libérées par la désintégration raisonnée des fétiches… Mais on ne saurait vouloir abolir toutes les fixations. Il faut, ici comme partout ailleurs, abandonner le rêve de l’amour universel. Ici aussi, à la limite, on se heurte à une incoercible contradiction : l’aspiration de l’amour à se réaliser en dépassant les fixations, et l’impossibilité de l’amour à se réaliser autrement que dans les fixations, autrement que dans, ici le mot stendhalien va très loin, des cristallisations.

        À ce problème, je le répète, on peut apporter, non pas une solution mais une double conviction : l’amour qui s’enferme et se noue dans une fixation perd sa propre vertu, mais le vague amour abstrait sans point d’appui ne peut donner de vertus ; le mal dont souffre l’humanité est moins le second que le premier – encore que l’amour de l’humanité ait pu inspirer les plus glaciales inhumanités –, et je crois en la nécessité, pour chacun et pour tous, de libérer en flux nos nodosités et nos verrues amoureuses. Ce n’est pas le pouvoir d’aimer qui nous fait défaut ; il est énorme, mais il dort ou il est dur. Chacun doit affronter la grande difficulté du flux et de la fixation, chacun doit résister à l’assèchement, à la dispersion en petites sympathies et petites antipathies, mais aussi à la grande religion et aux grandes haines. Ce n’est pas une norme arrogante, ni un évangile mélodieux qu’annonce l’anthropomorale, c’est la difficulté de penser et de vivre.

        Le rapport humain est difficile. Nous sommes maladroits ; inertes comme des pierres quand le monde crie et pâtit ; surexcités pour des riens ; chacun d’entre nous souffre de carences fondamentales ; le tableau des carences psychiques et affectives de l’humanité est plus lamentable dans son ordre que celui des carences physiologiques chez les derniers Alakalufs. Souvent des convulsions horribles, parfois un élan admirable, une génialité sublime traversent les tréfonds du grand ensemble humain. Sous la mince pellicule de civilité, de politesse, d’urbanité, qui est à la fois masque et camisole de force, comme il faut peu gratter pour trouver le minable ou l’affreux… On comprend que l’humanisme n’ait été que du verbiage, puisqu’il ignorait l’homme, ou ne reconnaissait que ses vertus, célébrées en de fades hymnes. On comprend l’inefficacité des Évangiles.

        Et pourtant nous devrions être un peu plus humains, comme il faut dire pour se faire comprendre. Comment une science de l’homme renouvelée pourrait-elle être incorporée en l’homme ? Comment s’expliquer à soi, se contrôler, s’éduquer, s’édifier (autant de jalons qui devraient s’enchaîner) ? Comment sans relâche saper par l’autocritique la forteresse égocentrique, décrasser, ouvrir les pores du moi, le faire communiquer ? Combien d’entre nous considèrent les jalousies, l’envieuse et l’amoureuse, comme d’injustifiables mesquineries, et pourtant ne peuvent échapper à la jalousie ! Mais aussi, on voit déjà que certains surmontent, plus ou moins difficilement, essaient de dépasser, et quelquefois avec succès, les modes mesquins d’appropriation amoureuse. La réforme du comportement et la réforme intellectuelle sont étroitement liées, et la moindre amélioration met en jeu l’être total ; la moindre amélioration, qui ne soit pas strictement personnelle, met en jeu tout le système social, ce qui explique que le plus minime progrès dans les rapports humains s’effectue, soit au prix de convulsions, de sang et de larmes, soit au cours d’évolution inconsciente des profondeurs : ainsi l’esclavage antique qui disparaît de lui-même dans le passage infrastructurel au Moyen Âge, et l’esclavage moderne qui ne put être aboli aux États-Unis qu’au terme d’une terrible guerre civile (sans pour autant que le racisme ait été déraciné).

        La morale, la seule morale qui survive à la lucidité, est celle où il y a conflit ou incompatibilité des exigences, c’est-à-dire à la fois une morale toujours inachevée, infirme, comme l’homme, et une morale en problème, en combat (intérieur ou extérieur), en mouvement, comme l’homme.

        Pas d’évangile, pas de terre promise, pas de salut historique, pas de salut philosophique, pas de réconciliation ni d’éternité : j’apporte la mauvaise nouvelle.

        Mais la mauvaise nouvelle apporte sa bonne nouvelle : tout est finitude, tout est fini, peut-être tout est-il déjà fini, et l’avenir n’est-il qu’un souvenir attardé, mais, oui, contradictoirement, en même temps, tout commence et recommence, tout s’élance, il y a toujours, partout, la possibilité d’aller, de chercher, de fonder ici-bas, de plonger au-delà.

        Une fois encore, vivre dans le duel des contraires, c’est-à-dire ni dans la duplicité sans conscience ni dans le « juste milieu », mais dans la mesure et la démesure ; non dans la morne résignation, mais dans l’espoir et le désespoir, non dans un vague ennui ou un vague intérêt devant la vie, mais dans l’horreur et l’émerveillement.

        
          Notes de connexion entre l’anthropomorale et l’anthropolitique

          L’« impératif » du développement prolonge le mouvement biologique par lequel s’est constituée l’espèce humaine et qui se reconstitue dans chaque œuf humain. Il est difficile de définir le développement puisqu’on ne peut définir sa source propulsive, et puisque les termes d’évolution et progrès (qu’il ne faut pas concevoir comme linéaires et nécessaires) ne font que le manifester, non le signifier. Disons ici provisoirement que le développement est l’actualisation de virtualités anthropologiques. D’où la nécessité, pour concevoir le développement, non pas d’abord de regarder prospectivement, mais de régresser à l’homme « archaïque » (modèle idéal-principiel, originaire, que Rousseau appelait l’homme naturel et Marx l’homme générique).

          Le développement, qui émerge aujourd’hui comme l’idée centrale de la nouvelle politique en formation, politique de l’homme dans le monde (cf. anthropolitique), doit être également l’idée centrale de la morale personnelle (anthropomorale). C’est personnellement et socialement, individuellement et collectivement, que le développement suppose effort, mouvement, révolution permanente.

          Ici nous rencontrons le problème de la révolution permanente sauvage qui entraîne désormais l’humanité, et celui de la grande révolution, hypothétique, aléatoire, qui déterminerait pour l’humanité un progrès décisif.

          La révolution sauvage (technique-scientifique) est entraînée par une « tête chercheuse » incontrôlée, non conduite par les savants et les techniciens ; les savants sont dépassés, les techniciens sont des semi-automates, les opérateurs donc de cette révolution sont quasi somnambules, et ne se réveillent que pour s’épouvanter de leur impuissance devant leur toute-puissance. Cette révolution, sans laquelle la grande révolution souhaitée n’est pas possible, n’y conduit qu’avec peu de probabilité, et c’est dans cette zone d’aléas que l’anthropomorale se confond avec l’anthropolitique. La grande révolution est peu probable, et sera peut-être un long processus qu’on aura peine à bien distinguer dans l’évolution ; mais elle se confond avec le grand espoir de transformer les rapports humains, qui, après s’être mille fois levé pour mille fois retomber dans l’histoire, chez les esclaves et les gladiateurs, chez les paysans et les prolétaires, a levé son drapeau dans la Révolution française et la révolution russe. La grande révolution, c’est le rêve du marxisme que celui-ci a cru authentifier en lui donnant le masque scientifique. Échoua-t-elle, fut-elle déviée, ou fut-elle prématurée ? De toute façon, elle ne s’est pas incarnée, et sur ce point nous voici dissociés des chrétiens de l’idée révolutionnaire pour qui le messie est arrivé, mais frères en expérience de tous ceux qui vivent sous son prétendu règne.

          Le réel, en politique, et en morale aussi, c’est l’opacité, l’incertitude, le déchirement, l’affrontement. Marx disait qu’il ne suffit pas que la pensée recherche la réalisation : il faut encore que la réalité recherche la pensée. Ce qu’ignorent totalement les gnaquistes, qui croient qu’il y a une solution à tous les problèmes conçus. Et il faut compléter : pensée et réalité se cherchent à l’aveuglette, parfois la réalité se trompe de pensée et la pensée se trompe de réalité, la plupart des coïts sont ratés. Il n’y a guère d’extralucidité possible à l’égard du réel : on ne sait pas très bien où il en est, ce qu’il veut, il faut toujours l’ausculter.

          Nous en sommes encore aux temps des maladies infantiles de la politique, partagée entre ceux qui font bon marché de la résistance du réel et ceux qui font bon marché des aspirations essentielles de l’humanité.

          Aussi le grand problème n’est-il pas seulement celui des principes ; c’est de savoir jusqu’où on peut aller, dans l’audace comme dans la prudence, dans la morale comme dans l’amoralité, dans ce compromis renouvelé en permanence qu’est vivre.

        

        
          Mercredi 6 février

          Je rentre à Paris samedi. Que va-t-il se passer ? V. ?

          Lettre de A. qui à trois ou quatre reprises parle de ma « sécheresse ». Quelle est son humidité ?

          Je réagis (intérieurement) très fort à son acte d’accusation :

          1. De quel trône me juge-t-elle ?

          2. Je sais que je ne suis pas coupable.

          3. Je me sens coupable.

           

          À propos, ce procès du Petit-Clamart. Pascal Bertin évoque le colonel Debrosse « qui a dépassé en horreur la Gestapo » en pratiquant la torture sur les OAS. Mais pas un mot et sans doute pas une pensée pour la torture que les siens effectuèrent sur les Algériens. (Les nazis publièrent un Livre blanc sur les atrocités de la Libération, et cette période fut perçue par les collaborateurs comme la plus atroce de l’histoire.)

          Bastien-Thiry veut démontrer que de Gaulle est pire que Hitler et Staline réunis. La démarche de la pensée est : nous sommes comme les officiers qui se sont révoltés contre Hitler en juillet 1944, donc de Gaulle est Hitler. Comme ici l’assimilation cloche, B.-T. a besoin d’un trait qui rende de Gaulle encore plus infâme que Hitler, de façon que s’établisse finalement une équivalence moyenne de Gaulle – Hitler : de Gaulle est plus ignoble que Hitler puisque ce dernier n’a pas sali et trompé l’armée allemande. En somme, Hitler n’a pas accompli le crime suprême de toute l’histoire de l’humanité, qui est d’avoir abandonné l’Algérie française.

          Bel exemple du phénomène banal d’hystérie accusatrice, où avec ruses mentales, analogies subalternes, on assimile l’objet de haine à l’objet de plus grande répulsion possible.

          C’est sur l’identification Staline-de Gaulle que B.-T. est moins sûr, hésite. Alors il louvoie : de Gaulle croit au déterminisme historique, donc il est marxiste ; il s’entoure de technocrates marxisés, il aurait confié à des intimes qu’il croit en la victoire du communisme, donc… ici, B.-T. n’ose pas faire le grand saut, en fait un moindre, mais plus bouffon encore, car il retire du coup l’effroi souverain que devait susciter Staline : de Gaulle est Tito, il veut une France titiste.

          
            Mémoire courte

            Il paraît que dans le film La Mémoire courte, documents des années d’Occupation, le commentaire parle de « l’inénarrable Pétain ». Sans doute comme il y eut le désopilant Hitler, le roulant Mussolini, l’ineffable Staline. Et c’est vrai, mais rétrospectivement : on rit, en Allemagne, aux discours de Hitler, on rit en Italie, aux mines de matamore de Mussolini. On rira peut-être en URSS…

            On ne riait pas, de leur vivant. On adorait, on vénérait, on tremblait. Hitler était le plus envoûtant, qui parlait en chaman. Certes, le bouffon était déjà présent sous, dans le chaman. Mais seuls percevaient le bouffon ceux qui échappaient à la sorcellerie. Aujourd’hui que le charme est mort, tous s’esclaffent. Et moi, aujourd’hui, c’est ce rire que je trouve mauvais, bête, hystérique. Il part des mêmes nappes obscures que l’immense vénération, la fantastique adoration qui montèrent vers ces Guides.

          

          
            Le retour du refoulé

            Titre d’article ce soir :

            « Elle avait étouffé son bébé avec un oreiller en 1919. J’ai gardé ce secret enfoui au plus profond de moi pendant plus de 43 ans… » raconte la vieille dame.

            C’est très rassurant, que l’on ne puisse pas ne pas finalement dégorger un secret infâme.

          

        

        
          Jeudi 7 février

          
            Franchissement du mur de la niaiserie

            À Radio Monte-Carlo, une émission « copain » en fin d’après-midi, dialogue des deux meneurs de jeu, un garçon et une fille, entre les disques. À un moment, le garçon prend la voix perspicace de celui qui sonde les grands courants historiques : « Vous savez, Jacqueline, l’autre soir, au bal, on a donné une bossa-nova et il n’y avait qu’un vieux couple de 30 ans sur la piste ; aussitôt après, on a passé un cha-cha et la piste était pleine » (un silence méditatif, puis, d’une voix rêveuse) : « Je me demande vraiment si le bon vieux cha-cha est mort… »

          

          
            Encore l’hallucination politique

            Robert Martel, étrange chouan d’Algérie, « général de l’armée du Christ-Roi », dit à l’interrogatoire, d’après Le Monde : « De Gaulle est un marxiste qui est de connivence avec Khrouchtchev. » Et aussi : « De Gaulle avait partie liée avec Susini et Godard pour livrer l’Algérie au FLN. »

          

          
            Bio-politique

            À la raffinerie BP de Lavera, on a constaté que les levures qui se multiplient sur les bassins de décantation peuvent produire des protéines et des vitamines. « Des seuls gaz lourds que l’on envisage maintenant de traiter à Lavera on pourrait tirer quelque trois millions et demi de tonnes annuelles de protéines, correspondant au déficit mondial tel qu’il est généralement estimé, et à des prix considérablement inférieurs à celui des protéines animales » (Paul Ostoya, Le Monde du 7 février).

            Comment se fait-il qu’une telle information ne mobilise pas aussitôt la curiosité et l’action politiques ?

          

          
            Poésie cosmique

            Hier, timide percée à travers les nuages ; un vieux regarde en hochant la tête : « Ah ! ce soleil est bien malade, il n’est pas beau. » Et je lève les yeux au ciel pour le regarder, le pôvre.

          

          
            Créateurs et producteurs

            Seuls sont créateurs des anormaux, seuls sont productifs des normaux.

            (Moi je ne suis ni normal ni anormal, et j’ai l’impression que je suis dans une fente, entre les deux.)

          

          
            Tambours

            Le tambour occidental est militaire ; les tambours africains et indiens, eux, évoquent des battements de cœur, les premiers en rafale, syncopés, les seconds sourdement immuables, les premiers lyriques, les seconds hiératiques. Ô Altiplano…

          

        

        
          Samedi 16 février

          
            Le retour
          

          Rentré depuis huit jours.

          V. : le premier jour, décomposition interne devant la séparation, puis, toute la semaine, l’ai aidée sans discontinuer à corriger son manusse ; depuis très longtemps, il n’y avait pas eu ce calme affectueux entre nous deux ; jamais on n’a été aussi présents que depuis qu’on est séparés. Parfois, maintenant, je pense que ce tourment horrible nous sortira du cœur (il faut que le sien sorte pour que le mien sorte). Elle est partie se reposer huit jours ; je reste avec les petites ; dans huit jours je serai dans la chambre, rue des BM.

          Guermantes-Courteline : je retrouve K., plus K. que jamais, qui me dit que tous continuent à se caricaturer eux-mêmes. Puis J., de passage à Paris, qui semble se pasticher. Il me dit : « J’arrive par l’avion, je vais dans le Quartier ; je vois une grosse masse humaine qui semble tituber en avançant, je me dis : “On dirait une caricature de G.” ; c’était lui ; puis un homme tout blanc, visage et cheveux, c’était R. ; puis, tassée à l’extrême, une caricature de M., c’était elle. » J. conclut : « Guermantes, c’est Guermantes. » Et moi, c’est à la puissance double que j’ai l’impression de re-entrer dans le salon devenu courtelinesque des Guermantes.

          Chacun dans son cercle (c’est C.S. qui me disait qu’à chaque arrivée de sa province, il trouvait le Paris intellectuel figé dans ses poses, tournant en rond dans ses agitations, c’est-à-dire plus enfermé dans la provincialité que la province).

          Rencontre de N. dans les couloirs du CES. Elle me semble avoir perdu tout son éclat, elle porte une pile de questionnaires. Pourquoi ne s’est-elle pas épanouie ? La sociologie ?

          Chacun dans son cercle. Et moi, ai-je brisé le cercle ? Ou est-ce que je ne suis pas encore tout à fait rentré dans le mien ? Non, je ne veux pas être comme les autres me paraissent être.

          
            Mes morts

            En allant au CES, je passe boulevard Malesherbes devant la maison d’Amrouche. Quand un ami est mort, on n’est pas seulement privé d’une partie de notre substance, on a quelque chose qui continue à couler, là où il y a eu le sectionnement, quelque chose qui serait entre la sève et le sang, et qui déborde, et qui tombe, inutile…

            Je pense à notre deuxième vague de morts : Atlan, Amrouche, vague des infarctus et des cancers de la quarantaine. La première vague, celle de la Résistance : Claude Dreyfus, Recanati, Reties Jean l’Allemand.

          

          
            Où est la maladie ?

            Avant la réunion de rédaction de la RFS, entretien avec J. S. J’explique pourquoi je démissionne de la rédaction en chef. Je lui dis mon nouvel état d’esprit. Il me fait remarquer qu’il y a une relation étroite entre le cours de ma maladie-convalescence, et le cours de mes pensées (c’est évident, comment n’y avais-je pas pensé, je veux dire bien entendu à la relation d’infrastructure à superstructure). Il me demande si j’ai daté au jour le jour mes réflexions. Finalement, je me rends compte qu’il ne prend pas tout à fait au sérieux mon nouvel état d’esprit. Il me voit encore malade (physiologiquement) précisément là où je me vois guéri (psychologiquement). Curieux malentendu où ce qui est la santé mentale (renonciation à une responsabilité administrative, manque d’intérêt pour un titre officiel) est diagnostiqué comme séquelle d’un état morbide. S. me demande de reporter ma démission de quelques mois.

            Grâce à S., je repense à mon nouveau cours sous l’angle maladie. J’essaie de me remémorer ce que je ressentais, pensais, au moment où j’ai décidé d’entreprendre la Méditation, après avoir quitté la passivité léthargique de l’esprit, jusqu’alors presque entièrement partagé entre l’euphorie et l’angoisse (euphorie d’être déconnecté de toutes mes causes d’angoisse antérieures, angoisse de l’incurable). Au moment de cette émergence, dans mon lit du Mount Sinai Hospital, j’avais foutu en l’air la « bande moyenne » ; je pensais que je n’avais pas bien fait de m’occuper de science de l’homme, de rationalité, de politique, du réel ; toute cette bande moyenne s’effondrait, et seules me semblaient vraies poésie et philosophie.

            Alors quoi ? Mes idées dépendent de mon tonus ? Le réel – empirique-prosaïque-rationnel – dépend de ma vitalité ? Le mourant est-il si calme parce que ce n’est pas lui qui s’éteint au réel, c’est le réel qui s’éteint à lui, devient fantôme, et s’évanouit ?

          

          
            Dans la conversation :

            S. : « Les faits sociaux ne sont pas (essentiellement ou principalement) des choses. »

            Pagès : « Les choses non plus ne sont pas des choses. »

            Plus tard, à propos des pseudo-rationalisations, S. parle des grandes vacances, qu’il serait apparemment rationnel d’étaler ; mais, ajoute-t-il, les vacances ne seraient pas pleinement vacances si elles n’étaient pas rush collectif, anniversaire cosmique, entassement, bousculade, carnaval.

          

          
            C.

            J’avais voulu le connaître, après son article « vengeur ». Je lui avais écrit une lettre enthousiaste. La sienne commence par un « Mon cher ami » qui m’étonne un peu (je m’attendais à un « Cher camarade » ou un « Cher E. M. »). Est-ce stupide de ma part de résister aux « Monsieur » et aux « Cher ami », comme s’il s’agissait de mes Thermopyles contre l’embourgeoisement ?

            Le visage intelligent, résolu et efficient. Ces derniers adjectifs doivent coller également au C. du PC et au C. « régimiste ». La différence est qu’il est passé d’une mythologie à un pragmatisme, de la vulgate modifiée 56 (soustraction de stalinisme, addition de néo-marxisme afro-asiatique) à la prose occidentale, que son intelligence, au lieu de justifier une exaltation, veut s’exercer sur le réel sans intermédiaire désormais. C’est la conversion à Tocqueville-Aron (me dit-il). Il sait que les mythes sont mythes, mais aussi qu’on ne peut s’en passer, et il opte ainsi pour le nationalisme, avec double conscience (moi, avec le même raisonnement, j’opterais pour l’internationalisme, mais c’est un mythe bien moins incarné). Intéressante mutation, dont j’aimerais saisir les ressorts, la ligne de continuité, de faille et de rupture. Moi, comme ça, je ne suis pas d’accord, j’ai l’impression qu’il a abandonné quelque chose d’important en même temps qu’il a gagné quelque chose d’important. Mais peut-être est-ce que je le rencontre à l’écart extrême du balancier. De toute façon, impatient de le revoir et désireux de connaître ses amis. Ça me fait penser à mes premières rencontres avec Pierre.

          

          
            Journaux. Détails

            Deux petites informations, noyées dans Le Monde.

            L’une (A. P.) : « Le docteur Schacht, qui fut ministre des Affaires économiques de l’Allemagne hitlérienne, est arrivé vendredi à Alger sur invitation du gouvernement algérien… L’ancien ministre conseillait depuis plusieurs années déjà le gouvernement Nasser en matière économique. »

            L’autre : À Bagdad : « Ces opérations de nettoyage des secteurs réputés communistes étaient effectuées par l’armée elle-même. Des chars de type soviétique encerclaient ces quartiers, tourelles pointées vers les maisons. »

          

          
            Les petits abcès

            Tombé sur un article de Dadoun sur le cinéma dans Les Lettres nouvelles ; au passage, parmi d’autres, un coup de griffe contre moi. J’ai aussitôt la réaction du persécuté, mais après un temps (dire qu’il faut du temps pour surmonter ces petits égocentrismes), je me rends compte que je ne suis qu’une parmi quelques autres têtes de Turc… Mais je n’arrive pas à me débarrasser de l’affaire. Comme je ne connais pas D., je lui substitue N. Je pense avec amertume que mes mouvements d’amitié vers lui n’ont pas eu de réciprocité. Je me souviens d’une vilaine lettre qu’il m’adressa après mon article de France-Observateur sur les intellectuels et la guerre d’Algérie (à propos des « 121 »). Puis je crois me dominer. Je me dis que je lui suis seulement indifférent, et je suis fier d’arriver à une telle conclusion (l’homme de lettres ne peut supporter l’indifférence et préfère être détesté).

            Mais la démangeaison, l’irritation revient. Ces petits abcès qui ne crèvent pas, comme celui-là (évidemment, je pourrais téléphoner à N., lui écrire, mais je sens trop bien la petitesse de la cause, de la chose et de mon souci), m’emmerdent. Je voudrais ne plus avoir de tels sentiments.

          

        

        
          Dimanche matin, 17 février

          Ainsi j’ai beau bien connaître le mécanisme mental que je subis, je le subis. Toutefois, ma conscience autocritique m’est utile, puisque le processus y est atrophié ou se termine en queue de poisson, avec auto-ironie. N’empêche, je ne peux chasser ma petite humeur. L’avouerai-je : hier, j’ai fait une lettre à N. Je ne sais pas si je l’enverrai. Bien, je la transcris ici, parce que je vois ce matin que je l’ai faite pour le vexer, l’emmerder un petit peu, c’est-à-dire exactement dans cet esprit de vendetta que je ne cesse de condamner.

          (Au moment de remettre ce manuscrit à l’éditeur, je supprime cette lettre, car j’ai trop honte.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        Les cavernes de l’homme
      

      
      Avec la civilisation, on passe du problème de l’homme des cavernes au problème des cavernes de l’homme.

        Tout ce qui menaçait l’homme du dehors, les grands périls, les ténèbres nocturnes, la faim, la soif, les fantômes, les génies, les démons, tout ce qui le maintenait dans une insécurité fondamentale, tout cela passe à l’intérieur et nous menace du dedans.

        Là où les nuits des villes sont éclairées, là où les polices multiplient leur assurances et les assurances leurs polices, là où le monde extérieur devient balisé, aménagé, objectivisé, esthétisé, alors on découvre que l’intérieur sonne creux et l’on y pressent les abîmes.

        Pour descendre vers les cavernes de l’intérieur, il faut d’abord s’envaser dans les moiteurs touffues, les colloïdes, les algues de l’âme, avant de trouver la faille, l’orifice d’où l’on s’enfonce au long de galeries et de labyrinthes. Alors on doit progresser interminablement parmi les ombres et les lueurs jusqu’à ce qu’arrivent les premiers halètements, volettements, murmures, échos ; puis soudain on est traqué par des cris, des spasmes, des sanglots, des hurlements, des éclats de rire hystériques ; et puis, en descendant toujours, très longtemps, très loin, on parvient à une sorte de sanctuaire muet, aux parois couvertes de graffiti d’enfants, et qui renferme une petite idole grossièrement taillée.

        Il suffit d’une faible agitation en la mince croûte civilisée pour que jaillissent les démences souterraines, mais il faut les cataclysmes pour qu’émergent enfin les petites idoles aveugles.

        (C’est parfois dans l’acte d’amour, au bout – au-delà du délire – que nous arrivons dans le sanctuaire de la petite idole.)

        
          Le paléolithique intérieur

          Au cinéma, notre âme erre comme nos ancêtres erraient dans les jungles et les forêts vierges ; comme eux, plus qu’eux, elle se nourrit de sacrifices humains innombrables ; elle se retrouve en sa propre obscurité, dans les angoisses et périls de la nuit ; elle se complaît dans les bas-fonds des villes, images de ses propres bas-fonds… Nous savions que le cinéma était fils, frère, des jeux d’ombres sur les cavernes, nous avons appris que la vie était peut-être jeux d’ombres sur une caverne, mais nous commençons à découvrir que la caverne est davantage en nous que nous dans la caverne. C’est en nous que s’agitent les ombres venues d’ailleurs…

          Depuis Novalis, Hölderlin, Rimbaud, la poésie est à l’écoute de la bouche d’ombre ; depuis Joyce, Proust, Kafka, Faulkner, les lampes-tempêtes de la littérature s’enfoncent dans les cavernes intérieures ; depuis la rupture avec l’imitation réaliste, la peinture tente de réfléchir ce qui vient des cavernes ; nous y visitons les hiéroglyphes ou les graffiti qui y ont été inscrits avant toute conscience et les galeries de tableaux deviennent nos galeries intérieures. Depuis Freud enfin, une prodigieuse recherche est en œuvre dans les semi-profondeurs, à l’écoute des voix obscures de la caverne. Appelée par ces voix ?

        

        
          Chichen Itza et Balankanche

          Les deux souvenirs de Chichen Itza et de Balankanche se sont associés, enracinés ensemble en moi, avec les mêmes sentiments de quête, de fatigue, d’épuisement, d’étouffement pour arriver enfin à une sorte de fascination… À l’intérieur de la grande pyramide de Chichen Itza, c’est, par degrés d’à peine largeur d’homme pratiqués dans la pierre, une montée interminable. À Balankanche, c’est la descente, en suivant des boyaux naturels, à travers des vols de fantomatiques chauves-souris, avec des goulots d’étranglement où l’on ne peut progresser qu’accroupi. L’ascension à l’intérieur de la pyramide aboutit, en un endroit que l’on suppose proche du sommet, à une petite plate-forme aveugle ; de ce cul-de-sac, des échelons posés sur la paroi (par les archéologues) permettent d’atteindre une niche cachée, et, à l’intérieur de cette niche, il y a une autre niche, minuscule, où regarde un petit dieu-félin aux yeux d’émeraude. L’interminable descente des galeries de Balankanche aboutit enfin à une grotte où, environné d’une cour de poteries d’offrande, règne un petit dieu-léopard.

          Une petit idole indifférente au fond d’un sanctuaire, ou bien un masque grimaçant, un ours de peluche, un « rosebud », que sais-je, est-ce cela qui règne au profond du moi profond ?

          Le lecteur comprend qu’idole, masque, etc., sont des images ; ce que je veux dire, c’est l’immobilité hiératique, l’indifférence royale d’un point aveugle et sacré, insoucieux des événements, pour qui peut-être un seul d’entre eux a compté, inconnu de nous et fondamental – notre événement1 – et à qui les grands événements de notre existence vont en procession déposer leur offrande, faire leur sacrifice…

          Des écrivains, depuis le XIXe siècle, ont, à maintes reprises, détecté, évoqué un moi-indifférent, un moi-spectateur, un moi-témoin (qu’ils ont parfois identifié avec le « double »). Ce moi « profond » n’est peut-être que le centre de gravité de nos mouvements, élans, passions, frénésies, amours, fureurs. Mais ne faut-il pas entendre le mot gravité également dans son sens grave ? N’y a-t-il pas aussi l’énigme du Sphinx dans cette idole-témoin ?

          Comment déchiffrer l’énigme ? Le centre de gravité de nos Balankanche et de nos Chichen Itza intérieurs fascine, mais résiste à toute analyse. Le centre aveugle ne correspond-il pas au point aveugle de notre rétine intellectuelle ? Ce sont nos ardeurs et nos fureurs, nos cris, nos pleurs et nos tendresses, notre affectivité qu’il faut d’abord tenter d’interroger.

        

        
          I. L’affectivité

          Il nous faut partir de la zone d’ombre de l’anthropologie, ce qui est à la fois le creux de la caverne et le plein de l’existence : l’affectivité. Les théories intellectualistes ne peuvent rationaliser l’affectivité, et soit la dégurgitent comme un déchet, soit la contournent comme un bloc erratique.

          Je vais tenter :

          1. d’intégrer l’affectivité, sans la désintégrer, dans une théorie du système psychoaffectif ;

          2. de lier cette théorie à une conception de l’hystérie généralisée qui deviendrait la plaque tournante de l’anthropologie existentielle (psychoaffective) ;

          3. d’établir, à partir de ces bases, une théorie du moi.

          Lupasco :

          « La donnée affective se présente comme une donnée non relationnelle, comme une donnée se suffisant à elle-même… Elle porte ainsi de toute notre expérience les caractères ontologiques, les propriétés qui caractérisent l’être. Car elle est, tout simplement et mystérieusement…

          « … Elle est allogique…

          « … C’est l’affectivité – et mon étonnement est grand que l’on ne s’en soit pas aperçu –, qui seule, tout au long de la riche et complexe spéculation humaine, nous inculqua et nous inculque les catégories métaphysiques de l’être. »

          Ainsi, et très justement, Lupasco tourne le dos à toutes les démarches courantes qui essaient de trouver quelque fonction de sauvegarde, entretien, protection biologique à l’affectivité (signal, avertisseur de danger, de besoin, etc.). Mais faut-il pour autant faire de l’affectivité une « donnée non relationnelle » ? Si effectivement l’affectivité déborde toutes ses éventuelles fonctions, tous ses rôles (et il n’est pas plus absurde de dire que la vie est au service de l’affectivité que de dire l’affectivité au service de la vie), c’est parce qu’elle est polyrelationnelle, omnirelationnée, et procure à tout ce que nous sommes, faisons et pensons le sentiment d’existence.

          Parmi toutes ces relations, la relation psychoaffective est celle qui permet de leur concevoir un système, une logique. La logique psycho affective est la branche sauvage de la pensée (dont Lévi-Strauss a découvert la structure intellectuelle, mais ignoré la costructure affective), et on doit l’étudier du point de vue d’une anthropologie fondamentale.

          Je résume ici mes thèses antérieures (L’Homme et la Mort, Le Cinéma) :

          1. Le système psychoaffectif donne substance et existence à tout ce que les magies et les religions ont considéré comme réel (fantômes, esprits, dieux, miracles, révélations, possessions, etc.), mais aussi à la notion moderne de réalité. Il sécrète, en somme, le caractère ontologique de l’existence, le caractère existentiel de l’être, le caractère substantiel de la réalité.

          2. Les échanges psychoaffectifs avec autrui, la société, le monde, s’opèrent selon des processus de projection-identification.

          3. Le système psychoaffectif commande à la fois le monde des sentiments et le monde de la magie. Le sentiment est vécu comme une réalité subjective, la magie comme une réalité objective. Dans le sentiment, les projections-identifications sont à l’état quasi naissant, coenesthésique, pathétique. Dans la magie, elles sont déployées en lignes de force sur le monde. Par conséquent, le système magique est comme la projection dans l’espace qui dessine à nos yeux les structures de l’affectivité.

          4. La magie se déploie plus ou moins partiellement, plus ou moins significativement, dans les conceptions archaïques du monde (avec les processus d’anthropocosmomorphisme, les phénomènes du « double », les mythes de mort-renaissance, le sacrifice, etc.), les grandes religions, les phénomènes infantiles ou régressifs (névroses, « folies »), les conceptions modernes de la vie nationale et sociale.

          5. Il demeure légitime de faire le rapprochement, non pas entre l’enfant, le primitif et le névrosé, mais entre des catégories mentales magiques communes, qui, de plus, recouvrent les innombrables aspects infantiles, archaïques, régressifs, de la vie et de la pensée sociales adultes contemporaines. Il est en outre nécessaire de considérer que la part magique commune à la névrose, l’archaïsme et l’infantilisme se retrouve sous sa forme naissante, larvaire, atrophiée, dans la vie affective quotidienne de l’adulte civilisé.

          Ajoutons même que les concepts d’adulte et de civilisé sont partiellement magiques, et que l’homme « évolué » demeure fondamentalement archaïque, infantile, névrotique. Allons jusqu’à dire que l’homme se définit par ce triple caractère (qui est à la fois son principe d’inachèvement et de dépassement) archaïque, infantile, névrotique.

          Ainsi donc, j’avais pu établir, dans mes recherches antérieures, une relation originaire entre la magie et l’affectivité qui me permettait, d’une part, de concevoir un système psychoaffectif, d’autre part, de concevoir que la magie était toujours présente, latente ou atrophiée dans notre vie affective, et que la personne civilisée moderne demeurait fortement magique et archaïque. Mais ma conception souffrait d’une insuffisance radicale que je découvre aujourd’hui. Elle ne rendait compte ni de la puissance énergétique prodigieuse ni de l’infirmité radicale du système psychoaffectif. Elle oubliait, de plus, et le sujet existentiel de la projection-identification, c’est-à-dire le moi, et le caractère constitutionnellement archaïque-magique de la personne.

          Il lui manquait, pour ainsi dire, la plaque tournante entre le système psychoaffectif, la magie, le sentiment, le moi, la personne. Cette plaque tournante, je le vois maintenant de façon aveuglante, c’est l’hystérie.

          Une fois de plus, il faut transférer un phénomène des frontières de la pathologie au centre de l’anthropologie. Une fois de plus, le phénomène apparemment extravagant et exceptionnel est en fait central et normal.

        

        
          II. L’hystérie

          La révolution psychologique (Freud) est partie de l’hystérie. L’anthropologie doit y revenir.

          Le phénomène de l’hystérie est d’une richesse fabuleuse qui a déjà révélé son premier trésor (l’influence du psychique sur le somatique, depuis Charcot jusqu’à Freud), et qui a ouvert le premier accès (Freud) aux cavernes intérieures. Mais il faut reconsidérer l’hystérie comme phénomène anthropologique global :

          1. Pour comprendre l’hystérie, il faut associer les termes antinomiques de simulation et de sincérité, de jeu et de sérieux, d’imaginaire et de vécu. L’hystérie suppose donc une dualité fondamentale, une duplicité structurale au siège même du moi-un.

          2. La dualité-duplicité hystérique, d’une part, masque une carence radicale dans la relation avec soi-même, autrui, le monde, d’autre part, exprime et incarne une ardeur affective capable de muer la simulation en son contraire.

          3. Magie et hystérie se confondent là où le sentiment de réalité, et parfois même la réalité physiologique (brûlures, plaies, stigmates, grossesse nerveuse, etc.) naissent de l’imaginaire ou de la suggestion.

          La notion d’hystérie se trouve donc à un carrefour anthropologique privilégié : carrefour du psychoaffectif et du somatique, carrefour de l’imaginaire et du réel, carrefour du sentiment et de la magie, carrefour du jeu et du sérieux, carrefour du simulé et du vécu. Ce carrefour n’est autre que le moi, qui doit se définir ici simultanément comme principe d’unité et principe de dualité.

          Si l’on suppose que l’hystérie clinique n’est que le cas extrême d’un phénomène normal, c’est toute notre expérience vécue, toute notre vie affective qui pourraient être définies selon les structures élémentaires ou embryonnaires de l’hystérie. C’est tout notre être personnel, notre moi lui-même qui serait hystérique.

          On voit dès lors l’intérêt d’une théorie de l’hystérie généralisée. L’homme serait structuralement Homo duplex. Il serait simulateur dans le même mouvement qu’il exprimerait ses ardeurs et ses passions. La simulation serait beaucoup plus que la simulation. Elle entretiendrait une relation dialectique avec l’authenticité et la sincérité. Elle serait autant assimilation que dissimulation, et devrait être considérée comme l’expression d’une puissance mimétique et poiétique (poiesis : création). Cette puissance bouillonnante serait celle-là même qui se trouverait au foyer du système psychoaffectif. Elle se réaliserait de façon semi-magique, semi-imaginaire, et ce caractère semi-imaginaire trahirait la carence constitutive du moi. Ainsi l’hystérie rendrait compte de la névrose existentielle de l’homme – son trop-plein d’affectivité, son insuffisance d’être –, ainsi que du phénomène magique-réificateur qui lui fait transformer son affectivité en substance ontologique.

          
            To be or not to be

            L’hystérie donne substance. Nous pouvons soupçonner que l’être – y compris sous sa forme moderne, le réel – est en quelque sorte une grossesse nerveuse. Non pas que le réel soit imaginaire. Le réel – et j’y reviendrai souvent – est un mixte, dont l’armature est constituée par le réseau innombrable des relations et des constances objectives ; mais sa substantialité lui vient de la nature hystérique de l’affectivité. C’est sur cette idée de substantialisation que peuvent confluer la thèse de Lupasco, posant l’affectivité comme la catégorie constitutive de l’être – je dirais ici de l’être du réel –, et la thèse lucaksienne de la réification, élargie par Gabel, et qu’il faudrait plus encore élargir, jusqu’à étendre le processus de réification à la notion même de réel.

            Le mythe biblique illustre la substantialisation et la duplicité hystériques. Dieu crée le monde hystériquement : un Verbe prend corps ; ce qui est conçu, dit, se cristallise pour devenir être, réalité, et le monde semble dès lors avoir apparence d’autonomie et d’objectivité. Le processus inverse et analogue du Dieu que crée l’homme, qui prend substance, majesté, souveraineté à partir de l’homme, est également hystérique. Quel qu’en soit le vecteur, la relation Dieu-monde, homme-Dieu, est une relation de duplicité. Le monde se joue la tragicomédie d’un Dieu créateur extérieur à lui, qui, s’il existe, ne peut que se jouer histrioniquement la tragicomédie du monde.

            Et l’homme, de la même façon, est à lui-même son propre créateur hystérique. Sa psyché, quand elle est irriguée par l’affectivité, sécrète son propre être, sa propre personne, son propre monde. C’est là le sens occulte que nous pouvons donner au « je pense, donc je suis ».

          

          
            L’excès (l’ardeur) et la carence

            Les ardeurs bouillonnantes se dégorgent aussi bien dans la vie réelle que dans la vie imaginaire, les mêlent hystériquement l’une à l’autre, forment et gonflent les mythes, donnent personnalité et existence à des images, des poupées, des statues, des mots, déclenchent amours, haines, fureurs, extases, vengeances, sacrifices. Mais partout, dans la surabondance, il y a la carence, l’infirmité.

            L’amour qui est pour l’homme, fœtus prolongé errant loin de sa source, le besoin de sa faiblesse, est en même temps son trop-plein. Les jaillissements de l’éros sont innombrables, inépuisables, mais ils vont s’égarer, se fixer, se durcir sur des poupées, des fétiches, des icônes, ou s’envoler vers des fantômes et des rêves, ou encore, lésés, blessés, ils vont se muer en jalousies et haines. L’amour est rarement la grande irrigation ouverte vers les autres, vers le monde, rarement l’inondation mutuelle entre deux êtres…

            Comme ceux de l’amour, les jaillissements de l’agressivité sont inépuisables, fantastiques. L’agressivité est tapie ou agissante dans presque toutes nos démarches ; agressivité envers autrui qu’un rien transforme en ennemi, agressivité envers les choses : nous aimons voir battre le fer, pilonner et broyer la matière, et la conquête du monde porte le sigle de la triomphante agressivité humaine ; agressivité envers nous-mêmes enfin (de plus en plus virulente ?)…

            Cette fantastique puissance d’agression en nous, est-ce l’héritage de millions d’années de lutte pour la vie, que nous conservons désormais inutilement, que nous produisons gratuitement dans les univers policés du Welfare state et que nous sommes contraints de dépenser psychiquement sur les écrans et les vidéos, sur les manchettes catastrophiques et les faits divers, ludiquement dans les sports, l’automobile et les vacances, petit-bourgeoisement dans les scènes de ménage, commérages, aigreurs et ragots ? Ou bien porterions-nous plutôt inéluctablement en nous la vie pour la lutte ?

            Il n’y a pas que cette immense quantité d’amour et d’agressivité mal réglée, se chargeant et se déchargeant sans cesse en orages de par le monde ; il y a la violence allergique des réactions affectives ; le refus peut être aussitôt dégoût, sentiment du vil et de l’immonde (devant la viande de porc, l’hérétique) ; l’amour menacé peut devenir possessif, agressif, meurtrier.

            Toutes ces violences et ces fixations, tous ces excès et ces carences nous montrent qu’on ne peut séparer l’hystérie de l’inajustement, de l’inadéquation, de l’inadaptation de l’être humain, qui sont, d’une certaine façon, l’autre face dialectique de son ajustabilité, de son adéquabilité, de son adaptabilité.

          

          
            Le malajustement

            Le malajustement est étrange : l’homme est trop fort et trop faible, trop violent et trop aimant, trop rêveur dans l’imaginaire et trop réifié dans le réel ; le trop ici n’ayant aucun sens moral, mais indiquant un excès, un excès lui-même particulier puisque par ailleurs il n’y a pas assez d’amour, pas assez de sève. Il faudrait essayer de mieux voir nos carences, de distinguer les carences de culture (chaque culture, comme chaque régime alimentaire, réduit certaines carences et en favorise d’autres, de même qu’elle règle plus ou moins fortement ou régulièrement le débit d’agressivité ; ici la « personnalité de base » semble devoir être une notion utile pour l’examen ; et pour la norme, on pourrait peut-être essayer de concevoir le meilleur « régime » culturel), des carences de nature ou anthropologiques, carences qui sont l’autre face de la puissance technique de l’homme, la débilité de cet actuel souverain de la planète. (Car sans doute, le point fort et le point faible de ce roi planétaire sont les mêmes.)

            De toute façon, nous autres civilisés arrivons à l’âge adulte avec d’énormes carences ; nous portons des plaies à vif, des zones d’ombre, des épouvantes, oui, des cavernes ; avec une sexualité folle et sage parce que terriblement réprimée, l’étrangeté de ce qui fait et de ce qui empêche la jouissance et l’amour, les petites manies qui jouent un si grand rôle, l’imbécillité mesquine des vanités, la cécité devant des pans entiers de vérité, les faiblesses de la cervelle, les allergies physiques et morales. On ne sait pas encore de quelles vitamines chacun de nous a besoin pour remédier à ses carences, ni ce que pourrait signifier une vie sans carences.

            Les autres, comme moi, transportent leur Padirac, et moi, comme les autres, je le camoufle avec du papier peint, et nous allons, chacun trimbalant ses gouffres et les fantastiques dégoulinantes proliférations de son imagination et de ses rêves, chacun recouvert, comme un bernard-l’ermite, des plus incroyables bricoles, et nous nous rencontrons, histrionant, nous nous tâtons avec nos propos maladroits, obsessionnels, comme avec des antennes de homard, gênés, poussant des rires nerveux à tout bout de champ, toujours malajustés, parfois récompensés tous les dix ans par une minute sublime, parfois récompensés toutes les nuits par une seconde d’extase, après le long effort frénétique de l’être et avant l’épilepsie de la jouissance.

            Mais la jouissance d’amour n’est-elle pas elle-même une simulation hystérique de la mort ? L’amour lui-même n’est-il pas une identification hystérique d’autrui à soi, de soi à autrui ? L’hystérie ne commence-t-elle pas avec l’identification et la projection, c’est-à-dire avec le processus psychoaffectif lui-même ? Je vois ici qu’il faut tenter d’unifier le champ psychoaffectif et celui de l’hystérie ; il faut tenter de concevoir comment les excès inouïs de l’affectivité et les carences constitutives de l’anthropos (l’insuffisance d’être ?) constituent deux termes dialectiques de l’hystérie existentielle.

            Ce n’est que dans un travail futur que je pourrais réembrasser les cavernes de l’homme à partir de l’hystérie. Ici, je sécrète, pour ainsi dire, la théorie de l’hystérie, qui recouvre les anciens échafaudages, les démantibule, mais n’arrive pas à la synthèse. Mais je peux déjà entrevoir comment l’hystérie détermine le caractère fondamentalement névrotique de l’homme, à condition bien sûr de ne pas oublier que la vertu et la névrose de l’homme ont le même fondement ; l’autre face des excès et des carences, c’est l’aptitude au progrès ; comme il a déjà été dit, le point fort et le point faible de l’homme sont les mêmes, l’aptitude au pire n’est autre que l’aptitude au meilleur.

            Il faut tenter maintenant d’aller plus avant dans la structure intime de l’Homo hystericus, et interroger l’unité-dualité qui nous est apparue au noyau même du moi.

          

        

        
          III. Le moi

          Le moi, la personne, c’est comme l’atome : une unité apparemment simple, irréductible, primaire, en fait un système solaire où le noyau central lui-même n’est pas un, mais une architecture.

          Le moi-je, ce monarque régnant sur un innombrable royaume, est, comme les grands empereurs, un dernier-venu. De fait, le pronom personnel constitue la dernière acquisition du langage enfantin, et la première perte quand commence l’aphasie.

          Freud, avec le ça et le surmoi, Rank, avec le double, Jung, avec animus et anima, ont opéré les premiers grands crackings de la psychologie moderne en découvrant une dualité antagoniste ou antithétique dans le principe constitutif du moi. Certes, déjà la psychologie classique des moralistes se fondait sur l’opposition du « cœur » et de l’« esprit », des « passions » et de la « raison », mais le théâtre du moi était clos. C’est au XIXe siècle que la littérature fait sauter la cire à cacheter du moi. Le romantisme fait surgir l’alter-ego, permanent et fantomatique, le je-autre, le double. Dostoïevski découvre les « démons » qui font de nous des quasi-possédés. Le roman commence à explorer la multipersonnalité de ses personnages. Avec Proust, Joyce, Faulkner, le moi mis entre parenthèses, en épiphénomène, dissous ou disparu, on découvre une mouvante météréologie interne, puis la confusion et le chaos.

          
            1. Altérité-dualité

            L’expérience du double, et plus largement d’une dualité radicale de la personne, est universelle. Le double, ce n’est pas seulement le spectre qui survit après la mort, c’est l’alter-ego qui se révèle dans l’ombre, le reflet, le miroir (et dont, à la suite de Rank, j’ai suivi les avatars anthropohistoriques dans L’Homme et la Mort). C’est lentement, progressivement que l’enfant, qui se perçoit d’abord comme un « il », tisse le « je » autour de ce « il », qui, tout enveloppé qu’il soit du cocon du « je », gardera quelque chose d’irréductible. Selon Lacan, il semble même que le « stade du miroir » constitue une étape fondamentale dans la formation du moi. Celui-ci demeurera une unité dualiste, un moi-je, un je-il, un je-autre (d’où le sens révélateur, fulgurant, du « je est un autre » rimbaldien).

            Le double se déploie partout où la magie a pu déployer ses structures, dans les univers archaïques, religieux, esthétiques, enfantins, névrotiques, c’est-à-dire qu’il est présent, plus ou moins atrophié, dans nos propres zones d’archaïsme, de magie, de névrose, d’enfance, d’esthétique (ainsi il faut toujours un temps pour coïncider avec notre image apparaissant brusquement dans un miroir, et, au bout d’un temps, la contemplation la rend à nouveau étrange, étrangère).

            Thèse : le dédoublement constitue une structure permanente dont le double serait une expression corporalisée, qui s’exprimerait également par la dualité indissoluble, dans notre être mental, entre un témoin et un acteur ; cette dualité se dévoilerait dans le jeu (j’y viendrai) mais aussi dans nos expériences-limites, y compris parfois les plus tragiques. Comme le note Abellio : « Il y eut toujours en moi un témoin étranger qui me disait : regarde comme cette souffrance veut déjà sortir de toi par les cris et par les larmes. » (La Fosse de Babel, p. 442.)

            Le souvenir peut également nous faire prendre conscience d’un curieux dédoublement ; dans certains cas, mon souvenir est comme une scène globale dans laquelle je me perçois moi-même de l’extérieur, comme si le moi archivé était désormais objectivé, séparé du je se souvenant. Cette dualité n’est-elle que la résultante globale du souvenir ? Le souvenir ne serait-il pas le conservateur et le révélateur d’une vision où nous nous regardons nous-mêmes, demeurée latente au moment vécu ? Dans certains souvenirs, comme du reste dans mes rêves, je me vois par un regard de moi sur moi, circulant comme une caméra, et on peut se demander si cette aptitude dédoublante du rêve et du souvenir n’est pas également à l’œuvre, souterrainement, tout au long de l’existence de veille.

          

          
            2. Multipersonnalité et multiplicité intérieure

            Il y aurait donc une structure dédoublée-dédoublante au noyau même du moi. C’est cette structure que nous allons retrouver à l’origine des phénomènes de multipersonnalité. Le moi n’est pas seulement dédoublé. Il contient (ou détermine ? ou résulte de ?) deux ou trois personnalités plus ou moins nettement cristallisées, plus de multiples sous-personnalités, soit superficielles (personnages, rôles sociaux), soit protoplasmiques, larvaires, passagères (fantasme, imaginaire).

            a) La pathologie du dédoublement de personnalité témoigne de façon concrète, et non métaphorique, que le moi (la personne) peut être habité alternativement par deux, et parfois même trois personnalités différentes, s’ignorant, voire se combattant l’une l’autre, chacune disposant de son propre comportement, de sa propre voix, de son langage, de son écriture, de sa calligraphie propres.

            Ce phénomène, dit pathologique, ne fait qu’exagérer le phénomène normal, que souvent détecte le radar de l’écrivain : « Il y a en chacun de nous deux ou trois êtres qui cheminent sans se faire de confidences » (Jouhandeau, Du pur amour, p. 318)… « Non, je ne suis pas compliquée, je suis seulement le mélange d’un tas de gens différents », est-il dit dans je ne sais plus quel livre. Et effectivement, T., dont j’ai parlé, qui s’est plu à torturer en Algérie, et qui est par ailleurs, ou plutôt ici, sentimental et généreux, le bon Bavarois aimant ses canaris mais SS à Auschwitz, ne sont pas seulement « bons et méchants », mais doubles, un peu plus doubles que tout le monde, sans doute sous l’effet de circonstances qui ont permis l’émergence et la cristallisation d’une seconde personnalité cruelle. On peut certes parler de pulsions, de répression, de sadisme, de super-ego, etc., mais la psychopathologie du dédoublement de la personnalité nous montre que c’est sans doute la modification d’un élément de la relation d’ensemble pulsion-répression-super-ego, etc., qui entraîne la modification de système, c’est-à-dire de la personnalité elle-même, et que cette modification se traduit par la constitution et l’incarnation d’une nouvelle personnalité structurée.

            Nos personnalités ne vivent pas en démocratie ; les secondes personnalités subissent la tyrannie d’une personnalité dominante, et demeurent enchaînées, dans les bas-fonds, sous des formes inférieures ou inachevées, voire dans un état de semi-virtualité. Les conversions sont des coups d’État qui renversent la personnalité dominante. Ce sceptique rongé de scrupules est devenu un fanatique farouche. Inversement, cet apparatchik terrifiant est devenu un éclectique libéral. Certes, on aurait déjà pu déceler, dans le comportement privé de P., avant la mutation, la présence de sa seconde personnalité. Certains renversements sont prodigieux. D. était à la fois une petite chatte mutine et une mégère exterminatrice. La mégère avait pris le dessus aux temps noirs du stalinisme, mais voici six ans que la petite chatte a rétabli sa domination.

            b) La cyclothymie, alternance de dépression et d’exaltations selon un rythme intérieur, peut être perçue comme un changement brutal d’humeurs, mais aussi comme la succession de personnalités déjà structurées (je suis moi-même le chassé-croisé d’un neurasthénique, muet, balourd, maladroit même pour planter un clou, et d’un euphorique, vif, habile, bricoleur – seule l’écriture me permet de faire rencontrer, s’entre-équilibrer ces deux êtres qui dans ma vie se succèdent en s’ignorant).

            Les changements d’humeur opèrent des destructurations-restructurations immédiates, qui peuvent être conçues comme des manifestations embryonnaires de multipersonnalité. De même, la distinction entre les apparences (superficielles ou trompeuses) et la « vraie » nature du moi, traduit, en la camouflant, la dualité entre une personnalité nucléaire et une personnalité périphérique.

            c) Enfin, la psychosociologie des rôles sociaux a mis en relief ce qu’on peut appeler ici les formes superficielles et socialisées de la multipersonnalité. Le role-taking et le role-playing constituent les aspects sociologiquement cristallisés et personnellement vécus d’une succession rituelle de personnages que l’on endosse dans la vie quotidienne, selon la circonstance : ainsi Untel devient Monsieur, Totor, pépé, chéri, camarade ou Dupont selon qu’il passe du rôle du voisin de palier à celui de l’époux, du grand-père, de l’amant, du militant, de l’employé. Les toilettes, la garde-robe, constituent la panoplie des petits rôles que multiplie la société moderne, et où chacun peut régulièrement ou éphémèrement se constituer des personnalités-masques, qui comme les masques non seulement occultent, mais surtout signifient et expriment. Les rôles sociaux sont des personnalités stéréotypées, ambassadrices du moi à l’égard d’autrui, mais aussi des images du moi à l’égard de lui-même.

          

          
            3. Le moi atomique

            Ainsi, pour récapituler, le moi apparaît non pas comme unité indivisible, irréductible, mais comme un système analogue à l’atome ; le noyau lui-même est constitué, non pas par un corps premier, mais par un principe dualiste, autour duquel se disposent et s’incarnent alternativement des personnalités plus ou moins cristallisées, les unes plus intimes, secrètes, souterraines, « profondes », les autres plus socialisées (les rôles). Il y a souvent malajustement et conflits, non seulement entre les personnalités « profondes », mais entre celles-ci et les personnages sociaux ; d’où du reste la fuite dans des personnalités imaginaires.

            De quelle façon l’ego-altérité fondamentale est-elle liée à la bi-multipersonnalité ? Altérité et multiplicité ont en commun le principe dédoublant, mais ne sauraient être absolument identifiées. Si nous reprenons l’analogie du moi et de l’atome, la multiplicité correspond au système des particules autour du noyau, alors que l’altérité (le « double ») correspondrait, non seulement au principe de scissiparité multiplicatrice, mais aussi à l’énigmatique antimatière.

            De toute façon, le moi, dans son indivisibilité apparente, et ses personnalités principales ou secondaires, durables ou fugitives, sont des cristallisations (réifications) hystériques. Nous en apercevons le principe organisateur quasiatomique ; il nous faut en chercher le principe créateur.

          

          
            4. La mimesis métamorphique

            Le problème de la dualité-multiplicité du moi ne peut se borner là. Il faut considérer l’aptitude sympathique du moi à devenir autre en se coulant dans des personnages imaginaires ou des personnalités vivantes, de même que son aptitude à sécréter continûment, dans le fantasme, le rêve ou le jeu, des personnages éphémères. Ces deux aptitudes se combinent lorsque nous prenons des formes offertes de l’extérieur (héros de roman) pour leur fournir la chair du ressenti.

            a) Chaque rêve nocturne est un vaudou où vient se corporaliser et vivre pour nous, en nous, hors de nous, une population incroyable d’être doués d’une existence qui peut être strictement réaliste ou follement fantastique. Et c’est cela le rêve, un univers sorcier où nous évoquons soit autrui, soit le fantôme, à la façon conjuguée des anciennes magiciennes et des actuels téléviseurs. Le rêve va de l’imagination métamorphique à la précision cinématographique. C’est ce dernier aspect, le moins remarqué, qui est le plus frappant ; c’est-à-dire la présence intégrale de ces étrangers qui viennent nous habiter parce que nous pouvons les habiter, qui sont en nous parce que nous pouvons être en eux. Ainsi, je rêvais, l’autre nuit, que je déjeunais avec M. Bien que je ne l’aie pas rencontré depuis un an, la précision de ses traits était extraordinaire, et les remarques qu’il me faisait, non pas répétition de propos antérieurement tenus, mais boutades imprévues, étaient du pur M. J’avais, pendant un temps, mimétiquement endossé, non seulement l’apparence, mais la personne de M.

            Le rêve nous éclaire sur les prodigieuses aptitudes mimétiques et métamorphiques du moi ; or, rappelons-le, le rêve est le souterrain de l’état de veille, et sa puissance mimétique-métamorphique réémerge, non seulement dans les fantasmes, mais dans les communications imaginaires et affectives, ainsi que dans le jeu.

            b) À la différence du rêve, nous conservons au spectacle ou à la lecture, tandis que nous vivons dans l’imaginaire, non pas exactement la conscience de veille, mais une conscience veilleuse. Avec quelle facilité fabuleuse pourtant le je entre-t-il dans les personnages de film, de théâtre ou de roman. Au cinéma et au théâtre, c’est dans des personnages corporels que nous habitons et ce sont eux qui du même coup nous habitent. La lecture d’un roman est une opération d’évocation-invocation de caractère médiumnique où se concrétisent vitalement spectres invisibles et mondes imaginaires.

            c) Le jeu enfantin est également, mais de façon différente, au carrefour mimétique-métamorphique d’un dédoublement où veille un moi-témoin, tandis qu’un moi-acteur vit ses personnages. Cette puissance motrice exubérante de la mimesis ludique ne disparaît pas chez l’adulte, mais elle se limite, se fige (dans les « rôles »), se circonscrit dans les fêtes-vacances, s’enfonce souterrainement, ou s’envole dans l’imaginaire.

            d) L’acteur et l’auteur sont, dans notre société, des catégories professionnellement spécialisées qui nourrissent de personnalités imaginaires le corps social par un jeu (héritier du jeu enfantin) et une création (héritière de la poiésis onirique).

            e) Nous sommes tous un peu auteurs et acteurs, et de surcroît imitateurs, c’est-à-dire aptes à assimiler en nous des personnalités extérieures. Quand j’imitais les deux philosophes ennemis, je les sentais exister de l’intérieur et parler par ma bouche, j’étais dans une sorte d’état de demi-possession. R. me dit qu’il lui arriva, étudiant, d’être quasi possédé par un professeur qu’il s’était amusé à imiter, et qu’il n’arrivait plus à déloger.

            Cela n’est qu’un aspect de notre caméléonesque (et merveilleuse) aptitude à la sympathie (sympathie, résonance affective, médiumnique). Nous savons que l’amitié et l’amour inspirent mille petits mimétismes, dans la façon de sourire ou de rire par exemple, mais aussi des flux d’identification profonde, où brusquement, dans la relation fils-père, amant-amante, je suis mon père, je suis mon aimée…

            f) C’est dans « l’enfant à la poupée » que s’opère une des rencontres les plus profondes entre le je, le jeu et l’autre. Cette petite fille est à la fois :

            — la petite fille qui sait qu’elle joue à la poupée ;

            — la mère de la poupée, c’est-à-dire qu’elle éprouve le sentiment de la (sa) mère ;

            — la poupée, c’est-à-dire une autre elle-même.

            g) Ainsi donc, la puissance métamorphique-mimétique peut se déployer dans toutes les dimensions du réel et de l’imaginaire. Ainsi donc, chacun de nous est une salle des pas perdus : les autres nous habitent, nous habitons les autres. Le je entre chez le gangster, le schweitzer, l’enfant, le huron, comme si tous ces personnages étaient déjà potentiellement parents de nous, présents en nous. Comme si finalement nous retrouvions l’humaine condition, non pas dans les profondeurs du moi, qui s’enfoncent dans l’impersonnalité de l’espèce, mais dans la mimesis…

          

          
            5. La structure de la personnalité et l’hystérie existentielle

            a) Pour résumer, les principes constitutifs du moi (altérité-multipersonnalité) sont à l’œuvre, de façon polymétamorphique, dans le rêve, l’imaginaire, le jeu, la sympathie et étendent, bien au-delà du champ consolidé de la personnalité, le système gravitationnel de la personne.

            Les processus mimétiques-métamorphiques qui se manifestent sont évidemment des processus de projection-identification, dont les lignes de force sont celles de la logique psychoaffective (raccord avec mes travaux antérieurs). Ici encore nous saisissons le continuum entre la logique psychoaffective et, au-delà d’un certain seuil, la magie : les deux phénomènes magiques, l’un classé comme pathologique, l’autre comme religieux, le dédoublement de personnalité et la possession, sont ici les expressions extrêmes des phénomènes normaux du moi et de la personnalité (la possession, où nous sommes habités par des êtres étrangers à nous et qui parlent par notre bouche, apparaît au paroxysme de la dissociation intérieure, non seulement dans le culte de type vaudou ou candomblè, mais dans le rêve, le jeu, le spectacle, la lecture, la création romanesque, le jeu de l’acteur2).

            b) Nous retrouvons au cœur du problème du moi les deux radicaux de toutes les anthropocosmologies magiques : le double et la métamorphose. D’une part, la dualité première, l’altérité structurante, la puissance dédoublante ; d’autre part, la puissance métamorphique, soit par mimesis, soit par poiésis.

            c) Il y a presque constamment relation entre la puissance dédoublante-métamorphique (mimétique-poiétique) et le jeu. Cette relation, évidente dans l’univers ludique enfantin, semble, non pas vraiment disparaître, mais s’enfouir à de très grandes profondeurs dans l’existence socialisée. Ici encore, la littérature du siècle, avec Barrès, Lawrence, Montherlant, Malraux, a été à l’avant-garde de la science de l’homme en faisant affleurer le thème de l’existence-jeu, lequel avait déjà surgi en philosophie avec Nietzsche (et se retrouve aujourd’hui chez Finck et Axelos). C’est que l’époque, avec son devenir accéléré, son individualisme exacerbé, etc., sécrète de forts corrosifs nihilistes qui, s’attaquant aux valeurs, aux croyances et aux transcendances, font affleurer ici et là un tuf ludique-existentiel (qui se referme et se rouvre sans cesse selon une dialectique infernale, car le vide nihiliste appelle le retour des hautes pressions, c’est-à-dire des croyances chassées et disloquées, qui reviennent plus brutales et barbares qu’avant, pour mieux chasser le doute et le néant, mais se font à nouveau ronger par ceux-ci). Ainsi le jeu, thème des profondeurs, apparaît après érosion de toute la série des couches supérieures (superficielles) du sérieux, et avant la réapparition de nouvelles sédimentations.

            Comment formuler ce qui différencie le jeu ludique de l’existence-jeu ? Dans le premier cas, la conscience de jouer demeure, en veilleuse, au niveau supérieur de la conscience du moi. Dans le second cas, le sentiment du jeu demeure au niveau inférieur (profond) de la conscience du moi.

            Le jeu profond de la vie fait réémerger, sous une nouvelle forme, le dédoublement de la conscience-témoin et du je-acteur.

            Que l’on mette l’accent sur l’acteur ou sur le témoin, le moi est la dualité inexorable de l’acteur et du témoin.

            Ainsi émerge en surface, retourne en profondeur, le thème de la vie- jeu-théâtre, plus ample que le thème de la vie-farce, de la vie-gaminerie, car il veut dire aussi vie-tragédie, épopée, drame. Il n’exclut pas la profondeur et la réalité des sentiments, au contraire, c’est à travers ce jeu théâtral que les sentiments se déploient.

            Nous revenons toujours à la dualité permanente du moi-je (qui est aussi celle du moi-jeu). Nous ne savons encore presque rien de notre présence à nous-mêmes, qui est en même temps notre absence à nous-mêmes ; nous ne savons presque rien de ce niveau souterrain où le moi des profondeurs devient le moi-témoin, impersonnel, muet, immobile, comme la statue-idole de la pyramide de Chichen-Itza et le dieu-léopard de la grotte de Balankanche.

            d) Mais nous pouvons avancer ceci : le vivre, qui camoufle la dualité du jeu comme la dualité-multiplicité de la personne, est un jeu hystérique. De même que la substantialisation du réel, la substantialisation du moi dans l’unité de la personne se fonde sur cette hystérie, l’exprime : en effet elle camoufle, colmate le peu de « réalité » du moi, ses failles et ses gouffres : car en fait, aussi, chacun de nous est un vaste corridor, les étrangers y circulent, nous ne sommes pas en nous, nous sommes hors de nous-mêmes, aliénés tout d’abord dans notre personnalité dominante, discontinus à travers nos personnages. L’aptitude de notre système psychoaffectif à constituer, cristalliser, structurer une et des personnalités est proprement son aptitude hystérique qui se parachève dans le monolithisme illusoire de l’ego. La multiplicité des personnalités et l’unité de la personne relèvent de la même hystérie. La multiplicité interne et l’altérité du moi, en constituant le système de l’unité du moi, nous ramènent au cœur du problème de l’hystérie existentielle (au cœur, corrélativement, du problème du jeu, puisque dédoublement, personnalité, personnage, rôle, signifient simulation sincère, et que le double je suppose jeu), nous ramènent corrélativement à la source psychoaffective de la magie et de la réalité : au principe dédoublant-métamorphique.

          

          
            6. Théorie du moi

            Nous pouvons dès lors compléter le système du moi (ébauché au n° 3). Celui-ci n’est pas seulement système quasi atomique avec noyau dédoublé et personnalités satellites, c’est aussi une source de rayonnement énergétique (mimétique, métamorphique).

            C’est poser la thèse ici que le rayonnement ludique-imaginaire- onirique du moi et que la structure organisée de l’altérité-multipersonnalité constituent un même système, qui serait la figure clé de l’anthropologie psychoaffective.

            On peut concevoir ce système selon deux approches.

            La première approche s’efforce de concevoir le système en lui-même, encore par analogie avec le système atomique, simple analogie ou correspondance non fortuite, comme il s’avère qu’il y a correspondance non fortuite entre la structure linguistique et la structure biomoléculaire3.

            Selon cette approche déjà esquissée (noyau dédoublé du moi, personnalité dominante, personnalités satellites, rôles-personnages sociaux, personnages-personnalités bulles, éphémères), le noyau dédoublé constitue le principe structurant, et les personnalités constituent des structures-pattern qui s’actualisent et se virtualisent selon la modification d’un élément du système, soit sous l’effet d’une pulsion interne, soit sous l’effet d’une intervention venue du milieu extérieur (à quoi il réagit selon un feed-back déstructurant- restructurant). La personnalité dominante est la structure-pattern la plus stable, mais elle est toutefois sujette à éclipses. L’architecture psychoaffective de la personne est à la fois si complexe et fondée sur des éléments si ambivalents que certaines modifications dites d’humeur changent la personnalité, c’est-à-dire actualisent une personnalité virtuelle et virtualisent la personnalité qui était actualisée. De plus, de façon quasi ininterrompue, les mille stimuli (issus des milieux interne et externe) suscitent la demi-actualisation de personnalités imaginaires, oniriques, fantasmatiques ainsi que l’attraction médiumnique-mimétique de personnalités étrangères qui entrent dans le champ gravitationnel du moi. On voit que ce système doit être conçu, non seulement selon un modèle cybernétique, mais selon un modèle « micro-physique » qui envisage la réversibilité des masses (personnalités cristallisées) en énergies (potentialité métamorphique poiétique-mimétique).

            Le problème de la source de cette énergie n’est pas pour autant résolu et c’est ici que peut intervenir la seconde approche, plus profondément anthropologique (et même anthropocosmologique), encore que celle-ci ne puisse déboucher ailleurs que sur l’énigme de l’existence.

            Nous retrouvons à nouveau l’énigme de l’affectivité, qu’il faut concevoir ici, non plus seulement comme donnée irréductible, mais comme foyer ardent (cf. l’excès et la carence) d’où jaillit la puissance poiétique métamorphique !

            Comment nommer cette force plurielle, cette primordialité proliférante issue du paléolithique intérieur, qui cogne, hurle, sanglote dans les galeries profondes, fait irruption dans les passions et dans les rêves, fait surgir par tourbillons les esprits et les génies, se cristallise soudain en personnages, personnalités, dieux, êtres d’esprit pour aller circuler à l’air libre ?… Seul ici convient, pour nommer cet indicible, le singulier pluriel primordial de la Bible : Elohim. Elohim maintient au pluriel et unifie au singulier ce qui signifie archaïquement, dans un continuum matérialiste-mythologique, le foyer rayonnant des forces originaires et le tourbillon des esprits.

            Je veux retenir ici ce terme d’elohim dans ce sens fort et contradictoire, et non pas dans ses deux sens dérivés, l’un où le pluriel fait éclater le singulier, et où elohim n’est plus que la somme des esprits-dieux individualisés, l’autre où le singulier étouffe le pluriel, et où elohim devient le synonyme du Dieu-Un-Roi de l’univers (Melekh ha’olam). Je veux rester au niveau équivoque des premiers mots du Livre des Commencements où Elohim apparaît comme le créateur génésique, tout en maintenant son singulier-pluriel : Breshit Bara Elohim « Commencement a créé Elohim », que l’on traduit par « Au commencement Elohim a créé », mais qui pourrait aussi se traduire par « Le Commencement a créé Elohim ». Cette grande allégorie ambiguë où le principe absolument singulier serait le Commencement, c’est-à-dire l’Événement de la création du monde, mais inséparable d’Elohim Un-Pluriel, me permet d’éclairer mon propos. Au niveau cosmologique, le seul Un théorique possible est la Force Une-Plurielle, mais celle-ci est inséparable de l’Un singulier qui est l’Événement (sans doute l’Accident explosif d’où est né le cosmos). De même, au niveau anthropologique, le principe du moi est Un singulier par l’Événement (la naissance, notre propre histoire) mais Un-Pluriel par la structure.

            Et me voici amené au raccord anthropocosmologique. Mais il est trop tôt pour suivre cette veine. Il faut décrocher et revenir à la théorie du moi. De toute façon, la conception une-dédou-blante-plurielle-elohistique-métamorphique-énergétique-structurante-cybernétique de la personne détruit la conception moniste-pleine-irréductible du moi-individu- personne, et en même temps en rend compte, dans la mesure où elle fait appel à une théorie de l’hystérie existentielle. L’hystérie réifiante-proliférante, masquant la carence et exprimant l’excès, se situe au cœur du problème insurmontable de la structure de l’existence, toujours inachevée, qui a besoin de l’imaginaire pour devenir réelle.

            De même que la théorie microphysique ne peut unifier l’onde et le corpuscule, mais conçoit la réversibilité de l’énergie en masse, de même nous pouvons concevoir la réversibilité des personnalités cristallisées et des changements métamorphiques, mais nous arrivons à cette faille de l’être que comble l’hystérie existentielle, mais non la pensée.

            (Même si je m’exprime en termes impropres, même si mon goût pour la métaphore me fait extravaguer, même si je soulève plus de problèmes que je ne comble de lacunes, je crois toucher un point de fondation de l’anthropologie générale, et de plus, si peu avancé que je sois, je le suis assez pour affirmer qu’il n’est pas possible d’envisager le moindre progrès éthique et politique de l’homme en se fiant seulement à l’éducation, la politique, la transformation économique-sociale, et en négligeant le problème fondamental soulevé par le système de la personne. Celui-ci exige une éducation, une éthique, une politique spécifiques, et c’est sa modification, voire sa transformation qui constituent le centre de la transformation appelée par les aspirations révolutionnaires.)
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            La duplicité fondamentale

            La dualité et a fortiori la multiplicité apportent nécessairement avec elles une duplicité, c’est-à-dire une relation équivoque de soi à soi, un double jeu (je) inconscient au fond du moi.

            Il y a correspondance entre la structure psychique de la personne et la structure politique des sociétés, entre le pouvoir de l’État et de la classe dominante d’une part, et celui du moi hypostasié et de la personnalité dominante d’autre part. Il y a parfaite symétrie entre d’une part la société interne du moi où la dictature d’une personnalité sur les autres, l’étouffement de l’ego-témoin par l’ego-acteur, le culte d’une personnalité, la censure et la déformation permanente de l’information font régner la répression éhontée, et, d’autre part les sociétés autoritaires-totalitaires.

            Le moment suprême de l’hystérie est celui où la dualité est totalement masquée. Mais par un jeu de balancier remarquable, plus l’hystérique (l’être de bonne-mauvaise foi) se croira un, plus il dénoncera à la moindre contestation la duplicité et l’hypocrisie d’autrui, et voudra arracher les masques qui recouvrent les « vrais » visages. Là se rejoignent le vychinskisme permanent de l’intellectuel raffiné en tout, sauf dans son besoin maladif de « salauds », et l’inculte indignation du fruste, trop simple pour détecter sa propre dualité, mais pas assez pour ne pas voir celle des autres, les « menteurs ». (Phrases courantes, surtout dans l’hystérie politique : « je suis de bonne foi », « il faut être de mauvaise foi pour… », « vous mentez et vous savez que vous mentez » : cette dernière phrase, combien de fois entendue, toujours effrayante à mon cœur, signe de tant de débilité et de cruauté mentales.)

            La duplicité n’est pas en surface, où règnent l’unité du moi et l’homogénéité de la bonne conscience. On ne peut la détecter qu’en profondeur. Il faut forer pour atteindre chez le croyant la nappe du doute, et chez le sceptique la nappe de foi (et qui resurgit si bien sur le lit de mort).

            C’est dans ce sens que toute foi est aussi une mauvaise foi, car la foi a quelque chose de mauvais, dans sa tendance même à refouler et occulter le doute, dans son aptitude à fabriquer des faux pour prouver le vrai, dans sa propension au fanatisme. Mais toute foi est en même temps une bonne foi, au niveau de l’adhérence à sa vérité. Aussi finalement toute foi est une bonne-mauvaise foi.

            Pour la même raison qu’il n’est pas de bonne foi pure, il n’y a pas de mauvaise foi pure. La mauvaise foi se fonde sur une bonne conscience, qui elle-même s’appuie sur une mauvaise foi inconsciente. Le mouvement cyclique, rotatif, de la bonne-mauvaise foi est celui-là même de la dualité-duplicité du moi.

          

          
            Premières conséquences pour la morale

            La morale courante a toujours voulu ignorer que la duplicité est un état normal, constitutif, et ne veut la reconnaître que pour la condamner.

            Or, on peut poser trois normes :

            1. Envers autrui : percevoir autrui dans sa dualité-duplicité, et non pas soit dénoncer son hypocrisie ou « mauvaise foi », soit le concevoir monolithiquement comme « salaud ».

            2. Envers le monde : chercher dans l’élucidation théorique et la connaissance critique des faits un antidote à la tendance permanente à la bonne-mauvaise foi.

            3. Envers soi : la référence critique au monde extérieur ne suffit pas pour résoudre le problème clé de la morale personnelle, celui de la véridicité (qu’on peut appeler honnêteté), qui passe par la recherche de l’authenticité. Or l’authenticité, c’est la reconnaissance de la duplicité. Cela signifie – et c’est cela l’autocritique – qu’il faut mettre au jour, en lumière, en évidence, la dupli-multiplicité clandestine et camouflée.

            Cela serait un grand pas en avant. Mais qu’en serait-il de notre rêve, notre rêve que l’hystérie croit avoir réalisé, de l’unité transparente du moi ? Certes, jamais il n’existera un moi un et indivisible, certes, jamais la morale ne sera totalement lavée de l’équivoque et de la duplicité ; mais ne pourrait-on un jour faire du moi un suzerain éclairé, voire une confédération ? La difficulté de la morale, c’est notre difficulté d’être, dans l’étrange dialectique de l’identité, c’est la difficulté d’une exigence qui n’a de sens que si elle parvient à faire exister le moi…

          

        

        
          Vendredi 1er mars

          Est-ce l’accalmie ? la fin de la grande crise ? la grande accalmie ? Avec V., non seulement rapports calmes, mais renaissance de la fraternité première. Les rapports conjugaux rompus, nous redevenons compagnons ? Il fallait briser cette gangue pour retrouver le sentiment. Pour la première fois depuis des années, nous avons travaillé ensemble, pour la première fois, c’est moi qui l’ai aidée. Providentiel, ce manuscrit qu’elle devait terminer. Il y a presque vingt ans, quand j’écrivais l’An zéro de l’Allemagne, c’était elle qui me relisait. Bienheureux échange des rôles. Nous voici sur une mer d’huile. Plus de tempêtes, même plus de vents. On ne sait pas ce que sera le futur, quels seront, des vents qui se lèveront, les dominants. Je n’arrive pas à croire que je sors de six années de tourments, d’angoisse. Je me méfie.

          Cette paix, disons cet armistice avec moi-même (avec V.), confirme l’autre grand apaisement qui avait commencé après Autocritique. Sur le plan de l’« idéologie », je vais, comme me dit Maurice, peut-être devenir « père tranquille » après avoir été « enfant terrible ». Après les démolitions, j’ai déjà entrepris le travail de fondation – la nouvelle anthropolitique.

          L’éros lui, demeure bien agité encore, mais moins dément. Passons.

          Et, par ailleurs, après la troisième semaine de Paris, je n’ai pas été repris par le mouvement brownien. Je n’ai pas encore réussi à pratiquer l’emploi du temps prévu, mais je ne suis plus haletant. Pour la première fois à Paris (depuis des siècles ?), je goûte comme petites succulences : la marche, l’autobus, la sortie du matin, la rue. Le temps est décontracté. Curieuse ville, vie, où marcher à pied devient un privilège, un luxe. Je découvre mon nouveau quartier par petites explorations nonchalantes. Un fond de petit peuple, de parisianisme boutiquier, artisanal, recouvert par du commerce de gros, d’entrepôt, avec des îlots d’implantation arabe, avec la colonie juive de la rue des Rosiers, tout cela encadré par les grands corridors haussmanniens, au loin…

          Rue des Rosiers, où j’ai acheté du pain azyme. Un jeune type à un autre : « Moi, je ne peux pas les voir. » Les Juifs ? Les Arabes ?

          Les C. chez qui je suis. Quelle gentillesse, quelle douceur. Dans cette oasis, je sens plus fortement que jamais tout ce qu’a de maniaque, de dopé, d’agressif et de mesquin la vie dans les sphères intellectuelles, surtout journalistico-littérairo-cinématographico-politiques. À sa façon, M. le ressent, qui revient d’Alger (avec le mot « révolution » deux fois par phrase, et presque autant léninisme, socialisme, marxisme). Flo, doucement fatiguée, antonionienne. L’antonionisme est du reste le résultat, le triste constat vécu, de la frivolité de la vie dans la société intellectuelle. Les meilleurs deviennent mesquins et méchants, superficiels, agités. Tout ça a été mille fois dit. Tout ça est su. Mais pour le ressentir avec allergie, il faut revenir. Moi, je resterai aux frontières.

           

          J’ai eu trois ou quatre mauvaises journées. Fatigue affreuse (due, j’espère, au « club » rance du Royal Saint-Germain). Perte du tonus. J’ai pensé interrompre la « méditation » et attaquer aussitôt, c’est-à-dire mettre en forme définitive, le « manifeste » de l’anthropolitique, puis le tonus est revenu.

           

          Le repas Arguments. Présents : K., F., Lily et B. F. nous annonce qu’il va, provisoirement, se séparer de R. Ça y est : tous les couples d’Arguments sont maintenant séparés. F. veut se retrouver. Il a exhumé des textes de jeunesse de lui. Depuis trente années, il a, dit-il, oublié sa vraie vocation, son vrai problème, qui est Dieu. Pourquoi ? F. brusquement parle comme un rabbin inspiré : c’est la peur de Dieu, la peur de ce qui brûle.

          Je me sens en accord avec le mouvement, mais pas avec la conclusion. Je veux savoir ce que c’est que Vivre, et non adorer l’Absolu.

          Moi : « Pour se retrouver, il fallait d’abord se perdre » (je suis convaincu que je ne me chercherais pas si je ne m’étais perdu).

          Et puis : « Si on a plusieurs vocations ? » K. : « Non. Léonard, à travers toutes ses expériences, c’est une recherche. » Moi : « ??? (peut-être). »

          On discute de ce qui empêche d’aller vers l’essentiel. Chacun a-t-il peur de son propre génie ? Pour moi, je découvre soudain que j’ai surtout peur de n’être pas génial. Qu’y a-t-il sous cette peur ? Timidité, orgueil, autopunition, tout cela à la fois ? De toute façon, je n’ai jamais, sauf deux fois, et seulement aux niveaux de la bande centrale, osé traiter à fond de ce qui est premier pour moi.

          Effet positif – et désintégrant – des uns sur les autres. Arguments nous a maintenus en marche. Et même, et surtout, l’immobile K. m’a stimulé : image – ou caricature – d’une exigence fondamentale, remise en question de cette existence.

           

          Le mur de la vie privée. M’y briserai-je, comme le cartel des gauches devant le mur d’argent ?

          Pensant à nouveau à la société intellectuelle de Paris : ce cloche-merle demeure encore au centre du monde et sa vespasienne brille comme un soleil.

           

          Je me sens « bien », je n’ai pas, sinon le grand, de motifs d’angoisse en ce moment, et pourtant, je me sens encore oppressé. Présence de l’étau au fond de ma poitrine, mais présence seulement ; il serre à peine, je l’oublie souvent ; mais si j’y pense, je le sens. Peut-être suis-je oppressé de ne pas avoir présentement de motif d’angoisse ?

          
            Mes allergies

            La stalinienne G., me revoyant au CES, m’a regardé comme du slansky pas frais.

            Ironie doucement méprisante de B. sur ceux qui parlent des camps de concentration soviétiques (et non sur ceux qui les ont faits), comme s’il s’agissait d’une manie gâteuse.

            La vue d’A. au vieux nave. Je pense à l’hystérie ininterrompue, à la haine bête, à cette conscience triomphale qui se croit dans la vérité et la vertu. Fleur me dit : « Qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air soudain fatigué. »

          

          
            Aliénation

            L’écrivain russe un peu trop antistalinien, Valeri Tarsis, a été interné dans un asile d’aliénés.

            Le Monde écrit : « D’autres écrivains soviétiques se trouvent également en clinique psychiatrique sans que leur état de santé justifie cet internement. »

            Un pas décisif a été franchi pour la solution du problème de l’aliénation.

          

          
            Bandit à Orgosolo

            Ce film m’a insufflé avec une intensité inouïe le sentiment d’un berger pauvre, qui n’a pour seule propriété que son troupeau ; mais en fait ce film va chercher une structure mentale qui est en moi, il la fait émerger de son sommeil, de son secret, et c’est cela le ressort – profond – de mon émotion, de mon identification.

          

          
            Flash

            Un vieillard, parlant à cette petite, s’éclaire d’un sourire à la fois lubrique, enfantin, gâteux, et très jeune.

          

        

        
          Mardi 5 mars

          
            Méditation stoppée

            Les forces « anti-méditation » ne sont pas seulement hors de moi, hostiles ; elles s’infiltrent en moi : envie de faire un article sur S. et O., un autre sur le cinéma-vérité, envies dispersées et dispersantes. Impatience aussi d’en finir. J’ai pensé – je n’ai pas rejeté cette idée – boucler maintenant un tome I, et remettre à plus tard le II.

             

            Lyon, journées d’études sur le ciné-vérité. Oui, ces assemblées sont utiles, nécessaires, intéressantes, fécondes, mais elles sont aussi débilitantes, débiles, médiocres… Je me sens bien changé, distant, surtout par rapport à l’agitation, au sérieux. Jeannot et Mario se sentent éclipsés l’un par l’autre, comme si alpha du Centaure et Bételgeuse s’empêchaient mutuellement de briller.

            R., S., staliniens satisfaits ; ils parlent avec assurance de l’autonomie de l’esprit, ils dénoncent le moindre trait de censure ici, ils sont les sourcilleux défenseurs de la liberté. À l’Ouest.

            Les journées d’études se situent dans le cadre du MIPE, une sorte de foire de Lyon de la TV. Il y a des industriels, des techniciens, des hauts cadres, des hauts fonctionnaires. Couche dominante de cinquante ans ; quelques-uns, rares, élancés, les autres, carrés. Tous complet foncé uni, chemise blanche, impeccables, nets. Les gueules sont figées, conventionnelles.

            Je voudrais rassembler une collection de photographies de la couche dirigeante mondiale.

            The Chair de Leacock et Drew a surdéterminé l’orientation de mes pensées sur la couche d’âge dominante. On y voit que le sort du condamné à mort, plaidé devant la cour spéciale de recours en grâce, dépend de quinquagénaires épais. Ce ne sont pas encore de bons vieillards, et ils n’ont plus rien de jeune. Ô la triste puissance.

          

        

        
          Mercredi 6 mars

          
            La participation

            Pour mémoire ici ; cette notion doit-elle être clé, ou faut-il l’abandonner parce que trop vague ? Depuis L’Homme et la Mort, réflexion totalement stoppée là-dessus ; je reste encore persuadé que c’est le concept génial de Levi-Bruhl, dont il n’a vraiment pas exploré la signification, mais qui l’obsédait (cf. Carnets), et qui a été abandonné et dédaigné par l’anthropologie postérieure. Je ne veux pas ici m’arrêter (je ne veux pas, je ne peux pas, j’ai l’impression qu’ici, à Paris, je n’ai plus la faculté de réfléchir) et je remets à plus tard.

          

        

        
          Mardi 12 mars

          Je t’attends, de Gilbert Bécaud.

          Qui est-ce que j’attends ?

           

          Au cours d’un débat « Résistance et trahison », organisé en Allemagne par Sperber, Ernst Bloch dit que la responsabilité de l’homme en ce qui concerne sa condition ne connaît pas de limites sauf celles établies par sa propre lâcheté.

          Cette formule me saisit par le sens même, ici plus grand, plus vrai que de coutume, donné au mot lâcheté. Lâche apparaît dans son sens littéral. À un moment donné on lâche. On ne peut soutenir toute la responsabilité. On est lâcheurs, plus ou moins. On laisse tomber. Les uns laissent tomber les Juifs, les autres les Africains, les autres les Algériens, et la plupart laissent tomber tout le monde, pour ne s’occuper que de soi. Il n’y a que des degrés dans la lâcheté, pour ceux qui vivent encore.

          L’évêque Cauchon aurait pu, après la réhabilitation, préfacer les œuvres de Jeanne d’Arc. Pierre Daix préface Une journée d’Ivan Denissovitch. Y a-t-il de quoi être satisfait ou décomposé ? Bizarre sentiment débilitant.

           

          La haine qu’il y a ici ! Elle est remuée, activée, concentrée. Par exemple, depuis mon retour, ai reçu deux giclées (et peut-être d’autres, mais inaperçues) : le tract de l’Internationale situationniste, le regard de T., au Rouquet.

          Difficile de se ré-habituer à tout ça.

           

          Dans la rue : deux visages hideux se contemplent dans l’extase.

           

          Ma chambre s’humanise. Tapis, étagères.

          Je voulais me prouver que je savais encore vivre ailleurs que dans le confort, que je pouvais quitter livres, objets, biens, bons. Je savais que je savais. Mais il fallait la preuve. Je l’ai.

          Satisfaction.

          Ce qu’il y a de satisfaisant pour moi par rapport à avant : les tête-à-tête ; j’ai plus de temps, moins de souci, je suis plus attentif pour autrui. Je n’avale plus, je savoure.

          Moments d’entente avec V.

          Avant-hier, promenade avec T.

          Déjeuner chez moi avec Ml.

           

          Désir du visage félin de F. Je sens le chat remonter en moi quand je la regarde. Ce qui veut jouir en moi, c’est l’amour-chat épileptique, qui crie la nuit, et non l’amour-chien, silencieux et sérieux. Je la rencontrerais volontiers au coin d’une gouttière.

           

          Vu Les Criminels de Losey. Du Shakespeare moderne. Les rois gangsters de S. sont remplacés par les gangsters royaux.

          La belle vertu de ce cinéma-là (comme des romans d’Henderson Clarke, Burnett, Un nommé Louis Beretti, Little Caesar), nous montrer l’humanité du gangster. C’est vraiment de l’humanisme (lié ambigument à son contraire). La bassesse est de dénoncer l’« apologie du gangster ».

           

          Article de Bordage dans Libération. Sur Salan, Jouhaud, Challe, Zeller : « Qu’en a fait le régime ? Des détenus choyés dans une prison dorée et qui attendent l’amnistie. »

          Ici l’hystérie est dans les mots choyés et dorée. On voit le désir de prouver : « De Gaulle est le complice de Salan », mais qui n’ose pas aller jusqu’à la formulation.

           

          La grève des mineurs. Quelle victoire ! La classe ouvrière saluée, honorée, respectée par les commerçants, l’épiscopat, les ingénieurs. Solidarité nationale aux grévistes.

          Mais cela signifie aussi l’intégration nationale. Rien de politique dans cette grève, que seule une provocation gouvernementale pourrait politiser. Il n’y a rien de révolutionnaire dans cette grande grève majestueuse. Quelle défaite !

          Oui, victoire et défaite à la fois, et la vérité de l’événement, c’est sa double signification. La classe ouvrière enfin reconnue comme classe parmi les classes, après plus d’un siècle de souffrance, d’oppression et de lutte. Mais précisément, classe parmi les classes.

           

          Dans la deux-chevaux que conduit la femme de Maurice (on revient d’une partie de badminton au bois de Verrières), je parle avec M. des grèves, j’en viens aux grèves d’enseignants, et je dis que même pendant la période où j’étais aux plus bas échelons du CNRS, je trouvais que pour les intellectuels, les grèves de salaire étaient « un peu indécentes » lorsqu’on ne faisait nullement grève pour la torture en Algérie par exemple. En lâchant le mot « indécence », je le regrette, je le sens prétentieux, un peu pharisien, assez merdeux, et puis je n’ai jamais prôné la décence. C’est ce qui m’a fait sentir l’indignation qui commençait à bouillir chez la femme de M. Mal à l’aise, je continue.

          Elle (voix calme) : « Est-ce que vous comprenez les instituteurs parmi les intellectuels ? »

          Moi (après hésitation, sentant la trappe, mais voulant camoufler l’hésitation, presque aussitôt) : « Oui. »

          Elle éclate. Elle est institutrice. Elle m’a évidemment mal compris, mais moi, je suis assez désaxé pour ne pouvoir expliquer que ce qui guidait mon propos, ce n’était pas le dédain des grèves économiques, mais la nostalgie des grèves politiques. Je devrais retirer mon mot « indécent », expliquer à la fois mon erreur et le sens que je voulais donner à ce mot, etc. Trop lourd, trop difficile. Il aurait fallu lui dire que son indignation se comprenait à l’intérieur d’une certaine morale, mais qu’on pouvait se situer sur le plan d’une morale politique, etc. Trop lourd, trop long, trop difficile. On s’est quitté sur ce malentendu, moi mi-frustré, mi-agressif, compréhensif, incompris et emmerdé.

        

        
          Mercredi 13 mars

          Lettre de madame D.

           

          « Cher ami, il y a de bien longs mois que je ne vous ai plus donné de mes nouvelles et que je n’en ai pris des vôtres. J’ai encore eu l’amicale visite de V. qui m’avait beaucoup émue, puis j’ai dû aller en maison de santé et j’ai voulu vivre (si cela s’appelle vivre) loin du monde extérieur. Aujourd’hui, je vous écris de Paris où je viens assez souvent – et je vous écris spécialement pour vous rappeler que demain, 11 mars, c’est la date supposée où notre enfant, votre ami Claude, aurait succombé, de faim, de froid, d’épuisement, après huit mois de souffrances. C’était en 1945. Il avait vingt-deux ans, et il va y avoir de cela dix-huit ans… – c’est atroce. Vous avez accompagné mon mari avec un tel recueillement que j’ai cru comprendre votre sentiment : vous vouliez, je crois, représenter un peu le fils – qui aurait dû être là près de moi – près de son père.

          « Maintenant je commence à reprendre contact avec la vie. Je ne veux absolument pas que vous veniez me voir dans la maison de santé, en mémoire de mon fils, il en serait trop malheureux. Il est vrai que s’il était là tout serait autre pour moi et sa mère aurait une raison de vivre.

          « Le nom de Claude n’est encore gravé qu’à la Sorbonne, il ne l’est pas encore sur notre sépulture familiale, celui de mon mari ne l’est pas encore non plus. Si vous pouvez passer à la Sorbonne. Je vais parfois au Lycée aussi. »

          On est vraiment bien blindés pour continuer à vivre, le cuir est dur, un plomb épais protège l’âme. Parfois la souffrance d’autrui nous vrille, mais bien avant qu’elle n’atteigne le cœur, le blindage se reforme.

           

          Petrouchka a l’apparence humaine, mais ce n’est qu’un pantin. Quand le Maure le transperce, il ne sort que du son de sa blessure. Parfois on a l’impression qu’effectivement nous sommes des poupées qui jouons la tragédie – ou plutôt sommes joués pour une représentation. Parfois, impression contraire. Nous avons l’air de pantins, mais au moment de mourir, il sort du sang, des sanglots, le malheur.

          
            Entendu

            « La femme de ménage n’est pas venue. J’espère qu’elle est malade. »

          

          
            Post-scriptum à la duplicité

            La difficulté d’être, c’est la difficulté d’être un, c’est-à-dire sans duplicité. C’est aussi la difficulté d’être dans sa multiplicité. Animus refoule anima, et anima refoule animus. Il y a parmi les personnages de la multiplicité intérieure, beaucoup de prisonniers, un ou deux vassaux, et un suzerain, celui-ci, sans doute, le moins intéressant de tous. Aussi, pour être soi, pour libérer sa dualité et sa multiplicité, il faut être deux et plusieurs. C’est dans l’unité à deux du couple que peut se réaliser notre dualité fondamentale, et le moi commence à se réaliser une fois qu’il y a couple (un vrai couple, et non une réunion de circonstance). Mais il faut aussi le plusieurs, et cela c’est l’amitié. Nos amis divers sont les incarnations de nos personnes intérieures brimées et atrophiées. Nos amis, c’est nous-même. C’est ce que Montaigne pressentait quand il parlait de La Boétie. Peut-être a-t-il chassé de sa plume la formulation qui lui venait et l’a-t-il remplacée par la belle valorisation de l’affectif contre l’intellectuel – « parce que c’était lui et parce que c’était moi ». Il faut comprendre : parce que lui c’était moi et moi c’était lui.

          

          
            Dualité

            Pour se réconcilier avec soi, il faut d’abord se brouiller avec soi. De même la dualité éclaire le sens du « il faut se quitter soi-même pour se retrouver ».

          

        

        
          Jeudi 14 mars

          
            Dualité

            N. B. : Sa grande franchise dissimulait une grande hypocrisie. J’en connais d’autres pour qui on pourrait dire l’inverse.

          

        

        
          Mercredi 20 mars

          (Mémento pour dualité : la notion d’unité implique « l’autre et le même » comme dit Jacques Houbart. À réfléchir – plus tard – sur le concept d’unité, qui, avec Hegel, se dialectise ouvertement. À propos de la dualité encore. Le cas A. B. Elle semblait la stalinienne née, c’est-à-dire caractériellement destinée à ce fanatisme obtus aux yeux bleus. Je demande à M. : « De qui l’article sur l’URSS paru dans FO ? » Réponse : « De A. B. » J’avais apprécié la sérénité objective de cet article. Est-ce bien la même ? Elle et une autre. Une A. refoulée naguère a désormais refoulé l’A. refouleuse.)

          
            Le point

            Où en suis-je ?

            Ré-investissement de l’ancienne structure intellectuelle – l’orientation anthropologique. Il y a réveil, décapage, relance, et surtout recentrage, mais il n’y a pas de conversion.

            L’exigence de pensée multidimensionnelle est l’affirmation clé, mais cela était déjà annoncé ou préparé.

            Le nouveau cours de la méditation : laisser déposer en sédiments – petites notes accumulées – les obsessions fondamentales ; cristalliser ou pousser à mûrir les pensées en germe.

            Ce n’est plus la mise en question de moi, de mes idées, de ma vie, commencée à l’hôpital.

            La tendance encyclopédique l’emporte sur la tendance pathétique, la stabilisation accumulatrice sur l’intensité questionnante. ¡ Qué barbaridad !

            Ne pas transformer cette méditation en encyclopédie, mais poursuivre toutefois le programme (il reste encore : la suite des « rapports humains », « moi », l’écriture, l’esthétique, le méta). Et puis, comment organiser ? Publier presque tel quel ? Ou bien considérer tout ce qui a été fait comme un brouillon qu’il faudrait retravailler, soit en un seul volume, ce qui remettrait à plus d’une année l’achèvement, et après un long travail acharné qui m’effraie, soit en plusieurs volumes, ce qui disloquerait ce que je voulais rassembler.

            On verra.

            Sur le plan personnel, c’est là où je sens maintenant la modification. Ça m’étonne d’être à ce point modifié, je veux dire vraiment plus intériorisé, recherchant la solitude, moi qui cherchais les autres, me passant désormais de toutes ces drogues, tabac, alcool, rencontres, réunions, allergique maintenant à ce qu’avant je subissais, m’étonnant de l’excitation et de la frivolité du milieu, assez étranger à ce petit monde auquel je m’étais résigné.

            Il y a ce qui tient encore à la maladie : la fatigabilité morale. Encore un immense besoin de repos.

            Ici, chez les C., c’est l’oasis miraculeuse. Cette chambre si tranquille, où je me sens si bien, seul, parfois visité par mes douces. Mais aussi, surtout, eux : pas seulement leur bonté, mais aussi – ce qui n’est pas lié nécessairement – leur absence de méchanceté.

            Ici, pas un ragot.

            Ici, je suis meilleur.

            Mg., je la sens inquiète, pas heureuse. Il y a, dans ma sérénité, un refus de m’engager à fond.

            Lettre de J. H. de Bogotá. Une des meilleures choses au monde, la proximité d’une amitié lointaine.

            Il me parle de « notre génération rare », car nous restons peu de « ceux qui n’ont pas été bouffés ou n’ont pas reflué… ». « Notre génération est indispensable car elle seule peut scruter les mutants. »

            « La seule chose qu’une génération peut et doit transmettre à la suivante (sinon tout le reste est en péril), c’est un angle d’attaque (de l’inhumain) ou de défense (de l’humain), une morale si tu veux, car il n’y a pas de mauvais mots ; voilà notre affaire, et j’espère bien te rencontrer bientôt, parler avec toi de la pratique générale qui s’impose à nous. Il faut renoncer au somnambulisme… nous travaillons tous ensemble, de Bogotá à Courrières et, du fond de notre moyen âge, nous préparons une extraordinaire renaissance. »

          

        

        
          Jeudi 21 mars

          Remarquable article d’A. B. dans L’Observateur sur le PC français et le thorézisme. Comme l’histoire est bouffonne : c’est elle qui, il y a douze ans, m’excluait du PC pour avoir écrit un article dans L’Observateur, « journal de l’Intelligence Service », et qui aujourd’hui dans ce même journal analyse de façon critique le PC. Elle qui s’écria aussitôt après le verdict d’exclusion dans un mouvement de ferveur mystique « Maurice est de retour », fait aujourd’hui de l’entomologie fort sérieuse sur ledit Maurice.

          Est-ce que cela doit décourager ou encourager ? Les deux, une fois de plus.

          
            Orly

            Dans la hiérarchie de l’esthétique vécue, il faut mettre au premier rang la fascinante beauté des grands aéroports. L’état second commence pour moi avec l’apparition du grand bâtiment vitré au bout du ruban de l’autoroute ; il s’accentue avec les automatismes de parking et d’entrée, s’approfondit dans le saisissement audiovisuel – éclairage doux (sans nulle ombre) et musique douce uniformément répartis – où déjà l’espace-temps constitue un milieu huilé de néon musical, puis avec les tableaux d’arrivée et de départ, nous voici atome dans la cosmo-gare, emporté dans la rêverie planétaire ; à travers la baie, ou du haut de la jetée on voit les jets qui au premier plan pivotent dans une sorte de révérence d’adieu ou de bonjour, au second plan s’en vont et s’en viennent avec la lente pesanteur d’oiseaux qui ne sont pas destinés à rouler, au troisième plan décollent ou atterrissent. On entend, plus fort, le rugissement de l’arrachage ou celui du freinage par renversement des réacteurs.

            Quelle poésie, quelle épopée, et tout cela vécu quotidiennement par les technocrates, les bureaucrates, les hauts fonctionnaires, les riches familles, obèses ou élancés, selon l’état de développement des provinces du monde.

          

          
            Voznessenski

            
              Tu cherches

              L’Inde

              Et tu trouves

              L’Amérique.

            

          

          
            Picabia

            Dieu n’a jamais guéri que les malades.

          

        

        
          Dimanche 24 mars

          
            La grève des mineurs

            Grève encore plus riche en enseignements que je ne l’avais dit : ce n’est pas seulement la victoire-défaite du mouvement ouvrier, la reconnaissance de la classe ouvrière par la nation, parce qu’elle est dans la nation, ce n’est pas seulement la protestation d’une région tout entière qui subit la dévaluation de son trésor, la houille, c’est aussi la remontée en refus de tout ce qui a été supporté dans le passé, les parents morts prématurément de silicose ou de grisou, l’exploitation, la misère, et de tout ce qui continue à être subi, l’épuisement après le travail, le salaire parcimonieux. Ce qui se fixe sur les 11 %, c’est bien plus qu’une augmentation, c’est un refus rétrospectif et actuel ; le désir de gagner plus camoufle et absorbe ce refus radical (qui pourtant ne prend pas forme révolutionnaire). Il y a un monde entre les interviews de femmes de mineurs, prises isolément, et qui expriment ce qui en profondeur soutient la grève, et le « Charlot, nos sous », scandé par les mêmes en groupes défilants.

            Une question de dignité, de reconnaissance, s’est cristallisée sur le chiffre de 11 %.

            Entré à la Hune. Que de livres intéressants à lire. Je me sens débordé. Dans ce secteur aussi, quelque chose s’est détraqué ; il n’y a plus de possibilité pour un esprit humain d’assimiler le savoir qui est nécessaire à une pensée générale. À ce niveau doit être conçue une politique de la culture. Création d’un centre national doué de la même autonomie que le CNRS, recrutant un corps de quintessenciateurs aptes à résumer, dégager les idées clés des œuvres publiées. Non, idiot. Il faudrait plutôt arriver promptement aux méthodes d’assimilation nouvelles, hypnotiques ou autres, à la constitution d’un cerveau auxiliaire que chacun aurait à sa disposition, en bandoulière par exemple, qui enregistrerait tout l’acquis du savoir, et qui communiquerait par réseau spécial avec notre cerveau.

             

            A. A. me dit avec assurance qu’on est à la fin du monde. Les intellectuels polonais le savent bien, ajoute-t-elle, qui passent leur temps à boire et faire l’amour.

            Ouais.

             

            La résignation à l’emmerdement est un des premiers acquis de l’éducation. Tous ces gens sont éduqués, habitués, dressés à s’emmerder. Il y a des femmes qui auront passé toutes les soirées de leur vie à écouter des conversations d’hommes dénuées de tout intérêt pour elles. Dans les réunions cérémonielles ou semi-cérémonielles de l’université, le sacré a disparu depuis longtemps et il reste l’emmerdement. Même les esprits assez libres pensent qu’ils doivent lui payer leur tribut, c’est-à-dire subir des propos assommants avec résignation. Au cours de la réunion cérémonieuse de l’autre jour, j’observais ces visages portant avec des distinctions, des noblesses et des sérénités différentes le poids commun d’emmerdement.

            Moi, je suis devenu allergique.

             

            Hier et avant hier : moments de nausée, vide, désespoir. Suis resté au lit hier. Est-ce hépatique ? Ou quoi ? En plus il y a crise de la « méditation » ; je n’avance plus, et je me demande s’il y a seulement piétinement, arrêt, ou perte, rupture. J’ai l’impression que je fais de l’encyclopédie, l’encyclopédie de mes idées, et de la façon la pire, brouillonne, schématique. Ou plutôt que, comme une branche aberrante qui ne peut atteindre un développement normal, mon cours a dévié sur l’anthropologie que je dois remettre à plus tard (et de toute façon : anthropocosmologie).

            Dépression, et dans cette dépression, sentiment de l’absence, aussi personnalisée qu’une présence, je veux dire absence d’une personne. Mais cette personne, qui n’est aucune de celles que je connais, inconnue donc, mais âme, mais femme, je sais que je ne peux la chercher. Je ne sais pas où elle est. Pourquoi s’est-elle désincarnée de Mg. ? Je n’ai pas besoin de Dieu, j’ai besoin d’un être féminin ; mais aussi rare, difficile à rencontrer, fugitif à s’incarner, que Dieu.

          

        

        
          Mardi 26 mars

          
            Vivre seul

            Je n’ai pas su laver ma salade ; il y avait de la terre et des chenilles. Acheter un égouttoir et trier feuille par feuille.

            Par contre j’ai su réparer le capuchon de mon stylo. Opération difficile, délicate. Mais ce qui semble apparemment question d’adresse et de finesse est en fait question de patience et de méthode. Il faut savoir sérier, et calmement. L’impatience brouillonne, qui veut le tout tout de suite, c’est l’impuissance. Puis-je transposer cette saine leçon du bricolage dans le domaine du sentiment ? Faut-il ?

          

          
            Pour le dossier anthropologie

            Cet extrait de Max Pagès, piqué dans un article que la RFS vient de refuser :

            « Les éléments conducteurs de la vie des groupes comme des individus sont des sentiments en partie cachés (inconscients). Ces sentiments correspondent à des angoisses universelles de l’homme (crainte de l’humiliation, de la castration, crainte de l’abandon, de la protection étouffante, de la manipulation, etc.) que la vie des groupes réactive sous différentes formes…

            « Les groupes se défendent contre leurs angoisses à l’aide d’autres angoisses (défenses stratifiées), et aussi à l’aide de mécanismes plus généraux de défense contre l’expression des sentiments (expression indirecte ou symbolique, rationalisation, etc.). La part jouée dans ces mécanismes par les relations avec les figures d’autorité est centrale du point de vue affectif on peut dire que les figures d’autorité jouent une fonction de dramatisation des conflits affectifs du groupe. »

          

          
            Le moi des profondeurs (à réintroduire au début des cavernes)

            Cette part de nous, le soi freudien, et plus radicale encore, la part indifférente et muette, celle qui ignore le temps, elle ignore aussi semble-t-il l’espace. Il y a là une autre structure, une autre nature, présente en nous, de même que l’ordre microphysique est présent dans ? sous ? l’ordre physique.

          

        

        
          Dimanche 31 mars

          Arrivé hier à Hautefort.

          J’espère que je vais reprendre la « méditation », mais je me sens mou, flemmard, mal foutu.

          Le problème des deux tendances de la méditation :

          Première tendance : poser l’essentiel (pour moi), mettre en question, interroger ce qui était dans l’ombre, vriller.

          Deuxième tendance : compléter, structurer, organiser, systématiser mon savoir. Ce qui est aussi : poursuivre cette anthropologie générale, commencée et arrêtée avec L’Homme et la Mort.

          Je sais que cette deuxième tendance risque d’étouffer la première, sans toutefois se réaliser véritablement, car il me faudrait un autre mûrissement, un autre rythme, pour faire cette anthropologie. Cela dit, ce besoin systématique, sous sa forme ample et ambitieuse, s’il a toujours été en moi, sommeillait, et c’est la méditation qui l’a réveillé. C’est un des résultats essentiels de la méditation. Mais si c’était le seul résultat essentiel, je serais déçu, et ce qui serait le retour à la santé serait aussi le retour à la platitude.

          
            La mort d’oncle E.

            Au mort on rend la visite qu’on n’avait « pas le temps » de faire au vivant.

            Étrange monde (un petit monde, mais éclairé par les projecteurs du monde) que celui où l’amitié n’a pas le temps de se pratiquer, sauf au moment où il est trop tard, derrière un corbillard. Ainsi pour Pivert, Atlan, Amrouche…

            La grande flemme des vivants : on ne veille plus le corps (trop fatigant), parfois on ne va même pas le regarder (trop traumatisant), on ne suit plus l’enterrement à pied.

            À Bagneux. Une file de bagnoles s’engouffre derrière le corbillard. Arrêt devant la tombe. Le rabbin, trop flemmard lui aussi, fait l’oraison accoudé sur le cercueil, jetant de fréquents coups d’œil vers l’allée d’où doit arriver le fossoyeur (en retard) ; il loue le mort de porter un nom de sainteté, et conclut qu’avec un tel nom on ne peut être qu’un grand homme. N’ayant pas cherché à identifier les filles de son défunt, il s’adresse au gendre qu’il connaît comme bienfaiteur de sa synagogue, et lui fait une oraison funèbre anticipée. Enfin, le fossoyeur arrive sur son vélo-moteur. On se hâte de mettre le mort dans le trou. La pluie survient au moment des condoléances. Tout le monde regagne les voitures.

          

          
            « Bouclier contre la mort »

            C’est ce que A. me dit du couple. Et je pense à ce que me disait V., pour qui une séparation signifiait l’irrémédiable séparation des cercueils. Tristesse, où se confondent la nostalgie du couple, le sentiment de vivre à demi amputé, quand on n’est pas deux, et le sentiment d’avoir irréparablement lésé V.

            Du coup le désir que j’avais de A. se dissipe.

          

          
            Vitesses

            A. me dit que je lui ai semblé triste, quand elle m’a rencontré, alors qu’avant, il y a un an, j’étais gai. Je lui réponds que je suis comme un microsillon, qui donne un son grave quand on le tourne lentement, un son aigu quand on le tourne plus vite. Avant, j’étais pressé, agité, et maintenant je suis passé de 78 à 33 tours. Elle me dit qu’« elle n’aime pas ces métaphores techniques ». Moi, j’ai l’impression que je viens de passer à côté d’une vérité. Laquelle ? Que le monde marche à différentes vitesses ? Il y a quelque chose sur la vitesse qu’il faudrait essayer de voir.

          

          
            Mon besoin

            Ce n’est pas seulement d’angoisse que je ne veux plus, c’est d’émotion. Je voudrais encore, pendant un temps réparateur dont je ne saurais fixer la durée, vivre dans une sorte de sérénité végétative, de douce indifférence.

            Et en même temps, je voudrais la passion.

          

        

        

      
        
        1. 

          
            C’est, il y aura trente-cinq ans bientôt, au moment de la plus forte symbiose, avant que commence le premier processus de détachement, que j’ai été frappé, que quelque chose a été écrabouillé, là, au pied de l’idole. Aujourd’hui, il s’est formé un calcite, un dépôt calcaire, quelque chose comme ça, et ma mère est aujourd’hui montée dans le ciel nocturne, divinité, déesse tutélaire, Ishtar que je reconnais à chaque pleine lune (oui, à chaque lune, je revis). Et pourtant, il reste encore un petit quelque chose à vif, sous la cicatrice calcaire, une trace de l’épouvantable désastre, puisque – je m’en souviens au moment où j’écris les lignes ci-dessus – j’ai un jour au Mount Sinai Hospital, au sein de cette douce régression infantilisante de la maladie, pensé à elle et pleuré comme il y a trente ans…

          

          

        
        2. 

          
            Remarquons que dans la possession moderne, ce sont de moins en moins des génies et des dieux qui nous habitent, mais des êtres spirituels comme la Patrie, l’Église, le Parti, l’Idée (que nous nourrissons de nos substances et qui nous nourrissent). Mais ces êtres, comme les dieux, se saisissent de nous, nous insufflent férocité et fureur. Ces glapissements d’énergumène, ce n’est pas B… Ce n’est pas sa voix, ce n’est pas lui, ce doux lettré…

          

          

        
        3. 

          
            Addendum de 1968.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Les démons (elohim)
      

      
      Elles sont complémentaires, les deux traductions du titre de Dostoïevski : les démons, les possédés. Il faut élargir ces deux notions bien au-delà d’une petite couche historisée d’intellectuels, les étendre à toute l’humanité. Nous sommes habités par ces instincts inachevés, appelés autrefois tendances, mais ces « tendances » sont structurantes selon d’étranges lois psycho-imaginaires ; ces formes élémentaires, à la fois physiques, vivantes et psychiques, seront nommées ici soit elohim (dans le sens archaïque) soit démons dans le sens grec originaire de génies, qui doit lui-même être entendu dans sa connotation génétique- formatrice.

        Nous sommes habités et possédés par des démons élémentaires, des elohim. Ceux-ci structurent nos personnalités et en perturbent les structures. Ils nous possèdent et sont sous notre domination. Le moi, face à ces étranges habitants, est tantôt impuissant, tantôt dominateur. Que le moi soit, à la limite, submergé, éliminé par la présence qui s’incarne en lui, alors il s’agit exactement de ce qu’on appelle ethnographiquement et psychiatriquement possession. Quand c’est le moi qui appelle, contrôle, guide ses démons, alors on peut parler de chamanisme. Nos comportements quotidiens oscillent entre ces deux pôles.

        
          I. Les elohim primordiaux

          Comment les nommer ? Éros-thanatos ?

          Mais :

          1. Ces deux termes sont déjà trop fortement personnalisés (démonisés).

          2. Il faut trouver un terme générique qui ne réduise pas à éros tout ce qui est empathie, sympathie.

          Empathie-Agressivité ?

          Mais empathie trop vague pour tout ce qui est tendresse, affection, amour.

          Faire un quadrige :

          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	Éros
                    	Thanatos
                  

                  
                    	Empathie
                    	Agressivité
                  

                
              

            

          

          (en attendant mieux).

          De toute façon, en ce qui concerne les elohim primordiaux :

          1. Ils constituent une réserve inépuisable d’énergie.

          2. Ces elohim deviennent facilement démons, et, non moins facilement, se personnalisent.

          3. Leur aptitude à prendre et à s’en prendre à toutes les formes (inanimées ou animées, animales ou humaines) est littéralement un pouvoir de métamorphose. Je peux orienter ma colère sur une pierre que je casse, et je peux adorer une idole de pierre.

          4. À ce polymorphisme potentiel correspond nécessairement une instabilité de base. Cette instabilité se manifeste dans les intermittences des passions comme dans les ambivalences signalées par Freud, et qui peuvent aller jusqu’à l’inversion d’éros et thanatos.

          5. Empathie et agressivité, éros et thanatos, sont pourtant fortement stabilisées par d’autres structures, fixatrices ; parmi celles-ci, les structures de réciprocité (voir plus loin), les structures sociologiques (famille, clan, nation), les cristallisations névrotiques (fixations, fétichismes).

          6. Les elohim originaires se combinent dans le sacrifice.

          7. Avec la décadence des grandes structures sociologiques fixatrices (familles, clan, nation), les elohim primordiaux retournent à leur nature instable, suivent des canaux incertains, mais devenus plus libres, ne sont pas pour autant totalement errants, car ils se dispersent en multiples fixations. Par ailleurs, l’affection, la tendresse sont alimentées par la quasi inépuisable réserve d’amour infantile que sauvegarde le développement de la civilisation. L’agressivité suit un cours souterrain et sublimé, mais jaillit éruptivement au moindre craquement. Ainsi le développement de la civilisation nous rapproche de la source des elohim primordiaux…

        

        
          II. Le principe de réciprocité

          Une sorte de loi « sauvage » établit, dans le monde des rapports humains, une quasi-règle d’équilibration ou de rééquilibration. On pourrait formuler ainsi : tout (acte, événement) a besoin d’une contrepartie, qui peut être : similaire, équivalente, ou contraire (antithétique).

          Ainsi cette loi elohistique régirait :

          a) Le principe de la réciprocité du mal ou du bien :

          — l’œil pour œil (talion),

          — le don pour le don (potlatch),

          qui évoluent l’un et l’autre dans les structures secondes, où l’identique est remplacé par l’équivalent, c’est-à-dire :

          — le Wehrgeld, puis la sanction pénale,

          — l’échange ;

          b) le principe dialectique « sauvage » de la complémentarité des antinomies ou de l’identité des contraires (ex. : mort-naissance) qui se déploie notamment dans l’univers magique-religieux.

          c) Puis-je y associer le principe de dédoublement ?

          Note 1 : le principe du « tout doit être payé, rendu » est une véritable plaque tournante anthropologique entre le magique, l’économique, et le droit. (Talion, châtiment, récompense, potlatch, initiation, naissance, mort, sacrifice, etc.).

          Note 2 : le fondement de ce principe de réciprocité est-il l’échange, c’est-à-dire le fait économique, et le reste serait-il comme la superstructure affective, fantastique, du principe économique ou du moins, sa traduction, sa réverbération dans le domaine psychoaffectif ?

          Pour ma part, je vois mal comment le talion pourrait être conçu comme une superstructure de l’échange ; jusqu’à nouvelle réflexion, je crois que l’échange et le talion sont deux modalités d’une structure anthropologique pour laquelle tout doit être payé, compensé et fondamentalement ré-équilibré. Serait-ce la traduction psychoanthropologique d’une loi fondamentale de la physis ?

          « Tout se paye » : besoin d’équilibre, voix-réflexe de l’entropie dans l’homme, mouvement pour annuler l’événement et qui du coup déclenche les événements ?

        

        
          III. Le sacrifice

          Cette institution archaïque et religieuse est une structure mentale persistante. Le sacrifice découle, de multiples manières, du principe de réciprocité : il est le prix dont il faut payer un souhait ou une réalisation ; il est une offrande qui appelle en réciprocité une faveur ; de plus, le sacrifice d’un être vivant fait appel à la magie de mort-naissance ou de son dérivé mort-fécondité.

          Le sacrifice est également lié à la culpabilité, soit dans le sacrifice expiatoire de l’être réputé maléfique, soit dans le sacrifice rédempteur de l’innocent.

          Le sacrifice couvre un très vaste champ psychosocial depuis le sacrifice de la victime jusqu’à l’autosacrifice, de l’acte rituel à l’acte sentimental (« se sacrifier » pour les siens). C’est un complexe polyfonctionnel, donc central (tout ce qui est polyfonctionnel est central chez l’homme). Mais cela n’éclaire pas encore la nature du sacrifice qui est opératoire. Le sacrifice est peut-être la plus grande des opérations magiques-religieuses, et on continue à l’exercer collectivement dans le rituel religieux et dans l’imaginaire (cinéma, théâtre, récits, romans) comme dans l’information (c’est la fonction du fait divers) ; il continue à vivre, s’exprimer, dans les grandes occasions de la vie, comme dans les actes de la morale oblative.

        

        
          Mercredi 3 avril

          L’opération sacrificielle : elle est à la fois une des plus profondes et mystérieuses opérations psychiques qui soient. Depuis la théorie aristotélicienne de la tragédie, on n’a pu qu’habiller des mots de projection, identification, transfert, l’opération dite de catharsis, cette purgation-purification dans le sacrifice imaginaire de la tragédie, qui, de même que dans les sacrifices effectifs, mais sur le plan seulement des passions, peut opérer fécondation, libération, disculpation.

          Encore récemment au Chili, des Araucans avaient pratiqué des sacrifices d’enfants après un tremblement de terre. L’humanité est, jusqu’à présent, et au moins encore pour ce siècle, à l’image de ces Araucans. La difficulté, le grand obstacle, la catastrophe, individuelle ou collective, déclenchent la soif d’immoler un bouc émissaire ou un agneau mystique, une victime volontaire ou désignée, le chef ou le déviant, le pur (enfant, vierge) ou l’impur (traître, ennemi). Le « à mort » des émeutes, tout ce qui se croit châtiment, punition, justice, tout cela exprime le besoin de victimes, le besoin d’immoler. Le sacrifice nous renvoie ici à l’hystérie fondamentale définie plus haut. Il s’agit d’une opération efficace où l’hystérie anthropologique trouve à la fois son expression et son régulateur. Je ne vois pas dans l’expérience animale de phénomènes annonçant le sacrifice. Il y a certes déjà des quarantaines larvaires chez les poissons rouges, les poules, les oiseaux, où l’exclusion d’un « intrus » réduit les tensions du groupe ; il y a des manifestations d’agressivité violente pouvant conduire à la mise à mort. Mais le recours au sacrifice, la ressource du sacrifice, est, jusqu’à nouvelle information, un phénomène humain, un de ceux qui peuvent faire dire que l’humanité est atteinte de névrose fondamentale, un de ceux qui doivent faire de l’anthropologie une science interrogative, et pas seulement une mathématique formaliste.

        

        
          IV. Le démon de la culpabilité

          L’homme semble jusqu’à présent avoir besoin de coupable pour s’expliquer, localiser, réduire le mal. Disons du coup qu’il a besoin de la notion de mal, que celle-ci n’est pas seulement atteinte, lésion, mais aussi crime, péché. La désignation des coupables peut être institutionnalisée ; elle s’effectue le plus souvent, sociologiquement, selon les lignes de rupture qui séparent minorités de majorités, différents de semblables, déviants de normaux, etc. L’intéressant est de voir combien facilement le Juif, le bossu, l’Arabe deviennent les salauds, les immondes, c’est-à-dire les coupables. Dans les grandes orthodoxies, la culpabilité se fixe sur l’hérésie, qui devient l’expression même du démon. Le stalinisme avait un besoin majeur de traîtres, d’espions, c’est-à-dire de coupables intégraux, pas seulement pour « duper » les masses, selon la naïve explication des opposants ou ennemis, mais par besoin psychoaffectif interne, qui transforme toute résistance du réel en complot diabolique. Dans les comportements quotidiens, chacun sécrète des coupables ; à l’échelle élémentaire, le « il ne veut pas comprendre », qu’on adresse à celui qui ne se satisfait pas de nos explications, introduit la mauvaise volonté, c’est-à-dire un début de culpabilité, dans l’incompréhension d’autrui. Le « il faut être de mauvaise foi » poursuit cette démarche, qui s’épanouit dans le « tu mens et tu sais que tu mens ». Ici, le processus de construction du salaud, nom populaire du coupable moderne, est accompli.

          La culpabilisation d’autrui n’est autre que l’expulsion hors de soi d’une culpabilité, constamment, bien que non consciemment, ressentie, vécue, renouvelée ; c’est le complexe de Phèdre, qui accuse Hippolyte du désir incestueux dont elle se sent coupable à son égard.

          Le coupable ainsi formé devient la victime bouc émissaire promise à l’immolation purificatrice, c’est-à-dire au sacrifice. Par ailleurs, la culpabilité peut aussi s’expulser par la contrition, la pénitence, l’automortification, et, à la limite, par l’autosacrifice.

          Mais d’où vient la culpabilité, si nous éliminons la thèse qui en révèle pourtant si excellemment la nature, le péché originel ? D’où vient-elle lorsque le péché est ressenti même sans faute réelle ? Vient-elle de la répression des instincts ? Serait-elle la honte conservée des désirs incestueux et des souhaits de mort ? Est-ce, plus largement, la honte de tout ce qu’on a désiré, malgré et à cause de l’Interdit, et qui fermente toujours dans la conscience adulte, laquelle continue du reste à réprimer ? Est-ce aussi le résultat de la conscience de la mort qui apparaît, aux yeux de l’enfant, à la fois, comme accident et châtiment ? De toute façon, la déchristianisation très curieusement s’est accompagnée d’une floraison de philosophies d’innocenciation (la bonté naturelle rousseauiste) et de disculpation, traquant une culpabilité devenue diffuse, errante, mais, comme l’a très bien vu Fromm, plus diffusée et plus présente que jamais.

          La culpabilité, démon très profond. À étudier. (Je me force à arrêter ces premières notations dispersées, qui m’indiquent la voie où je veux aller, donc éléments nécessaires de la méditation, mais si je me laissais entraîner, j’entamerais dès maintenant cette anthropologie générale, dont la méditation a réveillé l’envie, l’a rendue à la fois urgente et ambitieuse – Ah, oser regarder, assumer ma propre ambition intellectuelle, celle de traiter les plus grands sujets, le plus grand sujet de la bande centrale ! –… Je laisse inachevée la parenthèse de la parenthèse – mais je ne peux vraiment entamer l’anthropologie sans un long travail de lectures et relectures, donc je dois résister au désir de développer.)

          (Culpabilité : nous passons notre vie à nous racheter d’une saloperie imaginaire, et, pour ce, nous commettons mille saloperies réelles.)

        

        
          V. Le mal à autrui

          Dans les rapports humains, il y a beaucoup de méchanceté. La méchanceté, c’est la volonté de faire mal, de faire du mal, mais que signifie faire du mal ? Pour comprendre le démon du mal, il faut considérer sa forme exaspérée qui n’est autre que sa forme achevée, et en révèle les structures. Pour comprendre le moignon, il faut connaître la main. Le démon du mal est un très riche et très grand démon. La méchanceté est la forme atrophiée du supplice et de la torture.

          Le désir de faire mal est primairement un désir de meurtre, c’est-à-dire d’élimination. Mais il se raffine très vite, car la volonté maléfique ne se satisfait pas de l’élimination pure et simple. Elle a besoin de s’acharner sur le haï :

          1. pour jouir de sa souffrance,

          2. pour lui arracher l’aveu de son abjection.

          Et c’est cela, la double vocation du supplice et de la torture.

          La jouissance du suppliciant-tortureur est tout d’abord d’opérer un sacrifice qui fait expier (réparer de façon pie) tout en immolant, c’est-à-dire qui rétablit mythiquement l’équilibre de la réciprocité tout en apportant la catharsis sacrificielle. En même temps, cette jouissance satisfait, alternativement et cumulativement, une curiosité intense et un érotisme profond, ou plutôt un éros au-delà de l’érotisme, qui veut pousser jusqu’au bout, et à la lettre, l’expérience de la désarticulation, de la démantibulation, bref de tout ce qui dans l’amour est – simulé, mimétiquement vécu – supplice et mort1.

          La torture peut sembler rationnelle par rapport au supplice, puisqu’il s’agit d’un interrogatoire-procès utilisant le supplice pour extirper une information. Du reste, l’utilité de la torture explique qu’elle soit pratiquée par toutes les morales de l’efficacité. Mais, en fait, la torture est liée à un système où il y a haine, mépris, dégoût du tortureur pour le torturé, et où le supplice remplit aussi sa fonction d’expiation-immolation. Et surtout, la torture porte au plus haut degré le second aspect de la volonté maléfique : arracher à l’autre l’aveu de son abjection. Le faire-parler moderne est un avatar du faire-avouer magico-médiéval du procès de sorcière ; parfois il le camoufle à peine, comme la torture stalinienne, de 1937 à 1951, qui avait pour principale fonction de faire clamer aux accusés leur propre ignominie.

          De même, quand je pense à T., depuis ces deux terrifiantes conversations sur ses activités de tortureur militaire en Algérie (la seconde surtout), il m’apparaît que, chez lui, le faire-parler (extirper le renseignement) n’était qu’une justification, une rationalisation très superficielle du faire- avouer.

          T. voulait, par la torture, rendre « l’Arabe » conforme à l’image ignoble qu’il en avait. Si le supplicié n’avouait pas son abjection, T. tentait de le démasquer de toute façon, de découvrir son « vrai » visage en le transformant en loque immonde. Exemple : on lui amenait un suspect, un type quelconque arrêté dans la rue. Lui, d’une voix douce, lui demandait : « Si tu me rencontrais dans la rue, que tu étais armé et moi pas, tu me descendrais, n’est-ce pas ? »

          L’Algérien : « Mon frère, tu ne m’as rien fait, je ne te veux pas de mal. »

          T. lui donnait un coup de pied de toutes ses forces dans le bas-ventre, puis lui reposait, sur le même ton doux, la question. Le malheureux, encore une fois : « Tu ne m’as rien fait. »

          T. recommençait, et plus l’Algérien disait « tu ne m’as rien fait », plus T. lui en faisait. Plus « l’Arabe » niait, plus il mentait. S’il avouait, il reconnaissait son hypocrisie. S’il mourait sous la torture, c’est une « salope » qui filait entre les doigts de T. (ce sont ceux à qui il en veut le plus).

          Il y a là une fabrication de « salaud » par le seul procédé réel concevable : la dégradation physique d’autrui. Procédé évidemment démentiel, et T. ignorait que l’immonde était en lui-même. Mais, c’est, à l’excès, le processus hystérique courant de la bonne-mauvaise foi par lequel on se prouve à soi-même l’ignominie d’autrui, pour justifier le mal qu’on veut lui faire. (Et le démon du mal n’est jamais si redoutable que lorsqu’il a besoin d’une justification morale.)

          (T. est un sujet extraordinairement révélateur ; dans son atroce candeur, il ne cherche pas la cohérence rationalisatrice ; lui, Juif, parle des Arabes comme un antisémite parle des Juifs : « Je sens l’Arabe », me dit-il triomphalement, et il dit également que le système d’Eichmann était le seul bon pour régler le problème… arabe.)

          T., s’il n’y avait pas eu la guerre d’Algérie, serait resté ce qu’il est redevenu, être double évidemment, alternance de petite brute et de garçon sentimental et sensible. C’est l’institution de la torture – et il s’agissait d’une institution officieuse de l’armée, chaque unité ayant son deuxième bureau occulte – qui a actualisé en lui ses virtualités atroces. Il ne lui a pas fallu vaincre de grands scrupules pour devenir tortureur, ce qui fait de lui un cas assez particulier, mais notons que l’ensemble des cadres de l’armée avait accepté, pour le moins, l’idée de la torture.

          « Le ventre est encore fécond, d’où est sortie la chose immonde. » Bien sûr, c’est le ventre de chacun.

          Chacun pratique le supplice et la torture de façon atrophiée. C’est le plaisir de faire mal, mais c’est le plaisir de voir dans ce mal une expiation, c’est le désir de voir ignobles et abjects ceux qui nous contrarient, c’est la recherche d’un aveu que nous sommes impuissants à extraire, et cette impuissance nous exaspère. Je n’échappe pas, moi, à ces pestilences, que balaie l’autocritique, mais sans en stériliser la source.

          La méchanceté a de bien mauvaises racines.

          (Me souvenir de l’histoire du gosse de quatorze ans, à S., le comble de la méchanceté.)

        

        
          VI. Démons intérieurs et extérieurs

          Les institutions fondamentales – ethnographiques – de l’humanité, c’est-à-dire le droit archaïque – talion, potlatch –, la magie comme la religion – avec sacrifices, cultes, rites propitiatoires, purificateurs et disculpateurs, les institutions modernes – État, Nation, Patrie, Parti – et enfin cette institution qu’est la personne, avec sa structure dédoublante – multipersonnalisée – mimétique, toutes ces institutions sont les points de fixation des démons, leurs habitacles, leurs institutions. Là ils sont obéis, honorés ; là on les nourrit et l’on s’en nourrit, on s’en sert et on s’en protège, on communie avec eux ou on s’en libère.

          Il y a une réciprocité profonde entre l’ordre interne du moi et l’ordre de la société (la réciprocité gurvitchienne des perspectives, individu-société, est en fait la réciprocité structure de la personne-structure sociale).

          Il y a également réciprocité entre notre vie intérieure – animée par nos démons – et l’histoire. Alors qu’ethnographiquement les démons s’extériorisent selon la règle et le rite, ils se déploient et se déchaînent en désordre dans l’histoire. Tout ce qui est historique, au sens traditionnel, succession d’événements, voit l’extériorisation des elohim-démons (et il faut avoir vécu la politique, vécu l’événement historique – et bien entendu y repenser au calme – pour savoir pleinement la part de possession, d’hystérie qu’ils comportent).

          Les démons sortent et rentrent ; ils surgissent en fantômes, fantasmes, ou bien ils s’incarnent dans ce qu’on appelle vie réelle. Ici encore, insister sur cette continuité de texture entre la vie mentale – imaginaire – et la vie réelle. Il n’y a pas rupture. Ce qu’il y a, c’est, dans la vie réelle, introduction d’une doublure indémaillable, qui maintient dans une structure rigide le cours ailleurs extravagant de l’imaginaire.

          Notre intériorité est un cinéma infini, et qui déborde hors de l’écran imaginaire dans l’histoire du monde. Le trop-plein des elohim bouillonne, déborde à la fois en actes et en spectacles ; acteurs, nous sommes du reste aussi spectateurs au deuxième degré ; spectateurs, nous sommes acteurs imaginaires, et nous sommes en permanence acteurs-spectateurs ou spectateurs-acteurs dans les rapports avec autrui, dans la vie, dans le rêve, au cinéma, en lisant le journal, devant la TV…

          Le développement historique tend à désinstitutionnaliser les démons ; avec le remplacement du droit primitif (celui du talion, de la culpabilité, de l’expiation) par un droit de la responsabilité, de la prévention, de la protection, avec la substitution de mécanismes économiques et techniques aux mécanismes magiques en de nombreux secteurs de la vie sociale, avec l’atténuation de la force des rites religieux de purification et de disculpation, les démons cessent d’être absolument sédentaires, ils deviennent errants, à la recherche d’habitats et de nourriture. L’errance des démons correspond à la prédominance de l’historique, c’est-à-dire du devenir, c’est-à-dire du déséquilibre.

          En même temps, avec la promotion de l’individualité, les elohim-démons fermentent davantage à l’intérieur de chacun. Il y a, c’est un des aspects de la modernité, une certaine intériorisation des démons. Le grand mouvement d’intériorisation des puissances auparavant extériorisées – objectivées – traduit un allègement des oppressions extérieures, mais il traduit aussi un accroissement des oppressions internes.

          Comment aborder la question de la norme dans les rapports humains, de la morale autrement dit, en ignorant les démons ? Ici, une des grandes difficultés de la morale.

          
            Grève des mineurs

            Après l’accord entre les syndicats et le gouvernement, déception chez les mineurs. Reportage d’Europe I dans les meetings. Réactions houleuses, colère. Enfin, mais trop tard, je ressens à fond cette grève. La membrane de demi-indifférence qui s’interposait entre moi et l’événement a sauté.

          

          
            Quinze ans

            I., quinze ans. Je ne peux concevoir qu’elle soit promise au vieillissement.

          

        

        
          Vendredi 5 avril

          Inachèvement, insuffisance et recherche.

          Le mérite de Lapassade (L’Entrée dans la vie, essai sur l’inachèvement de l’homme) est d’étendre comme principe anthropologique général le concept biogénétique bolkien de fœtalisation-juvénilisation de l’espèce humaine. Mais cette extension n’est-elle pas rétrécie dans le seul concept d’inachèvement ? Ne faut-il pas relier tout cela avec l’insuffisance et l’inassouvissement ? (Et la civilisation bourgeoise nous démontrera dans son épanouissement et sa mort la recherche toujours inassouvie des satisfactions.)

          L’homme inachevé-insuffisant-inassouvi, voici la base biogénétiquement fondée, qui pousse l’homme vers un perpétuel au-delà, vers tous les au- delà ; voilà d’une part cette fantastique sécrétion de fantasmes et de mythes qui veulent compléter, achever l’existence, de tout cet outillage, de toute cette technique qui veulent compléter, achever l’homme. Et tout cela inachevable, ce qui fait de la recherche (curiosité, aventure, exploration, dieu, Amérique, lune, science, ésotérisme, etc.) une catégorie anthropologique cardinale. (À raccorder.)

        

        
          Samedi 6 avril

          
            Addendum aux démons

            Éros, grand elohim démon-qui-sait-prendre-toutes-les-formes pourrait peut-être se substituer totalement à empathie. Ne pas oublier le démon-de-la-répétition (le pseudo-anteros) : lié au principe de la réciprocité ?

          

          
            La plume

            À l’émission gendelettre « Le Masque et la plume », le bon C. R., dans la bonne volonté spontanée, émet le maître mot de la frivolité littéraire :

            « Une journée d’Ivan Denissovitch, bien plus, bien mieux qu’un témoignage, un document : une œuvre d’art… »

          

          
            Marcel Moreau (interview, Le Figaro littéraire)

            « Nous vivons l’âge des cavernes, en butte à une coalition de forces invisibles, anonymes. Nous ne parvenons même plus à identifier l’adversaire. »

             

            Nous rendre compte que derrière ce que l’on a cru être l’ennemi mortel de l’humanité, qu’il suffirait d’abattre pour résoudre tous les problèmes (Satan, le communisme, le capitalisme, l’impérialisme), il y a un autre adversaire, plus puissant et inconnu. N’est-ce pas un progrès ?

          

          
            Addendum à la théorie de moi : égo-hétéro-centrisme

            1. Partir de l’autre dualité : centripète (affirmation du moi) – centrifuge (participation) ; leur unité : le complexe égo-hétéro-centrique ; leur dialectique (dans la famille, le clan, la patrie où l’un s’investit dans l’autre). Variation selon les sociétés, les individus.

            2. L’égocentrisme.

            a) Égoïsme (dominateur et/ou jouisseur, etc.).

            b) Fixé dans la mythologie du moi (le double, le personnage), sa valeur cardinale est alors l’honneur et (honneur dégradé) la dignité.

            c) Le stade moderne : individualisme.

            3. Nécessité de compléter la théorie de la dualité-multiplicité du moi par une théorie de l’égo-hétéro-centrisme. Puis examiner les déterminations historiques modernes. La dislocation de l’honneur, le pluralisme des personnalités et des personnages, les progrès de l’individualisme-nihilisme, le besoin de (et retour aux) participations transindividuelles voire cosmiques.

            Ce n’est pas ici que je pourrai faire ce travail. Signaler au moins la lacune, le grand no man’s land.

          

        

        

      
        
        1. 

          
            Le supplice fait toujours résonner l’éros, et, dans certains cas limites, il est des supplices essentiellement érotiques. Mais on ne peut réduire anthropologiquement le supplice, qui est un complexe, à l’éros.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Premières leçons de conduite
      

      
      J’avais, dès le Mount Sinai, classé une section « rapports humains » qui s’est rapidement et continûment gonflée de notes, et où je voulais parler des rapports tels que je les subissais et les vivais dans le « milieu » immédiat, le « petit monde » intellectuel, et dans le milieu ambiant, qui nous immerge et dont nous voulons nous arracher, nénuphars : le milieu bourgeois. J’oublie : le milieu où j’avais cru trouver l’issue, la libération, la vertu, le milieu militant où, du PC au trotskisme, au PSU, à toutes les chapelles (exception faite des anarchistes, qui sont les meilleurs, mais avec quelle infirmité de pensée), la vertu antibourgeoise s’était, soit érodée dans le quotidien, soit muée en fanatisme, et où, selon un mécanisme que l’on peut nommer réalisme dans le sens de la scolastique médiévale, les idées avaient pompé toute la substance de la réalité ; ainsi des socialistes vivaient, se consacraient, se sacrifiaient à l’idée de fraternité, mais étaient devenus incapables d’une relation fraternelle concrète ; je cite à nouveau, car cet événement singulier m’a frappé comme un grand symbole, J. R. malade et oublié de ses camarades. Pour ma part, de plus en plus inquiet et insatisfait, je me bornais à garder quelques radicules dans chaque milieu, considérant le poison des uns comme antidote au venin des autres. Ainsi, mon propos premier était de réfléchir à mes « rapports humains » au sein de ces milieux.

        Maintenant que me voici à mi-course de ces rapports humains, je constate une imprévue et significative modification. L’investigation s’est polarisée, d’une part sur le problème du fondement anthropologique, mon obsession majeure ; d’autre part – ce qui va venir – sur la question de la conduite, qui déborde la notion de morale, mais que cette notion transcende.

        La morale – le que faire, que devenir – c’est mon souci, ma recherche, mon obscurité, ma brèche, mais aussi mon expérience, ma double victoire, celle de l’année 1941, celle de l’année 1949, mais double victoire passée, vie remise en question, problématique rouverte. Problématique permanente en tout cas, car je n’ai rien trouvé qui fonde intellectuellement une morale, parce que depuis mes quinze ans j’ai su qu’il y avait deux morales, celle d’homme à homme et celle d’homme à humanité, que je n’ai jamais pu les faire coïncider, qu’elles se sont affrontées en moi, chacune dominant à son tour, et que je n’ai pas la formule pour les accorder…

        La recherche d’une morale, d’une voie à suivre, à vivre, suscite en moi l’interrogation anthropologique, et, de plus en plus, anthropo- cosmologique. Que faire d’autre lorsque les voix de la transcendance se sont tues, et lorsqu’on sait qu’il y a du fading dans la voix de l’impératif catégorique…

        
          I. Morale pratique

          Vieille contradiction bien connue : si je vois la morale dans ses déterminations, comme produit anthropologico-historico-social, je l’aplatis au niveau de la connaissance, je la connais, mais je cesse de connaître son existentielle exigence – son impérativité (encore plus sensible quand on ne lui obéit pas) ; mais si je cherche sa racine impérative, elle s’enfonce dans le mystère ou l’absurdité…

          (Voir ailleurs comment le problème moral ne saurait se dissoudre dans la « praxis ». La praxis est une pseudo-solution confusionniste qui escamote l’angle de vue sous lequel la morale émerge comme exigence.)

        

        
          II. Morale-hystérie

          La morale est une voix, voix d’en haut ou d’en dedans, voix de l’autre sur-moi, de l’autre en-moi, de l’autre moi. Nous revoici au cœur de la dualité. S’il peut y avoir dualité sans morale, il ne peut y avoir morale sans dualité. La morale intervient donc comme élément de jeu de soi à soi, dans cette tragicomédie sincère-simulée qu’est l’hystérie.

          D’où le paradoxe de la morale. Cette voix nous somme d’unifier notre être, de combler le vide interne, elle demande que la carie de l’être soit plombée par la vertu. Mais en même temps cette voix révèle et recrée la dualité fondamentale…

          Donc, étant donné que, de toute façon, l’être humain demeure double-multiple hystérique, soumis aux elohim-démons, polarisé par l’égo-hétéro-centrisme, il faut concevoir une morale qui parte de ces contradictions anthropologiques. On ne peut plus concevoir le problème moral comme celui d’un grand effort (individuel et/ou social) pour nier l’homme et faire l’ange.

          Ce qui pose deux questions préliminaires :

          1. Que peut-on incorporer de la morale étant donné qu’on ne peut annuler les elohim-démons ni la structure dualiste multiple de l’homme ? Les seules incorporations ont été l’œuvre du tabou, où le sacré et le répressif se confondent. Peut-on incorporer en l’homme aujourd’hui une morale autrement que par pression de la Polis ou de la Police ?

          2. Quelles lésions, ou du moins perturbations provoqueraient les incorporations ? L’incorporation du tabou de l’inceste a ouvert dans l’humanité des gouffres gigantesques. Tout plombage moral en un point risque d’ouvrir une carie en un autre.

          Poser ainsi ces problèmes rétrécit singulièrement le champ des « leçons de conduite » auxquelles je vais m’essayer. D’autant plus qu’il faut se demander aussi s’il est possible de distinguer les vices (les mauvaises habitudes) et les tares (les carences) de l’homme.

          Les vices pourraient être techniquement surmontés par des thérapies, des désintoxications, des psychanalyses, l’éducation, l’auto-éducation, la modification des conditions de vie, etc. Mais les tares sont structurelles. Vouloir réduire les tares humaines signifie qu’il faut changer l’homme dans les structures mêmes de la personne, et non (tant, ou seulement) changer la vie.

          Ce problème m’intéresse, autant que les fouilles de Mésopotamie, autant que la grève des mineurs, autant que la band (marrant : je pensais agressivement aux détracteurs imaginaires, qui seront réels après publication, je leur lançais mentalement « bande de cons », et mes doigts ont commencé à taper bande au lieu de bombe atomique).

          Remettre à plus tard ces questions.

        

        
          III. La difficulté d’être (l’insuffisance d’être)

          C’est l’impossibilité d’être un.

          L’être humain est troué comme gruyère, multiple comme polypier, ouvert comme corridor. Toute l’éducation sociale vise à calfeutrer les orifices, à corseter la multiplicité, à condamner la plupart des ouvertures, à baliser la piste aux elohim.

          Que peut signifier une morale dans (de) l’hystérie et la multiple dualité ?

          1. Tout d’abord la reconnaissance permanente – la conscience – de l’hystérie et de la dualité. C’est l’exercice de la conscience dédoublée, démultipliée, qui évite la duplicité naïve et débouche sur l’autocritique permanente, morale première.

          2. L’autocritique est préparation à l’autocontrôle. Elle ne peut qu’entretenir et développer une seconde conscience – vraie conscience – qui doit se relier d’une part à l’ego-alter sceptique, ironique, esthétique, d’autre part au super-ego moralisateur, et enfin au moi-témoin profond.

          (Toujours doit ; je me mets, écrivant sur l’hystérie, en état d’hystérie morale, et j’ordonne : doit. Je connais bien cet état second d’exaltation où me saisit le démon impératif.)

          3. Faut-il essayer de faire émerger ce témoin, de l’arracher aux tréfonds pour le sentir plus présent ?

          4. Il faut faire sortir le tiers.

          J’avance cela avant d’avoir fait la moindre enquête en psychopathologie, me fondant sur ce cas de dédoublement de la personnalité où c’est l’émergence d’une troisième personne qui apportait la régulation psychologique et morale.

          La troisième personne luttait pour s’imposer, surmonter les personnalités antagonistes qui régnaient par alternance jusqu’alors, l’une puritaine, l’autre putain. Et j’ai pensé, par analogie, qu’en moi le salut était dans le troisième moi-même, qui se dégageait hors du couple antagoniste constitué par un déprimé apathique et un excité lyrique, un inhibé et un exhibitionniste. Chacun d’entre nous peut-être subit une dualité primaire antagoniste, et l’un et l’autre de ces deux « doubles » primaires est un personnage impossible dont nous devons supporter l’arrogance ou la débilité. Mais alors, à un moment donné, insatisfaite, la puissance créatrice souterraine du moi prépare secrètement, sécrète une troisième personne – viable – qui surmonterait les tares les plus béantes des deux premières. Mais le plus souvent, le tiers demeure larvaire, inachevé et c’est cela le problème dramatique de la personne dans notre civilisation.

          Certes le tiers ne ferait pas disparaître la multiplicité. Il ferait cesser la tyrannie d’une dualité imbécile, écrasante, génératrice de pestilences.

          De même que la puissance originaire, dans la mythologie grecque, procrée des êtres informes et monstrueux, qui procréent eux-mêmes des titans grossiers, avant de faire naître les dieux, de même le moi elohistique, après des premiers rejetons difformes, cherche à créer la tierce personne.

          5. La dualité-multiplicité interne détermine non seulement une duplicité (double jeu) de la conscience, mais aussi une hétérogénéité de la conscience morale. Chacun, avec ses successions d’humeurs ou de personnalités, passe d’une morale débonnaire à une morale inflexible, d’une morale libérale à une morale religieuse.

          Conclusion : il ne s’agit pas, au stade anthropologique actuel, de contester ou de réduire la multiplicité. Il faut au contraire la reconnaître, lui rendre du jeu là où elle s’asphyxie, et constituer, entretenir, fortifier – cela par hygiène existentielle, culture psychique plus nécessaire que la culture physique quotidienne – la conscience autocritique, conscience veilleuse permanente qui doit filtrer les différentes morales jaillissant de la multiplicité et faire office de transformateur-disjoncteur. Il faut enfin tenter de rendre productrice la dialectique de la multiplicité pour qu’elle puisse élaborer le tiers.

        

        
          Mercredi 1er avril

          
            Personnel

            Dans la nuit de lundi ou dimanche, ce rêve où, au moment de faire l’amour avec Ml., je découvre S. cachée sous le lavabo. Désir fulgurant de S. qui recouvre tout. Le lendemain, ne puis m’empêcher de lui envoyer une lettre insensée, ce qui me calme (moralement seulement). Hier télégramme de Mg., qui ne me rejoint pas à S… Ce « je ne pars pas » suscite un raz de marée de désir. Moment – fugitif – où je suis fou d’amour. Faut-il ces coups de fouet pour que je connaisse ces adorations, ces extases ?

            Dans certaines circonstances, certains mots me rendent fou. Qui le saurait m’enchaînerait.

            L’électrocution amoureuse ; très rare, pour moi, la grande électrocution, très fréquente, la petite ; la grande, c’est quand une imagination sublime et infâme devient vécue, c’est le moment où l’acte réel est aussi envoûtant que l’acte imaginaire, et du coup, le devient mille fois plus. Certains, pour connaître cette volupté-là, font des mises en scène. Moi, je ne l’ai jamais fait – peur du ridicule, sentiment du toc, je n’en sais rien – et je ne compte que sur l’imprévu de l’ivresse.

            Il y a des périodes ainsi, d’abstinence, où l’éros me travaille très fort, me porte des coups aux tréfonds, fait danser autour de moi un sabbat de culs, de bouches et de poitrines.

            Dès que Mg. réincarne ou réinvestit une figure ou un personnage sacrés, je suis possédé par elle.

          

          
            Résine

            Satisfaction – illusoire ? – dans la nuit de mardi. J’ai l’impression que j’ai été fécond, que dans cette marche, cette recherche à demi guidée, à demi errante, j’ai trouvé certaines choses ; sentiment agréable que les cellules grises travaillent. Aussi contentement d’avoir un peu quitté l’« anthropologie » pour aborder le « moralisme » pour la première fois par écrit ; et pourtant, c’est comme ma terre natale ; c’est sur ces choses que j’ai toujours désiré écrire, et je m’en rendais mal compte…

            Je me suis aussi éveillé la nuit, pour fixer quelques notes sur mon bloc, et j’écris, satisfait : je suis un pin qui a désormais son pot de résine.

          

          
            Théorie de la personne

            Un flux psychoaffectif

            sur lequel les elohim déterminent des lignes de force ;

            ces forces informes se cristallisent, au niveau du moi, en formes incarnées : personnalités, personnages (qui se saisissent de notre visage-masque, de nos cordes vocales, de notre corps)

            sur lesquels règne une personnalité dominante ;

            les multipersonnalités sont des cristallisations discontinues, au niveau de la personne, de ce qui est continu au niveau du flux psychoaffectif (il y a là une difficulté logique de même nature que celle de la conception corpusculaire – ondulatoire, les deux points de vue s’excluent logiquement, mais s’appellent pour rendre compte du phénomène total) ;

            l’orientation et l’énergie des elohim, les personnalités et personnages subissent les déterminations multiples de l’héritage génétique et du milieu géo-psycho-sociologique. C’est en ce dernier niveau que s’intègrent les analyses de Margaret Mead sur les modèles de culture.

            Développer – dans le futur – la théorie spectrale de la personne où les flux elohistiques se projettent, s’ordonnent, se corporalisent en spectres incarnés (personnalités).

            Pas en avant d’une réflexion arrêtée en 1956 (trop déviée alors sur l’imaginaire, mon vrai souci n’ayant jamais été l’imaginaire, mais l’alliage où l’imaginaire devient un élément constitutif du réel). Je peux m’expliquer maintenant l’universelle croyance dans le double. Sentiment juste, mais mythologisé, des Anciens, que les spectres étaient engagés dans la vie quotidienne ; sentiment chassé par la première vague rationaliste, qui a voulu rationaliser, au sens névrotique, le réel. Sentiment que va réintroduire la nouvelle vague – surrationaliste, comme l’annonçait Bachelard. Mais nos spectres sont différents de ceux des Anciens ; beaucoup plus incorporés, ils constituent nos personnalités et nos personnages, et le plus incarné domine notre personne.

          

        

        
          Jeudi 11 avril

          La fantastique photo de l’homme-oiseau dans Paris Match. Pour moi elle s’égale aux plus belles œuvres de la peinture. Le nageur de l’espace fait de son bras gauche un geste qui semble à la fois une ébauche de crawl et une désignation du chemin céleste, qui arrondit vers l’horizon l’ancien geste vertical des figurations religieuses ; sa main droite tient une sorte de manche doré qui semble torche ou bâton de guide. Le reste concourt à élever cette image en symbole accompli de la vocation cosmique de l’homme, Icare réussi, c’est-à-dire Prométhée volant.

           

          Houbart : « Ils gagnèrent leur vie et la perdirent. »

           

          En parcourant le théâtre choisi de F. de Curel, ce théâtre d’idées qui m’emballait quand j’avais quinze ans : une formulation de la bonne-mauvaise foi : « J’ai la volonté de toujours dire la vérité, mais vous m’apprenez comment on peut être menteuse sans le savoir. »

        

        
          IV. Le préalable

          La morale suppose une dualité (multiplicité) mais sa réalisation supposerait la résorption de la dualité dans l’unité, donc la résorption de la morale elle-même. La réalisation de la morale, ainsi entendue, ne peut être qu’utopie. Mais ce qui n’est pas utopique, c’est de concevoir la restructuration du moi, par réforme voire révolution, tant au niveau de la dualité-pluralité qu’au niveau de l’unité.

          Dans ce sens, la première démarche morale, ou plutôt la démarche préliminaire à toute morale, est de constituer une personnalité autocritique de contrôle, et de la fortifier jusqu’à ce qu’elle puisse détenir le pouvoir moral sur les autres et constituer un nouveau super-ego, qui pourrait succéder à l’autre comme la dent adulte succède à la dent de lait.

          La question du nouveau super-ego est un problème humain total, qui ne peut se réduire au travail de soi sur soi, ou plutôt le travail de soi sur soi dépend de conditions favorables, dont la formation dépend d’une transformation complexe au niveau non seulement de l’éducation mais aussi de tout l’être social. Cela lie donc la problématique morale à la problématique politique – l’anthropolitique. Le premier problème de tout super-ego est celui de ce que Freud appelle le ça pulsionnel, et qu’ici je désigne sous le nom d’elohim ou démons. Toute morale qui se propose de terrasser les démons, soit compte sur l’intervention transcendante, Dieu, soit surestime les pouvoirs de la raison, c’est-à-dire sous-estime les démons. Dans la première, chrétienne, on compte sur les anges, dans la seconde, celle de la première vague humaniste-laïque, on se propose de faire l’ange.

          On ne peut supprimer les démons. On peut envisager de modifier leurs rapports de force, voire d’exorciser certains démons en faisant appel à d’autres (ce que nous faisons tous constamment). On peut se proposer de modifier, orienter, endiguer les démons, bref, de faire, sur un plan nouveau, ce qu’ont fait toutes les morales sociales traditionnelles qui s’exercent par des commandements-prohibitions depuis le premier âge et à tous les niveaux de la vie.

          Mais le système des commandements-prohibitions que la société impose à l’homme avant délibération, réflexion, rationalisation, relève lui-même du principe organisateur de toute société, c’est-à-dire d’une force elohistique structurante primordiale. La morale individuelle est un prolongement intériorisé du système ; elle finit par le contester, mais relève de la même source. C’est un démon civilisateur.

          Ainsi, la réflexion morale préliminaire se heurte de front au système de la personne et au système de la société (structurante-organisatrice-impérative-répressive). Si elle descend à sa racine, elle retrouve les elohim-démons et se conçoit elle-même comme l’émanation méditative d’un démon, le démon du bien, démon sublimé ou sublime, on ne sait. Problèmes gigantesques auxquels se joignent d’autres problèmes gigantesques qui ont déjà émergé ici, qui sont ceux de l’efficacité morale, puisque agir sur un élément (un démon, une personnalité, une loi sociale) peut modifier tout le système de façon inconnue, c’est-à-dire éventuellement inverse du but espéré. C’est l’indétermination de la morale, qui ne peut serrer exactement ses principes que dans l’incertitude de ses résultats, qui ne peut fixer des résultats qu’en se relâchant sur le principe. La première découverte dialectique de la conscience morale est que l’enfer est pavé de bonnes intentions. (La seconde est que le paradis est pavé de mauvaises actions.)

          Laissons la tache blanche sur ces continents majeurs. Je vais seulement essayer de sérier quelques problèmes, par difficulté théorique croissante. (Étant bien entendu que ce qui paraîtra théoriquement facile pourra se révéler pratiquement irréalisable.)

          Prenons l’agressivité. On sait qu’on ne peut la supprimer ; on ne peut que l’orienter. Ce savoir, qui n’est que d’aujourd’hui, ne vaut du reste que pour aujourd’hui, car on pourra trouver des moyens biochimiques pour réduire, voire supprimer l’agressivité, ce qui ouvre le risque et la chance de tout désarmement, et nous introduit déjà au problème de la mutation de l’homme.

          Théoriquement, il est aisé de songer à orienter l’agressivité sur les sports-jeux-spectacles, c’est-à-dire de la déverser dans l’univers ludique-esthétique ; les techniques de transfert ne semblent pas poser de grands problèmes. C’est le transfert lui-même qui pose un problème gigantesque. Car, pour s’opérer effectivement, il nécessite le développement d’une civilisation où le domaine ludique-esthétique serait central, ce qui implique une transformation de la société, et une révolution anthropologique qui ferait de l’homme un beau joueur.

          Mêmes difficultés, plus quelques autres, en ce qui concerne les « bons sentiments ». Dire qu’il faudrait étendre, développer, épanouir les sympathies, générosités, amitiés, amours, c’est postuler une révolution de l’éros, auquel les « bons sentiments » sont étroitement liés (ne serait-ce que par sublimation). L’éros, elohim polymorphe, charrie en lui la soif brûlante du désir, les extases, les plus fantastiques fantasmes, suscite le sacrifice, le rite. Il ne faut pas oublier enfin qu’une grande part de l’éros est contrôlée, fixée, sublimée. Cette prodigieuse source énergétique est ainsi déjà à la fois enchaînée et déchaînée : l’enchaîner est toujours déchaîner quelque chose. La déchaîner, n’est-ce pas toujours enchaîner quelqu’un ? Quelle morale, quelle politique pour l’éros ?

          Avec les elohim de réciprocité, sacrifice, culpabilité, nous sommes au cœur de la grande difficulté théorique de la morale. Toute la morale des civilisations traditionnelles est fondée sur le complexe réciprocité-culpabilité-sacrifice. Le christianisme, bien qu’ayant évangéliquement supprimé le talion, maintient le châtiment, et renforce le sacrifice et la culpabilité.

          Contre cette morale, mais plus gravement, à contre-pied de cette morale, s’est avancée une morale rationnelle-laïque, qui s’est divisée en deux branches : une politique pour l’amélioration du genre humain, une morale humaniste. À leur limite rationnelle, et pour les deux branches, il s’agit, selon le mot de Guyau, d’une morale sans obligation ni sanction, nécessitant l’exercice d’une vertu pure et libre, qui ne recherche de récompense qu’en elle-même.

        

        
          Vendredi 12 avril

          C’est ici que je suis partagé. D’une part je suis profondément partisan de la morale « laïque », qui est contre le talion, le châtiment, la récompense, contre la structure de réciprocité, contre la culpabilité d’autrui, contre tout sacrifice imposé. Et cela non seulement pour des raisons raisonnables, rationnelles, mais aussi pour des raisons affectives ; je ressens comme affreux le châtiment, le talion, l’accusation, comme tout ce qui tend à sacrifier autrui.

          Mais en même temps, je sais le profond enracinement anthropologique de ces elohim. Que signifie extirper ? Est-ce possible ?

          Moi, je suis contre le « châtiment » des nazis et des staliniens, mais j’ai justifié les exécutions d’hitlériens : je n’ai pas invoqué la purification, qui est le châtiment-sacrifice, mais je suis allé dans son sens en jugeant l’épuration nécessaire à la santé du corps social. Qu’on « châtie » aujourd’hui la race stalinienne des Ulbricht, je sais que je ne protesterai pas. Il y a un fond en moi qui est pour la réparation. Ces nazis bouffis et satisfaits, et même kanapas peinards qui ne répareront jamais m’enragent. Si encore ils confessaient leur faute (c’est-à-dire leur culpabilité), je pardonnerais (encore la culpabilité). Donc les mécanismes que je dénonce existent en moi. Je vis, comme des millions d’autres, à cheval sur l’ancienne morale et la nouvelle. Je pourrais refouler plus encore, contenir plus encore, maîtriser même, c’est-à-dire coincer, immobiliser les mécanismes de l’ancienne. Pour cela, il y a des apprentissages possibles, dès l’enfance. Je peux réussir à déconnecter le réflexe qui me fait répondre « salaud » à qui me dit « salaud ». Je peux même tenter de substituer au principe de réciprocité, qui me fait renvoyer l’accusation injuste à l’injuste accusateur, un autre principe de réciprocité qui annule le premier : le « ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse » ; ou bien, un réflexe de curiosité : – pourquoi me traitez-vous de salaud ? Par ailleurs, il y a des antimécanismes, qui éteignent le talion et qui sont l’aman, le pardon et la charité.

          Le pardon n’est pas un oubli ; c’est un acte, une grâce magnanime qui fait brèche dans la vendetta, mais n’annule pas la structure de la réciprocité, suppose la culpabilité et impose un sacrifice (pardonner, c’est sacrifier son droit au talion). Le pardon est très difficile, mais il faut d’une manière ou d’une autre propager le pardon. C’est la charité qui permettrait la généralisation du pardon, en créant un milieu humain nouveau. La formule fantastique « tends l’autre joue » brise le système du talion, en transformant l’humiliation subie en humilité voulue, en introduisant la volonté d’amour là même où doit naître la haine. Dans cette phrase mystique est né, il y a deux mille ans, un idéal d’amour qui est resté idéal… Peut-on envisager une politique de l’amour ?

          Il faudrait d’abord élucider le complexe réciprocité-culpabilité-sacrifice.

          Réfléchir sur la réciprocité ; c’est, sur le plan moral, une structure d’ordre ; c’est l’ordre moral. L’ordre, principe de vie et de mort. L’ordre signifie répétition, mécanique, donc non-vie. Mais, il signifie aussi organisation, et l’organisation est cette structuration de non-vie indispensable à la vie. L’ordre, c’est ce qui n’est pas vivant dans la vie, mais dont la vie ne peut se passer.

          Question : peut-on se passer d’ordre moral – et je maintiens l’expression dans tout ce qu’elle a de répugnant ? Un autre ordre peut-il se substituer à l’ordre de la réciprocité ? Partiellement ? Totalement ? Progressivement, par superposition et recouvrement jusqu’à étouffement de la strate inférieure sous la strate supérieure ?

          Ce qui est sûr, c’est que le triomphe absolu de l’ordre est le triomphe de la mort, c’est-à-dire de la répétition. La vie a besoin d’un ordre désordonné, ou d’un désordre ordonné, d’un équilibre déséquilibré, elle a besoin qu’à la logique s’ajoute la dialectique. Aussi nous devons vitalement tendre vers l’au-delà de la réciprocité, combattre l’ordre moral, mais nous devons savoir que celui-ci ne peut être expulsé des structures élémentaires de la vie sociale. Cela est une première vue du problème, que je pourrais modifier. L’essentiel était de noter que la réciprocité touchait à l’ordre.

          Dans le système total où les elohim se déchaînent ou structurent, les uns brimant, barrant, voire brisant les autres, la culpabilité filtre, suinte, gicle partout où la répression s’impose à la réalisation.

          Tout ce qui passe à travers les barbelés de la répression, clandestinement, ou de façon travestie, ou sous forme mentale, imaginaire, emporte en contrebande le meilleur et le pire de l’homme, ses enzymes et ses miasmes, et sème la culpabilité sur son passage. Source de pestilentiels refoulements ou d’horribles transferts, la culpabilité conduit effectivement au pire. Mais, en même temps, il n’y aurait pas d’exigence morale sans sentiment de culpabilité. Aussi le problème n’est-il pas d’être « pour » ou « contre » la culpabilité. Il est à l’intérieur de la culpabilité, qui est cause ou conséquence de refoulement, source d’impuissance ou d’action, suicidaire ou meurtrière, vraie folle du logis, capable de se fixer ineffaçablement en « tache de Lady Macbeth » comme de se dilater aux dimensions de nos galaxies mentales.

          Mais sans l’incitation de ce démon, il n’y a pas d’élan de morale personnelle. C’est dans la culpabilité qu’il faut faire sa morale, ou plutôt à partir de la culpabilité ; s’il est possible de dépasser la culpabilité, ce n’est qu’en conservant la mauvaise conscience de notre duplicité, le sentiment du divorce intérieur ; je crois qu’on peut arriver à une certaine réconciliation avec soi (fort difficile du reste à distinguer de l’acceptation de sa propre médiocrité), mais à condition qu’elle n’efface pas le mécontentement de soi. Elle est bien malaisée, non pas seulement à suivre, mais à voir, la voie entre la mauvaise conscience pestilentielle et la bonne conscience porcine.

          Ici, il faut dissocier les normes. La distinction capitale de deux morales, la morale pour soi et la morale pour autrui, doit me guider dans la forêt des elohim. Il faut intégrer dans la morale pour soi la culpabilité, comme la nécessité de réparer, et j’y viens, le sacrifice ; mais il faut les exclure de la morale pour autrui.

          La morale pour soi (automorale) doit partir de l’expérience existentielle du moi, et vivre (sur un mode qu’il faudrait dégager) la culpabilité qui donne élan à la vie morale, le sacrifice et la rédemption qui en font le sublime. Récuser pour soi la culpabilité, le sacrifice, la rédemption, c’est tenter abstraitement de s’arracher aux racines anthropologiques, c’est croire qu’on pourrait vivre sans le sel, parfois très amer, de l’expérience existentielle.

          Par contre, la morale pour autrui devrait refuser de faire d’autrui, quoi qu’il fasse, un coupable et une victime expiatoire.

          (Et du reste, il y a lente évolution vers la nouvelle morale, dans le droit – abolition de la peine de mort, rétrécissement de la notion de responsabilité, détention de plus en plus souvent considérée comme préventive plutôt que répressive –, dans l’intériorisation de la notion de sacrifice et la suppression des rites où l’on immole une victime vivante : mais toutes les grandes crises voient la résurrection du talion, du châtiment, du sacrifice humain ; le XXe siècle européen est le théâtre de ce progrès, et, en même temps, de cette régression qui prouve à quel point est fragile la membrane de nouvelle morale recouvrant la vieille magie.)

          L’automorale accepte la loi des elohim, notamment la loi du sacrifice et celle de la rédemption – opérations de nature magique ; elle accepte donc la magie comme l’un des éléments clés de la vie morale. C’est l’os encore, l’os que je retrouve partout, dès que je veux approfondir tout ce qui concerne la réalité vécue, l’expérience humaine, l’os de la magie, théorie et pratique de l’hystérie humaine.

        

        
          Samedi 13 avril

          La nouvelle morale (pour autrui) devrait être la morale publique ; cela me ramène à la difficulté de départ, celle de l’impuissance de cette morale nouvelle à réduire l’ancienne ; elle se superpose, elle obtient des victoires de surface ; il ne faut pas sous-estimer la surface, mais le vrai problème est celui de l’enracinement.

          L’ancienne morale est le vieux limes gardé par des troupes barbares que la civilisation opposait, oppose encore aux elohim barbares. Pour la nouvelle morale, ce limes est devenu la citadelle de la civilisation barbare à démanteler. La bataille devient une bataille à trois partenaires, où toute brèche dans le limes peut profiter à l’irruption des vieilles forces comme à l’avance de la nouvelle morale, et peut-être souvent, simultanément à l’une et à l’autre. La civilisation barbare se fonde sur et par des elohim primordiaux, puissances organisatrices-sauvages radicalement ambivalentes ; la nouvelle morale veut disjoindre civilisation et barbarie, et, comme les Krell de Planète interdite qui voulurent achever la civilisation en séparant les âmes des corps, ce qui libéra le raz de marée dévastateur des monstres intérieurs, peut-être, en voulant faire échapper la civilisation à la barbarie, va-t-elle libérer les forces de barbarie barbarement enchaînées.

          Le risque, toujours à courir, du progrès, c’est la barbarie. Nous l’avons vu encore avec le communisme. Toujours à courir, mais à réétudier. Il nous faut une étude anthroposociologique des conditions du progrès moral (c’est-à-dire du même coup du progrès politique).

          C’est en cessant de justifier la répression que la nouvelle morale ouvre une brèche fantastique dans le limes de la civilisation barbare : le fondement normal, c’est-à-dire normatif de la nouvelle morale, est l’éducation et la prévention, c’est-à-dire l’orientation et le dépistage. Peut-on concevoir, dans le cas de l’être multiple, multivalent et multipolarisé qu’est l’homme, une structuration qui ne soit pas répressive pour quelques-unes des tendances ? L’homme a trop de virtualités, il est trop microcosme, pour ne pas se réprimer quand il veut s’affirmer. Pour se réaliser, il faut se réprimer. Malheureusement, la réciproque ne découle pas automatiquement. Chaque homme est à l’image de la nature : en lui, de façon non moins insensée et cruelle, les virtualités sont massacrées par milliards. Ce massacre, qui permet la réalisation de certaines virtualités, empêche la réalisation, je ne vais pas dire de toutes les virtualités, ce qui est évident, mais peut-être des plus fécondes. Ainsi, il faut peut-être répression et massacre pour que l’homme se réalise, mais quelle répression, quel massacre ? La tâche de la morale, c’est de subordonner la répression à la réalisation et non la réalisation à la répression.

          Cela dit, il ne faut pas figer ce mot de répression et y fixer le mal. Toute répression provoque, non pas la mort du réprimé, mais sa métamorphose. La plus terrifiante des répressions ne peut empêcher que le réprimé prenne la forme immatérielle du fantasme. La répression de l’inceste, par exemple, provoque : les fantasmes incestueux, déguisés ou non, que sont les rêves ; les imaginations mythologiques où l’inceste se réalise ; le théâtre où il est représenté ; les transferts sur l’amante ou l’épouse, choisie à l’image de la femme-mère ou de la femme-sœur ; enfin elle incite à la recherche, au mouvement vers l’au-delà.

          Répression n’est donc pas toujours massacre, n’est pas nécessairement suppression, est souvent transformation. Du reste, la morale nouvelle, qui veut supprimer ce qu’il y a d’oppressif dans la morale ancienne, doit trouver les moyens de réprimer celle-ci, ce qui ne peut être ici autre chose que réorienter. Il s’agit d’orienter les elohim de réciprocité, (hétéro-) culpabilité, (hétéro-) sacrifice, vers le jeu et l’esthétique, de remplacer des conduites pratiques par des représentations psychiques ou ludiques. (Ainsi par exemple, le sacrifice humain se transforme en sacrifice mystique dans le rite chrétien, et en tragédie dans le théâtre grec.)

          Mais la vie psychoaffective ne peut tout entière passer dans l’esthétique. Par ailleurs, l’imaginaire ne doit pas être conçu seulement comme déversoir. Il est certes déversoir de ce qui ne peut se réaliser, mais il est aussi fantastique fermentoir de ce qui aspire à se réaliser ; on peut expulser les elohim vers les spectacles ; mais ils en jaillissent aussi ; le spectacle à la fois nourrit et purge ; l’inépuisable fermentation imaginaire gicle sur la vie réelle, et rien ne garantit qu’un transfert sur l’univers ludique-esthétique ne sera pas suivi d’un contre-transfert éruptif sur la vie…

          On revient à une question déjà abordée (du reste j’avance de façon errante, sans trop suivre mon plan préfixé) : le problème d’une civilisation où le secteur ludique-esthétique serait central. Problème à explorer dans tous les sens, mais problème qui doit s’intégrer dans celui, plus complexe et révolutionnaire, d’une nouvelle vie. Pour ma part, je crois que par une action conjuguée de la politique, de l’éducation, de la morale, de grands progrès pourraient être faits dans le sens d’une nouvelle morale qui serait aussi celui d’une nouvelle vie. Mais ces grands progrès ne seraient jamais le progrès décisif. Je veux dire qu’ils ne pourraient combler la brèche des elohim, raser complètement le vieux limes. L’homme, tel qu’il est, ne peut changer dans ses structures anthropologiques. Cette tautologie signifie, en langage moral, qu’il ne peut devenir bon ; il reste bon-mauvais (le bon-mauvais, c’est la résultante morale de la structure de duplicité), et à partir de cette ambiguïté première, une étrange dialectique du bon-mauvais obéit à des discontinuités, des indéterminations, des associations en chaîne. Nous ne pouvons esquiver, nous ne pourrons effacer, toutes choses égales par ailleurs, et tant que l’homme reste l’homme, ni le limes barbare ni la barbarie sauvage qui bat ses murailles.

          Répétons la tautologie, le lieu commun (vérité évidente, criante, mais qu’ont tendance à escamoter bien des progressismes) : l’homme, de par l’éducation, la politique, ne peut changer que superficiellement, c’est-à-dire que par l’addition d’une pellicule fragile de civilisation nouvelle. Alors ? Faut-il travailler à étendre et épaissir en couche cette pellicule ? Oui. Mais cela n’est qu’une partie du problème. Faut-il accepter l’homme ? Oui. Faut-il se résigner à l’homme ? Non. Les deux premiers oui appellent la formulation d’une morale anthropologique. Le non ultime nous porte à la nouvelle hypothèse, l’hypothèse science-fiction de moins en moins fictive : l’éventualité d’une transformation de l’homme, c’est-à-dire de son dépassement dans le métanthrope.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La bâtardise de la morale
      

      
        (problèmes du nouveau super-ego)
      

      
      
          Dimanche de Pâques, 14 avril

          La morale anthropologique part de la reconnaissance des elohim ; plus gravement, elle part de la reconnaissance de l’égocentrisme. Partir de l’égo-hétéro-centrisme, c’est là le point de départ banal de toute morale dite « réaliste » ; l’intérêt est d’en partir avec l’exigence – enfin le souhait – d’une amélioration radicale de l’homme ; cela nous porte aussitôt à l’embranchement : cette amélioration serait très difficile, très limitée, très fragile, à moins que n’intervienne un élément nouveau que seule pourrait apporter, dans les perspectives actuelles, la révolution scientifique. Si l’on réserve cette hypothèse, la marge de réflexions, dans le premier sens, est très restreinte, et je me demande, ou plutôt je crois que je vais répéter avec un autre vocabulaire les platitudes de la sagesse des nations, mais ce vocabulaire va m’aider sur trois points :

          1. Le principe d’indétermination qui s’oppose à l’impératif catégorique ;

          2. L’extraction de l’honneur ;

          3. L’idée d’une politique de la communication.

          La différence avec la morale de la sagesse des nations – qui est de reconnaître le fait humain et de s’en accommoder, c’est que l’anthropo-morale part, non pas d’un homme médiocre, ou assez mauvais, mais d’un être multiplement double et congénitalement hystérique, animé par la dialectique du moi et des elohim ; elle confronte le problème moral aux lignes de force de l’anthropologie (et ce que je fais est une ébauche très grossière et partielle), et pose la double issue, l’une la transformation de l’homme – le dépassement post-hominien –, l’autre l’accomplissement supérieur de l’anthropos, c’est-à-dire aussi de ses elohim-démons.

          J’ai vu plus haut la question du sacrifice et de la culpabilité (intégration subjective, rejet objectif) ; quant au principe de réciprocité, je vasouille pas mal encore. Il faut examiner maintenant l’accomplissement supérieur de l’égo-hétéro-centrisme.

          
            Morale égo-hétéro-centrique (plan d’étude)

            C’est-à-dire morale bipolarisée (la bipolarisation pouvant aller jusqu’à la contradiction et l’antagonisme).

            1. D’une part, morale (individualiste) de l’affirmation du moi :

            a) par développement-transformation du système de la personne (voir plus haut) ;

            b) par épanouissement de l’ego et restriction de l’égoïsme ; ici contradiction qu’il faut tenter de dépasser :

            — par l’autocritique qui devrait être antidote copernicien et einsteinien contre l’égocentrisme (l’einsteinisme étant ici la relativisation de la notion de moi) ;

            — par élaboration et développement du nouveau super-ego ;

            — par résistances et offensives contre les démons mesquins, les adultérations et dérives (voir plus loin).

            Il faudrait savoir et pouvoir pratiquer en permanence l’inversion des flux, à la manière de l’inversion des réacteurs dans les jets, c’est-à-dire projeter le flux subjectif, naturellement égocentrique, vers autrui – c’est-à-dire comprendre autrui comme sujet (ego-alter) –, et projeter le flux objectivisant, naturellement centrifuge, sur soi (autocritique).

            2. D’autre part, morale de la participation, de l’altruisme qui devrait :

            a) éviter les fixations fétichistes ;

            b) éviter l’abstraction (prendre l’idée pour la chose : ainsi il existe un inquiétant amour de l’humanité) ;

            c) ouvrir et élargir les participations esthétiques-ludiques ;

            d) pratiquer la communication, l’amitié, l’amour (ici, nécessité de formuler une politique de la communication et une politique de l’amour, voir plus loin) ;

            e) (poser la question de l’extase et de l’adoration).

            L’accomplissement de la politique anthropologique, c’est le dépassement des mœurs actuelles, et ce dépassement, c’est le retour à la source vive. Il en est comme pour l’homme générique de Marx ; celui-ci, principe premier, prototype d’humanité, est virtuel dans tous les hommes ; il s’agit de le réaliser, bien qu’il n’ait jamais concrètement existé aux origines.

            L’accomplissement de l’anthropologie est de dévoiler, concevoir les structures de cet homme générique et d’affronter la nécessité d’une morale universelle compte tenu de l’impossibilité d’atteindre à l’universalité, étant donné l’os : l’ego.

          

        

        
          Lundi 15 avril

          Comme, dans un discours parodique du genre habituel, je me compare à Œdipe, Irène : « Il y a une petite différence, p’pa. Antigone aimait son père. »

          Estomaqué, j’essaie de faire bonne figure en disant que je sais depuis longtemps qu’elle ne m’aime pas, mais que ce qui me désole est le cynisme réjoui avec lequel cela m’est annoncé. Irène : « Ne m’as-tu pas toujours recommandé la sincérité ? »

          Après ça, tout ce que j’écris sur les « rapports humains » devient grotesque. Je suis vraiment de la race de ces réformateurs de l’humanité dont les rapports avec les tout proches sont minables (ceci expliquant cela : rien sans doute n’est venu du sein des familles heureuses).

          J’ai pensé : « Je suis un pauvre mec. » Et j’ai fui la circonstance particulière en notant sur mon bloc : « Un pauvre mec nageant entre l’acceptation de la vie et le refus de la vie – ce que je suis. »

          
            Autocritique

            À chaque trait autocritique, le lecteur ne doit pas croire à la sincérité totale : je me malmène sur certains points pour mieux me ménager sur d’autres.

          

          
            Rapports humains

            Toute cette partie des rapports humains : je voulais à l’origine traiter ça d’un point de vue personnel, je voulais faire sortir mon problème ; or j’ai dépersonnalisé et je me suis mis au niveau des généralités anthropologiques. Je me laisse entraîner bien loin de mon projet initial. Parfois j’ai l’impression que j’avance en liberté, parfois que je m’enlise dans un embrouillamini de tous les problèmes. Quand je relirai, je ferai sûrement une drôle de gueule.

             

            Je ne suis plus du tout en humeur de retranscrire les quelques notes de ces jours derniers. Il y avait des impressions printanières notées lors d’une promenade à la Gerbaudie (les arbres qui fleurissent…), le désir de traduire en langage humain le comportement des animaux : ce chien, se précipitant sur moi, aboyant sur deux notes, me disant : « Qui donc es-tu, toi ? » et « Qu’est-ce que tu fous là ? » Et ce petit couplet : ce globe terrestre ratatiné, érodé ; là-dessus, comme une moisissure de décomposition, la vie : et tout ça donne les arbres en fleurs du printemps.

            Notes aussi sur l’ambivalence hystérique passion-jeu. Pour V. et son frère, le jardin, fixation de ces jours, plantation, déplantation, terrassement, etc., c’est un jeu. Mais ce jeu mobilise tant qu’il devient passion. Ceci pour l’origine des passions ; des balles de jeux qui, dans l’ardeur, ont quitté le terrain, et deviennent projectiles. On ne peut échapper à cette étonnante dialectique. Étudier les hobbies, les collections, les amours.

             

            Je disais à V. il y a quelques jours que l’on m’a loué jusqu’à présent pour ce qu’il y a de quelconque dans mes livres, mais qu’on a ignoré ce qu’il pouvait y avoir de neuf. Réponse : « Parce que c’est mal formulé, mal dit, et qu’il manque toujours une dimension, une profondeur. »

            (Tilt.)

          

          
            La bâtardise de la morale

            Après décantation anthropologique, il n’y a pas d’impératif catégorique universel.

            Cette décantation morcelle et limite l’universalité, donc l’impérativité. De plus, comme je l’ai avancé plus haut, il y a nécessaire différenciation de la morale pour soi – qui, subjective, doit porter en elle la charge des elohim existentiels – et de la morale pour autrui. Il y a aussi :

            — le minimum égocentrique vital ;

            — le privilège de l’environnement ;

            — les fléchissements dus à l’espace et au temps (fading et prescription).

          

        

        
          Mardi 16 avril

          Le rêve de l’universalité, c’est la réversibilité du moi et de l’autre, l’absence de fixation privilégiante dans le monde, la parfaite circulation du commandement dans le temps et dans l’espace. L’irréductibilité du moi, son enracinement dans un temps et dans un espace, refoulent, diluent, transfèrent, mythologisent l’impératif universel. Celui-ci finit par arriver au jour sous le plus misérable aspect, celui où l’universalité est l’oripeau qui camoufle l’impératif singulier.

          Le problème de la morale est dans les failles, ruptures, antagonismes entre le moi et l’universel.

        

        
          I. La question du minimum vital égocentrique

          L’individu est une particule singulière. Il peut, jusqu’à un certain point, fondre sa singularité dans une collectivité (elle-même singulière), il peut la sublimer dans l’autosacrifice – la rédemption : il ne peut l’annuler.

          Il y a donc le problème qu’oppose la particularité du moi à la morale, qui est celui d’une morale de la particularité. Celle-ci, du reste, de même que l’égocentrisme, ne se ramène pas nécessairement ou totalement à l’égoïsme. Il faut rappeler qu’il y a une gamme d’attitudes où se conjuguent l’affirmation de soi et la participation ; le prototype de ces attitudes étant l’héroïsme, où l’on exalte le moi en le consacrant à la collectivité.

          La morale de l’ego particulier et singulier, si elle ne peut vouloir annuler ni la singularité particulière ni l’égocentrisme, ne peut par contre que s’opposer à l’égoïsme. Nous nous heurtons ici, dès l’abord, à un problème de civilisation, celle de l’individualisme bourgeois, la nôtre, dont l’égoïsme est un des produits quasi nécessaires. D’où nécessité de concevoir à la fois :

          a) une politique de civilisation – et ici je rejoins l’anthropolitique ;

          b) une résistance personnelle.

           

          Le minimum vital égocentrique. Détection préalable des complexes égo-hétéro-centriques où s’accomplissent simultanément l’affirmation du moi et la participation morale.

          Examiner s’il est possible d’opposer à l’égoïsme une autre forme d’égocentrisme, qui est le respect de soi, ce qui, dans les morales traditionnelles, se nomme l’honneur.

          Il y a une morale de l’honneur, où l’on s’affirme en se respectant, où l’on s’honore en honorant.

          Peut-on extraire l’honneur de l’ancienne morale, sauver l’honneur ?

          La difficulté est grande, car la morale de l’honneur est liée à tout un système aux trois quarts englouti aujourd’hui, où les relations, non seulement du moi à autrui, mais aussi du moi à moi sont déterminées et sacralisées par la foi jurée et la parole donnée.

          Il est difficile d’acclimater l’honneur dans la vie quotidienne bourgeoise ; il pose un grand problème à tous ceux qui mènent les luttes politiques (et que Trotski nia, mais avec honneur, dans Leur morale et la nôtre), mais l’honneur est la seule morale possible du point de vue strict de l’égocentrisme. C’est la seule qui épanouisse et justifie le moi à l’égard de lui-même et de la ménagerie intérieure. C’est pourquoi, bien que la vieille civilisation de l’honneur soit morte, le besoin d’honneur ressuscite sans cesse, à tous les niveaux de notre vie : il s’exprime à travers cette grande vertu bourgeoise qu’est l’honnêteté ; il accompagne tous nos besoins de purification, de rigueur ; il prend les formes perverties, ostentatoires de l’orgueil et de la dignité, et il se mystifie grotesquement dans le besoin d’honneurs (décorations, titres…).

        

        
          II. Le privilège de l’environnement

          Ce n’est pas seulement par sa particularité singulière, c’est aussi par son enracinement dans le temps et l’espace que le moi perturbe l’universalité de la morale.

          Il y a tout d’abord la contamination existentielle de l’environnement : autour de chaque individu se constitue la zone affective de ses proches, parmi lesquels les siens.

          L’universalisme moral veut surmonter cet obstacle, soit en demandant au devoir d’ignorer les liens sentimentaux, soit en demandant à chacun de considérer le lointain comme son prochain. Mais faut-il ôter tout privilège au proche et peut-on vraiment appliquer la morale du prochain au lointain ?

          Reconnaître l’existence du champ de la proximité, c’est inévitablement postuler une morale de la proximité, celle du champ d’action et de la visée personnels, celle qui touche les individus concrets, des « relations » aux amitiés et aux amours. C’est chez les grands fanatiques de la morale universelle que règne le grand gâchis dans les rapports avec les proches, et, je le répète encore, c’est peut-être par souci inconscient de compenser ce grand gâchis que l’on essaie de sauver l’humanité. Inversement du reste, ceux qui vivent en harmonie avec leurs proches tendent souvent à enfermer leur morale à l’intérieur de la familiarité.

          Il semble apparemment aisé de juxtaposer une morale de proximité et une morale de l’universalité. Sauf dans les cas extrêmes, il n’y a pas d’alternative entre l’affection et le devoir. Certes, ces cas existent, et chacun, sous une forme ou une autre, rencontre ce dilemme. Mais nulle morale n’exige au nom de l’universalité de mettre en cause les affections, si ce n’est dans l’autosacrifice pour le genre humain, comme chez le Rédempteur qui disait à sa mère « Femme, qui donc es-tu ? » (mais avait pourtant « un disciple qu’il aimait »). Par ailleurs la morale de la proximité exige les mêmes normes que la morale universelle et ne se distingue donc pas de celle-ci par la qualité de l’impératif. Elle s’y oppose par la priorité purement contingente, aucunement fondée en droit, donnée au proche. Et le problème réapparaît : quelle limite accorder au privilège de proximité ? dans quels cas l’annuler, comment envisager le rapport global avec l’universel ? Comment maintenir le principe de l’universalité, ne serait-ce que pour combattre la tendance à clore le champ de la proximité ?

          De plus, ici, nous retrouvons le problème de la fixation, c’est-à-dire de la part de fixation qu’il faut accepter ou vouloir. Tout cela, je le répéterai, ne saurait se répartir en zones séparées par des frontières ; je veux au contraire dessiner des champs d’indétermination et non des délimitations…

          (Et moi, ici encore, je cherche à concilier particularité et universalité, l’idéal et le réel, tous les idéaux à la fois, toutes les réalités à la fois ; c’est, depuis mes quinze ou dix-huit ans, le rêve – démentiel peut-être – [le fou peut-il s’éclairer lui-même ?], poursuivi à travers Hegel, le marxisme, le communisme, et qui renaît sous les auspices aujourd’hui de la totalité brisée. Brisée, oui, mais dont aussitôt je rassemble les morceaux, comme un puzzle… Étrange faiblesse de ma nature, de ma rationalisation propre, que de vouloir tout intégrer, pour finalement justifier le système intégrateur… Ma force aussi, je le sais. Je suis celui qui ne chasse rien.)

        

        
          III. Fléchissements de l’espace et du temps

          L’éloignement atténue l’exigence morale et l’extrême éloignement va jusqu’à l’éteindre.

        

        
          Mercredi 17 avril

          
            Journalier

            Froideur avec I. Elle, hier matin, dans la conversation :

            — Je t’aime bien, p’pa.

            — Non.

            — Comment non ?

            — Non, tu me l’as dit et je le sais.

            — Je le pensais hier et pas ce matin.

             

            Cela venait après une longue conversation, d’abord très difficile, puis enfin réciproquement compréhensive entre V. et moi. V. part du schéma « tu es un fils unique », « tu es égocentrique ». Mais, lui dis-je, c’est l’angle de visée le plus étroit, le plus péjoratif ; pourquoi, plutôt que fils unique (sous-entendu enfant gâté, ce qui est vrai jusqu’à l’âge de neuf ans), ne pas me considérer aussi comme orphelin solitaire ? S’il est vrai que je suis très égocentrique, pourquoi ne pas voir les plans où je suis très hétéro-centrique ? Cela permet de surmonter la barrière d’agressivité, et V. parle de ces quasi vingt années communes ; il y a quelque chose de tonique à la voir maintenant se retrouver, telle qu’elle était il y a vingt ans, et quelque chose de désespérant à penser qu’elle s’est perdue pendant vingt ans de mon fait (en partie malgré moi, en partie de ma faute).

            Qu’il faille tellement de temps pour commencer à s’éduquer, pour commencer à tirer une expérience, pour essayer de commencer à se réaliser, quel désespoir, désespoir sur lequel flotte l’espérance maintenant formée.

            Je parle de morale, mais la première de toutes, c’est le savoir-vivre, c’est-à-dire ne pas s’autodétruire et détruire ses proches…

             

            Hélène est toujours suivie de son chien, moi je suis toujours suivi de mon transistor. Mon transistor, c’est l’ami ; je tourne le bouton, il me parle ou il me chante ; il me berce mon réveil, c’est lui qui me dit bonsoir. C’est le nouvel être domestique, une vraie présence. Il ne lui manque que des poils pour que je le caresse, des petites pattes pour faire le beau, une petite langue, une petite fente où je glisserais des bouts de sucre. Que les électroniciens y pensent !

          

        

        
          III. Fléchissements dans l’espace et le temps (suite)

          L’exigence morale s’atténue en fonction de l’éloignement dans le temps et l’espace.

          Restriction par le temps : l’éloignement dans le temps entraîne la prescription : celle-ci est phénomène purement mécanique d’une part (effacement, oubli) et d’autre part phénomène biologique (le temps a métamorphosé les conditions, les situations et les hommes). Les anciens tortionnaires des camps nazis et staliniens sont devenus de débonnaires retraités, et les jeunes tortionnaires de la guerre d’Algérie deviennent de paisibles petits bourgeois.

          Restriction par l’espace : l’éloignement entraîne le fading moral, le brouillage, les parasites…

          Tout cela est banalité, que je rappelle pour marquer à quel point nous sommes renvoyés d’une part, à une morale de la proximité, d’autre part à une politique de la morale.

          (Addendum : les conditions quantitatives de la qualité morale : il faut des conditions quantitatives optimales pour que naisse la qualité morale optimale : non pas au moment du déchaînement quantitatif de l’immoralité [horreurs, oppressions, mensonges] où la morale se détériore, non pas aux moments paisibles d’immoralité circonscrite où la morale s’endort, mais à ces époques de la fin des crimes, de l’atténuation des horreurs : nous l’avons vu, vécu à la fin du nazisme et du stalinisme.)

          Certes notre enracinement dans le temps et dans l’espace nous enferme dans des situations particulièrement malheureuses, particulièrement grotesques… Il faut lutter, mais il y a une limite inévitable, où la quantité abrutit la qualité, où fading et prescription nous réduisent, dans l’ordre moral, à la débilité du crétin de village. Une fois de plus, ligne de faille.

        

        
          IV. Politique de la morale et morale de la politique

          La politique (de la morale) serait une entreprise pour porter la morale au-delà de la proximité, sur la société, sur la quantité et l’éloignement, en visant l’universel.

          La politique devient facilement amorale, comme la morale devient facilement apolitique (les fameux problèmes de l’efficacité, etc. Je ne vais pas reprendre ici le débat sur la fin et les moyens, déjà évoqués dans ce que j’ai écrit sur l’itinérance). Je veux partir aussi bien de la séparation (voire l’opposition) que de l’unité entre morale et politique. L’anthropolitique doit avoir la boussole fixée sur les intérêts généraux de l’humanité. Dans ce sens, c’est une politique de la morale, mais je récuse désormais toute politique de la morale qui n’implique pas une morale de la politique, c’est-à-dire que je récuse ce courant marxiste illustré pratiquement par Staline et théoriquement par Trotski dans Leur morale et la nôtre. La morale de la politique implique le respect de la morale personnelle, du champ d’honneur individuel, du foyer des chaleurs affectives, affectueuses… Réciproquement, je ne peux concevoir une morale qui ne se prolongerait pas au-delà du champ de la proximité, et la morale que je veux définir implique une anthropolitique. Ici encore, je veux signaler et l’unité et la faille.

        

        
          V. Le principe d’indétermination morale

          Dire que la morale a plusieurs pôles, de multiples déterminations hétérogènes et concurrentes, c’est poser par là même un principe d’indétermination morale.

          La situation problématique de la morale découle de la singularité de l’existence subjective, avec la bipolarité antagoniste égo- et hétérocentrique, les différenciations et ruptures nées de la situation dans le temps et dans l’espace. Globalement, on peut surmonter ces fragmentations par une conception bâtarde de la morale générale, celle-ci conçue comme mâtinée d’existentiel, de particulier, d’universel, de vertu, de politique, etc. Effectivement la morale générale ne peut être que bâtarde (voir dans quel sens Francis Jeanson emploie ce terme, voir aussi Morale de l’ambiguïté de S. de Beauvoir), mais je veux insister plutôt sur l’indétermination, qui n’est pas ici l’incertitude du résultat de l’intention morale, mais le caractère brisé du problème moral lui-même.

          (J’entends en ce moment – disjonction du regard et de l’oreille – Ainsi parlait Zarathustra, de Richard Strauss ; que j’aime les accents de cette musique ; depuis que j’ai le transistor à modulation de fréquence, je me remets, grâce à France IV, à la musique ; ce qu’il me faudrait, déconnecter les deux oreilles, et écouter de l’une, à Europe I, Jean Ferrat, Aznavour, Nougaro, de l’autre, à France IV, cette neuvième symphonie de Bruckner que je vais me farcir dans dix minutes. Toute cette musique hyper-romantique, celle que j’aime, doit donner à mon propos moral un tonus prodigieux, elle me fait allègrement surmonter, sur le papier, les contradictions.)

          L’indétermination, c’est d’abord la quasi-impossibilité de déterminer, entre les divers champs de morale, les frontières d’où on pourrait passer de l’un à l’autre, ce qui entraîne l’incertitude et le risque du choix (liberté, selon le vocabulaire idéaliste).

          Incertitude des limites de l’égocentrisme, des limites de l’honneur, des limites de la proximité (les siens et les autres), des limites de l’universalité (jusqu’où, jusqu’à quand lutter contre l’oubli, la prescription, l’éloignement, ou au contraire lutter pour l’oubli, la prescription, l’éloignement), incertitude des innombrables interférences entre morale et politique, etc.

          Cette incertitude fondamentale, structurelle, donc qu’il faut appeler indétermination, tranche avec l’assurance des porteurs de morale. Mais ici, comme partout, la suffisance ne trahit-elle pas, ne compense-t-elle pas, le sentiment profond de l’insuffisance ?

          Précisons l’incertitude. Elle ne concerne pas l’ensemble du champ multiforme de la morale, mais les zones de rupture. Car, par ailleurs, la morale est le champ de certitude, c’est-à-dire d’une détermination catégorique. L’incertitude naît à la rencontre de deux certitudes qui s’excluent. La morale, c’est bien ce mixte de certitude et d’incertitude fondamentales.

          Je vais prendre la question du droit d’asile.

          Le droit d’asile est le point culminant de la morale concrète, c’est la coïncidence exacte du respect de soi-même et du respect d’autrui, et l’autrui ici peut être l’étranger, le lointain, qui devient instantanément le prochain.

          Pour moi, le droit d’asile est une certitude morale, qui devrait s’affirmer inconditionnellement. Cependant, j’ai très souvent songé depuis la Libération, à ce que serait mon attitude au cas où, non pas un fugitif, même hitlérien, mais disons un « tueur dangereux », serait venu me demander asile, et, à chacune de ces réflexions, je n’aboutissais jamais à la certitude inconditionnelle. Bien entendu, et même à ma farouche époque, je n’ai jamais pu poser le salut public comme seul principe, dans ce cas précis, mais même à ma sceptique époque je n’ai pu, dans ce cas précis, totalement le rejeter. Massignon citait l’exemple sublime d’une Bédouine qui offre sa tente pour la nuit à l’assassin de son mari que pourchassent ses frères. Dans le conflit de deux morales concrètes l’une et l’autre, l’une et l’autre d’honneur, c’est l’honneur de la tente protectrice qui triomphe…

          Aujourd’hui cette clé de voûte de l’honneur absolu, inconditionnel, nous manque. Je peux échapper au dilemme, puisque je ne suis pas un Bédouin, que le fugitif qui frapperait à ma porte voudrait échapper, non à la vendetta, mais à la police, etc. Mais je ne peux échapper au problème.

          Je me regarde à nouveau : oui, droit d’asile inconditionnel pour le vaincu, le persécuté. Mais si le persécuté est aussi persécuteur ? À nouveau j’hésite, ou plutôt je cherche à distinguer les cas, puis je m’arrête prudemment, car j’en imagine quelques-uns de cornéliens, et je n’ai nullement envie de trancher ici mes drames imaginaires. Mécontent de moi, et ne pouvant faire autrement, je préfère retourner aux principes généraux.

          Pas de règles préétablies au moment de la rencontre d’impératifs contraires. Dans chaque cas, nécessité de faire le point, c’est-à-dire nécessité d’un travail de conscience totale (conscience-moralité et conscience-lucidité). Chacun doit reconstruire la morale à la ligne de rupture mouvante des deux principes, des deux branches ennemies de la morale, l’une et l’autre piliers d’humanité.

          Par rapport aux morales traditionnelles, religieuses, sociales, laïques, kantiennes, toutes catégoriquement impératives, toutes porteuses de la certitude, le caractère propre à l’anthropomorale est l’expérience morale comme certitude et incertitude, l’incertitude naissant aussi bien du choc de deux certitudes antagonistes que des lignes de faille et des zones d’indétermination.

          La problématique morale, comme la réalité anthropologique dont elle est l’expression, reflète et révèle ce mixte de cohérence et d’incohérence, d’ordre et de désordre, de réversibilité et d’irréversibilité, de rationnel et d’irrationnel, qui constitue le chaos du monde, et auquel arrive la science contemporaine qui juxtapose, en attendant mieux, la détermination et l’indétermination (notons ici que la recherche scientifique et la recherche morale errent aujourd’hui dans deux no man’s land analogues). Toute conception qui veut échapper au chaos, c’est-à-dire déboucher dans l’ordre pur, la raison pure, ou la morale pure, devient délire rationalisateur. Mais le chaos n’est pas pour autant le désordre, l’absurde, l’irrationnel, et il faut aussi chercher l’ordre, la raison, la morale qui y sont immergés.

           

          Là où je ne suis plus ferme du tout, c’est quand je me demande : mais à quoi rime l’anthropomorale, c’est-à-dire le vœu de réaliser l’humain dans l’homme ? Car l’homme ne peut être le fondement de l’homme ; l’appel anthropologique, cette voix qui est dans l’homme, elle vient d’ailleurs, comme l’homme, et elle continue à lui parler d’ailleurs. D’où ? Pour moi, l’appel ne vient pas d’une région nommée Dieu, à moins que l’on ne désigne, sous ce pseudonyme, l’Inconnu. La morale, même multiple, contradictoire, c’est la morale, c’est-à-dire obéissance à ce qui est caché. C’est une Voix cosmique, cette voix intérieure. Dans la vie concrète, elle bafouille et se contredit – ce qui me confirme la pénible impression que le cosmos bafouille, mais elle répète toujours obsessionnellement sa vérité, qui est : norme.

          (Quels zigzags mentaux ! Écrire en liberté, comme ça, me semble écrire en ébriété, ça me gêne de passer d’une idée à l’autre, enfin, je verrai à la relecture.)

          Norme : lumière aveuglante, point central aveugle. J’ai déblayé, pour moi, les avenues qui rayonnent de ce point central, j’ai déblayé les alentours, mais je n’ai pas élucidé le point sourcier. Ici encore je rencontre le principe aveuglant, le point aveugle de toute connaissance. Mais il s’agit ici plus que d’une connaissance « vraie » ou « fausse ». Il s’agit de la plus incertaine, de la plus aveugle, de la plus illuminante des certitudes.

           

          J’ai vécu l’expérience morale comme irruption et cheminement incertain de la certitude à travers le plus fantastique système de défense qu’un Vauban hégélien de l’esprit aurait pu concevoir. Je l’ai vécue comme lutte d’une certitude morale contre une autre certitude morale, que nourrissait la grande religion de l’époque (communisme stalinien). En même temps, je vivais (et je vis, encore, avec des phases diverses) une grande bataille de l’incertitude qui dure depuis des années, sur la ligne de rupture entre morale et politique. Mais mon grand conflit de l’an 1949 a été tranché, finalement, non dans le champ clos des deux certitudes qui s’entredéchiraient, s’entre-détruisaient, mais par l’irruption, dans la lice, de la conscience élucidante qui découvrait progressivement que le stalinisme n’était pas le communisme.

          Ainsi, l’expérience de la certitude et de l’incertitude n’a pas de valeur anthropomorale si elle ne coïncide pas avec l’élucidation. Il faut qu’il y ait une conscience lucide, un au-delà de l’hystérie, qui lui-même ne peut être atteint qu’avec la constitution et le développement du nouveau super-ego autocritique.

          Aussi la morale est un éclairage qui doit être éclairé – par l’intelligence – comme ces dispositifs qui ont besoin de l’addition de deux mécanismes différents pour déclencher l’ouverture d’une porte secrète. Mais ce qui éclaire demeure obscur, et n’éclaire que certains pas. La vie demeure obscure. Faut-il s’entêter ?

        

        

    

  
    
      
      

      
        Morale pratique
      

      
      
          I. Le néomoralisme

          Le milieu favorise nos démons mesquins, nos aliénations minables, la médiocrité. Le milieu ? Cette société intellectuelle en osmose dans la société bourgeoise, qui s’en nourrit et la vomit, la vomit en s’en nourrissant. Il n’y a plus de moralistes, comme au XVIIe siècle, c’est-à-dire des observateurs critiques de l’homme-dans-son-milieu, ce domaine où l’individu est vu dans le rôle qu’il joue, la comédie qu’il se joue, dans sa petite société, dans son décor, la cour, la ville. Le moralisme, c’était cet alliage de l’observation et de la morale, l’une ne déformant pas l’autre bien que saisies l’une dans l’autre. C’était aussi l’autocritique, prudente ou hardie, d’un mode de vie pratiqué par le moraliste lui-même. Tout cela pour dire : il faut un nouveau moralisme, quelque chose qui, plus concrètement que la psychologie sociale, parle de l’individu subissant les mœurs. Quelque chose qui nous aide à nous percevoir au niveau de nos relations humaines, quelque chose qui nous réveille, nous aide à résister. Tout un front de la « morale pratique » est un front de résistance. Distinguons les deux grands fronts : celui des résistances pour sauver ce qu’il y a de meilleur en nous, et celui de l’offensive, pour tenter de l’épanouir.

        

        
          Vendredi 19 avril

          Départ pour Cahors.

          
            Rajeunissement

            « À soixante-quinze berges », chanté par Maurice Chevalier, chant d’espoir des septuagénaires.

          

          
            Analyse de pensée

            Mon réflexe est de plus en plus de démonter les mécanismes de pensée ; ainsi l’article de C. L. contre M. Crouzet, intitulé « Faux Témoin », où l’on peut suivre le phénomène projectif, la fabrication du « bouc émissaire », le mécanisme du déni.

            J’aimerais faire des analyses de pensée, comme on fait des explications de textes en classe. Du reste, c’est ce qu’il faudrait faire en classe.

          

          
            Vivre

            Dans quelques années peut-être, à soixante ans, nous aurons chacun, V. et moi, tout ce qu’il faut pour vivre sans gâcher la vie. Et cela sera intransmissible, car le plus important ce n’est pas un savoir général qui s’est accumulé (cela, certes, s’appuie sur et conduit à un savoir général), c’est l’expérience singulière qui s’est décantée.

          

        

        
          Lundi 22 avril

          Arrivée à Bayonne hier, après étapes. Gavarnie, Pont d’Espagne, Lourdes.

          
            Le cycle de la vérité

            Ce soir, première séance des entretiens de Bayonne, consacrés au temps. Le Dr Huant, dans son exposé sur le temps et la science, nous montre que l’esprit adulte doit dépasser l’idée d’un temps objectif, impersonnel, continu, etc. Le temps en réalité est multiple, discontinu, convergent, orienté vers l’action. Aussitôt après, Annie Guastalla, sur le temps et l’enfant, nous montre que l’enfant doit dépasser son temps égocentrique, multiple, discontinu, orienté vers l’action, pour arriver au temps impersonnel, objectif, etc., de l’adulte.

            Ainsi la vérité première était dans l’enfant. Nous portons en nous les vérités cosmologiques, que l’éducation efface à peu près totalement vers l’âge de six ans ?

            Non, ce n’est pas ça qu’il faut remarquer. L’intéressant, c’est que nous faisons un très lent, très patient, très difficile et très contraint effort pour nous détacher de l’égocentrisme, pour essayer d’arriver à une vision objective impersonnelle, pour croire à la réalité plus qu’à nous-mêmes. Et cela accompli, nous devons cette fois faire un effort très difficile et patient pour comprendre qu’il n’y a pas d’objectivité, pas de pensée dépersonnalisée, indépendante de l’observateur, que le réel est douteux, que la magie est en nous, que l’égocentrisme est une composante du système objectif lui-même. Tout cela serait totalement dément, ce cercle serait totalement absurde, s’il n’y avait pas, dans cette rotation de trois cent soixante degrés, comme la révolution d’une roue, un sillon de tracé, un trait, qu’il faut déchiffrer. Ainsi devons-nous tourner en rond pour avancer. Mais certains tournent leur pignon mental sans embrayer sur la roue.

          

          
            Exécution de Julian Grimau

            Parfois une vague de sensibilité collective, une émotion sincère contre un assassinat politique traverse la planète. Cela encourage : on ne peut pas tuer tout le monde tout le temps. Parfois quelque chose, qu’on appelle abusivement certes l’opinion, mais qui est plus que l’expression d’individus ou de partis, s’émeut. Nagy, Grimau. Mais ces émotions, dans notre époque d’accélération, durent peu. Six mois cicatrisent, et un an efface.

          

          
            Guerre d’Espagne

            La guerre d’Espagne continue à être perçue comme épopée et non comme tragédie. C’est L’Espoir qui est encore le patron-modèle. En réalité il y eut tragédie dès 1936, et la suite fut le pourrissement de cette tragédie. L’alternative franquisme-république continue à masquer des contradictions qui ont pourtant éclaté dans le sang. Le vrai problème de la guerre d’Espagne, c’est qu’elle ne pouvait être enfermée dans les cadres d’un conflit entre la république et le fascisme. À l’intérieur de la république, avant même le pronunciamento, le conflit entre la révolution et l’ordre bourgeois avait éclaté, et dans ce conflit, le stalinisme devait intervenir de plus en plus efficacement comme le tiers excluant, tuant la révolution et faisant progresser sa révolution sous le couvert de l’ordre. Il y eut une montée révolutionnaire sublime, culminant au partage des terres, des biens en Aragon – et qui aurait été vaincue de toute façon. Ce furent les républicains, et non Franco, qui la brisèrent, et ce fut dans cette répression que se scella la belle et bonne alliance entre bourgeois républicains et communistes staliniens. L’actuelle mythologie antifasciste se fonde sur l’anéantissement des communes d’Aragon et de Catalogne.

          

          
            Le péché

            Il me vient souvent à l’esprit le mot de G. S., me vantant le catholicisme, qui permet l’absolution du péché par toutes sortes de techniques, alors que le protestantisme ne donne pas les moyens de l’absoudre ; et G. S. voluptueux, glouton, cochon, extatique, s’écriant :

            — C’est bon, le péché !

            (En ce moment, vagues furieuses de désir.)

          

          
            À Lourdes

            À Lourdes m’est revenue l’idée qu’il fallait écrire sur la religion. Cette force ramifiée en des millions d’âmes, c’est dans ses rapports avec l’histoire, la société, l’homme, qu’il faudrait l’interroger, pour mieux comprendre l’homme.

          

          
            À Gavarnie

            Excursion en haridelle jusqu’au cirque ; je songe avec nostalgie que j’aurais pu consacrer ma vie à faire du cheval et je m’imagine dans de multiples positions cavalières.

          

          
            Les Révoltés du Bounty

            À deux siècles de distance, aidée par Hollywood, l’Angleterre commence à penser qu’elle est allée un peu trop fort pour bâtir l’empire qu’elle a depuis perdu. Quelques films commencent à dégurgiter la saloperie. On voit dans Billy Bud, Les Révoltés du Bounty, la cruauté sadique des capitaines de la Royal Navy. (A-t-on déjà parlé de cette mâchoire carnassière, propre à tous les bâtisseurs d’empire ?)

            Longtemps après que les morts ont pourri, que les suppliciés se sont tus, que les misérables se sont affranchis pour subir de nouveaux maîtres, les arrière-petits-fils des conquérants se payent l’ultime luxe : le remords. Luxe ? Je suis trop polémique ; remords ? Je suis trop généreux. Le remords d’une classe arrogante émerge longtemps, longtemps, après l’offense, chez une fraction seulement des héritiers, et pour ceux-ci, le remords n’est pas qu’un luxe, c’est aussi un tourment.

          

          
            Racisme

            Ils ne savent pas que c’est leur infériorité mentale qu’ils démontrent lorsqu’ils veulent prouver leur supériorité raciale.

          

          
            Le point

            Je continue à prendre des notes et à les ventiler à travers les diverses têtes de chapitre de l’ordre du jour de la méditation. En gros, d’après mon impression :

            — presque plus rien sur la bande centrale (thème de l’obsession primitive) ;

            — notes régulières sur : l’anthropologie ; la politique ; le marxisme ; écrire (le fait d’écrire) ; la « métaphysique ».

            Extrême abondance du post-scriptum : mes humeurs, mes petites obsessions me portent de ce côté-là (et du coup je m’en délivre d’une certaine façon ; quelle libération que de pouvoir surmonter peur du ridicule ou honte ; si je pouvais – osais – en faire autant de tous mes fantasmes). Recrudescence de la préoccupation du « réel », mais cette fois reliée plus diversement et directement à l’hystérie, au chaos, à la régulation. Je vais terminer là-dessus, et finalement, c’est là le point central de la méditation et qui a partiellement progressé (pour moi).

            Je note aussi :

            — tendance permanente à politiser tout ce que je touche (par exemple à poser les problèmes de la morale en termes politiques), tendance profonde à politiser l’anthropologie, mais aussi, en même temps, à anthropologiser la politique ;

            — tendance permanente au moralisme (tirer la moralité et la morale de chaque événement).

          

        

        
          Mardi 23 avril

          
            II. Le poids des mœurs. Le milieu bourgeois
          

          L’humanité pré-bourgeoise vit dans la lutte quasi biologique pour survivre. Elle subit de plein fouet les pressions naturelles et les oppressions sociales. La famille est le clan solidaire contre le monde hostile, l’adversité. En même temps elle se nourrit d’une culture de terroir, riche d’un fonds archaïque (anthropocosmologique). La vie est dure mais elle est grave. Ses mythes sont illusoires mais non futiles. Du reste, cette humanité produit des vieux et des vieilles riches de sagesse, d’expérience, de malice.

          Autres sont les limitations qu’apporte la vie bourgeoise. La culture archaïque a disparu, les nécessités biologiques ont été surmontées. On voit apparaître une médiocrité, une atrophie intérieures généralisées, de minables aliénations, l’obéissance passive aux démons mesquins.

          Combien sont-ils qui vivent mille petits événements, mille petits drames d’une futilité incroyable. O. parle des tissus, des canapés avec passion ; il semble que la vie d’intérieur occupe toute sa vie intérieure. Pourtant elle est droite, pas bête, bien foutue. Elle pourrait vivre plusieurs crans au-dessus (moralement).

          Et tous ceux qui transforment en prose tout ce qu’ils touchent. Ceux qui ne regardent la vie que par une seule fenêtre, tout le reste aveugle, comme une triste masure.

          (Mais pourquoi diable veux-je les forcer à regarder par toutes les fenêtres ?)

          La double obsession petite-bourgeoise : l’intérieur (meubles, objets, ordre, propreté, propriété) et l’extérieur (coiffure, parure, standing, étiquette).

          Attention : l’étroitesse n’est pas petitesse ; l’étroitesse des rapports humains peut être la condition de leur intensité ; dans la tribu de M. les rapports sont riches, complexes. Bons côtés de l’étroitesse. Ici j’aborde la question de la famille ; à renvoyer plus loin.

          Attention aussi ; ne pas exagérer.

          D’une part la vie petite-bourgeoise avait les vertus de ses vices, d’autre part, elle se transforme.

          Dans notre petit secteur de la planète, la vie s’élargit, les fenêtres se multiplient, vidéo de télévision, vitre de l’automobile. TV et auto sont les objets symboles de la nouvelle civilisation.

          1. Ce sont des instruments anthropotechniques, qui ouvrent à la communication et à la circulation ;

          2. ce sont des objets esthético-ludiques, qui donnent les plaisirs renouvelés à l’infini du jeu-spectacle ;

          3. de nombreuses modalités d’utilisation de ces objets relèvent d’une pratique petite-bourgeoise, et bien des éléments dans ces objets eux-mêmes – enjoliveurs, éléments de standing pour la voiture, thèmes et contenus d’émissions pour la TV – sont destinés à cette pratique.

          TV et auto sont à la fois, et contradictoirement, des moyens d’intégration et des moyens de sortie. Cette sortie ne se réduit pas au mot d’« évasion ». Elle témoigne aussi, en mineur, qu’un au-delà de la civilisation bourgeoise est en gestation. La civilisation en gestation est une civilisation de confluence. Déjà, dans l’américanisme, la civilisation bourgeoise se transforme en se coulant dans la civilisation technicienne. Déjà s’affirme de plus en plus une composante ludique, que l’on considère encore comme un épiphénomène infantile ou aliéné, alors qu’elle entre (je ne reviens pas sur ce que j’ai analysé dans l’E. du T.) à part entière dans la nouvelle civilisation. Celle-ci est une civilisation technique-ludique-bourgeoise, pour ne citer que quelques-unes de ses déterminations, et la vie petite-bourgeoise s’ouvre effectivement, malgré et avec ses étroitesses, des fenêtres et des sorties. Le pratique, le standing, les démons mesquins, les minables aliénations, le jeu s’y brassent. Donc, ne va pas voir que les étroitesses (quelle étroitesse que de ne voir que les étroitesses !… je l’ai échappé belle).

          C’est encore une étroitesse polémique que de ne voir que la prose. Ces vies prosaïques ont leur poésie, qui est aimer, baiser, manger, boire, excursionner, partir en vacances, et aussi la radio, la TV, le cinéma. Toute prose a sa poésie.

          Alors, tout va bien ? Tout s’équivaut ? Non… Il reste quand même une limitation, une étroitesse, une médiocrité ; je le vois en regardant ces jeunes filles, qui n’ont pas encore fait leur plongée dans cette vie, côte à côte avec leur mère ; les jeunes gens, côte à côte avec leur père. Mozart assassiné ? disait Saint-Exupéry. Non : Mozart démozartisé. Mozart père.

        

        
          III. Le petit monde intellectuel (le milieu infecté)

          Il y a une petite société intellectuelle parisienne dont l’éclat rayonne sur le monde. Géographiquement, son centre demeure Saint-Germain-des-Prés, centre ou plutôt lieu de croisement entre les hautes sphères bourgeoises et les basses sphères de la bohème. Sociologiquement, elle comprend des journalistes, des gens d’édition, des critiques, des écrivains, des cinéastes, quelques peintres et politiques, peu d’universitaires. L’enseignement constitue un autre monde, un autre mode de vie, domestique, matrimonial, amoureux, social.

          Les très célèbres peuvent échapper à la petite société en se cloîtrant loin de Paris ; les obscurs, les sans-grade n’y pénètrent que difficilement. C’est une société ésotérique, qui a son langage et ses mœurs, se retrouve dans les restaurants, les cafés, et plus largement dans les cocktails.

          Les individus qui composent cette société ont des vertus, mais leurs rapports sont viciés ; ils ont des désintéressements, mais on y voit leurs mesquineries ; ils ont leur profondeur, mais se montrent frivoles. Les hommes sont parmi les meilleurs, je veux dire qu’en chacun il y a quelque chose qui le pousse au-delà de lui-même, et cette société est la pire.

          Pourquoi chacun y est-il rétréci au plus mesquin de lui-même ?

          Causes :

          1. Les membres du petit monde sont obsédés par la création, qu’ils soient ou non auteurs ; le non-auteur se sent en lui-même dépouillé d’une sorte de droit à l’immortalité ; il se frotte à l’auteur et s’il est critique, le pique ; les auteurs vivent dans l’obsession morbide de la confirmation ; ils ne savent, au fond d’eux-mêmes, s’ils sont géniaux, médiocres, ou grotesques, et cherchent dans l’admirateur, à travers la critique, le signe de la grâce ; une obsession égocentrique s’y entretient, et peut rapidement se développer en cancer : complexe de persécution de l’auteur, qui voit jusque dans le silence de la critique à son égard la preuve d’une conspiration, dans ce cas celle du silence. (Combien de fois moi-même, par exemple dans les articles sur le cinéma-vérité où mon nom n’est pas cité, je me surprends à imaginer la perfidie du signataire.)

          2. Toutes ces ambitions sont concurrentes non seulement sur le plan d’un marché économique, mais surtout sur le plan d’un marché mythologique où se déchaîne la fantastique compétition non avouée à la gloire. Chacun postule une consécration beaucoup plus fabuleuse que celle de toute autre carrière et qui n’a d’équivalent que le triomphe antique, le passage à l’immortalité. Mais le but auguste doit se frayer un chemin tortueux. Il faut accéder au rez-de-chaussée de Kanters ou Simon, à l’attention des Goncourt, de Blanchot, par d’étranges corridors, goulots d’étranglement, où les relations privées et les public-relations sont des guides hasardeux. On peut acquérir des articles de complaisance par d’autres complaisances, mais l’article de consécration ne s’obtient que par la faveur des dieux auxquels on fait monter l’encens des hommages. Aux agressivités de compétition se joignent les agressivités d’attente, d’impatience, et toutes confluent sur les agressivités d’auteur. Cette sur-agressivité se camoufle plus ou moins dans les rapports de flatterie, ou de camaraderie superficielle : « Formidable ton papier, mon vieux », « J’aime ton livre », mais giclent parfois dans l’article vache et souvent dans les coulisses : « Son dernier livre ? de la MERDE. »

          3. Tout cela est aggravé par la dépendance de l’intellectuel au sein du système de production culturel (maisons d’édition, journaux, producteurs de films, ORTF), qui fournit de plus, souvent, le second métier gagne-pain, lequel tend à dévorer la vocation et à censurer l’inspiration ; par l’antagonisme entre le producteur et le créateur qui se dissimule sous les relations personnelles ; par les donjuanismes de divertissement, ou de compensation ; par les malaises dolce-vitiens, etc.

          D’où, vraiment, une socialité horrible dont seule l’habitude nous fait oublier la disgrâce. La bile est sécrétée en flux constants ; l’obsession de sa propre grandeur se convertit en rapetissement obsessionnel d’autrui et se traduit en perpétuels ragots ; le ragot qui est la monnaie d’échanges intellectuels de base, le sou, a pour fonction de transformer en lilliputiens et bouffons les confrères du petit monde. Pour des riens, la méchanceté et la haine se déploient et le ragot révèle la bêtise, la bassesse, la lâcheté de l’autre. On en arrive très rapidement aux « ah ! le salaud ! », « il a fait quelque chose de dégueulasse ». Tout cela dans l’égocentrisme le plus forcené, donc le plus naïf : celui qui monnaie de tels propos se plaint, dès qu’il en est victime, d’être sali et calomnié. Les amitiés s’étiolent rapidement pour des « raisons » littéraires ou politiques. Dans le désastre de l’amitié, il subsiste un masque de camaraderie, des liens de clans. Les îlots fraternels sont rares, inattendus.

          Et en même temps ce petit monde est soleil dont les rayons vont jusqu’à Santiago et San Francisco.

          Je supportais tout ça, avant ; j’avais même besoin, comme d’une drogue, de contacts avec le petit monde. Mais à mon retour, j’ai ressenti cette fatigue hépatique qu’on nomme écœurement ; le petit monde n’avait pas cessé de tourner autour de lui-même ; les futilités, ragots, petites hystéries n’avaient pas cessé. Non, ce n’est pas réaction de « moraliste », c’est le sentiment que ce n’est pas possible de vivre ainsi, de caricaturer ainsi sa propre vie.

          Car je participe au petit monde, quand j’y suis, tant est vrai le déterminisme du milieu sur la personne. Exemple : avant-hier, rencontre d’E. Tour d’horizon. On parle de C., et aussitôt de la médiocrité de sa production intellectuelle.

          Elle : « Il doit faire l’amour comme il écrit. »

          Moi : « Pire, parce qu’il n’a pas appris ça à l’école. »

          Addendum 1 : Le langage littéraire. Il y a ceux qui parlent, dans la conversation, un langage précieux, empesé, bref ils parlent comme ils écrivent. Cela m’a toujours fait un effet bouffon et je suis de ceux qui emploient exprès un langage argotique (il y a là un autre snobisme évidemment, et nous sommes de plus en plus nombreux, qui, par contre-terreur, commençons à faire régner la nouvelle terreur, celle du mal-parler). Les mots clés aussi : étonnant, très remarquable, amusant, fort, très merveilleux, beau. Il y a un ton.

          Addendum 2 : Le petit monde est en suspension, en osmose dans le monde bourgeois ; il est pénétré des valeurs bourgeoises, mais celles-ci entrent souvent en contradiction avec les valeurs magiques de l’œuvre (il n’y a correspondance qu’en cas de réussite, où le fabuleux des sommes gagnées, par le peintre, l’écrivain, le cinéaste, rejoint le fabuleux de l’art). Phénomène-remous à la rencontre des valeurs intellectuelles-artistiques et des valeurs bourgeoises ; constitution d’un courant agressif anti-bourgeois, mais qui s’exprime de moins en moins par l’éthique de vie individuelle, de plus en plus par délégation politique aux forces supposées révolutionnaires.

        

        
          Jeudi 25 avril

          H. Pour moi, toute la magie du monde se concentre sur certains visages. La plupart de ceux-ci (malheureusement ou heureusement) se profanisent assez rapidement. La première chose qui m’ait frappé, c’est chez H., le regard blanc, regard où le blanc de l’œil est aussi important que la prunelle.

           

          Hier, alors que je me rendais à la discussion, G.H. me passe un papier. C’est un mot de l’abbé B., disant qu’il passera me chercher à la fin de la séance. Le mot est au dos d’un tract ronéotypé de B., dont la première phrase est typique :

          « Hitler serait un juif. Son nom a été identifié au cimetière juif de son village natal en Autriche. » (Typique : le délire politique, le passage du conditionnel au présent.) Vers la fin de la réunion, je vois, au fond, de jeunes barbus forestiers. Ils me passent un nouveau mot : l’abbé m’attend en bas dans sa camionnette. En bas, à une cinquantaine de mètres, comme contrôlant un point stratégique, la camionnette portant en gros caractères le mot Fatima, comme d’autres Dubonnet. À la façon d’un grand chef barbare, l’abbé ne sort pas de sa tente à roulettes, et ce sont les jeunes barbus qui remplissent les missions en ville.

          Là-bas, à l’Ermitage, perdu dans les pins, la chapelle, des bâtiments neufs. La communauté a elle-même tout bâti. Mais baste. Je ne vais pas raconter la soirée. Noter mes réflexions.

          Jean est un homme extraordinaire, pas seulement étrange ou pittoresque. En lui un mélange du délire le plus inquiétant (je me souviendrai longtemps du jour où il m’a raconté son entrevue avec les envoyés de l’Autre, il en tremblait, et une partie de moi y croyait) et aussi de ce que j’admire le plus : il est, je suis sûr, homme d’honneur (quand je lui ai envoyé J.-P. recherché par la police pour soutien au FLN, il l’a planqué) et, si peu que je l’aie vue, sa communauté est une fraternité. Cette communauté tient du christianisme primitif, du kibboutz (par l’aspect d’organisation collectiviste et égalitaire du travail), du soviet, et du groupe SS (par la fantastique agressivité). Mais pour moi, que Jean aime, avec eux qui voient que je l’aime, c’est l’ouverture, la confiance. Je peux contredire Jean, lui sortir les thèses abhorrées (bizarrement me voici l’avocat de l’encyclique Pacem in terris), ils ne murmurent pas. Mais on sent que sur un signe, ils sont prêts à mordre. Jo avec son visage si bon, si ouvert, peut se conduire en brute, comme il l’a fait avec H. Il m’a dit avec satisfaction l’avoir traité de pédale ; le mot pédale, dans toutes ces fraternités viriles, est la parole exorcisante.

          J’irai peut-être, le mois prochain, passer quinze jours là-bas, chez eux, dans les pins, près de l’océan, pour y donner un coup d’accélérateur à la méditation. Bien. Mais voici la question que je me pose.

          À supposer que cette fraternité soit vraiment ce qu’elle m’a paru, elle se fonde : a) sur une personnalité douée d’un pouvoir d’irradiation, d’envoûtement : Jean ; b) sur une croyance exaltée à l’extrême, poussée au rouge, vécue au stade de la lutte finale, du dernier combat, apocalyptique entre Dieu et le Malin, le Malin s’étant installé à la tête de l’Église.

          Question donc : un si beau résultat humain, très exactement pour moi le communisme quant à l’épanouissement de la fraternité, peut-il s’obtenir sans : a) ne disons pas un guide, mais au moins un prophète, un grand catalyseur, sans lequel cette fraternité retombe ou se désagrège ; b) une croyance hystérique (au sens banal du mot, c’est-à-dire exaltée-délirante) du type millénariste ?

          Autre question : quid des problèmes sexuels chez ces gaillards, avec la présence des trois femmes ? Communauté ? Abstinence ? Si abstinence, perturbation ?

          H., qui a été traumatisé par eux, me dit que ce sont des psychotiques ; il faut se méfier, dit-il, des formes pathologiques du mysticisme ; il ajoute que le recrutement des prêtres se fait maintenant par élimination des cas pathologiques.

          Comme je lui suggère que l’équilibre communautaire est peut-être le produit des déséquilibres individuels.

          Lui : « Oui, les déséquilibres sont sociogènes. »

          Ce catholique tenant de l’équilibre, que va-t-il faire de ces fous de l’époque pharisaïque, le Christ et ses disciples ?

          La folie : Qui, en profondeur, n’est pas dingue ? Mais la folie de Jean, c’est qu’il ne connaît pas les lois de la « bande centrale ». Les faits ne résistent pas à ses fantasmes. Ainsi, dans un tract, proclamait-il que les cosmonautes avaient découvert que la terre était plate, mais que les gouvernements n’osaient annoncer la nouvelle. Ils étaient vendus à Teilhard de Chardin sans doute. La folie de Jean, c’est d’ignorer l’espace et le temps de la bande centrale, espace objectif, temps impersonnel de l’horloge, et c’est de vivre essentiellement dans le temps de la fin des temps, dans l’espace magique. (C’est ainsi que l’enfant, s’il vit dans les illusions du temps subjectif, ne subit pas encore les illusions du temps objectif.) Cette folie, comme toutes les folies, comme tous les infantilismes, touche des vérités très profondes, plus profondes que les vérités de la bande centrale. Mais ces vérités sécrètent de bouffonnes erreurs !

          Ah ! Je suis vraiment à cheval, incapable de choisir entre bande centrale et au-delà, fasciné par ceux qui sont au-delà comme Jean, mais prêt à lutter à tout prix pour sauvegarder le minimum de raison qui (dans sa combinaison avec l’hystérie) constitue la bande centrale.

          Revenons à Jean. Il a été en avant des prêtres-ouvriers, il a été communiste-chrétien, à l’époque du plus grand risque, et il a aimé se battre contre presque tous. Aujourd’hui, il mène sa lutte seul, contre le monde, contre l’Église dont il fait partie, seul même par rapport aux intégristes qu’il considère comme papolâtres. C’est une nature d’une violence et d’une combativité effrayantes et d’une générosité prodigieuse. Il était fait pour la croisade, il est fait pour le début et la fin des temps, pas pour les temps intermédiaires. Il a besoin donc – hystériquement, au sens clinique cette fois, de simulation sincère, de bonne-mauvaise foi – de mener une bagarre dont il croit (se persuade) que dépend le sort du monde. Il vit l’Apocalypse avec joie, car c’est ce dont il a besoin. Là-dessus il sécrète la plus fantastique doctrine, il fonce contre le moulin à vent du teilhardisme comme s’il s’agissait du Malin lui-même. Et là-dessus, tôt ou tard, l’Église frappera, pour le calmer ou l’écraser (l’un signifiant l’autre dans la conjoncture). A-t-on besoin vraiment de mythes pour vivre de façon moins mesquine et médiocre ? Si oui, alors choisissons nos mythes.

        

        
          Lundi 29 avril

          Rentré à Paris vendredi soir.

          H. : destin ? rencontre ? fausse rencontre ? rien ? Il semble : rien.

          Il va falloir continuer la méditation. Ne pas laisser enliser, mais ne pas presser ; pas de forcing ; laisser incuber. Il me faut du courage : maîtriser mon impatience à surmonter ma paresse.

          Faire démarrer enquête CNRS : bonheur, amour. Instruments : magnétophone. Entretiens non directifs. Provoquer les confessions massives des enfants de ce siècle (voir « Pour une politique des communications »). Puis, pour plus tard, outre le travail de sociologie politique, envisager études sur l’auto, la cigarette, etc., pour re-explorer L’Esprit du temps.

           

          À nouveau le démon (intérieur) de la dispersion.

           

          Grands honneurs, petites compromissions.

        

        
          IV. Les démons mesquins

          
            La suffisance

            Phénomène d’insuffisance.

          

          
            L’arrogance

            Enflure durcie ; une des quotidiennes petites hystéries imbéciles, qui se déclenche automatiquement dès qu’il s’agit de juger autrui (tendance naturelle du critique, littéraire, cinématographique, théâtral, à l’arrogance). Ma tendance interne à l’arrogance, combattue (pas toujours victorieusement).

          

          
            L’incompréhension

            Zone qui peut être très vaste, où ne fonctionne pas la mimesis ; ce qu’ils ne ressentent pas leur est inconcevable. Et de plus, ignorant leur propre hystérie, leur sincérité-cabotinage, ils ne peuvent concevoir que ce qu’ils appellent le mensonge d’autrui soit de même nature que leur sincérité à eux. Briser l’incompréhension, point numéro un de la politique des communications.

          

          
            L’indifférence

            Soir : je m’apprêtais à écrire sur l’indifférence, en pensant surtout à l’indifférence dans notre milieu, je voulais pour mémoire mentionner à nouveau la maladie de R. et la mort de B., et je m’interrogeais sur l’opportunité de transcrire cette note « les survivants le savent, les abandonnés le savent », quand j’apprends le suicide du fils de C. Ne peux écrire ici pourquoi, comment je me sens impliqué. Je me trouvais, depuis mon retour, bien tranquille dans mon oasis, et soudain il n’y a plus d’oasis. J’ai voulu, pu, oublier quelques heures. (Ai vu Hitler connais pas, et je sais à nouveau que ce qui me fascine et me prend, c’est ce cinéma de la communication – à tort appelé « vérité » par moi.)

            L’indifférence : nécessité, inévitabilité, ou carence fondamentale ? Si nous étions sensibles à tout, nous mourrions. Trouver la limite de sensibilité vivable. Nous vivons parce que nous avons des zones aveugles et des blindages. Trouver la limite d’insensibilité, où la morale perd tout sens. Le « je suis si sensible que je ne puis supporter de voir les gens qui souffrent », expression bouffonne, dérisoire et profonde.

            … Ce n’est pas ici qu’il faut parler de l’indifférence. C’est un problème fondamental.

          

        

        
          Mardi matin, 30 avril

          
            Indifférence

            1. Je sais qu’il faut accepter l’indifférence ; nous avons besoin de ce cuir, de cette carapace pour vivre.

            2. Cette idée me révolte et plus que toute autre, pour moi, elle fait plus que révéler la relativité de toute morale, elle frappe de dérision toute morale.

            3. L’idée d’un compromis avec l’indifférence me semble nécessaire et répugnante.

            Revoir la question plus loin avec la « politique de l’amour ».

          

        

        
          V. Les mécanismes de déni

          Indignation vertueuse, fureur méprisante, méchanceté, tout cela mêlé. J’ai conservé cet exemple démentiel, mais éclairant : lettre reçue à Arguments en décembre dernier :

          

          
            Monsieur le directeur-gérant,

            Le 8 février dernier, une certaine « Réa Axelos » me signifiait, sur papier à en-tête ARGUMENTS, « qu’après des recherches minutieuses (sic)1, nous avons reçu une réponse négative : la somme que vous nous avez adressée n’est pas arrivée aux Éditions de Minuit ». Il s’agissait de mon réabonnement, effectué en date du 13 février 1961, par l’émission d’un mandat de N.F. 11,00, par le bureau des P. et T. Paris, 22, sous le récépissé N° 5928.

            Ce qui revenait à dire que : ou bien j’étais malhonnête et je n’avais jamais envoyé ce mandat, ou bien que votre service désordonné n’en retrouvant pas trace, estimait donc ne l’avoir jamais reçu. Cette certaine « Réa Axelos » prit donc, en toute ingénuité « honnête » (sic) la décision qui s’imposait ; elle suspendit le service de la revue. En France, le client, même chez les pseudomarxistes, a toujours tort.

            Or voici une photocopie de la réponse qui m’a été faite à la suite de ma réclamation auprès du receveur de Paris 22. (Je donne seulement la photocopie car je doute vraiment de votre honnêteté.) Cette pièce semble indiquer que j’ai bien adressé un mandat à la date indiquée aux Éditions de Minuit. Allez-vous prétendre (à moins que ce ne soit une certaine Réa Axelos) que le receveur se trompe ou mente ?

            Il me paraît – mais je dois vous apparaître comme naïf – invraisemblable qu’il faille, non seulement payer, mais en plus de la preuve par le simple récépissé, fournir ENCORE et EN PLUS une attestation officielle du receveur des P. et T. pour, PEUT-ÊTRE, vous faire consentir éventuellement à admettre que ce mandat vous est bien parvenu. Pour ma part j’estime, et je vous parle en français de FRANCE ici monsieur Edgar Morin, vous vous foutez de ma gueule.

            Comme à tort ou à raison, j’estime que cette comédie a suffisamment duré, je vous somme d’effectuer sur mon C.C.P. PARIS 862-68, le remboursement d’un abonnement que vous avez refusé de servir. Si vous persistez dans cette attitude (un des plus beaux moments de cette lettre, note d’E. M.) je déposerai plainte pour non-exécution de contrat aux Éditions de Minuit dans les quinze jours qui suivent l’envoi de cette lettre. J’aurais pu, évidemment, déposer cette plainte directement. Par sentimentalité – certainement stupide – envers une édition d’un socialisme vague, j’ai préféré la relation directe.

            Il est certain que je fais, à propos de votre revue, la réputation exacte qui lui convient. Pour agir ainsi, vous devez probablement avoir beaucoup trop d’abonnés. Je vous aiderai à les réduire.

            (signature).

          

          Tous les démons mesquins se trouvent réunis dans cette lettre, digne de ces nouvelles explications de textes qui devraient servir de base au système d’éducation. Une irritation se propage aussitôt en besoin de vengeance, donc méchanceté, et cette méchanceté sécrète nécessairement les imaginations et petits délires qui la justifieront. L’erreur devient, pour l’égocentrisme lésé, un « vous vous foutez de ma gueule ». Son interlocuteur inconnu se mue en faux témoin, louche individu, à qui l’on prête aussitôt une série d’hyprocrisies imaginaires qui suscitent alors le dégoût. Ce qui déclenche le mécanisme des représailles avec campagne de dénigrement et menace du juge, le tout accompagné d’un relent chauvin (français de France).

          Cette lettre est un miroir-microcosme. Ainsi, sans cesse, dans la vie quotidienne, se lèvent les démons mesquins, en nous, contre nous. Ces petits démons ne vont pas jusqu’au meurtre, jusqu’au grand sacrifice : ils opèrent des mini-liquidations psychiques ; mais celles-ci constituent le plasma où naissent les grandes liquidations politiques.

          Les deux terminus de ces processus de déni-mépris : « c’est un con », « c’est un salaud ». Et parce que je réagis (trop faiblement à mon gré) contre le règne de ces mécanismes de connification et d’ensalaudisation, D-R-C me traitent de curé. Ils ne me croient pas « sincère ». Comment ne se rendent-ils pas compte, ces intellectuels raffinés, eux qui bittent Maurice Blanchot à première lecture alors que moi je sue sang et eau, ces subtils donc, comment ne comprennent-ils pas ce qu’a d’épais, de monotone, de faux et de grotesque leur litanie du con et du salaud ? (Oui, je pense à deux amis, c’était hallucinant, phénoménal, c’était presque leur amen concluant tout tour d’horizon.)

          Attention : de ne pas mépriser à mon tour les méprisants. Une juste indignation peut conduire à l’injustice qu’elle condamne : « Et ils me traitent, moi, de curé ? Ah les cons, les salauds ! »

          Ce qu’il y a de pire, de vraiment horrible dans tous ces mécanismes, c’est l’indignation, le déni, le mépris à faux. Rien de plus désespérant que lorsqu’on entend dire de quelqu’un de particulièrement droit, pur, sincère, rigoureux :

          — Quelle canaille !

          Pourra-t-on réduire, supprimer le permanent et multiple CAUCHON ?

          Tout cela lié à, entraînant, ou entraîné par.

          
            La cruauté

            Les mille petites cruautés mesquines qui griffent la vie quotidienne et, quand les circonstances sont favorables, se déchaînent en torture. Réfléchir pour l’anthropologie future sur la cruauté, sa nature, ses origines, etc.

            Les démons mesquins tissent nos mœurs. Vouloir des bonnes mœurs non pas au sens rabougri, philistin actuel, mais au sens littéral du terme.

          

        

        
          Vendredi 3 mai

          (Mg. à Paris depuis mercredi ; lit.)

        

        
          VI. L’adultération

          N’est-ce pas nécessairement s’adultérer que devenir adulte ?

          Ce qui devrait être réalisation de soi n’est-il pas le plus souvent renonciation à soi ? (Je sais, je dis la nécessité de renoncer à des virtualités pour se réaliser, c’est-à-dire réaliser certaines virtualités ; donc, se réaliser, au sens littéral, est un mot-mythe, mot à demi vrai et consolateur ; mais il y a possibilité de réaliser le meilleur et peut-être l’essentiel de sa multiplicité virtuelle ; c’est cela à quoi la vie adulte fait renoncer.) Après des années (je ne sais plus), d’où ai-je noté cette phrase tchékhovienne : « Je ne sais plus ce que je voulais, j’ai oublié. »

          La réussite peut masquer la renonciation. La réussite est la forme dégradée, et parfois la fausse monnaie carriériste, de l’épanouissement de soi. Celui qui dit « j’ai réussi » est un pauvre diable qui a besoin de se rassurer.

        

        
          Lundi 8 mai

          Quand tout est polarisé par l’amour, la journée se dérègle et bascule. On finit par se lever à 10 heures du soir, et on sort dans la nuit, fraîche comme un matin. Tous les rythmes sociaux se brisent, le rythme cosmique extérieur fait place à un rythme cosmique intérieur, né de la profondeur du désir et de son assouvissement ; tout s’ordonne autour de la couche. Voilà, au sens littéral du mot, la puissance bouleversante de l’amour. Fallait-il un mois et demi de séparation, d’absence, pour retrouver de telles journées ? (C’est comme la grotte profonde de Siffre, où il perdait le sens des heures, son corps ne conservant, mais indépendamment du jour et de la nuit extérieurs, que la nécessité du cycle de vingt-quatre heures. Comme il est bon de vivre à ces profondeurs, dans l’infra-temps, parfois…)

          
            Vingt ans après

            Exactement vingt ans… À la radio, hier, l’ouverture du Vaisseau fantôme, qui me faisait écrire mon « levez-vous orages désirés » (« tempêtes du Vaisseau fantôme, emportez-moi »). Elles sont venues. Et maintenant ? Quoi ?

          

          
            Terrasse

            Fatigue et ennui de tout ce qui m’implique dans les activités managériales (conversations, préparations de rapports, etc.). Je sors donc déprimé, avec le sentiment que je suis repris par les petits riens, mais n’ayant pas osé résister à la gentillesse de Sz. qui m’entraîne à ça pour me faire plaisir… Angoisse, gêne, ennui, puis je vais à la terrasse du Trocadéro ; soleil, joie tranquille, paix.

             

            A. va m’initier à la pensée biblique.

             

            Parfois, je suis amené à penser que dans culte il y a cul. Mystère du bel oméga.

            Ces belles créatures si connes. Incroyable dénivellation entre le visage et les paroles. Visages sublimes, dont on attend l’oracle ; paroles désolantes. Il y a de ces anti-pythies, êtres sacrés, dont le visage communique avec l’au-delà, et dont les bouches émettent des niaiseries.

          

          
            Anthropomorale

            Très grave oubli : l’héroïsme. M’en rends compte brusquement, à l’écoute de l’Héroïque. Est-ce parce que j’ai toujours trop insisté, dans mes écrits précédents, dans mon étroitesse marxienne, sur le prométhéisme, c’est-à-dire sur les valeurs épiques-héroïques ? Est-ce parce que maintenant je n’ai nulle envie d’héroïsme ? À traiter dans la future anthropologie. Je veux avancer malgré les lacunes.

             

            Audiberti : « Les gens se dépêtrent comme ils peuvent de ce qu’ils pensent être leur devoir et qui est peut-être leur fatigue ou leur destin. »

          

          
            Petits mécanismes et grandes réactions

            Je pensais à nouveau au paradoxe de J. : grande générosité et petit radinisme. Les petits mécanismes sont déterminés, réglés par l’éducation, ou viennent de petites fixations subnévrotiques, sortes de verrues du comportement ; le plus souvent, elles signifient très peu de l’être profond, ou plutôt des êtres qui s’échelonnent en profondeur, à l’intérieur de nous-mêmes ; les réactions aux grands événements, aux grands problèmes, qui dépendent de ces profondeurs, peuvent être à l’inverse de ces petits mécanismes. Et pourtant, on juge les autres sur ces mécanismes de surface, ces petits réflexes conditionnés.

          

          
            La collectivité

            En écoutant ces interviews de kibboutzins, à la radio, sentiment que la communauté, la collectivité, peuvent être les remplaçants de la mère. (Voilà l’origine de mon communisme.)

            Le paresseux C. traverse le boulevard. Sa paresse est le sentiment, ancré physiologiquement, de la vanité des choses. Pourquoi appeler paresse cette philosophie du corps, qui se laisse tout juste traîner, comme une péniche par un haleur fatigué.

          

        

        
          Mardi 7 mai

        

        
          VI. L’adultération (suite)

          
            Le mal de l’adulte

            Renoncer pour réussir.

          

          
            Vieillir

            Ce que je veux refuser dans le vieillissement : la dérive. La grande dérive qui commence pour les uns à dix ans, pour d’autres à vingt ans. Extraordinaire dérive qui nous porte à nos propres antipodes, courants qui conduisent nos tristes Kon-Tiki vers les Père-Lachaise. (Et en politique : ces pacifistes intégraux, qui dérivant sur la collaboration, deviennent hitlériens, ces libertaires devenant staliniens…) La dérive commence dès qu’on s’installe.

            Dériver, ce n’est pas évoluer, mais comment percevoir la différence ? La complaisance à l’égard de nous-mêmes nous fait concevoir en évolution ce qui peut-être n’est que dérive ; la malveillance à l’égard d’autrui nous fait concevoir en dérive ce qui est peut-être évolution…

            Vieillir, c’est à la fois dériver et se figer.

            Vieillir aussi, le recroquevillement mental et affectif, la peur de sortir…

            Mais pourquoi est-ce que je m’acharne contre le mot vieillir ? Peur, oui, la peur de la vieillesse, ou pire, du vieillissement.

            Je dois reprendre le problème à partir des trois étapes :

            1. Avant la lecture de Lapassade (Entrée dans la vie) : la notion d’adulte signifiait pour moi adultération, mais n’était pas considérée comme un mythe. Je pensais qu’il fallait conserver les secrets de l’adolescence, et non l’adolescence elle-même. Ma formule était qu’il fallait lier les « secrets de l’adolescence » aux « secrets de la maturité ». De cette façon j’essayais de dégager une « vraie » norme adulte que je dissociais du « vieillissement » caractérisé comme dérive et sclérose (ce que j’ai écrit plus haut).

            2. Après avoir lu Lapassade (la norme de l’adolescence permanente, opposée à la norme adulte), je suis prêt à contester l’état adulte pour une conception de la vie où, quel que soit l’âge, il y ait mobilité et disponibilité, ferveur, curiosité, inquiétude et recherche permanentes, oui, pour un homme en révolution permanente. Mais, pour moi, cette conception ne peut être strictement « adolescente » et doit s’efforcer d’intégrer ce qui implique, si fragile et si incertain que soit ce terme, une expérience. Toutefois, la maturité ne s’identifie plus à l’âge adulte. C’est un processus continu, je n’ose pas dire encore de vieillissement. L’homme en révolution doit à la fois rajeunir et vieillir, c’est cela la progression (rotativité).

            3. Après l’épisode bayonnais. À Bayonne, le docteur Mauco parle du « troisième âge » ; je découvre cette notion, et je vois qu’il ne s’agit pas seulement d’un euphémisme euphorisant pour désigner la vieillesse, mais d’une ébauche de cristallisation d’une classe d’âge, qui cherche sa régulation et sa norme, son équilibre et sa physionomie, après que la vieillesse a été dépossédée de ses prestiges, réduite à la « retraite », mais aussi arrachée à la sénilité, à la casse. Mauco parle de la nécessité, pour accéder aux terres paisibles et productrices du troisième âge, d’un renoncement. Il faut accepter de ne plus tout pouvoir. Il dit que la plupart des adultes entre 40 et 50 ans ignorent la gravité de la crise de passage qu’ils subissent, et qui ne peut se surmonter, selon lui, que par un travail de deuil.

            Là-dessus, je fais une intervention (que je qualifie aussitôt en moi-même de ménopausienne). Comment peut-on concilier cette éthique du renoncement, qui doit fonder le troisième âge, dis-je, et l’éthique de ce siècle, qui est refus du vieillissement, maintien coûte que coûte des attributs de la jeunesse – séduction et amour ? Et d’autre part, je lance une pointe lapassadienne : peut-on considérer l’adulte comme valeur suprême ? Ne peut-on, anthropologiquement, proposer comme idéal l’artiste plutôt que le bourgeois, l’adolescence permanente plutôt que la maturité accomplie ?

            Mais surtout se précise à mes yeux un argument qui me permet de dépasser à la fois, ou plutôt de rejeter symétriquement, l’éthique du renoncement du docteur et l’éthique lapassadienne du non-renoncement à l’adolescence, l’âge de toutes les virtualités. En fait, le choix, c’est l’acte essentiel qui fait sortir de l’adolescence. Tout choix est un massacre de virtualités, une automutilation. Mais il est nécessaire de se limiter pour se réaliser ; se structurer, c’est s’organiser, c’est du même coup se réprimer. La répression peut être un aspect de la structuration et non pas nécessairement, comme veut le croire Lapassade, un effet de l’oppression (les ultra-gauche rejettent sur la domination tout ce qui est organisation : vision à la fois profonde et infantile : car toute structuration établit une hiérarchisation, donc un système de domination).

            Donc nous ne pouvons éliminer le renoncement et le deuil de notre vie. Mais, à la différence de Mauco, je dis que le renoncement commence à l’adolescence ; à la différence de Lapassade, je dis que ce renoncement est l’autre face de l’autoréalisation. À la différence de Mauco, je ne puis concevoir le renoncement du troisième âge comme renoncement à l’amour par exemple. Disons : je ne peux faire autrement que subir physiologiquement le vieillissement, mais je me refuse à entrer dans ce vieillissement sociologique, cette semi-productivité qui permettrait d’échapper à la retraite (la retraite, euphémisme du mot déroute…).

            Alors je maintiens mes positions premières mais en introduisant la formule « lier les secrets de l’adolescence aux secrets de la maturité » dans un continuum dialectique : chacun des âges a son ambivalence (ardeur-inexpérience pour l’adolescence, structuration-adultération pour l’âge adulte, expérience-sénilité pour la vieillesse) ; c’est à chacun de nous de tenter d’extraire et de maintenir, voire de prématurer et faire refleurir les vertus de chaque âge ; de lutter contre, disons métaphoriquement, ses vices. Aussi il faut garder la juvénilité, mais chasser l’infantilisme, devenir adulte, mais non adultéré, acquérir la sagesse, mais non verser dans la sénilité. Distinguer même l’enfantin, qui doit s’épanouir dans notre vie adulte, de l’infantilisme. Il faut tenter de cumuler : enfant permanent, adolescent permanent, adulte permanent, vieillard permanent. Psychologiquement les secrets de la vieillesse – le détachement serein (et l’expérience) – et les secrets de l’enfance – le jeu – sont à mettre sur pied égal, à joindre aux secrets de l’adolescence et de la maturité. L’évolution d’une vie devrait avoir pour but la conjugaison dialectique – à la limite impossible comme toute synthèse dialectique – alors disons la brisure des membranes qui séparent les âges.

            Une telle vie serait sans doute sur-déterminée par l’adolescence, l’âge de la contradiction, de l’inachèvement qui porte en lui la révolution permanente, mais ce dynamisme deviendrait alors celui de l’anthropos, restitué à lui-même, qui s’arracherait aux stratifications sociologisées de l’âge – résoudrait la lutte des classes d’âge comme il devrait résoudre la lutte des classes sociales, pour assumer son devenir.

            Cela dit, l’anthropos permanent se brisera plus brutalement que jamais à la mort (et nous ne pouvons totalement ignorer la mort dans nos vies). Mais, ici encore, et pour la première fois depuis que j’osais, il y a douze ans (courage à mes yeux, d’affronter le ridicule, sans plus), réclamer et annoncer l’amortalité, c’est-à-dire la réduction et la suppression par la science de la mort naturelle, donc du vieillissement physiologique, je ressens la force de l’impératif anthropologique qui refuse la mort dite naturelle, mais contre nature humaine. En attendant, il faudra se débrouiller.

          

          
            L’humain et l’inhumain

            À propos de ce sujet donné au concours général : « Ce qu’il y a d’inhumain dans l’homme », je m’interroge brusquement (m’imaginant par rêverie que je traitais ce sujet) sur l’étrange scission de ces deux mots à l’intérieur de l’homme : l’humain et l’inhumain ; humain signifiant le plus souvent ce que devrait être l’homme, inhumain signifiant le plus souvent ce qu’il est. Le naïf humanisme se fonde sur ce double contre-sens.

          

          
            Lutteur Luther

            Ce Lutteur devient Luther. Reçu derniers textes ronéos de Jean et la brochure SOS concile, déclaration de guerre au pape celle-ci, à l’archevêque de Paris ceux-là. Et si on l’excommunie, et lorsqu’il verra que ce n’est pas la fin des temps, que deviendra-t-il ? Lui écrire. Il est arrivé au point terrifiant de son aventure.

             

            Le métier de fantôme à la foire du Trône.

             

            « Il est malhonnête », dit P. de celui qui n’a pas les mêmes opinions politiques que lui.

          

        

        
          19 heures

          Je rentre, chaviré. Peu importe la cause, du reste je ne la vois pas, ce que je vois, c’est le dernier chaînon d’une rêverie, ah non ! ce sont je crois les deux vieux croisés dans l’escalier ; ils descendaient, par mouvements décomposés, tous les deux, visages sans couleurs, image morne qui pour moi fut détresse déchirante, par identification sans doute, car je me suis vu dans un lit d’hôpital, moribond, seul. Qui viendrait ? Irène ? Véronique ? Puis je me suis rappelé le père de V., pour me rassurer, peut-être, mais en même temps cette ultime image me chavirait totalement, et rentrant, voyant ma table, mes notes, ma machine à écrire, j’ai eu le sentiment de la vacuité de l’architecture morale que j’essaie d’élaborer, vacuité, et aussi absence de support ; l’homme, ce support, oui, mais l’homme se vidant soudain, marchant sur du vide ; la mort, la mort qui fait le vide dans l’esprit, la mort qui fait le vide à l’horizon…

          Et puis, curieusement, la mort se retire, tout recommence à avoir une certaine densité, une certaine substance. Bien. C’est mieux que RIEN.

          
            Jeune

            Comment est-ce que je suis arrivé à concevoir « les jeunes » comme notion étrangère à moi ? Comment ? Quand ?

          

        

        
          Vendredi 10 mai

          
            Addendum

            Limite de la morale (universelle).

            On ne peut vivre sans être partiellement bouché, obtus, aveugle, pétrifié.

          

          
            Têtards et titans

            Je pensais, à lire les débuts du Staline de d’Astier, qu’il y a des petits bonshommes qui deviennent de grands hommes par effet de cette prodigieuse puissance de métamorphose qu’est le pouvoir. Les petites agressivités ou jalousies mesquines sont, soit dépassées, soit assouvies dans de grands assassinats. La puissance de métamorphose du pouvoir fait que ces devenus grands hommes sont des « médiocres qui se dépassent » (le mot est de Dutourd, je crois). Le pouvoir fait jaillir la latence, la latence d’orgueil cachée sous le timide, la latence de bonté cachée sous le cruel ; il déchaîne et apaise tel ou tel elohim. Il est insuffisant de chercher à comprendre Hitler et Staline à partir de traits psychologiques préexistant à la prise du pouvoir, il faut aussi voir en quoi le pouvoir les a modifiés, restructurés. Il est faux également de poser cette alternative : génie ou médiocrité. L’homme quelconque qui occupe le pouvoir absolu cesse d’être quelconque et devient imbécile et/ou génial. De plus, le génie de Hitler/Staline a été conditionné par une faible aptitude intellectuelle à comprendre le réel ; ainsi ils ont été amenés à tripatouiller le réel, d’où ces actes historiques (parce que hystériques) qui déroutent le cours de l’histoire, la font accélérer ou verser dans le fossé ; ce sont un peu comme ces idiots somnambuliques des films comiques qui déclenchent prodiges ou catastrophes.

            La plupart de ces titans sont des nains agrandis, oui, mais la plupart des humains sont des géants rabougris.

          

          
            Dispersion

            Ma tendance à la dispersion, tendance naturelle à disperser mes points d’intérêt, ou plutôt à laisser accrocher ma curiosité, mon étonnement, mon plaisir, un peu partout.

            Se répercute sur cette méditation : je commence à prendre beaucoup trop de notes (et beaucoup trop de futilités ; certes, je veux que [me] soit visible la part de la futilité dans ma vie, cela fait partie de l’autocritique).

            D’autre part :

            J’ai envie de faire des articles (sur l’intelligentsia de l’Est et de l’Ouest, sur l’automobile, sur la sociologie, sur le cinéma-vérité, etc.).

            Je m’étais quasi engagé – et fasciné – sur le projet du « SS juif ».

            Quand je refuse de faire une enquête, un article, j’ai un petit mouvement de regret.

            Ma libido voudrait se disperser ; lettre de H., le test est remis à la fin du mois, à son retour de Londres ; désir de voir F., désirs rôdeurs, désir de voir Ro. Et pourtant, j’ai été heureux quatre jours et nuits avec Mg. la semaine passée, et j’ai été plein d’elle ; mais quand je suis vidé, je suis amoureux de toutes les filles possibles (je ne préciserai pas le sens de l’adjectif).

          

          
            Bizarre multidimensionnalité

            À la nouvelle du suicide de P. C., sentiment de catastrophe pendant vingt-quatre heures. Je suis catastrophé deux minutes, avec autant d’intensité que s’il s’agissait d’un deuil, parce que Mme Rosette, qui vient me faire de temps en temps le ménage, a nettoyé avec une éponge métallique ma poêle en teflon. Grâce au teflon, la poêle n’attache pas, mais tout raclage métallique est fatal à la pellicule protectrice ; je m’étais attaché à cette poêle qui n’attachait pas ; sentiment du désastre. Heureusement que ça m’est passé au bout de deux minutes (enfin, cinq minutes).

             

            Conversation avec N. J’ai oublié ma rancune, ma hargne. On parle en confiance, comme de vieux amis.

             

            J’ai préféré avant-hier revoir Chantons sous la pluie plutôt que de voir Les Abysses.

             

            Envie, qui se rappelle à moi de plus en plus souvent, d’aller au festival de Bayreuth.

          

        

        
          Samedi 11 mai

        

        
          VII. De la vérité dans les rapports humains

          La vérité est-elle toujours bonne à dire ? Ici, je suis presque radical. Certes, si on est pour le presque radical, on ouvre la porte à la casuistique, c’est-à-dire à l’hypocrisie, à la tendance à camoufler à soi-même l’important en secondaire. Une fois encore, « moralement », je ne peux faire le passage à l’absolu ; je vois qu’il y a de « pieux » mensonges. Ici encore, il faut faire le difficile effort de vivre une morale de l’antinomie et non une morale du compromis (effort analogue de l’effort intellectuel : une pensée de la contradiction et non une pensée de l’éclectisme). Il y a des moments où le « il faut mentir » et le « il faut dire la vérité » s’affrontent avec une violence terrifiante et où le « il faut mentir » doit l’emporter. On meurt de l’excès d’oxygène… (Le plus terrifiant, peut-être, n’est pas le « la vérité est-elle toujours bonne à dire ? », c’est « la vérité est-elle toujours bonne à se dire ? »)

          Ainsi, le principe de vérité, en morale pratique, rencontre lui aussi ses failles et ses incertitudes.

          Mais il y a grande équivoque sans doute à parler de la vérité en dehors de l’anthropologie générale. L’exigence de vérité est un très grand démon, qui traverse la morale en y créant des perturbations de toutes sortes, mais vient d’ailleurs et va ailleurs. Certes la notion de vérité, dans toute sa splendeur, émerge tardivement et localement, au Ve siècle, à Athènes. Mais le tardif, ce qui met le plus de temps à s’élaborer, le plus fragile, est à la fois le plus précieux : l’ultime éclaire le cheminement de ce qui précède et renvoie directement à l’Arché.

          La Vérité : c’est parce qu’il est hystérique de nature, voué à la duplicité et aux incertitudes de la multiplicité, c’est parce que, ou lorsqu’il sent que le réel le plus solide relève lui aussi, ou surtout, de son hystérie fondamentale, que l’homme se pose le problème de la vérité, qui est celui du dévoilement, de l’éclairement, du fondement de son être dans le monde ; de cette question fondamentale de la vérité se sont dissociés deux courants, l’un recherchant la vérité du monde, dont le dernier avatar est la science, l’autre recherchant la vérité de l’existence humaine.

          (Partir de cette recherche de vérité dans l’existence pour traiter de la vérité dans les rapports humains.)

        

        
          Lundi 13 mai

          
            Fascination

            Mon état le plus fréquent est de ressentir de multiples débuts de fascination. Combien de ces visages féminins, de quinze à soixante-cinq ans, enclenchent en moi un commencement de trouble, je ne veux pas dire seulement de désir, encore que ce trouble englobe un début de désir, le mot exact, vraiment, c’est début de fascination. Ainsi hier, à R., il y avait quatre ou cinq visages, dont notamment, le visage à la fois « ange de Reims » et « pot-au-feu » de Mme B.

            Et, notant cela, j’ai pour la première fois perçu un mécanisme permanent en moi : ces débuts de fascination sont interrompus presque toujours par un détail, un bouton sur le nez, un débordement de rouge à lèvres, une parole sotte, que sais-je. Mais alors, parfois, se reconstitue une fascination imaginaire, je veux dire ici formée par l’image de la première vision qui m’a fasciné. Cette image me poursuit et mon imagination peut même broder sur elle. Et me voici avec deux femmes, la réelle, qui me laisse froid, et l’image, qui est ma déesse. Je n’oublie ces images que quand je suis pleinement amoureux, ainsi, les quelques jours de la semaine passée, où c’était Mg. qui me fascinait. (Un grand problème pour ceux qui, comme moi, ont découvert la splendeur de l’amour au cinéma, pour qui ce furent des images qui apportèrent les grandes révélations mêlées de l’âme et des sens, c’est de faire passer cette magie dans la chair réelle. Très peu de chairs m’ont rendu fou. Et, de plus en plus, je vois ce que je ne voulais pas voir, c’est que c’est cette folie, qui me fait peur, que je cherche.)

          

          
            Demi-possession

            À R., après avoir parlé, je prends conscience de cet état de demi-possession qui est l’état oratoire ; quand je parle en public, dès que je suis inspiré, mon regard ne voit plus, il est comme révulsé sur la source d’où sortent les paroles. L’inspiration sort par rafales, et, entre les rafales, je regarde mes notes, j’essaie de me relancer ; quand les rafales sont rares, je suis vaseux.

          

          
            L’apparence

            Comme la rue est trompeuse : il est impossible de voir ce qui se passe vraiment dans la ville, la peine, l’amour, la mort. La nature est trompeuse elle aussi : les animaux se cachent pour jouir, mettre au monde et mourir.

          

          
            Malentendu

            Quand quelqu’un me parle en complice, comme si je me trouvais au même degré de bassesse, de médiocrité ou de compromission que lui, je suis paralysé, n’osant me différencier, de crainte de l’offenser, et ne pouvant l’approuver.

          

          
            Méditation

            La fin recule. Les notes s’accumulent. Il y a les notes pour les thèmes déjà traités, ce qui signifie que leur radioactivité n’est pas épuisée, et les notes pour les thèmes à traiter. Aucune vraie section nouvelle. Tout se distribue selon les têtes de chapitre qui ont émergé à l’hôpital. Je veux terminer, et après je tiendrai un journal.

             

            Demain, enfin, je vais aborder la « politique des communications ».

             

            La sténotypiste, visage cadavérique, corps immobile, qui agite spasmodiquement les mains.

             

            Vertu du silence intérieur, après la maladie.

          

        

        
          Mardi 14 mai

          Europe-flash annonce la mort de Courtade.

          Coup de tonnerre. Stupeur, cette stupeur quand nous découvrons que nous ne sommes pas immortels, que notre monde n’est pas éternel.

          Je me mets à tourner en rond, j’essaie de téléphoner à V., elle est absente, j’essaie de téléphoner à quelqu’un, je ne sais qui…

          Puis je suis repris par mes petites affaires, un bouton qui manque au col de ma chemise, tiens ce col déjà un peu élimé, la décision d’acheter de l’eau de Cologne. Dans cette futilité, retour sporadique du thème de la mort de Courtade, parfois déchirant, parfois froid.

          Hélas, le passé meurt !

        

        
          Mercredi 15 mai

          J’ai toujours beaucoup moins intéressé C. qu’il ne m’a intéressé. Je l’ai admiré ; moins qu’Hervé, mais me sentant plus intimement concerné par lui, et j’ai voulu le mépriser à l’extrême, parce qu’il représentait le pire de ce que j’aurais pu devenir ; j’ai rêvé lui faire rendre gorge, lui faire avouer sa forfaiture et son forfait. (En fait, il fut entraîné là, à ces « infamies » parce que pauvre type : la grande leçon du nazisme et du stalinisme, valable pour 80 % des cas : on devient « salaud » par médiocrité). Jusqu’à quand ? je ne sais plus. Quand je l’ai revu, ce fut sans colère et on parla un peu. Quel passé ! Quelle passion !

          Hélas, le passé meurt…

          Comme dans un film où la patrouille perdue voit tomber ses membres, l’un après l’autre, d’une balle tirée on ne sait d’où, et où à chaque chute les survivants se regardent et disent « nous y passerons tous », je suis de cette patrouille formée dans les années 1940, partie dans le désert, invisible, oubliée, et la mort de Courtade me fait penser « nous y passerons tous ». Il y a des morts qui, très personnellement, concernent notre mort, c’est-à-dire l’annoncent et la confirment.

          Ce qu’on appelle attrait, attirance, est un début de fascination. Comprendre le petit phénomène, normal, par le grand, extraordinaire.

        

        
          Jeudi soir

          
            Courtade

            J’ai acheté hier L’Huma, pour la première fois depuis des années. C’était pour la mort de Courtade. Hagiographie. Flots d’éloges mensongers. Caractère bouffon de cette image d’Épinal d’un être aussi multiple, aussi faible. Évidemment, ce sont ces éloges stéréotypés qu’ils s’adressent à eux-mêmes en dressant le portrait du dirigeant idéal. « On apprenait auprès de lui à devenir pleinement responsable, à rechercher la vérité avec passion, à être intransigeant avec sa conscience. » Voilà pour tout ce qu’il y avait de doute, de détresse, d’orgueil (c’est par ces litanies que l’on endort la conscience profonde du reniement de soi). Imaginons son ricanement sarcastique pendant ses funérailles… Courtade n’était pas ce héros standard, ce n’était pas non plus un petit folliculaire, ni comme disent les autres un « salaud ». C’était un personnage tragique, un héros de notre temps au sens lermontovien, une grande intelligence qui s’est fait – laissé ? – rabougrir, ratatiner. En regardant la photo, je suis frappé une nouvelle fois ou plutôt pour la première fois, par la beauté, je veux dire la richesse expressive, du visage. Quel homme aurait-il pu être ? Il a subi le destin. Il a été ravagé par la tragi-épopée de notre génération qui s’est vue ? crue ? acculée à l’alternative fascisme – communisme. Je voudrais faire un article sur C. Mon destin et le sien ont un tronc commun, et je me suis arraché à ce destin en partie parce que j’ai vu, en 1948-1951, ce qu’il faisait de Courtade.

            Nous sommes de la petite phalange qui :

            a longuement été tourmentée par l’engagement dans le Parti communiste. Durant les trois phases, avant guerre, pendant, après ; avant, c’était la quasi-impossibilité d’y entrer (procès de Moscou, etc.) mais la sollicitation impérieuse d’y voir le seul antidote au fascisme (la démocratie bourgeoise nous paraissant devoir sécréter le fascisme par son caractère capitaliste, ne pouvoir s’opposer au fascisme par son caractère libéral) ; pendant le cyclone planétaire, ce fut la conversion ; après… ici nous nous séparâmes…

            a connu la plus grande difficulté à sortir de l’univers stalinien, la difficulté à en sortir, étant, comme c’est logique, proportionnelle à la difficulté à y entrer (aujourd’hui on y entre et en sort comme dans un moulin).

            Si je fais cet article, parler de sa phrase « Si je n’ai pas adhéré au Parti avant guerre, c’est que j’avais été en URSS » (qui lui servait pour confirmer son stalinisme de 1949) ; Lyon ; Action ; son entrée à L’Huma ; procès Rajk ; son désespoir lors du rapport K. – au moment de l’espoir – puis son passage au khrouchtchévisme, et son doute, à l’opposition intellectuelle de là-bas… Lent retour à sa vraie nature.

          

          
            Mort

            L’ennemi est invisible ; on se rend compte, après qu’il a frappé, qu’il était là…

            Il semble qu’on rêve quand on est rappelé brutalement à la réalité de la mort.

          

          
            Elohim

            Première leçon par A.

            Il m’apprend que le même mot « elohim » signifie non seulement dieu, mais aussi les idoles (les dieux des « idolâtres ») – (et moi, satisfait de retrouver par ce biais la liaison entre les puissances primordiales et les cristallisations sous forme de personnalités, je vais rétro-corriger dans ce sens « les cavernes de l’homme »). Or la lutte permanente, obsessionnelle du judaïsme a été contre les idolâtres. Explication ? Ce qui différencie le judaïsme n’est pas la conception élohistique du monde (les « dieux idolâtres » sont comme les retombées d’Elohim), c’est ce qu’apporte Moïse : le tétragramme sacré, le nom imprononçable de JHVH, principe d’Être (je suis celui qui suis), de transcendance, d’ordre et de morale (10 Commandements), et plus encore : l’identité d’Elohim (singulier-pluriel) et du tétragramme. Heideggérisme donc de Moïse : dévoilement de l’Être ; peuple hébreu : berger de l’être.

            Après les prophètes, on entre dans l’ère de l’absence de Dieu, qui est l’ère du Talmud. Ce serait le huitième jour, jour de retraite hors de la création… Le messie annoncera son retour.

            Qui aurait dit, il y a dix ans, que j’aurais été attiré par ce mystère, cette poésie…

            Certaines grossièretés sont l’ultime refuge de la pudeur.

             

            « En histoire les impasses existent » (Bernard Gardey).

          

        

        
          Samedi 18 mai

          L’article de F. Giroud sur Courtade. Comme tous ceux qui sont restés de l’autre côté de la rive, elle ne peut pas comprendre ; à ses yeux C. « mentait », mais « pour le Parti » ; c’est encore Les Mains sales. Elle ne comprend pas que ce n’est pas par un acte délibéré d’obéissance perinde ac cadaver, mais selon dérive et usure, que C. en est arrivé là. Tous ces bourgeois de gauche ont été convaincus que les staliniens dominaient leur destin, alors qu’ils le subissaient.

          L’article de Hervé euphorise la période d’Action. À Action, ils pouvaient s’exprimer, mais ce qu’ils avaient à exprimer, c’était cette vulgate qui donnait toujours raison à l’URSS et au Parti, avec des arguments un peu différents des arguments officiels.

          « Ils » ne peuvent comprendre non plus le cinéma polonais, celui de Polanski par exemple – Le Couteau dans l’eau, Les Mammifères – œuvres post-marxistes où le problème central est dans l’homme.

          
            Courtade

            Il ne put être ni un grand journaliste ni un grand écrivain, comme il aurait dû l’être, d’une part obligé de justifier toujours a posteriori la ligne, d’autre part n’osant plonger dans les abysses de plus en plus vertigineux qui s’ouvraient en lui…

            Symbole d’une génération, c’est-à-dire de ceux qui, dans l’océan d’une génération, ressentent le plus fort l’attraction de l’astre, forment la vague, accourent, se brisent.

          

        

        
          Lundi 20 mai

          J’ai fait un article sur Courtade. Pour l’article, je me suis senti inconfortablement coincé entre l’éloge funèbre et l’agressivité. Beaucoup moins à l’aise pour écrire un article que dans ces notes, ici, entre lui et moi.

           

          Est-ce coïncidence d’une phase dépressive, d’une petite rechute hépatique, et de la mort de Courtade ? Pensées sombres, crainte superstitieuse. Et, phénomène névrotique, je regarde les passants dans la rue, je suppute leur âge, je fais sans cesse des statistiques mentales sur le mien. C’est ce que le docteur Mauco appelle le passage dans le troisième âge. Mais, docteur, je ne suis pas encore entré dans le second…

           

          Aujourd’hui, César serait fonctionnaire au Marché commun, Alexandre écrirait une vie d’Aristote pour une collection de poche, ou serait star à Hollywood dans le rôle de James Dean, Robespierre serait adjoint de Guy Mollet à la mairie d’Arras, Bonaparte serait de la suite de Tino Rossi.

           

          Notre génération n’a pas su prendre la parole. Bah !

           

          Intuition ou formation d’un fantasme de persécution ? M. entre dans la salle samedi, et je suis persuadé qu’il me hait, que c’est lui l’auteur de la lettre anonyme il y a dix ans, qu’il cherche à me nuire chaque fois qu’il peut.

           

          J’ai noté rageusement ce matin : « Chacune de ces connes, parce que je ne me suis pas totalement consacré à elle, parce que je ne voulais pas abandonner l’autre, parce que j’ai continué à m’intéresser au monde, me traite d’égoïste. » Et puis je rigole un peu, car je viens de découvrir par quelle voie je suis arrivé à une aussi belle indignation. C’est Col. qui me dit que Ml. est en forme, qu’elle désirerait un enfant. Petit pincement de voir ainsi détachée de moi Ml., souvenir du temps où elle me voulait tout à elle, souvenir concomitant de V. dénonçant mon égoïsme, de Col. confirmant (« Edgar reçoit mais ne donne pas »), fureur vengeresse contre ces « conasses », je me rue sur un papier et je note ce qui est plus haut, la noble protestation du généreux bassement insulté.
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            Le sic est de l’auteur de la lettre.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Pour une politique des communications
      

      
      
          I. La difficulté de communiquer : la gêne

          Deux humains qui se rencontrent sont comme deux insectes maladroits qui se tâtent balourdement les antennes. Ils ne s’en tirent que par des phrases conventionnelles, des sourires de complaisance, des rires nerveux (ah, la fréquence de ces rires spasmodiques, à tout bout de champ, dans les conversations, tous ces rires faux dans les interviews d’acteurs, pourtant personnages aptes à tenir un rôle).

          Deux humains qui se rencontrent sont comme deux acteurs qui jouent et savent très mal leurs rôles.

          Les mots de gêne : merci, pardon, excusez-moi, s’il vous plaît.

          Les lieux communs et platitudes pour masquer la gêne.

          Le badinage, l’humour, qui aujourd’hui veulent masquer la gêne.

          La gêne, pour moi, ressort terriblement dans les interviews à la radio, que ce soit d’inconnus ou de célébrités.

          (Je la perçois d’autant mieux que je suis un être gêné en permanence ; je ressens perpétuellement la gêne avec les inconnus ; je ressens même la gêne qu’autrui devrait ressentir avec moi : je suis gêné avec un antisémite, mais pour lui.)

          La gêne exprime notre incertitude fondamentale à l’égard d’autrui, bien sûr, mais aussi à l’égard de nous-mêmes.

          L’incertitude à l’égard d’autrui, elle éclate dans l’attitude de l’homme archaïque devant l’inconnu. C’est ou bien la fuite, c’est-à-dire la peur, ou bien le culte, une autre forme de peur, entourée de vénérations et d’égards. L’homme traditionnel s’est protégé de cette incertitude, de cette peur, par l’étiquette et la rhétorique, c’est-à-dire des conduites rituelles, dont le savoir-vivre est la forme actuelle. Mais l’homme moderne, avec le dépérissement de l’étiquette et de la rhétorique, se retrouve incertain avec de plus l’incertitude de lui-même.

          Certes, l’étiquette, le savoir-vivre, les thèmes rituels de conversations continuent à meubler les rapports entre inconnus ou peu familiers ; mais, ils sont moins bien ajustés, moins étanches, et à travers les interstices, la gêne apparaît, la gêne qui s’exprime par le sourire de politesse et le rire nerveux.

          Lorsque s’établissent des rapports d’amitié et de confiance, alors disparaissent à la fois étiquette, savoir-vivre, et gêne. Alors vraiment on sait vivre quand disparaît le savoir-vivre.

          Thèse I. Les rapports humains sont profondément, et non superficiellement seulement, gênés ; une politique des communications doit s’attaquer à cet obstacle préliminaire ; mais on s’aperçoit que la vraie solution est dans l’amitié ; donc le point préliminaire voit sa solution liée à la réalisation du point global ou fondamental.

        

        
          Mardi 21 mai

          Gêne : ne pas savoir qui est l’autre, qui on est, quoi se dire. C’est cette incertitude ontologique que tendent à masquer hystériquement nos « personnages ».

        

        
          I. La difficulté de communiquer (suite) : l’incompréhension

          Les facteurs d’incompréhension sont évidemment :

          — L’égo-ethno-socio-centrisme, qui est institutionnalisé dans les systèmes de pouvoir, domination, race, classe, nation, clan, etc.

          — Le système hystérique du moi, avec la structure dédoublée-multiple de la personnalité et les processus ordinaires de bonne-mauvaise foi qui en découlent.

          — Les fixations issues des traumatismes génétiques (rapports avec les parents, Œdipe, etc.).

          — Les grands tabous.

          — Les petites fixations et les démons mesquins (médisances, méchancetés, tout cela surtout dans les milieux où devraient régner en principe la lucidité – les intellectuels – ou la bonté – les Églises).

          — Les processus d’interprétation projectifs-agressifs qui ont pour piste de départ la combinaison partielle ou totale des phénomènes sus-mentionnés. (« Son air arrogant », disait V. de Mg. à Washington. « Son air de victoire », disait Mg. de V.).

          — À cela il faut adjoindre le poids énorme de l’inertie dans les rapports humains, et bien d’autres choses sans doute…

          S’attaquer à la désolante difficulté de communiquer, la difficulté de compréhension, c’est le problème liminaire d’une politique des communications (c’est-à-dire, voir plus loin, de la communication).

          Trois axes.

          L’axe de la communication à courte portée – dans le champ de proximité défini plus haut – et cela concernera la politique de l’amitié ou de l’amour.

          L’axe de la communication à moyenne portée, dans le cadre d’une société donnée, et, selon cet axe, la communication devra considérer la tendance actuelle des sociétés occidentales : la vie en forme de HLM : tous rassemblés et tous isolés, avec cet extraordinaire antidote potentiel, les massecomes (moyens de communication).

          L’axe de la communication planétaire, qui devient celui de l’intro-communication de l’espèce. Nous sommes au moment où nous pouvons envisager le commencement de la fin de la fantastique diaspora de l’humanité en humanités parallèles et superposées.

          La diaspora de l’humanité en humanités parallèles trahit la difficulté générale, structurale, de la difficulté de communiquer. Ce qui nous renvoie à l’anthropolitique. Mais chacun des trois axes pose, à sa façon, la question d’une révolution nécessaire dans l’homme.

        

        
          Dimanche 26 mai

          Arrivé hier à Sestri-Levante, après une longue errance ferroviaire (train dérouté, wagon en quête d’un train, fugues de locomotives, sorte de grève des chemins de fer en Italie). Ils (la rassegna) m’ont logé dans un hôtel sur la pinède, qui concrétise un de mes rêves de sérénité et de fonctionnalité ; j’écris de ma terrasse, à hauteur de la cime touffue des pins, et par en dessous, je vois la petite ville, le port, la mer. Mon petit transistor vient de me faire entendre Je t’attends, chanté par Aznavour.

          
            Lucioles

            Le spectacle commence à 10 heures du soir. Hier soir, je décide d’aller en ville à pied. Le chemin carrossable qui descend de la pinède est quasi invisible, tant est épaisse l’obscurité ; on ne distingue pas le ciel, mais on le devine à un croissant de lune d’une finesse extrême. Je m’avance, incertain, dans le noir, je commence à descendre, puis j’ai l’impression qu’un type avec une lampe de poche marche, non loin derrière des fourrés, sa lumière apparaissant et disparaissant. Soudain un éclat de lumière se fait juste à deux pas de moi, à hauteur de ceinture. Bref sentiment de fantastique, de désarroi, suivi immédiatement par un sentiment de merveilleux ; je comprends que c’est une luciole. Je continue à descendre, je vois d’autres éclats lumineux, ils se multiplient, et à un moment donné c’est un fourmillement de clignotis stellaires, une Voie lactée dans le vallon, et moi je vois cela en plongée, comme si je dominais d’en dessus le ciel grouillant d’étoiles. Tout cela dans l’odeur forte des jasmins. Moment de presque extase, corrompu par l’absence de quelqu’un avec qui partager cette joie.

            Les lucioles diminuent, et au bas de la côte, il n’y en a plus. J’entre dans la petite ville, transportant encore en moi le sentiment de l’extraordinaire, qui se transfère sur les maisons muettes, endormies, éclairées par les réverbères, et qui m’envahit à nouveau lorsque, du haut de la passerelle du chemin de fer, je vois arriver de loin, des deux horizons, deux longs rapides vers luisants, deux trains Diesel, quelques wagons, très aérodynamiques, révélant à travers la ligne lumineuse de leurs vitres la chaleur qu’ils renferment…

            Et je descends de la passerelle ; devant la gare, il y a une auto qui arrive, quelques personnes dans la rue ; dans un café, un agglomérat humain autour de la télévision. Et je me dis : à quoi est-ce que tout cela rime ? Que signifie tout cela, y compris mon émotion devant les lucioles, y compris mon étonnement devant tout ?

            Il est fréquent, cet étonnement, sorte de préfascination – distinct de mes débuts de fascination amoureuse – où tout ce qui est, surtout ce qui est le plus quotidien, un passant, une pompe à essence, me met dans une stupeur d’où surnage un litanique « pourquoi, pourquoi, pourquoi ? ».

            Je regarde ahuri chacun de ces fragments minuscules d’une région minuscule d’une surface minuscule d’une planète minuscule d’une toute petite galaxie…

            Plus je m’avance, plus m’envahit le sentiment que le monde est de plus en plus incompréhensible.

            Pourquoi se masquer sans cesse l’incompréhensibilité du monde, l’incompréhensibilité de notre sort ? Cette volonté d’échapper à l’insensé doit avoir un sens très profond, aussi profond que l’insensé lui-même ? Je n’en sais rien. J’essaie sans arrêt de comprendre l’incompréhensible et je n’y arrive jamais.

            Tous les acquis de compréhension modernes concernent le plasma des choses tandis que le noyau s’obscurcit. Le progrès de la conscience, c’est aussi le progrès de l’incompréhensibilité du noyau des choses, de l’envers des choses. Le progrès de notre époque, c’est aussi de progresser dans cette incompréhensibilité, d’entrer toujours plus profond dans le tunnel, dans le grand black-out, sans torches, sans lune, avec seulement le fourmillement des lucioles.

             

            Sentiment de la vanité et sentiment de la nécessité de tout, chez moi inséparables, tantôt l’un dominant, tantôt d’intensité simultanée.

             

            Retour offensif des grandes questions crues résolues. Besoin de lire, relire. Me retenir pour ne pas commencer dès maintenant mon programme de reculturation. Il faut terminer la méditation d’abord.

             

            Sentiment d’avoir une expérience, d’être riche de cette expérience, comme un fût de bon vin vieux, et en même temps sentiment que cette expérience ne me sert à rien dans les zones les plus décisives et les plus personnelles de mon être.

          

          
            Du foudroiement

            Faux coup de foudre ; hall de la gare de Milan, un visage entrevu qui m’arrache à moi-même ; l’inconnue m’a regardé et j’ai imaginé que j’aurais dû revenir sur mes pas, l’arracher au type qui semblait être avec, qu’il y avait dans son visage la même reconnaissance que dans le mien, qu’elle était mon destin, etc. Je traîne et effiloche mes regrets dans le train qui rampe et stoppe au hasard des réflexes du réseau décervelé des chemins de fer italiens (il y a grève).

            En fin d’après-midi, hall de la villa Balbi, je parle avec un Brésilien entrevu gare de Lyon et peut-être à Milan ; elle arrive, et je m’avance vers elle comme si je la connaissais depuis toujours. Le Brésilien me la présente ; elle est avec lui. On se quitte sur une drôle d’œillade de sa part. Légère dépoétisation en moi – ce visage n’est plus exactement le visage « massacrant », selon la sublime expression de Duras, entrevu en gare de Milan, au point que je me demande si c’est bien elle. Mais en même temps sentiment que le destin veut notre rencontre.

            Confirmation côté destin ; j’entre aux toilettes du Castelli, le soir, à la réception argentine ; elle est là, qui se peigne. Ma stupéfaction est telle que je la masque sous des questions ; était-elle à la gare de Milan ? Elle me dit qu’elle m’a vu aussi gare de Lyon et l’année passée à Sestri, qu’elle veut faire du montage. Nous voici dans les platitudes, et le moment est passé où j’aurais voulu crier qu’elle est mon destin.

            On se revoit dans la salle ; on parle d’Amérique du Sud ; généralités ; le charme diminue, je veux dire que je n’ai plus envie de me donner à elle dans un acte de confiance absolue. J’aime sa bouche, ses yeux, mais la prose a à demi envahi ce visage. Le courant ne passe plus. Il reste surtout du désir, ou plutôt la curiosité de bien expérimenter qu’il n’y avait rien, un faux coup de foudre, une bonne amitié peut-être, avec beaucoup de don de ma part. Fin d’une fascination. Et pourtant j’aurais aimé la grande fascination, le grand coup de foudre, comme à Lyon avec Mg…

            Il est nécessaire, de temps à autre, d’être foudroyé…

          

          
            Les « pensées » et le discours

            Serties, cimentées dans le discours cohérent qu’il projetait, les pensées de Pascal auraient perdu de leur force. On frémit à l’idée de tout ce qu’aurait retranché aux pensées ce qu’aurait ajouté son discours. Les notes sont des cristallisations pures jaillies du cœur du volcan, et que le discours aurait concassées et retriturées d’autant plus que le discours était apologétique. L’insuffisance profonde d’un discours, c’est qu’il prétend à la totalité et à la cohérence, et tôt ou tard, il trahit son insuffisance et son incohérence. Les fragments eux sont au diapason de ce que peut espérer la pensée de l’homme : une saisie fragmentaire de la totalité ou de la vérité ; ce sont les illuminations de la pensée, que le discours va ternir en croyant sertir, et qu’il va enchaîner dans son enchaînement.

            Moi, pourtant, bien que sachant tout cela, je me laisse entraîner à la forme discursive, totalisante, systématique. Je n’ose pas transcrire purement et simplement mes notes. C’est que ma satisfaction profonde viendrait, plus que de jaillissements lumineux, d’une grande construction où seraient disposés le rationnel et l’irrationnel, l’envers et l’endroit, la prose et la poésie, les mondes et l’homme, etc., et qui serait un analogon mental du cosmos.

          

          
            Rétrospective

            En ce moment, la prospective m’intéresse moins que la rétrospective. Je lis ce Payot sur le judaïsme, écrit par un judéo-anglo-saxon déliquescent, qui m’instruit sur bien des points élémentaires.

            Pour faire le point actuel : le judaïsme n’est pas ma patrie. C’est quelque chose de plus ancien, je dirais une appartenance totémique, l’appartenance à la lignée millénairement persécutée, l’appartenance à la persécution. Je suis d’eux, je ne l’oublie plus. Mais je ne les élis pas. Restons marranes.

          

          
            Vieillissement (addendum)

            Il faut résister mais non demeurer. Être un résistant, mais non un demeuré.

             

            Je dis à M. parlant d’E. : « Je peux la faire progresser de dix ans sans la faire vieillir d’autant. »

          

        

        
          II. Qu’est-ce que la compréhension ?

          Thèse générale : l’un des deux fondements de la compréhension est le fondement de l’incompréhension.

          1. Dans les sources de l’incompréhension se trouvent les sources de la compréhension.

          L’hystérie, source de la grande comédie à soi et aux autres, met en œuvre la puissance mystérieuse de la mimesis, source d’identification à autrui.

          Dans le « se mettre à la place de » joue également l’égocentrisme, ce que Freud a admirablement vu en dégageant la composante narcissique de l’amour (l’amour du moi, s’exprimant comme amour de l’idéal du moi, se transférant sur l’objet aimé).

          Le complexe hystérique du moi est donc profondément ambivalent ; source des incompréhensions, il est source de la « compréhension », de l’intuition immédiate d’autrui.

          On peut dire aussi : le fondement de la diaspora humaine est le fondement de la communication humaine. En effet, l’humanité présente à l’état actualisé et dispersé ce qui demeure virtuel au sein de chaque humain ; de même, c’est à l’état dispersé dans la société que se trouvent actualisées les personnalités que chaque individu contient à l’état secondaire, latent ou embryonnaire.

          La multipersonnalité et la mimesis sont nos sources de communication (mais quand la sympathie est en mouvement) avec tous ces autres dont nous portons très concrètement la possibilité à l’intérieur de nous.

          On voit aussitôt le rôle fondamental de ces déclencheurs et amplificateurs de mimesis sympathique que sont les spectacles, l’imaginaire, l’image, le mythe, le romanesque, la littérature… et nous entrevoyons immédiatement aussi le rôle qu’ils pourraient jouer dans et par les moyens de communication modernes.

          Mais, en même temps, il faut voir les immenses difficultés – nous en signalerons plus loin – à commencer par la difficulté de transférer dans la vie pratique l’expérience de l’imaginaire. Au cinéma, le bourgeois sympathise avec le forçat, il s’identifie au forçat, et le forçat sympathise avec le bourgeois. Mais l’échange imaginaire de rôle cesse dès le retour à l’état normal de veille. L’incompréhension un instant brisée durant le spectacle renaît dès la sortie de la salle ; comme si le spectacle avait été, non seulement un entracte de rêve, mais une décharge de compréhension qui laisse la place d’autant plus nette à l’incompréhension régnante. Le spectateur est un Sigismond de type nouveau qui se trouve libre, libéré, le temps du spectacle pour se retrouver bagnard, prisonnier de l’incompréhension à la sortie, comme si la compréhension était un songe. Le problème est évidemment de trouver le mode opératoire pour faire déverser la grande compréhension imaginaire dans la vie vécue.

          2. La compréhension générale.

          Les mouvements de l’incompréhension deviennent ceux de la compréhension s’ils sont orientés par la sympathie (voir donc politique de l’amitié).

          Il faut de plus un désir de vérité, c’est-à-dire une tension vers la connaissance de l’être-autre, qui peut être au départ simple curiosité. Autrement dit, il faut joindre la composante intellectuelle de la compréhension à la composante mimétique-sympathique.

          La politique de la communication a pour visée axiale la compréhension générale.

        

        
          Mardi 28 mai

          Quelle bonne chaleur.

        

        
          III. La communication et les communications

          Aujourd’hui, les communications de masse – très mauvais, lourd et laid mot, aussi je fais le néologisme de massecomes – sont l’élément nouveau dans le problème de la communication. Une politique de la communication, sans s’y épuiser totalement, appelle une politique des communications (presse, radio, TV, cinéma).

          J’ai déjà examiné dans L’Esprit du temps les grands caractères du système actuel, la dialectique production-création, les grandes lignes thématiques ; reste à examiner les possibilités d’une action communicative, du reste marginales, au sein soit des réseaux d’État, soit des réseaux privés. On peut ainsi concevoir une politique des communications au niveau empirique des possibilités actuelles. Je n’en parlerai pas directement ici ; je m’appliquerai plutôt à poser les principes d’une politique des communications, et ce sera à celui qui adhère à ces principes de déterminer comment il pourrait les introduire dans le monde des massecomes.

          Ce monde constitue, du reste, comme une ébauche sauvage et caricaturale de la communication.

          Avec (comme exemples) :

          — La radio comme medium permanent des voix et musiques du monde. (Le transistor est un nouvel animal familier, le premier de l’espèce science-fiction parmi nous, l’ami fidèle de l’ère technique : véritable pile de présence.)

          — La speakearine de télévision, caricature et ébauche d’amie.

          — La vedette de cinéma, caricature et ébauche d’amour.

          — L’interview, qui va en se généralisant (interview de la vedette, de l’homme d’État, de l’homme de la rue), caricature ou ébauche de dialogue.

          — Les pseudo-conversations des meneurs de jeu, caricature ou ébauche de discussion.

          — Les courriers : demande disque de Toto pour Lulu, courriers aux vedettes, courrier du cœur, caricature et ébauche de correspondance.

          — La caricature et l’ébauche de l’intimité (cf. : Nous deux, Confidences, Intimité, les pseudo-intimités de France Dimanche, Ici Paris).

          — Le mot « copain », signe de reconnaissance standardisé de la nouvelle classe d’âge, mais qui exprime le besoin de camaraderie, une timide fraternisation.

          — Le reportage qui essaie de comprendre l’étrangeté du monde inconnu et la plus grande étrangeté encore de la vie quotidienne.

          Tout cela abreuve une grande soif de communication mais ne la désaltère pas.

        

        
          Lundi 3 juin

          Santa Marguerita. Mg. Journées inversées. Lever 7 heures du soir. Mais ce matin, volonté de retour à la machine à écrire.

          Ce corps fou sécrète après chaque assouvissement un nouveau désir jusqu’à en crever.

          À la radio, j’entends Le Chant des partisans (celui de 17) dans une version rock. Le speaker confirme : « Partisan rock. » Ainsi donc, cela aussi finit au hit parade.

          
            Au festival (Rassegna del film latino-americano)

            Ces gens qui ne peuvent que parler de cinéma, et qui ne font que rabâcher leurs jugements tranchants, leurs : « J’aime beaucoup », « Je déteste », « C’est très mauvais », « C’est très bon » ; la rationalisation immédiate de leurs humeurs ; et là-dedans, l’insupportable arrogance de cette toute petite cervelle qui joue au pontifex maximus.

          

          
            Antiquités

            Tous ces magasins de frivolités, dans les stations balnéaires, comme si les vacances devaient constituer l’épanouissement de la frivolité. Cela dit, arrêtons la plume contemptrice, frivole de réduire les frivolités à la frivolité. On voit bien comment les frivolités sont en fait des jouets pour adultes. On voit très bien, à travers toutes ces tenues de mer, de plage, que la fonction du vêtement est le travestissement. Le dimanche, les week-endiers jouent au marin, ou à l’homme de la nature, tandis que les marins, eux, mettent cravate, s’endimanchent pour jouer à l’homme des villes. L’un se fait rustique, l’autre urbain, l’un barbare, l’autre civilisé.

            Mais ce sont surtout les magasins d’antiquités qui provoquent en moi un étonnement de Persan-montesquien. Leur multiplication, l’extension de cette notion d’antiquité, me semblent être le développement cancéreux du fétichisme des objets. Un certain stade de bien-être pourrait même être cliniquement caractérisé comme stade des objets décoratifs. De quoi s’agit-il ? D’une réaction esthétique au fonctionnalisme moderne et qui désormais accompagne celui-ci ? D’une tendance de la civilisation déracinée à conserver des broutilles de passé dans des petits musées imaginaires domestiques ? D’un ennui qui se divertirait dans la quête de ces babioles ? De la peur du vide intérieur qui se fuirait dans ces petites présences-objets ? De la fixation dérisoire d’un besoin d’attachement ? Sur quoi se grefferaient puissamment pour les uns, la manie de collectionner, pour les autres l’obsession du standing ?

            N’y aurait-il pas en même temps la surrection moderne, sous cette forme étrange, d’un besoin bio-anthropologique profond, besoin de coquetterie mêlé à un besoin de sécurité par protection magique et par dissimulation (ici : autodissimulation également), sous les multiples ceintures d’objets ? L’homme moderne serait l’héritier lointain du bernard l’ermite qui s’enveloppe de mille petits détritus et l’héritier très proche de l’homme archaïque, avec des fixations objectales à peine différentes de celles des fétiches et gris-gris. Voir dans l’anthropologie future ces problèmes, et celui du vêtement.

            Tout cela est donc peut-être sérieux, très sérieux et il faudra que viennent les nouveaux sermons contre ces babioles ; mais il faudrait surtout des voix nouvelles qui nous diraient comment vivre autrement avec les objets.

          

          
            La méditation

            À ce stade, depuis peut-être un mois, je sens que veulent converger mes thèmes, isolés, dispersés. J’ai bien fait d’accepter l’hétérogénéité, puisque j’arrive lentement au nœud gordien de tout cela (où se nouent le problème anthropologique et le problème cosmologique, problème du réel et celui de l’hystérie).

          

          
            Prophétie

            Ce calme, cette détente relatifs, c’est la fin de l’après-guerre. L’atténuation de la grande crise qui culmina dans la guerre mondiale, et la préparation peut-être d’une nouvelle grande crise. Il est certes artificiel de vouloir dater la fin de l’après-guerre, puisque, pendant deux décennies, se sont enchevêtrés les processus commençants et les processus finissants. Mais que ce soient les problèmes du tiers-monde, ceux de l’arme atomique, ceux de la société de consommation, les ferments de crise sont en travail, les toxines s’accumulent, y compris dans les sociétés actuellement sans crise – où la crise est à l’intérieur –, et la seule sauvegarde actuellement tient dans l’équilibre de la terreur, disons dans la TERREUR elle-même. Prophétie : je vois s’amonceler les nuées, je vois de partout s’ébaucher la crise profonde de l’humanité. Nous allons vers l’apocalypse, mais il y a des chances pour que nous la frôlions seulement, et alors l’humanité entrera dans l’ère nouvelle, et commencera à dépasser l’humanité.

             

            Souci de V. Remords.

          

        

        
          IV. Les commandements de la politique des communications

          
            1. Donner à voir les visages. Laisser s’exprimer les voix

            Dans une bonne information, le medium s’efface – c’est le respect du fait – pour donner à voir et laisser parler l’événement ; ces deux termes prennent un sens littéral avec les massecomes : le photo-magazine permet le donner à voir, la radio le laisser parler, cinéma et télévision simultanément l’un et l’autre.

            Une politique des communications doit viser à donner à voir et laisser parler, au-delà de l’information sur l’événement, les visages et les voix. Ainsi s’ouvre une recherche de la parole (individuelle et sociale), du face à face avec l’alter-ego innombrable. Cette recherche a déjà découvert l’esthétique magnifiante des visages et des voix ; rien de plus émouvant que la mouvante géographie d’un visage en gros plan qui dévoile sans les révéler les secrets d’une existence ; et si l’on songe à quel point peuvent nous toucher le ton et la voix des inconnus qui cherchent à exprimer leur être, l’on comprend que le jargon actuel de la critique littéraire privilégie ces mots : « un ton », « une voix ».

          

          
            2. Donner la parole

            Le plus souvent, radio, TV, cinéma exhibent des masques, ou font bavarder, plutôt que de donner à voir les visages et laisser parler les voix. Remplacer le faire bavarder par le donner la parole. Donner la parole est le mot existentiel de la démocratie que les massecomes permettraient de personnaliser, d’individualiser, au-delà du bulletin de vote, du hurlement collectif de meeting, du sondage d’opinion.

            Donner la parole, cela peut signifier, isolément ou conjointement :

            dialoguer,

            questionner,

            permettre de tout dire.

          

          
            3. Dialoguer

            L’interview courante est l’ébauche caricaturale du dialogue. Ex. : on téléphone à un numéro inconnu : « Ya bon ? – Banania. » (Récompense, un kilo de cette mixture.)

            Ex. : interview d’une « personnalité » : « Contez-nous une anecdote… », « Quels sont vos projets ? » (Autre exemple de pitoyables dialogues : le courrier des lecteurs aux journaux.) Les intervieweurs et interviewés parlent pour bavarder, potiner : gênes, petits rires, fous rires artificiels, fausse assurance, badinage, bêtise, froideur.

            Parfois l’interview factice se transforme en dialogue (le premier, mémorable, fut Amrouche-Gide ; il y en a parfois à la TV, comme Stéphane- Mauriac, certains « Lectures pour Tous »), c’est-à-dire tête à tête, âme à âme, mais ces rares dialogues sont presque tous limités à l’aristocratie (intelligentsia) : Comment démocratiser le dialogue ?

            (Projet : faire avec Trutat dialogue avec l’inconnu.)

            Ouvrir le dialogue, c’est ouvrir le double (et aléatoire) processus : dialoguer avec l’inconnu, jusqu’à ce qu’on se sente semblable à lui ; dialoguer avec le semblable jusqu’à ce qu’on se sente inconnu à soi. Ouvrir le dialogue, c’est ouvrir la dialectique de l’extrême proche et de l’extrême lointain, où le lointain devient proche et le proche lointain, d’où pourrait naître la compréhension d’autrui (voir plus haut) ; c’est du même coup rouvrir la dialectique du je et du double (l’ego-alter devenant alter-ego).

            Il y a, je crois, une possibilité de développement anthropologique, tant sur le plan individuel que sur le plan planétaire, à travers la télécommunication et notamment la télévision. C’est dans les images que pourraient se rencontrer et fraterniser nos doubles, qui bénéficieraient du fluide sympathique de projection et identification, et ils nous prépareraient au dialogue et à la fraternité.

            Une politique de la communication n’a pas à s’exercer au détriment de l’évasion, de l’art, des jeux, etc., précision nécessaire pour le lecteur habitué au permanent dogmatisme, à la permanente alternative en ce domaine ; une politique des massecomes ne doit pas abolir le divertissement au profit d’une pédagogie ; elle ne doit pas instaurer une pédagogie : elle doit simplement, mais difficilement, viser à développer le secteur atrophié ou ébauché de la communication, et viser l’amélioration que doit entraîner ce développement de la communication, c’est-à-dire :

            prise de conscience de soi,

            compréhension d’autrui,

            aspiration à, tension vers la sincérité, la franchise,

            (et Comment vis-tu, mal nommé Chronique d’un été, fut pour moi, sous le nom de ciné-vérité, l’ébauche malheureuse d’un ciné-dialogue, d’une ciné-communication qui m’a révélé les difficultés et les facilités, les pièges et les déviations d’une telle entreprise).

          

          
            4. Questionner, provoquer

            Toute recherche en profondeur, on le sait de mieux en mieux depuis Freud, est difficile, complexe, aventureuse ; aller au-delà du masque premier, pour découvrir, oui, mais peut-être bouleverser…

            Interroger autrui, c’est le questionner au double sens de ce terme : la recherche de ce qui est au fond, caché, précieux, de ce qui est l’âme (disons), peut prendre le caractère d’une torture. D’autre part, dans le monde où les rapports dominants sont de convention, de surface, d’étiquette, de rôle et de masque, l’interrogation prend figure de provocation. Ici aussi, il faut comprendre le mot dans son sens double d’appel et de défi.

            Cela pour l’extrême pointe de la provocation ; mais il faut concevoir aussi la provocation dans un sens plus large, moins dangereux : celle où les chercheurs d’humanité, ou chercheurs de vérité (avec micros et caméras) vont provoquer sur la surface paisible de la vie quotidienne, de par leur intrusion même, un événement révélateur : c’est la provocation devant la Bourse de Paris dans le Joli Mai, de Chris Marker, la provocation à la pêche aux marsouins abandonnée depuis cinquante ans dans l’île aux Coudres (Pour la suite du monde, de Brault et Perrault), c’est ma tentative à l’Alameda de Santiago. Multiples provocations, qui visent à révéler – au sens photographique du terme. Il s’agit en quelque sorte de provoquer des « moments de vérité », et par là de promouvoir une éthique des moments de vérité, afin de les instaurer dans la vie quotidienne (ce qu’ont bien vu les situationnistes, dont le but est de créer des « situations » où s’authentifie l’existence).

          

          
            5. Permettre les nouvelles confessions

            Toute interview ouverte réveille, à un moment donné, une fois franchies les premières grandes barrières (craintes, inhibitions, gênes) un élan vers l’extériorisation, l’expression, l’aveu, la confession. Il existe en chacun, souvent inconscient, un immense besoin de sincérité, besoin né de et entretenu par ce qui le réprime : les étiquettes, peurs, pudeurs.

            La sincérité est une passerelle fragile et vacillante, qui, suivie jusqu’au bout, mène à la confession. Avec la confession, l’interrogation ne vient plus de l’extérieur, mais de soi. La confession est un mouvement autonome, responsable et inspiré, qui joint la marche vers soi et la marche vers l’autre. Elle unifie la conquête de la sincérité et la quête de la vérité. (Rousseau, sublime vieux gamin d’amour, croyait naïvement tenir l’une dans l’autre.) Elle est une purification par jaillissement au grand jour de l’occulte, parfois du remords, parfois terrifiante mais salvatrice giclée de pus. Rien qu’à ce titre, la confession trouverait en elle-même sa finalité cathartique. Mais elle est aussi l’acte suprême d’offrande, peut-être clé de voûte magico-éthico-rationnelle de la communication.

            Dégager ultérieurement une éthique moderne de la confession, à partir d’une analyse de la confession religieuse, de la confession rousseauiste et de la confession dostoïevskienne – qui l’une et l’autre font éclater le confessionnal – et enfin la confession jouhandienne.

          

          
            6. Les résistances particulières à la communication

            a) La crainte de l’ennui.

            Le donner à voir, le faire parler, le dialogue, la confession sont déjà pratiqués dans les massecomes, mais réservés avant tout aux personnalités et aux expériences extraordinaires. Ils sont déviés sur le spectaculaire, ou intégrés dans un spectacle. Une sorte de membrane d’ennui semble s’interposer sur l’écran ou le vidéo dès qu’il y a plongée directe, non romanesque, dans la vie quotidienne et l’homme quelconque. Ce n’est pas seulement le spectaculaire qui dévalue le quotidien, ou un fantastique besoin d’évasion qui le repousse, c’est la relation même spectacle-public qui crée une communication très particulière : le spectateur est en effet incité à consommer de la vie comme spectacle, c’est-à-dire à y participer intensément tout en étant immunisé contre la contamination de l’image sur sa propre vie. Une politique de la communication, apte à surmonter (ou briser) le spectacle, mais qui soit distincte de la politique stricto sensu, dispose déjà d’un secteur marginal dans le reportage télévisé ou journalistique, mais la route sera longue pour qu’elle dispose des moyens de la communication.

            b) La haine de la confession.

            La confession suscite au minimum la gêne, au maximum le dégoût. Dans ce cas, la répulsion est aussi profonde qu’un réflexe conditionné dès l’enfance (où l’on apprend à cacher son cul et son âme), et est parente de celle qui naît du viol d’un tabou. Cela j’ai pu le constater, d’abord n’en croyant pas mes oreilles, puis essayant d’analyser, à propos des « confessions » de Marilu (dans Chronique d’un été), ou de celles des deux filles de Hitler connais pas. C’est soit le déni pur et simple de la sincérité, et le mépris donc pour le « cabotinage », la « supercherie », soit, si la vérité est reconnue, le refus violent d’un exhibitionnisme obscène.

            (Quelle rage de voir ainsi la sincérité payée par le dégoût !)

            Ne pouvons-nous aujourd’hui, nous inspirant du freudisme (c’est-à-dire de la force autopurificatrice, autolibératrice, autoconstructrice de l’aveu) et du rousseauisme (c’est-à-dire d’une morale de l’aveu public), envisager une morale purificatrice, libératrice, constructive, qui puisse contaminer, c’est-à-dire modifier le spectateur ? Ne peut-on, à partir des premiers tâtonnements douloureux, entrevoir que c’est à partir de jeux de la vérité que nous pourrions tenter de briser nos personnages pour retrouver nos personnalités, éclairer nos personnalités pour retrouver notre personne, plonger dans notre personne pour retrouver la vérité commune de la duplicité, de la carence et de l’amour ?

            Nous sommes, ici et maintenant, dans une société et un moment historiques où l’homme, qui ne sait plus porter les masques des dieux dans ses fêtes, étouffe sous ses petits masques quotidiens. Toutefois, ceux-ci n’adhèrent plus qu’à demi à la peau. On pourrait les arracher, mais seuls les écorchés vifs – ces faibles – ont la force de s’écorcher davantage en levant le masque. Ce sont eux, ces marginaux, qu’il faudrait mettre en situation d’avant-gardistes, pour inciter les autres à reconnaître progressivement leur malaise et leur besoin. C’est pourquoi, tant que l’âme sera plus scandaleuse que la fesse, il faut promouvoir le scandale d’une morale de l’exhibitionnisme.

            Ainsi, la voie de communication, ce n’est pas seulement celle de la sympathie et de l’amour, ce n’est pas seulement celle de la reconnaissance et de l’expérience de nos carences et de notre structure double-duplice-hystérique, c’est tout cela ensemble.

            Et c’est tout cela ensemble qui appelle une politique des communications. Sa nécessité, née précisément de la difficulté et de l’insuffisance caricaturale de la communication dans l’ère des communications, est à la mesure des obstacles qu’elle rencontrerait.

          

        

        
          Samedi 8 juin

          Rentré à Paris jeudi. Deux jours très vaseux avec sinistres pressentiments ; aujourd’hui, ça va mieux.

          Impatience de me lancer dans l’arène, contre tous ces excités, ces cervelets ; irritation contre ces demeurés idéologiques, leur refus ou incapacité à s’autocritiquer ; désir de partir en guerre contre l’arrogance intellectuelle, les philosophies à l’emporte-pièce, où l’on définit ce qu’est l’homme et ce qu’il doit faire. Un journal ! un hebdo ! Dire que tant de connards ont la possibilité d’uriner leur prose à jet continu ; mais il faut réfréner ces désirs mannekenne-pisseurs. C’est la méditation qu’il faut poursuivre…

          
            Cette « méditation »

            Essayer de formuler correctement, à travers toutes les questions qui m’intéressent, me préoccupent, la question permanente de mon existence, qui est, je crois, la question de tous, mais sans doute très rarement formulée. D’une part, l’exigence radicale de la question appelle si fortement une réponse que l’on apporte la réponse pour noyer la question. D’autre part, mettre à nu la question, c’est se mettre à poil soi-même. (Ce n’est pas la vérité qui est nue, c’est la recherche de la vérité qui est strip-teaseuse.)

             

            N’ai-je pas pour quelque temps perdu, oublié, l’optique planétaire ? Me préoccuper de désoccidentaliser ma réflexion.

             

            Ils (journaux, revues, conférences) nous demandent le consommable, le pré-cuit, pré-digéré, pré-chié.

          

          
            I live with bread like you, feel want, taste grief, need friend

            Si je reste à la commission du cinéma, c’est aussi pour jouir d’un peu de pouvoir : participer à des décisions de vie ou de mort (de films). Hier, j’ai sauvé un scénario incroyablement délirant. Présentant son héros, l’auteur a écrit cette phrase qui me fait tordre de rire : « Adulte, il l’est certes, malgré sa haute taille et ses manières raffinées… » Je dis que j’ai longtemps hésité pour savoir si le scénario était infantile ou génial, mais que la lecture de cette phrase m’éclaire enfin : l’auteur est fou. Donc il faut aider la première œuvre cinématographique totalement démente. On vote et on est tous éberlués de voir qu’il y a une majorité favorable.

          

        

        
          Dimanche 9 juin

          Heureusement que je me suis blindé. Pourtant l’offense est grande quand mes mouvements de sincérité sont perçus comme hypocrisie, quand mes efforts de vérité sont perçus comme arrogants mensonges… Blindé ?

          
            7. Les facilités particulières à la communication

            a) Le fantastique besoin personnel de s’exprimer, de communiquer (qui n’a d’égal que la hauteur du barrage qui le contient).

            b) La valeur d’intimité, valeur cardinale de la civilisation bourgeoise occidentale ; examiner ailleurs la genèse, le développement de la communication privée de personne à personne, fondée sur l’intimité, la confidence, la spontanéité, au détriment (ou à côté) des communications rituelles, sacrées, des étiquettes, et malgré la reconstitution permanente des conventions, salamalecs et politesses.

            Cette valeur d’intimité est propagée par les massecomes (la presse du cœur, qui se nomme Intimité et Confidences, le cinéma, exaltation du rapport privé). Les massecomes traduisent ce qu’ils trahissent. La politique de la communication – question et confession – doit poursuivre ce mouvement de pénétration du plus privé dans le plus public, au-delà du seuil où le goût de l’intimité, se retournant en dégoût de la confession de l’homme quelconque, va se projeter sur les olympiens et héros de cinéma. L’intimité de la civilisation bourgeoise est le terrain de la révolution communicative, comme, pour Marx, le capitalisme, instituant la production industrielle, était le terrain du socialisme.

          

          
             8. Nommer

            Il faut au maximum laisser s’exprimer, donner à voir, mais à un moment il faut nommer.

            Ici s’ouvre le problème spécifique de l’information, qui pose ses antinomies propres. Ou bien l’information consiste à donner des informations, c’est-à-dire à extraire du monde ce qui est perçu comme nouveau, mais alors les informations constituent un débit affolant et incohérent de quanta, qui ne transmet que le bruit et la fureur du monde (accidents, faits divers, coups d’État, révolutions, etc.). Ou bien l’information est saisie, intégrée dans l’interprétation, ce qui pose le problème, non seulement des idéologies interprétatrices, mais de la connaissance du monde contemporain lui-même, laquelle devrait être sous-tendue par une anthroposociologie du présent.

            En fait, nous voyons coexister, dans le monde actuel de l’information, et le système des informations, qui à la limite privilégie le sensationnel (bizarre, déroutant, étrange, inattendu, spectaculaire) au détriment du nouveau lui-même, et les systèmes d’interprétation, qui, à la limite, sous la forme des idéologies et propagandes politiques, annulent l’information, soit en la censurant purement et simplement, soit en la dénaturant, c’est-à-dire annulent l’élément nouveau de la réalité du monde qui perturberait le système, et substituent la rationalisation délirante à la rationalité.

            On ne peut encore concevoir institutionnellement une télécommunication qui respecterait et révélerait la double nature du monde, ce chaos où se mêlent l’ordre et le désordre. Le monde présente des structures intelligibles et il peut être systématiquement interprété. Mais en même temps, il fait jaillir sans cesse des quanta d’événements contingents qui, dans leur retombée, modifient sa marche errante.

            En l’état actuel, il s’agit de transformer en principe de concurrence le principe de la coexistence entre les différentes sources d’information, entre les informations proprement dites et les interprétations, entre les systèmes d’interprétation eux-mêmes. Sur ces derniers plans, les débats radio ou TV sont tantôt ébauches, tantôt caricatures d’un nouvel effort socratique sur la nouvelle agora des télécommunications, où le dialogue réintervient dans une recherche dialectisée de l’élucidation.

          

        

        
          V. Politique des communications et anthropolitique

          
            1. Le fondement d’un système de communication

            Le monde est devenu spectacle et le spectacle est devenu monde (radio, TV, cinéma, presse spectaculaire et magazine recouvrent désormais tout l’univers de façon continue). Entre le spectacle du monde et le monde du spectacle, il n’y a pas eu véritable dialectisation, mais principalement contamination du monde par le spectacle.

            Ici il faudrait analyser la « situation spectatorielle » dont la forme la plus dégradée (anonyme, grégaire, statistisée, mercantilisée) est la situation de public.

            a) La notion de public devrait être amenée à disparaître dans une nouvelle situation où les spectateurs deviendraient, et dans le spectacle du monde, et dans le monde du spectacle, des partenaires concernés par la communication.

            b) Les problèmes du « spectacle du monde » ; cf. notes éparses plus haut ; la nouvelle situation appelle l’émergence, d’une part du nouveau super-ego, de l’autre de l’homme mondial (et devrait contribuer à cette double émergence).

            c) Les problèmes du monde du spectacle ; cf. les éléments et possibilité de nouvelles relations de communications, restructurations entre l’art et la vie ; la question d’un optimum spectatoriel, qui implique une nouvelle distanciation (proposée mais faussée par Brecht) et une nouvelle participation (esquissée par de récentes expériences théâtrales visant à faire sauter la membrane salle-scène) ; ne pourrait-on réunir ces deux perspectives jusqu’alors opposées, pour entrevoir un spectacle où le spectateur-partenaire serait à la fois plus distancé (de soi) et plus proche (des autres), et où s’épanouirait sa double conscience : conscience participative-onirique-mimétique, conscience veilleuse-observatrice-critique ?

          

        

        
          Mercredi 12 juin

          
            2. L’intégration de la politique des communications dans l’anthropolitique

            a) Une politique des communications tendrait à réaliser les virtualités démocratiques des massecomes, non seulement en faisant de celles-ci le nouveau forum où s’agiteraient les questions politiques, sociales, économiques, mais en instituant un forum culturel et mieux civilisationnel où les aspirations et les besoins de la personne s’exprimeraient de façon plus intime et profonde que dans le sondage d’opinion.

            b) La politique des communications aurait pour fin, dans son mouvement révélateur et interrogateur, non pas de « lever les barrières » entre les hommes, car ce qui sépare les hommes est autant carapace, membrane interne à chacun, que barrières extérieures, mais de modifier l’être humain en un être qui veut lever les barrières, briser la carapace, c’est-à-dire surmonter les démons mesquins de l’égocentrisme, libérer le flux d’amour congelé dans l’égoïsme : nous sommes renvoyés au problème central de la réforme anthropologique. Nous ne connaissons et ne pouvons connaître encore que des éclairs éphémères de communication. La réussite de la communication, ce serait déjà la modification du rapport avec soi et autrui.

          

        

        
          Vendredi 14 juin

          Être conscient du moment où j’écris (je vis). Nous sommes à la fin d’une Histoire, et en même temps déjà dans la préhistoire d’une ère possible.

           

          Il y a quelque chose de bon et de mauvais dans le mécontentement : bon, le refus de s’adapter à cette vie de porc ; mauvais, car on finit par oublier la fantastique libération accomplie sur la misère, la maladie, le tabou.

          C. cite Simone de Beauvoir, qui, à trente-cinq pages de distance, approuve les communistes de Buchenwald de participer à l’ordre nazi « puisqu’on ne pouvait en aucune façon éluder l’atrocité de ces massacres, le seul parti était de tenter, dans la mesure du possible, de les rationaliser » et condamne « le magistrat qui a livré un communiste pour sauver dix otages », car « l’action ne peut chercher à s’accomplir par des moyens qui détruiraient son sens même ». Morale de la conscience à l’égard du monde bourgeois, morale de l’histoire à l’égard du monde stalinien. On saute, toujours avec arrogance, d’une morale à l’autre.

           

          L’amitié implique un peu de réciprocité intellectuelle. Zut. Sans intérêt.

           

          Où faire provision de courage pour poursuivre la méditation ? Quitter Paris quinze jours.

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’arche d’amour
      

      
        L’amour (plus loin je dissocierai l’amour et amitié) – amoitié (beau lapsus de frappe, qui veut m’indiquer que l’amitié est l’amour à demi ? partagé ?).

        L’amour doit être conçu moins comme une norme morale que comme un besoin fondamentalement accru de l’adulte civilisé. Le besoin aimer-être aimé s’accroît effectivement en fonction du développement régressif-progressif de l’homme, par épanouissement dans la vie adulte des contenus et besoins infantiles.

        De même que l’amour est l’héritier émancipé de l’amour primordial à la mère, l’amitié est l’héritière, émancipée dans le choix affinitaire, de la relation fraternelle.

        Les puissances d’amour et d’amitié s’investissent dans les relations de personne à personne mais elles vont s’investir au-delà, parfois très intensément, comme dans la Nation Mère-Patrie ou dans les fraternalismes militants (« camarade », « frère »), et peuvent s’élargir dans l’amour de l’humanité.

        Ici, je ne pourrai faire la phénoménologie de l’amour-amitié. Je vais me fixer sur l’amour des amants et le couple.

        
          1. Amour

          L’amour constitue un complexe où se lient, issus l’un et l’autre de l’insuffisance d’être, diversement mais indissolublement, un mouvement qui part de la source narcissique (et, devenu possessif, y revient), et un mouvement vers l’au-delà de soi, qui trouve son accomplissement suprême dans l’amour oblatif. (Le premier problème évidemment d’une politique de l’amour est de réduire l’appropriation amoureuse sans réduire l’intensité amoureuse.)

          L’amour privé est la grande religion de l’individualisme moderne. D’une part l’incandescence du désir tend de lui-même à susciter un rituel sacré, dont les gestes et les paroles préparent et accomplissent l’extase, d’autre part notre culture nourrit cette religion de mythes, institutionnalise son caractère sacré, et fait de l’amour un grand mystère. Une océanique tendresse érotisée, avec ses douceurs fascinantes, détachée de la mère et entretenue par la civilisation, une folle et errante puissance d’adoration, libérée de Dieu ou du culte cosmique, ont conflué pour s’investir dans la religion d’amour. La culture de masse exalte et démocratise cette religion ; elle y apporte ses mythes et ses micro-cultes propres (mythologie du cinéma, culte des vedettes) ; elle entretient à feu doux une sorte de pré-extase permanente en diffusant une innombrable et omniprésente substance érotisée à travers les visages et les corps, réels ou imaginaires, quotidiennement parés pour l’amour, de la rue, de la photo, de la cover-girl, de l’image publicitaire…

          Doit-on échapper à la religion d’amour ? Peut-on se passer des rites, du culte, de l’adoration ? Seulement dans le sens où le rite, le mythe, etc., détruiraient dans leur accomplissement fétichiste l’émerveillante extase de communion. Sinon, c’est bien la religion qu’il faut tenter de vivre…

          (Je récupère pleinement, maintenant, le sens des valeurs d’extase, d’adoration, de fascination, que j’avais certes toujours ressenties, mais que j’avais intellectuellement refoulées à la périphérie de l’anthropologie ; crainte de leur irrationalité, de leur puissance d’anéantissement, habitude paresseuse d’exalter in fine l’homme chamaniste au détriment du maniste, le producteur plutôt que le participant… Quel glissement s’est opéré en moi – cette dernière année ? à l’occasion de la maladie ? provoqué par la méditation ? par les extases avec Mg. ? – je mets désormais au cœur de l’anthropocosmologie l’extase, frontière et sommet de l’anthropos…)

          L’amour triomphe religieusement, mais il n’est pas encore accompli existentiellement : la vie sécrète une gigantesque puissance d’amour, mais les amours sont embryonnaires, lacunaires, fétichisées, perdues, inassouvies, et de plus, l’amour, ici, est déjà malade, atteint par les ferments de décomposition de l’individualisme qui l’a procréé.

          Étudier ailleurs la question essentielle des infirmités, carences et maladies de l’amour. Ici, pas le temps. Noter seulement que dans notre société, où sont juxtaposées, divergentes, les jouissances petites-bourgeoises du standing et des biens de propriété, l’antinomie (héritée du christianisme) entre l’amour-sentiment et l’amour sexuel, le jouir insatiable-insatisfait qui dissocie la volupté et l’amour, la recherche de plus en plus errante et égarée de l’extase à travers jeux, drogues, danses (le yéyé est aussi une forme néo-élémentaire de la recherche de l’extase), la politique de l’amour aurait à orienter vers la convergence la recherche du jouir extatique et la soif d’aimer.

        

        
          2. Le couple et les amis

          La grande famille traditionnelle qui meurt fait place aux ménages, aux couples, aux amis. Cette famille pouvait être aussi bien nœud de vipères, champ clos de complexes, de pestilences morales, que, dans sa sphère, lieu exemplaire d’accomplissement des vertus. (La famille de mon père, où se pratique encore l’indéfectible solidarité clanique pour le parent, et où tous les trésors d’affection sont concentrés entre frères et sœurs ; la tribu de M., patriarche dominateur et généreux, autoritaire et juste. Chez eux, à Monaco, je pensais souvent qu’il y avait là une richesse inséparable de sa limitation même, et il m’arrivait de songer « heureux celui qui rencontre sa famille dans sa famille ».)

          La grande famille tenait lieu d’amour-amitié, dans une unité indistincte où ces deux sentiments n’étaient pas encore arrivés à terme, c’est-à-dire à l’autonomie et la dissociation ; la solidarité parentale était quelque chose de plus et de moins que l’amitié, et l’unité des couples était plus et moins fondatrice-fondamentale que celle de l’amour.

          Mais, du moins dans nos villes d’Occident, cette grande famille, qui demeure certes tissu conjonctif, réseau de préférences et de services, a perdu sa force nucléaire. Les problèmes se posent désormais au niveau des ménages, des couples, des amis, de la solitude, de l’errance. Un nouveau système s’est déjà proposé, où s’établit la complémentarité du mariage (le couple, les enfants, la petite famille) et des amitiés. Mais ce système n’est-il pas encore insuffisant et déjà en crise ? Le mariage, qui se fonde de plus en plus sur l’amour, entretient-il l’amour ou le détruit-il ? Maintient-il le couple solidaire ou solitaire ? Le ménage ne ronge-t-il pas la vérité du couple ? L’amour peut-il être une fondation permanente ou renvoie-t-il, lorsqu’il s’éteint, à l’instabilité et à l’errance ? Peut-on dégager une norme ?

          Tous ces problèmes ne se posent pas concrètement avec la même virulence. Certains émergent à peine. Mais ils se posent théoriquement dès aujourd’hui dans leur ensemble.

          D’abord, le couple-problème.

          Thèse : le couple est sociologiquement menacé, mais devient anthropologiquement nucléaire.

          Le fondement du couple moderne se trouve dans la structure même de la personne, à notre stade de civilisation. Le couple est une réponse à la dualité primordiale du moi. Il répond, par l’amour, au vœu fondamental du « je », qui est l’incarnation de l’ego-alter dans un alter-ego. L’homme, à l’animus prédominant, a besoin de l’anima correspondante qui épanouirait par osmose les virtualités de sa propre anima. De même, à l’inverse, pour la femme ; de même, aussi, pour le couple homosexuel qui trouve sa réciprocité complémentaire. La dualité psychoaffective d’animus et d’anima et la dualité bisexuelle que chacun porte en soi appellent l’altérité qui nous apportera un supplément d’âme et de corps, nous révèlera notre propre richesse affective et notre propre androgynie. L’accouplement réalise l’androgynie sur un mode quaternaire, où la bisexualité de l’homme et celle de la femme s’interpénètrent.

          Aussi le couple constitue-t-il la quadrature du cercle amoureux. L’amour du couple, ce n’est pas la rencontre de deux unités, c’est l’unité formée par l’union de deux dualités insuffisantes. C’est l’atome humain primordial, chaque personne étant un demi-atome dédoublé. On comprend ici la formule d’Abellio, dont je rejetterais seulement l’adjectif « latin » : « L’intimité du couple latin est la plus haute réussite humaine » (Fosse, p. 43).

          Mais réussite extrêmement aléatoire. Le mariage institutionnalise le couple, mais le plus souvent ne le réalise pas. Le couple est la vérité humaine des époux, mais les époux deviennent la dénaturation bourgeoise du couple. La communauté du couple est enfouie et durcie sous la conjugalité. Le couple continue à être bouclier contre l’adversité, l’hostilité, le néant, alors qu’il a cessé d’être l’ouverture à l’amour. Le mariage désassorti se dégrade en institution où règnent la trahison et le mensonge. L’amour va trouver ses extases ailleurs, ou se reporte sur les enfants, qui ne sont plus le prolongement ravissant du couple, mais les élus du renoncement. (Toutefois les enfants demeurent toujours dans le circuit de l’amour, car ils sont à la fois les chéris de l’espoir et du désespoir.)

          Mais peu importe ici le mariage qui peut être la caricature, le substitut, l’institution ou la consécration du couple. L’important, c’est le couple lui-même.

          Comment rencontrer, reconnaître l’autre ? Car l’autre ne peut être n’importe quel autre, sinon dans le couple éphémère qui n’est pas couple. Il faut une identité et une dissemblance complémentaires à la fois morales, psychologiques, affectives et érotiques. Il faut que les deux très complexes, instables et ambivalents systèmes du moi soient, presque à tous les niveaux, en résonance. Chacun doit partir à la recherche de son amour, de son âme, de son corps, aidé par le hasard, les multiples rencontres, les expériences. Il faudra longtemps attendre le super-computer de l’amour mondial qui permettra aux prédestinés de se trouver. Et c’est cela aujourd’hui le problème du couple : une possibilité sublime et improbable. C’est le sentiment profond de cette possibilité et de cette improbabilité qui fait aujourd’hui la quête-errance vaine, décevante, souffrante, qui lance et relance les don-juanismes (nés de l’inachèvement du couple et non de son dépassement, comme l’avait bien vu Marañón)… jusqu’à la fixation sur un à-peu-près, au mieux une bonne approximation, à moins évidemment que l’autosuggestion ne tisse un enchantement où l’amant fera couple, non pas avec la femme qu’il tient dans ses bras, mais avec son rêve.

          Et la politique de l’amour, au stade présent, ne peut que poser, non élucider ces problèmes…

          Le couple répond à la dualité intérieure. Mais la multiplicité intérieure ? Chacune de nos multiples personnalités a ses désirs, ses goûts, ses obsessions, ses amours. Aussi, de même que la dualité anthropologique appelle le couple, la multiplicité appelle les amant(e)s et les ami(e)s1. Il y a antagonisme et complémentarité entre le couple et la pluralité. La complémentarité domine quand la pluralité est d’amitié, mais l’antagonisme domine quand la pluralité est aussi amoureuse, c’est-à-dire quand il y a conflit entre la tendance monogame/monoandre et la tendance polygame/polyandre.

          Cela dit, quand l’autre est trouvé, c’est-à-dire que la dualité radicale est satisfaite, les pressions de la multiplicité deviennent secondaires (sauf peut-être quand le démon d’autodestruction et de néant nous saisit). Le drame se joue toujours entre l’à-peu-près-autre et les besoins du multiple moi. En l’absence d’autre, on peut demeurer dans l’errance, dans la pluralité fragmentaire, successive ou simultanée. Mais l’amour pluriel peut et doit viser plus loin, en s’inspirant de l’imagination fouriériste : le phalanstère d’amour, petite communauté d’amants ayant reconnu leurs affinités, le gothul adulte (ce « club des chéries » qu’avait imaginé J.).

          On peut maintenant proposer les structures d’amour-amitié qui peuvent recueillir l’héritage dispersé ou égaré de la famille-clan.

          a) Il ne s’agit nullement d’envisager l’abolition de la famille, que le couple reconstitue continûment avec les enfants ; ceux-ci, sujets permanents de l’amour le plus narcissique et le plus oblatif, sont, par l’hérédité et l’imprégnation psychoaffectives qui tissent un lien d’identité inoubliable, nos ego-alter alter-ego (situation qui provoque du reste la tragédie du développement de la personne chez l’enfant). Il ne s’agit pas, par ailleurs, de récuser par principe la parenté, où l’héritage génétique, l’imprégnation mutuelle par convivence, peuvent susciter les plus belles ententes. La famille doit être reconnue comme milieu de formation d’amour-amitié par liens prédéterminés d’identité-altérité. Mais elle ne saurait désormais contraindre le sentiment.

          b) La communauté d’amitiés doit constituer la famille élective, affinitaire.

          c) La pluralité amoureuse devrait tendre à la communauté amoureuse.

          d) La communion d’amour suprême ne peut s’atteindre que par et dans le couple.

          Cette nouvelle et multidimensionnelle restructuration de l’amour-amitié répondrait aussi bien aux possibilités historiques ouvertes par la désintégration de la grande famille et la crise du mariage bourgeois qu’aux structures et exigences anthropologiques fondamentales. Ici encore, les militants révolutionnaires marginaux ont montré la voie à toute l’humanité en tentant de constituer un milieu d’amitié régi par les mots « frère » et « camarade », en substituant au mariage le couple-compagnon et l’amour sans obligations ni sanctions.

          L’homme, qui est double, doit être deux ; l’homme, qui est multiple, doit être plusieurs. L’amour ni l’amitié ne peuvent être seulement considérés comme besoins affectifs ; ils sont besoins structurels. C’est l’évolution progressive-régressive, qui, juvénilisant l’homme, conservant chez l’adulte les besoins infantiles, nous rapproche du modèle, de l’archétype humain.

          Ainsi, une morale anthropologique fondée sur le commandement de vivre à l’image de notre propre être (de l’archétype virtuel enfoui dans notre propre être), nous dit de réaliser nos propres structures par, avec, dans autrui ; c’est avec les autres qu’il faut réaliser sa dualité fondamentale et sa multiplicité intérieure.

          Bien entendu, il s’agit d’une voie, et non d’une solution, d’une voie problématique qui doit connaître troubles, crises et contradictions, et serait sans cesse déportée, errante.

          Et comment enseigner tout cela ?

        

      

      
        
        1. 

          
            Ne pas oublier les amitiés animales, qui ne devraient pas être un refuge contre la méchanceté humaine, mais devraient permettre de déployer dans d’étonnantes identités complémentaires nos puissances d’amitié.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Émile et Moïse
      

      
      
          I. L’éducation perdue et retrouvée

          Tout l’effort pour faire évoluer, améliorer l’homme nous renvoie au problème de l’éducation, lui-même renvoyé aux orties par Marx. Mais Marx et en tout cas Engels (dans sa fameuse lettre sur l’éducation de la classe ouvrière) ont été renvoyés à l’éducation qu’ils renvoyaient. Et si l’on renvoie pour insuffisance la solution du marxisme orthodoxe, qui se tient au niveau des moyens de production, alors nous voici renvoyés à nouveau à l’insuffisante éducation.

          Je ne discuterai ici ni des possibilités, ni des limites de l’action éducative, ni de la crise actuelle de tout le système d’enseignement. J’éliminerai la question, à mon avis technique dans son principe, de l’acquisition et de l’accumulation du savoir, qui sera résolue, soit par l’injection massive de connaissances pendant le sommeil, soit (mieux) par de futurs cerveaux-encyclopédies électroniques sur lesquels serait branché l’esprit humain. Je repousserai également le problème qui m’a toujours préoccupé, de la nécessaire contradiction entre l’activité autodidacte, qui tend à rejeter la pédagogie, et la pédagogie, qui tend à asphyxier l’auto- didactisme.

          Je m’en tiens à la question de principe. Les « humanités classiques » constituaient un savoir systématique à partir duquel se dégageaient les normes de l’« honnête homme ». Aujourd’hui ces humanités sont en complète obsolescence et le vide n’est nullement rempli par les disciplines scientifiques. Le problème central est celui de « nouvelles humanités » qu’il faut songer à élaborer avant que d’enseigner, d’où la crise actuellement sans issue de l’enseignement.

          Thèse 1 : Seule l’anthropocosmologie (c’est-à-dire une perspective éclairant l’ensemble des sciences de l’homme et de la nature, posant leur problématique) peut constituer la clé de voûte des nouvelles humanités.

          Thèse 2 : Une nouvelle pédagogie de la personne doit être instituée.

          D’où quelques principes :

          1. L’anthropocosmologie ne doit pas être le couronnement terminal (classe de philo) du secondaire, mais doit être le principe interrogatif d’où rayonne l’enseignement de l’instituteur.

          2. Un enseignement fondé sur l’analyse de pensée et l’élucidation du vécu doit être également entamé dès l’éducation primaire et être poursuivi sans relâche tout au long du cycle pédagogique.

          a) L’analyse de pensée, c’est non pas l’étude de la logique formelle, mais l’étude de la logique réelle, qui permet de reconnaître les mécanismes psychoaffectifs-magiques présents dans tous nos discours. L’analyse de pensée doit tenir la place centrale qu’occupe l’explication grammaticale-esthétique des textes dans le système des humanité classiques.

          b) L’élucidation du vécu implique l’enseignement d’une phénoménologie du monde moderne et de la vie quotidienne, qui doit être aussi un exercice improvisé au jour le jour, où l’enseignant interrogerait les événements pour tenter d’en dénoter le sens (du coup, il n’y aurait plus la cloison étanche entre la culture de l’école et la culture des massecomes, mais élucidation de l’une par l’autre).

          3. La formation de la personne doit être tentée, non par l’endoctrinement moral, mais par l’effort continu pour développer le nouveau super-ego et faire sortir la tierce-personnalité (voir plus haut).

          L’analyse de pensée, l’élucidation du vécu, l’anthropologie, l’anthropomorale doivent contribuer à la constitution du nouveau super-ego. La sortie de la tierce-personne ne peut être que tardive, problématique. En chacun de nous, le tiers est plus ou moins dans sa gangue ; c’est comme une ultime dent de sagesse, qui, chez la plupart, n’a pas percé. Ici encore, il faudrait innover, en tenant compte de l’expérience des psychanalyses, des méthodes lewinienne, rogersienne, morénienne, des perspectives d’auto-régulation chimique du cerveau, etc., pour instituer une méthodologie synthétique-pluraliste, qui devrait être transférée du champ marginal de la psychopathologie dans le champ central de la névrose constitutionnelle de l’humanité (car c’est la maladie de l’homme normal qui est la plus grave).

          Cette perspective peut sembler utopique. Mais elle est beaucoup moins irréaliste que l’exhortation morale, qui n’atteint que rarement, et à l’aveuglette, les structures profondes (quand elle fait appel au sacrifice, quand elle gratte au point sensible de culpabilité), et ses résultats ne sauraient être viciés comme ceux des morales de contrainte (qui opèrent par terreur et tabou). Elle est, même, réaliste, dans le sens où elle part de l’arché anthropologique et de processus en gestation qu’il s’agirait obstétriquement de favoriser.

          Mais il est vain de se dissimuler qu’il s’agit d’une modification profonde et multidimensionnelle, c’est-à-dire une métamorphose. La réforme de l’enseignement appelle une gigantesque réforme des structures mentales, une révolution néo-copernicienne-einsteinienne du système de pensée. Cela renvoie, non seulement aux problèmes politiques et sociaux, et une fois encore à la totalité du corps social, mais à la transformation radicale de la classe enseignante, devenue classe petite-fonctionnaire, et qui, retrouvant sa vocation missionnaire avec les nouvelles humanités, pourrait jouer à nouveau un rôle Éclaireur (Aufklärer) dans la société.

          Qui éduquera les éducateurs ? À nouveau la question-riposte de Marx à Feuerbach est posée. À nouveau nous retrouvons le nœud gordien des problèmes humains. Mais de toute façon, il est clair que c’est dans l’intelligentsia, et particulièrement dans la classe enseignante même, que pourrait être amorcée la révolution du nouvel Émile.

        

        
          II. Le petit Moïse

          Gigantesque difficulté d’un progrès fondamental.

          Je vois mieux encore les carences et les gouffres de l’homme.

          Je viens de voir que l’éducation est insuffisante.

          J’ai déjà dit que la morale, nécessaire, est insuffisante. Elle n’a jamais pu atteindre le moindre de ses buts dans le monde. Elle ne peut être guère plus que correctif, garde-fou. Elle ne peut être que bâtarde, inachevée. Il y a opposition grotesque, pénible, entre le caractère impératif de son exigence et la réalité.

          La révolution, qui ne peut être que radicale, multiple, multiforme, totalisante, est encore un rêve…

          Oui, tous les doutes sont là ; ils sont fondés…

          À nouveau la question : « Faut-il se résigner à l’homme ? »

          Faut-il se résigner à la sagesse, qui compte sur les garde-fous de la loi intérieure et de la loi extérieure ? Faut-il se laisser happer par la folie de notre être et la folie du monde ? Sagesse, folie, chacune de ces deux notions contient l’autre dans son ventre.

          Mais quelque chose (une sagesse folle ?) me pousse, nous pousse, poussera bien des hommes encore vers l’au-delà de la sagesse et de la folie.

          Debout !

          Les elohim sont à l’œuvre, plus que jamais. Ils tourbillonnent. Tout éclate, fragmentaire, contradictoire dans cette planète bizarrement devenue une. C’est le retour du chaos destructeur-créateur. C’est le recommencement qui ressuscite Elohim un-pluriel ! Éros et thanatos ! Le réseau planétaire des communications et la balkanisation du monde. Le développement scientifique et la nouvelle ignorance. L’empire de la technique et l’empire des démons souterrains. Les conflits de races, de nations, de classes. La torture et la sécurité sociale. Le camp de concentration et la réanimation des morts. La civilisation industrielle et la barbarie industrielle. Les anciens et les nouveaux vaudous. La religion et la révolution. Les espoirs, désespoirs, inquiétudes, désarrois…

          Et nous, dans ce chaos multiforme, cette nuée de contradictions, nous cherchons à en concevoir le logos et le système, l’anthropocosmologie ; nous cherchons les commandements de l’action sachant seulement qu’il ne faut privilégier aucun mode d’intervention, c’est-à-dire n’en négliger aucun, y compris l’action biochimique et génétique sur l’homme ; le laboratoire sera peut-être l’agent extérieur décisif de la poussée mutante intérieure…

          Ce n’est pas le messie que le monde attend, c’est un nouveau Moïse. Après l’esclavage pharaonique des temps infra-techniques, avec la petite fraction de l’humanité libérée mais vouée au veau d’or, qui trouvera le point sinaïque d’où l’on puisse embrasser l’unité d’Elohim et de JHVH, c’est-à-dire du chaos destructeur-créateur et du Principe légiférant ? Qui transcrira les nouveaux commandements ?

          Les nouveaux commandements, qui doivent formuler l’anthropolitique et l’anthropomorale, sont en gestation dans la crise de la morale occidentale, qui a perdu ses fondements et qui connaît son inconséquence, dans la crise de la civilisation moderne qui recherche le réenracinement et le dépassement, c’est-à-dire l’arché, où se confondent à la source le principe, le modèle, l’idéal.

          C’est parce que le siècle s’est pleinement réinscrit dans le devenir, c’est parce que le progrès réveille le régressif et se fait par le régressif, c’est parce que tout va vers la juvénilisation, que notre civilisation recherche à nouveau le principe originaire. La phrase de Ponge : « L’homme est l’avenir de l’homme », ne doit pas seulement et platement signifier que l’homme, inhumain, doit devenir humain, c’est-à-dire réaliser son idéal ; elle doit signifier que l’avenir de l’homme est dans la réalisation de l’archétype générique.

          La rencontre entre l’en-avant et l’en-retour n’est donc pas fortuite. Le mouvement vers l’arché vient de l’arché. Le lien peut être symbolisé par le jeu de mots où l’Arché devient la nouvelle arche d’alliance.

          C’est d’un même mouvement que Moïse porte les Commandements et appelle à la marche dans le désert.

          La Terre promise ? Non. Mais l’espoir de civiliser l’homme – de le faire évoluer en profondeur pour une première fois.

        

        
          Mercredi 19 juin

          Irène passe le bac. Conseils.

          
            Méditation

            Je viens de terminer un chapitre qui m’a entraîné plus loin que je ne le croyais.

            Ce qui reste à traiter de l’ordre du jour :

            1. « Écrire » (écriture, art, culture). Ne pas trop me laisser entraîner là-dedans.

            2. Anthropocosmologie : prolongement de ce qui a été écrit jusqu’ici ; avec en plus reprise des problèmes du réel (sur lequel à nouveau beaucoup de notes), de l’hystérie, du chaos. J’ai l’impression qu’il y a un progrès dans la convergence et la connexion des grands thèmes qui ont surgi.

            3. Moi (autoélucidation).

            Je continue à sécréter des notes pour le « post-scriptum à l’autocritique » ; je ne suis pas purgé. Des notes aussi sur l’anthropolitique.

            Tout cela va faire un énorme placenta, où il y aura les embryons plus ou moins constitués de quatre livres ; l’un : traité d’anthropologie générale ; un autre : la politique de l’homme ; un autre : essais et réflexions ; un autre : sur le réel. Sans compter divers petits embryons. Que faire de tout ça ? On verra.

          

          
            Fête aérienne du Bourget

            Voilà les grandes fêtes des Temps modernes ; gigantesque kermesse de 400 000 personnes, qui pique-niquent sur leurs petites chaises pliantes, tables pliantes, avec toutes les commodités en plastique ; des myriades de voitures parquées luisent au soleil. Sur la foule immense, se succédant sans interruption, les prototypes évoluent, chacun faisant son exhibition. Moments sublimes : l’envolée du Vulcan, ce grand delta géant, tout blanc, une sole de l’air qui gronde.

            Hurlements, grondements d’enfer, de fin du monde.

            Les intercepteurs supersoniques passent à ras de sol à une vitesse folle. Ils arrivent sans se faire entendre et le son suit dans le sillage. Ils semblent tracer une ligne droite sur un cahier, et l’aviation supersonique devient un jeu de géométrie dans l’espace.

            Le Mirage III change de forme selon ses évolutions ; quand il passe au ras de piste, on dirait une flèche volante, un projectile se précipitant sur sa cible ; en haut, dans le ciel, on dirait un poisson qui se promène. Le Mirage IV est encore plus fantastique, sans doute parce qu’on sait que cette chose porte une bombe atomique, et va plus vite encore que les intercepteurs. La forme avion est dépassée, mais ce n’est pas la fusée ; comme si l’air traversé à toute vitesse devenait un milieu pesant analogue à l’eau, ces avions ressemblent à des requins ; le Mirage IV, avec sa pointe effilée, est exactement un espadon, mince, métallique, cruel, doté de nageoires fixes. Je suis exalté par tout ça, je rêve que j’aurais pu être aviateur, pilote d’essai, etc.

            Je suis au cœur du mystère de la participation ; évidemment je ne suis pas aviateur, je suis spectateur passif, mais, quelque chose de ces vols éblouissants passe en moi, se passe en moi. C’est beaucoup plus fort que si je voyais le spectacle à la TV, mais, même à la TV quelque chose passerait en moi.

            (Principe dualiste de la TV : incite à ne pas se déplacer, l’image télévisée économisant le déplacement ; incite à se déplacer ; je crois qu’à la longue la télévision va inciter à sortir. Nous serions dans une période d’incubation.)

          

          
            Les réviseurs

            Lefort, Chaulieu et moi, nous arrivons à peu près aux mêmes conclusions, malgré la différence de tempérament et de démarche. Cette convergence me semble encourageante sinon probante ; chacun de nous a été un « révisionniste » très scrupuleux, c’est-à-dire faisant un terrible effort pour ne pas abandonner les articles de foi, luttant intérieurement pied à pied sur chacun d’eux, soucieux de conserver l’héritage presque à tout prix, ayant une peur morbide du mot « révisionnisme ». Oui, le mot qui épouvante, écœure le marxiste, l’équivalent de l’« hérétique » médiéval.

            Chaulieu écrit : « L’idée d’une théorie complète et définitive n’est, à l’époque moderne, qu’un fantasme de bureaucrate » (ou un rêve religieux, aurait-il pu ajouter) « qui lui sert à manipuler les opprimés, et pour ces derniers elle ne peut être que l’équivalent en termes modernes d’une foi essentiellement irrationnelle. Nous devons donc, à chaque étape de notre développement, affirmer les éléments dont nous sommes certains, mais aussi reconnaître – et pas du bout des lèvres – qu’à la frontière de notre réflexion et de notre pratique se rencontrent nécessairement des problèmes dont nous ne savons pas d’avance, dont nous ne saurons peut-être pas de sitôt la solution, ni qu’elle ne nous obligera pas à abandonner des positions sur lesquelles nous aurions pu nous faire tuer la veille. Cette lucidité et ce courage devant l’inconnu de la création perpétuellement renouvelée dans laquelle nous avançons, chacun de nous est obligé, qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non, de les déployer dans sa vie personnelle. Pourquoi la politique révolutionnaire devrait-elle être le dernier refuge de la rigidité et du besoin de sécurité névrotiques ? »

            Son texte « Pour une nouvelle orientation », pas mal. À la réunion du Saint-Just, il me glisse : « Quand fondons-nous le métaparti métapolitique ? »

            Ch. me dit combien, à ce qu’on lui avait rapporté, les réunions du club Arguments avaient été bouffonnes. C’est vrai. Mais quels mots trouverait-il pour qualifier les réunions de Socialisme ou Barbarie ?

             

            K. est pour la question. Mais il la brandit comme une réponse.

             

            G. repris par sa folie.

             

            Les gens près desquels je ne peux être, je ne dis pas moi-même, mais au moins l’un de mes moi-même. Ils me gèlent, me gênent. Ce n’est pas seulement la difficulté de s’adapter au regard d’autrui. Il y a des gens à l’égard desquels je resterai toujours faux.

             

            Je suis aimanté.

             

            À propos du film sur Jaurès. L’Internationale brutalement et quasi totalement saisie par le chauvinisme. On n’a pas encore vraiment élucidé cet extraordinaire bouleversement, où l’identification à la nation a jailli des profondeurs, saisissant le corps social tout entier. Ceux qui, brusquement réduits à une poignée et persécutés, ont résisté à cette conversion collective, ont vraiment été les porteurs de la lucidité durant cette époque. Mais ils ont été aveugles là même où ils étaient lucides : ils ont été incapables d’expliquer le processus ; ils n’ont su que dire « trahison ».

             

            Être des milliards et des milliards à avoir vécu, vivre et devoir vivre cette tragédie unique : la mort.

             

            Le hasard greffe deux existences l’une sur l’autre, et elles n’en font plus qu’une.

             

            Mon bonheur serait de travailler à ma table pendant qu’à côté, dans mon lit, m’attendrait la femme que j’adore. Malheureusement, ou bien je suis dans le lit avec la femme que j’adore et je ne travaille pas, ou bien je travaille, mais le lit est vide.

          

        

        
          Vendredi soir

          Bêtement malade à nouveau.

          Quel fou besoin d’adoration. Si je n’adore, que suis-je ?

          Vide.

          Besoin de cette adoration pour ressentir la plénitude.

          Mais je ne peux adorer à la commande.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Écrire, suivi de L’art lézardé
      

      
      Écrit-on pour soi ou pour les autres ? Question stupide : on écrit pour soi, pour les autres, et, en plus, on ne sait pas pour qui ni pourquoi.

        
          I. La sécrétion

          L’œuvre est une sécrétion. Les filets d’encre qui sortent de la plume sont comme les fils du ver à soie. L’écrivain est proche de l’abeille et de l’araignée, alors que les autres humains produisent, construisent avec des matériaux extérieurs.

          Le romancier sécrète quelque chose avec sa propre substance et en même temps sécrète sa propre substance ; à travers la sécrétion d’ectoplasmes, personnages, descriptions, actions, qui vivent, s’animent, un monde naît, extérieur à lui, mais ce monde dont il se délivre le nourrit, le fait exister un peu plus. La sécrétion est à la fois aliénation et affirmation de soi. Conjonction extraordinaire et voluptueuse, où à la fois on expulse et accouche. Joie étonnante que d’accoucher de soi-même, tout en accouchant d’une œuvre.

        

        
          II. La création hystérique

          Le romancier est l’homme le plus proche concevable du Dieu-Créateur. Il détient le pouvoir du Verbe : un monde naît du Verbe, s’échappe, prend forme, vit : villes, pays, personnages, aventures. Le romancier est le Père Tout-Puissant de ces êtres. En même temps, il est possédé, guidé par eux. Ils existent hors de lui et n’existent que par lui.

          Mais ce Dieu créateur est en même temps le médium d’une puissance triple, selon qu’elle donne l’impression de venir du dedans, du dessus ou du dehors.

          1. La puissance du dedans, c’est la « voix intérieure » ; plus celle-ci est intérieure, plus elle devient impersonnelle et se confond alors avec la source hystérique qui fait jaillir formes et substances et donne naissance à l’être.

          2. La puissance du dessus peut sembler sinaïque (la main de feu qui écrit le message, la « dictée », le poing qui saisit aux cheveux), parnassique (les Muses), vaudouistique (les esprits qui parlent par notre bouche). La relation avec la puissance du dessus correspond donc particulièrement au phénomène de possession.

          3. La puissance du dehors est constituée par un rayonnement cosmique d’ondes, de messages, de musiques que l’écrivain reçoit et répercute comme un « écho sonore ». Dans ce cas, il se sent médium des voix émises dans l’univers, et c’est évidemment le phénomène médiumnique qui caractérise particulièrement la relation avec les puissances du dehors.

          Hystérie réalisante, possession, médiumnité, tout cela se confond et s’identifie dans une praxis mythopoiétique où là encore, on ne peut dissocier la constitution d’un message de la constitution d’un monde. Mais l’écrivain-dieu est en fait agi par une puissance qui le précède, par des elohim primordiaux, et il est comme le Dieu-Créateur de la Bible selon la Kabbala, lequel n’est qu’un petit Dieu dégradé, qui obéit à des puissances antérieures.

          L’écrivain, ce créateur d’être, sent mieux que quiconque la faille dans son propre être, qui le sépare du génie qui l’habite. Mais plus hystérique que quiconque, il se coule à l’intérieur de son locataire et il se prend pour un génie.

          Analyser l’aspiration à l’éternité : « Les immortels chefs-d’œuvre. »

          L’écrivain exerce à la fois une fonction inspirée et une profession artisanale. Le génie au niveau du verbe, le talent au niveau du langage. Chacun aspire au génie et se contente de talent.

          Tant de magie qui sort de l’écriture, tant de magie qui s’agglutine autour d’elle. Pour justifier la littérature, tantôt on exalte cette magie, tantôt on l’occulte ; dans ce dernier cas, les conceptions rationalisatrices veulent réduire la littérature à une ou sa fonction morale/sociale, et essaient d’imaginer une fonction réaliste de miroir ; mais n’est-ce pas par là faire appel naïvement à la magie du double, d’un monde qui, par et dans son caractère de reflet, acquiert une vertu d’éternité et de transcendance ?

          En rejetant à la fois le mythe réaliste et la réalité mythique de la littérature, les critiques modernes, loin de la réduire à un vague divertissement, un « hobby », ressuscitent l’aura sacré de l’écriture, qui devient soit le lieu de l’indicible, soit le trône du langage.

        

        
          Mardi 3 juillet

          Interruption de la méditation : j’accepte de faire cet article pour Le Monde (standing). Présence de Mg. Il y a aussi un travail qui va se superposer pendant l’été à la méditation ; puis en octobre la tournée scandinave. Il faudrait que je termine le premier jet avant. Enfin : mauvaise conscience, malaise.

          
            Les années

            Je ne m’arrête pas de soupeser les années. En trois années, 1940-1943, tout ce que j’ai appris dans les livres (Hegel, Marx, la sociologie, l’histoire, la littérature moderne) et dans la vie. Années tellement lourdes, auprès desquelles les autres ne font pas le poids.

          

          
            Cocktails

            Au cocktail de L’Express.

            Moi, toujours, j’attends la rencontre inattendue, surprenante, bouleversante.

            Je voudrais savoir si beaucoup sont comme moi. Je le crois, à voir leurs regards errants pendant qu’ils parlent.

          

          
            Berlin

            Ai souvent pensé à la ville dantesque (oui, en lisant La Chute de Berlin). Il faudra qu’un jour j’essaie d’écrire sur le Berlin de 1945-1946 que j’ai connu. Et de rendre ce moment fabuleux : le chant du violon jaillissant soudain de la porte de Brandebourg, parmi les ruines. Sur la ville morte, la sonate Le Printemps.

          

          
            Cinéma

            Un de ces moments privilégiés, bouleversants dans La Dérive. L’héroïne dîne avec le jeune gandin à qui elle s’est donnée. Elle est contente d’un peu tout, le luxe du restaurant, l’amour qu’elle a fait, le genre de son séducteur. Lui, assouvi, prend quelques libertés de langage, et lui dit à un moment : « Ce que tu es gourde. »

            Et elle, avec un sourire rayonnant, doucement, le mot ne l’égratignant en rien : « Non, je ne suis pas gourde. »

             

            Quand quelqu’un dit « je vous plains », cela veut dire « je suis heureux de vous faire souffrir en vous disant que je vous plains ».

             

            Ma conversation de nuit, la semaine dernière, à R. Là comme ailleurs, le moment de l’agressivité, de la disqualification d’autrui. Et le moment où gicle le mépris imbécile (exorciseur) de l’homosexualité et de l’impuissance.

             

            N. B. : Elle a usé de sa franchise avec une ruse fantastique. Les grands fourbes sont ceux qui savent admirablement jouer de leur sincérité.

          

          
            Humour-ironie

            Incontestablement riposte tonique à tout ce qui nous agresse, nous blesse, nous corrompt, nous tue.

          

          
            Dîner avec R. A.

            Sentiment d’une prodigieuse intelligence polyvalente, tout terrain, en mouvement perpétuel, trouvant toujours la formulation claire et rapide. Après le dîner, Irène me dit : « C’est marrant, lui il parle de façon très claire, et toi tu répètes ensuite la même chose d’une façon embrouillée. »

            Coup dur. Moi qui veux me croire précis et rapide, je vois combien je suis vaseux et lent. D’autre part, je pense que R. A. a échappé aux grandes mythologies du siècle. Sa pensée semble dépouillée de toute affectivité. Cela, joint à l’alacrité précise de son entendement, me donne l’impression qu’il ne déconne jamais, ne décolle jamais.

            Puis je sécrète mes antidotes : cette intelligence, qui n’a jamais eu à se dégager du mythe, n’est-elle pas volatile ? Gagnant le clair, ne perd-elle pas l’obscur ? Je ne dirais pas qu’elle est superficielle, mais concerne-t-elle le tuf ? Et puis est-il vrai qu’il ne déconne jamais ? Il se trompe parfois. N’avait-il pas prévu que de Gaulle ne pourrait négocier en Algérie, au moment même où la négociation s’engageait ?

            Nouveau coup de barre. Sinon je me mettrais à déprécier R. A. Faire la petite bouche, comme je commençais à le faire, devant ce qui manque le plus à l’époque, l’esprit analytique et rationnel en politique, est aberrant. Qu’il est donc difficile de juger sainement autrui. On est trop impliqué soi-même. Pour arriver au jugement sain, aller par touches contrastées, laisser s’épancher l’affectivité, puis corriger, équilibrer…

             

            On peut se déprendre de D. On ne peut pas ne pas s’éprendre d’elle. Fascination clignotante. Son visage fascinant. Son âme ?

             

            Presque toujours, il lui manque soit la force d’attraction, soit la charge émotionnelle suffisante pour qu’il s’arrache à la pesanteur et fonce sur la céleste apparition.

          

        

        
          Vendredi 5 juillet

          Parution de mon article « SLC ». Chaque parution importante pour moi (ici c’est le fait de paraître pour la première fois dans Le Monde, et en première page) s’accompagne de fantasmes vaniteusement stupides : ainsi, je m’imagine, Moïse des teenagers, les guidant dans le désert. Rencontrant Françoise Hardy et la séduisant. Quelle étonnante connerie au fond de moi ? nous ?

           

          Hier soir ; à Europe n° 1, « Mao tse-twist », chanté par Henri Genès. Avec :

          « On m’appelle l’idole des Jaunes. » (Et : « Je suis un Mongol fier ».) Ineptie qui m’irrite, mais m’amuse quand même.

           

          Ce soir, voix bandante de Nancy Holloway.

          
            « Pourquoi quand un garçon me plaît

            j’ai pas le droit de le siffler ? »

          

          Le chrétien crucifie le juif tout au long de l’histoire et le juif devient le Christ même au nom duquel on se crucifie.

           

          Ce matin à la séance du CNC ; la discussion sur La Dérive se porte sur l’héroïne que je trouve si émouvante. M. en parle avec mépris comme d’une prostituée, K. comme d’une débile mentale.

          
            La nouvelle ancienne classe

            À la discussion sur la Chine, Bodard dit qu’à l’exception de Mao, fils de paysan pauvre, les sept dirigeants de la révolution chinoise sont issus de grandes familles féodales.

          

          
            Méditation

            Quand mes journées sont occupées par des activités multiples, le cours de la méditation se tarit. Besoin impérieux du silence intérieur.

          

        

        
          Samedi 6 juillet

          
            Communication

            Je pense encore à cette haine méprisante contre l’héroïne de La Dérive ; le cinéma ordinaire décante et canalise admirablement le bien et le mal ; il sait faire aimer et haïr de façon relaxante ; c’est peut-être ça sa fonction : assouvir inoffensivement, gratuitement, de la haine et de l’amour. Le cinéma-vérité et le réalisme d’observation appellent une confrontation trop proche avec la vie. Notre sympathie imaginaire se déploie tant que nous sentons qu’elle ne nous engage pas ; mais si le pignon de la sympathie imaginaire rencontre celui de la vie réelle, deux mouvements inverses les font grincer l’un et l’autre, et ils s’éloignent de répulsion. Voilà un problème difficile, mais fondamental, pour toute politique de communication.

             

            À nouveau, la semaine passée, je me voyais embarqué… la semaine passée ? Non. À nouveau me voici embarqué dans trois ou quatre directions.

             

            Lb. m’avait téléphoné pour que je n’aille pas m’asseoir à la même table que Lecœur. Moi, je me refuse à mettre quiconque à l’index. Et pourquoi un exclu exclurait-il un autre exclu ?

          

          
            Le condensé

            Il y a diffusion de la lecture en extension, mais aussi remplacement de la lecture intensive par la lecture extensive. Le liseur d’autrefois lisait peu de livres qu’il relisait beaucoup. Lire, c’était relire, un revenez-y succulent ; un mitonné ; on incorporait intimement à soi les œuvres jugées essentielles, toujours incitatrices à la méditation, à la rêverie. Aujourd’hui, on lit beaucoup, mais on ne relit pas. C’est la boulimie, la gloutonnerie, avec la disparition de la succulence. Trop de livres se proposent : c’est toute la littérature mondiale qui a fait irruption depuis dix ans, c’est la production d’œuvres qui s’est amplifiée, tandis que le temps de lecture s’est rétréci.

            Le condensé (digest) veut résoudre le problème, mais accentue une contradiction : si le digest est un concentré, il exige un temps de lecture attentif donc lent ; si le digest est un résumé, il peut être lu rapidement, mais il n’a en lui aucun des sucs de l’ouvrage. Comment, dans ces temps de hâte, de dispersion, de quantification généralisée, aller à la recherche de l’essentiel ?

          

        

        
          III. J’écris

          Moi, écrivain de huit à dix-sept ans : romans d’aventures, tous inachevés, puis un journal intime, détruit ou perdu. Besoin d’écrire, c’est-à-dire de trouver un modus vivendi avec le fantasme. Depuis, j’écris pour connaître, réfléchir, travailler, agir, communiquer, exister. Et écrire, c’est plus que jamais, oui le mot est juste, le modus vivendi.

          Au moment d’écrire un livre, je pars d’un chaos de notes, d’idées, d’intuitions grossièrement ventilées, et d’un échafaudage rudimentaire. Le livre n’est pas pré-pensé. Des lignes d’aimantation se dessinent, se ramifient, se modifient. Des idées nouvelles me viennent, je réoriente, m’engage dans une piste imprévue. La recherche n’est pas close. Elle continue. Mais elle prend forme. Lentement, difficilement, j’élabore un ordre. Je travaille beaucoup à charpenter. Je sais bien sûr que tout mon effort peut n’aboutir qu’à fouillis ou bouillie. Je sais plus précisément qu’il manque à mes livres les ultimes opérations de quintessenciation et de finition.

          J’écris, je pense par rafales. Entre les rafales, réapparaît un moi conscient, contrôleur, parfois attentif, et, dans l’attente, parfois correctif et restructurant, souvent impuissant et hébété ; mais pendant les rafales, ce sont les elohim, mes petits elohim.

          J’écris. Je peine, j’ahane, je piétine, je ressasse, je me hais, je me dégoûte, je suis heureux. Ce bonheur, si je l’analyse, n’est pas dans l’acte immédiat où la plume a pris sa course, où j’ai surmonté ma lourdeur et mon inertie. Je suis alors trop préoccupé par la recherche du sens et du mot et surtout par la cavalcade des mots qui s’essoufflent après un sens trop véloce ; le bonheur chamanistique ne jaillit pas à l’état pur, ses rafales sont trop mêlées d’attention et de contrôle. Mais cela dit, le bonheur sourd globalement. C’est ce qui se dégage après une journée de travail, ou même quelques heures, quand je crois que j’ai avancé, réussi à nommer ce qui auparavant pour moi était dans l’ombre du non-conçu. J’ai le bonheur d’avoir produit quelque chose, dont je serais incapable de justifier la finalité (jurerais-je même que c’est « bon », « intéressant » ?), mais qui a engagé toute ma fonctionnalité et où j’ai été l’ingénieur, l’ouvrier, la fonderie et l’usinage : j’ai mis en œuvre toutes mes virtualités contradictoires, mes personnalités antagonistes, ma personnalité lyrique qui se grise et ma personnalité sceptique qui interroge, mon moi inspiré et mon moi vérificateur. J’ai l’impression qu’elles se sont entre-fécondées, entre-corrigées. Je me sens inventif et dominateur. J’ai le sentiment de réconciliation avec moi-même. J’ai, entre l’angoisse de ne pouvoir mener l’œuvre à terme et celle de brusquement la perdre par accident (incendie, etc.), la paix, une paix infinie. Et quand cette paix s’étend, chasse la difficulté et la peine, réunit en elle toutes les autres joies et satisfactions, alors, avec une intensité de miel, je ressens le bonheur d’écrire.

          J’écris. Si je décide d’être pasticheur ou parodique, je me laisse emporter par une rhétorique qui fonctionne comme un pilote automatique. Hors de la rhétorique, ma formulation est pâteuse ; il faut que je travaille cette pâte ; après de répétés efforts, récriture, correction, il arrive que je la fasse lever par bribes, et je la modèle. Un étrange dialogue s’établit alors entre le sens et l’expression. Le sens n’est pas un trophée vers lequel s’avancent en procession les mots et les phrases, qui vont s’affronter en tournoi, jusqu’à ce que le plus valeureux l’emporte. Le sens est nébuleux, nuage gazeux, errant, qui cherche à se concrétiser, à se cristalliser ; les mots, eux, se lancent à tâtons, et chaque lancée de mots est une tentative catalytique, qui cherche à cristalliser tout ou partie du sens. Parfois un mot se présente, cligne de l’œil vers un sens inattendu, bienvenu, ouvre une piste. Les tâtonnements, l’approche réciproque du sens vers la formulation, de la formulation vers le sens, peuvent être longs et pénibles. Mais vient un moment où le sens, encore indicible, semble cristallisé. Il semble être un modèle platonicien, informulé, préexistant comme de toujours, dont il suffirait d’avoir les ultimes réminiscences. Très souvent, fausses satisfactions ; je crois avoir trouvé l’expression adéquate, alors qu’encore dans le feu de l’écriture, je confonds ce que je veux dire avec ce que j’exprime ; parfois même, je lis somnambuliquement ce que j’écris, comme si un sens clair s’en dégageait, alors qu’il s’agit d’un charabia incompréhensible. Cette illusion, malheureusement, m’arrête souvent à mi-route dans la recherche épique où doivent s’épouser le sens et la phrase. Mais souvent, de guerre lasse, je ne vais pas jusqu’au bout, surtout jusqu’au mot clé à trouver (ainsi dans L’Esprit du temps, je n’ai pas fait sauter le mot « culture de masse » et n’ai pas trouvé le ou les mots pour le remplacer). Mais aussi, parfois immédiate, parfois après de longues invocations, jaillit elohistiquement (j’adore ce mot) la formule, frappée, frappante, transmutante. Et voilà ce que j’aime par-dessus tout, la formule : le concentré de pensée, avec jeux et cliquetis de mots, chaque mot clinquant, claquant.

          La difficulté principale est le discours. Je cherche le discours dialectique. Je cherche à exprimer les mille dimensions du phénomène, à lier l’analyse qui le décompose à la structure qui le synthétise, à indiquer les liens et interactions avec les autres phénomènes, à poser ses ambivalences, ses multiples sens ; je veux lui donner transparence tout en détectant la zone d’ombre, le noyau obscur. Il me faut nécessairement exprimer par phrases successives la simultanéité, par phrases séparées les interactions ; poser dans le même mouvement d’écriture les antagonismes, etc.

          De fait, quand j’écris, je suis englouti par la totalité plutôt que la dominant. Je fais et refais les plans de chapitres mais, en cours de route, je digresse dans tous les sens. Je suis les idées qui passent comme le dragueur suit les filles dans la rue, quittant l’une pour suivre une autre qui le croise. De fait, mon écriture est une lutte permanente entre la tendance extravagante et la volonté de suivre une ligne. Aussi, mon avancée est faite de pseudopodes divergents, de petites dérives accompagnées de multiples petits coups de barre pour tenir le cap, dans une navigation heurtée, zigzaguante, avec ouvertures et fermetures de parenthèses. Cela pour mes premiers jets. Je m’essaie ensuite, non seulement à dégrossir mon style pâteux, mais à élaguer les digressions adventices, à éliminer la plupart des parenthèses, à ventiler ailleurs ce qui a été prématurément écrit là, bref à ordonner.

          Qu’en sera-t-il de cette méditation ? J’en suis au premier jet. Pour la première fois j’écris presque librement. Presque ? Enfin, je veux dire le plus librement qu’il m’est actuellement possible, car ma phrase est réglée par bien des habitudes acquises, engoncée par bien des bienséances, intimidée par les tabous grammaticaux. Que ferai-je au moment de la relecture, de la correction ? Respecter le caractère débraillé de la démarche, corrigeant seulement au niveau de l’expression ? Ou bien ordonner, élaguer ? Dois-je conserver ce cheminement incertain, buissonnier ? Ou au contraire, faut-il ordonner ? On verra.

          Je suis un éclectique. J’aime l’écriture (par exemple) de Colette, Jouhandeau, Mauriac (dans ses articles, non dans ses romans), Roland Barthes, Maurice Clavel, Claude Simon ; parmi les morts du siècle (toujours exemples) Gide, Valéry, Claudel, Céline, et surtout Proust. J’aime l’écrivain qui allie à la rigueur analytique la sensualité de l’expression (Barthes dans ses réussites mythologiques, à la fois décrypteur et jouisseur).

          Proust réalise pour moi ce miracle d’être en même temps le plus sensible et le plus précis, le plus concret et abstrait.

          Ce que je n’aime pas : le style néoclassique qui, à mes yeux, fait pastiche. Les artisans du faubourg Saint-Antoine font des meubles Louis XV, mais peut-on faire de la littérature Louis XV avec de la substance contemporaine ? Oui, puisqu’on en fait. L’écrivain qui ne fait pas émerger sa langue emprunte celle-là, déjà reconnue et sanctifiée comme la plus belle langue du monde. (Moi ma rhétorique est plutôt XIXe siècle, ou plutôt encore syncrétique, semi-échevelée.)

          Les écrivains d’aujourd’hui sont ballottés entre une rhétorique, qui a cessé de s’imposer inconditionnellement (Paulhan a détecté fort justement la peur moderne de la rhétorique) et le langage parlé, qu’ils n’osent utiliser littérairement (ceux qui ont cette audace, Céline, le transforment en langage épique). Comme ils ne trouvent pas de solution, d’issue à ce dilemme, la plupart finissent par opter pour ce qu’ils croient être, non pas une rhétorique, mais la langue même, c’est-à-dire la vulgate rivarolo-stendhalienne. Ils font du néoclassique comme la Madeleine est néo-grecque.

          Ce style m’apparaît amidonné (le mot de B. Frank sur Camus « il mettait de l’amidon sur tout ce qu’il écrivait », me semble devoir s’appliquer à bien d’autres). Pour masquer cette raideur, ou le caractère pastiche – postiche – de cette écriture (qui va du style noble à la Montherlant, plutôt XVIIe, à la simplicité néo-stendhalienne d’un Vailland), ces écrivains lâchent de temps à autre un mot peuple, une gouaille extraite du parlé, et sertissent artistement cette pierre brute dans le fil de la phrase aristocratique ; ou bien c’est un débraillé extrêmement étudié, comme le négligé des gentlemen britanniques.

          Il y a aussi, et je ne saurais pas bien expliquer pourquoi, des écrivains qui à mes yeux n’ont jamais le mot juste, même lorsque leur pensée semble se placer dans l’axe juste. Ceux dont les phrases me semblent fibreuses, non nerveuses ; ceux dont l’écriture rampe au sens des mots, sans force d’envoûtement.

          
            L’art lézardé

            L’esthétique englobe et dépasse l’art. L’esthétique n’est pas un domaine ; c’est une dimension. Cette dimension peut être omniprésente et, comme dans l’admiration d’un clair de lune, d’un soleil couchant, elle n’est pas nécessairement le produit ou la conséquence du travail artistique.

            Cela est d’autant plus évident que nous sommes à une époque d’esthétisation généralisée. La dimension esthétique émerge de la statue religieuse lorsque s’atténue ou disparaît la dimension sacrée. D’énormes pans du monde s’arrachent à la transcendance pour reprendre vie dans l’esthétique. Malraux a bien saisi cette esthétisation généralisée, notamment dans sa rétroactivité (les œuvres du passé) et son extension planétaire.

            Les facteurs d’esthétisation sont aujourd’hui innombrables : notons parmi ceux-ci : l’éloignement géographique (paysages et folklores des autres continents), historique (le moindre almanach des PTT de Pompéi est admiré comme chef-d’œuvre) ; le spectacle, le jeu.

            Les facteurs d’esthétisation se multiplient, parce que la structure esthético-ludique de l’existence est comme la crypte première sur laquelle s’élèvent les hautes colonnes des croyances et des transcendances : lorsque celles-ci s’effondrent ou ne sont plus que des objets d’art, à nouveau la vie se concentre dans la crypte. La régression des grandes transcendances, la réaction biologique à un univers de plus en plus abstraitement rationalisé, l’individualisme de jouissance, tout cela appelle le retour à la structure esthético-ludique.

            Le royaume de la vie esthétique s’ouvre à nous ; voilà le Chanaan, la terre promise à l’homme sans Dieu, voilà le jardin d’Éden, qui est, soyons-en sûr, rempli de serpents. Nous commençons à peine à entrevoir les possibilités et les difficultés de la vie esthétique. Sa difficulté majeure : elle manque de sens, et l’humanité ne semble guère pouvoir se passer de sens, c’est-à-dire de l’idée d’une vérité… Enfin, je ne veux pas traiter de ça. Je veux dire que tandis que s’ouvre le royaume de l’esthétique, l’art s’enfonce dans une crise fondamentale. L’art n’est plus une île merveilleuse mais une province dans le continent esthétique. Il n’est qu’une des sources d’esthétique ; les purs artistes n’ont même plus le monopole de l’art : les douaniers, les facteurs, le hasard ont pu procréer des chefs-d’œuvre ; les frontières bien gardées qui différenciaient l’art de la vie craquent ; des produits du commerce imaginaire, films publicitaires, bandes dessinées, se hissent à la dignité de l’art, du même mouvement que l’art se dilue dans l’imaginaire.

            Cette inflation bat en brèche un gigantesque privilège aristocratique qui essaie de se sauver par un hyper-fétichisme de l’originalité et de l’unicité. Le fétichisme du tableau original résiste efficacement mais absurdement, puisque les procédés nouveaux de reproduction permettent de multiplier l’œuvre sans la dénaturer. Mais cette absurdité nous révèle que le dieu caché de la valeur aristocratisante en art n’est autre que le plat fondement de la valeur économique : la rareté.

            Le culte de la rareté contribue à accentuer le culte de la raréfaction et le culte de la nouveauté. Du reste, la reconnexion de l’art avec le vécu par le truchement des arts vulgaires favorise le contre-mouvement d’art rare et précieux, hyper-quintessencié, hyper-ésotérique. Ce mouvement prétend pratiquer le seul art, représenter l’authentique esthétique, selon l’illusion, aujourd’hui fort naïve, de toutes les écoles artistiques.

            Par ailleurs, le culte de la nouveauté est devenu l’académisme moderne, comme l’a montré Harold Rosenberg, et on voit même apparaître, selon le bon mot d’Arnold Gehlen, « la fossilisation dans le mouvement ».

            Ainsi donc, alors que l’esthétique triomphe, l’art est partagé entre la décomposition et la fossilisation. L’art, c’est-à-dire tout ce qui a été traditionnellement entendu sous, et investi dans ce terme. L’art n’a pu se dépasser, se surpasser en tant que tel (et les dépassements véritables ont toujours commencé sans label artistique, l’art ne récupérant et n’annexant que sur le tard le champ nouveau). Bien des choses ont jailli, mais se sont dispersées, n’ont pu trouver leur rassemblement. D’où cette situation : une diaspora artistique fourmillante de richesses et de recherches, et une désintégration générale du sens de l’art, une incapacité à formuler son rôle une fois sorti des lieux communs et élucubrations, une difficulté à dégager une grande voie, c’est-à-dire à échapper au maniérisme, à la néo-préciosité, au « primitivisme raffiné » et bien entendu au pseudo-art socialiste.

            Nous voici au carrefour. D’une part on sent le besoin d’un art post-nouveau, qui devrait échapper à la futilité et au mouvement brownien ; d’autre part on sent le besoin d’une nouvelle relation entre l’art et l’esthétique ; il s’agirait désormais de lier les problèmes de l’art (y compris la littérature) à ceux d’une esthétique fondamentale (qui concerne les structures élémentaires de l’existence). Ce qui nous renvoie aux problèmes de fond de notre civilisation, et au tuf anthropologique de l’esthétique.

            J’ai la flemme de continuer. Plus tard je verrai. Maintenant je suis pressé. Il faut passer au chapitre suivant.

          

        

        
          Samedi 13 juillet

          
            Méditation

            Elle se tarit dès que je me mets à participer au « monde », dès que je redeviens activiste. Il faut que revienne le silence pour que la nappe souterraine remonte à la surface, suinte et redevienne source. Il ne faut pas que je multiplie ou prolonge les tumultes et les dispersions. Toujours du reste immense besoin de calme, de retraite.

            Elle chemine par méandres. Je crois que je laisserai cette forme naturelle pour la publication. Ce cours sinueux de l’élucidation m’offrira par la suite la possibilité de l’élucider à son tour.

          

          
            Planète

            Fauvet m’invite à faire un article sur Planète. Peut-être le ferai-je plus tard, car j’en ai pas mal envie. De Planète monte, sous une forme parfois brouillonne ou bouffonne, fumiste ou fumeuse, l’aspiration à l’anthropocosmologie. Il y a un mouvement pour trouver le rythme de participation au monde, trouver l’axe selon lequel considérer le cosmos. Il y a aussi la poésie née de l’union de l’ancien fantastique et de la nouvelle science-fiction. Le fantastique se dispose désormais devant nous, avec les incroyables possibilités de la science. La science-fiction se cache maintenant derrière nous, dans le passé – sur les terrasses de Baalbek. Le vieux mystère du temps originel est rafraîchi par la science-fiction (qui ne se limite pas à l’avenir, mais est la voyageuse du temps).

          

          
            Bible

            Le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob est un petit dieu clochemerlien, qui s’occupe des histoires de cul de Lia et de Rachel, et n’aime pas que la décrépite Sarah pouffe de rire derrière son dos. Dieu s’enfle, grandit au rythme de la postérité d’Abraham, et tonne enfin, dieu foudroyant du haut du Sinaï. Il va s’élever de plus en plus, jusqu’à s’impersonnaliser. Après les prophètes, il ne parlera plus par voix humaine. Il ne s’incarnera plus. Il redevient enfin le grand dieu du commencement, celui qui sépara les cieux et la terre, l’esprit planant sur les eaux.

            Quelle extrême particularité et quelle extrême universalité dans toute cette histoire.

            Question juive : ils cherchent tous une essence de la judaïté – ou bien ils nient toute différence. Chercher le complexe juif plutôt. Non pas un fil conducteur, mais le nœud.

            Le rôle fantastique des étrangers. La Bible semble prendre plaisir à montrer l’impureté de la race, ses alliances avec Araméens, Égyptiens, etc.

          

          
            Giordano Bruno

            Le progrès qu’il apporte – la conception d’un univers infini, le grand éclatement – s’accompagna d’une régression à des croyances animistes et magiques. Je suis persuadé que le progrès de la pensée contemporaine passera par une certaine réintégration de la pensée magique.

             

            Le mot qui exprime le plus est le mot inexprimable.

          

          
            Sociologues

            Tous ces sociologues étrangers à leur propre civilisation. Ils ne savent rien de ce qui se passe dans la rue et dans les âmes. Ils rejettent comme déchet tout ce qui ne passe pas dans leurs questionnaires.

          

          
            Psychologie sociale

            Elle explique les rapports humains par la notion de rôle mais dédaigne d’expliquer la notion de rôle. Souvent l’outil conceptuel constitue par lui-même le nouveau point aveugle de la connaissance.

            L’élucidation du rôle est beaucoup plus importante que l’élucidation par le rôle : le problème du rôle débouche en fait sur la structure hystérique de l’homme, sa dualité fondamentale et sa multiplicité intérieure.

          

          
            Tourisme

            On feint d’admirer des ruines ; on traduit ainsi un émerveillement plus profond : ressentir la présence du passé absent, vérifier qu’il a effectivement existé, effleurer le mystère de l’histoire fugitive de la race humaine.

          

          
            Coccinelle

            Avec V., on a préféré aller à l’Olympia voir la minable revue de Coccinelle plutôt que le superbe ballet camerounais. Récompense : Coccinelle m’inspire une fascination proche du sacré ; ce n’est pas l’être hermaphrodite que je m’attendais à détailler, mais la féminité absolue et comme fermée en elle-même. Coccinelle a expulsé, elle s’est arraché la part masculine d’elle-même ; elle a créé dans la souffrance ces seins splendides, fermes et fiers, ces seins idéaux que nulle femme n’a. Ce qu’elle exhibe jusqu’à l’obsession, c’est cette féminité. Parce qu’elle n’est que féminine, alors que tout être est féminin-masculin, Coccinelle est un monstre sacré, elle est autre que nous, elle est adorable ; à cela il faut ajouter son beau visage naturellement pathétique. Que j’ai eu envie de ces seins et de ce visage. Folie. Fantasmes.

          

          
            Nouvel Émile

            Le groupe Charnay porte en lui la révolution pédagogique. À suivre, y travailler.

          

          
            Pas joli

            Ce qui n’est pas joli-joli en moi ; quand je me plais à raconter des anecdotes où des amis deviennent ridicules.

          

          
            La tragédie

            Heureusement que l’angoisse de la mort ne croît pas avec l’âge. Il semble qu’à partir d’un moment, il y ait un quantum d’angoisse de mort qui n’augmente ni ne diminue.

            La tragédie moderne se joue dans la fuite de la tragédie. Ce sont les efforts pour oublier la mort, qui, s’interposant devant la tragédie de la mort, deviennent aussi tragiques qu’elle.

             

            Seul, cette nuit du 14 juillet.

          

        

        
          Dimanche 14 juillet

          Cycle dépressif ; sentiment accablant de solitude. Besoin de l’inconnue.

          Faire le livre-grenier ; ma caverne d’Ali-Baba.

        

        
          Vendredi 19 juillet

          Arrivée hier à Saint-Raphaël.

          Maurice n’était pas à la gare. Bien que pleinement conscient du sentiment infantile d’abandon qui m’envahit, je ne peux rien contre cette détresse. Je n’attends que dix minutes, puis prends un taxi. Nous nous croisons sur la route sans nous voir.

          La GP est admirable ; jamais encore je n’avais été introduit dans ce – les mots luxe et opulence ne vont pas – disons dans cet aristocratisme de loisir.

           

          Un rayon d’« inutilités indispensables » dans un magasin de St-Trop.

           

          Être intelligent, c’est savoir combien on est idiot. (Garderai-je cette sotte maxime ?)

           

          Les derniers jours avant mon départ, j’avais l’impression que la « méditation » était accomplie ; qu’il s’agissait de rédiger et structurer les derniers points, avant de tout relire ; bref, que si ce n’était pas terminé, c’était du moins fait. Erreur. Je vois que je vais aborder maintenant la clé de voûte.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La tragédie de la vérité
      

      
      Parfois la connaissance, ce « baiser » entre l’homme et les choses, est un coït analogue au connaître biblique, et l’enfant de ce mariage est une vérité.

        La vérité maintient en nous la présence de quelque chose qui relève de l’être du monde.

        C’est pourquoi l’atteinte à nos vérités nous bouleverse comme un attentat à notre être propre et à l’être du monde.

        Et pourtant le caractère ortho-ontologique de la vérité fait que le besoin de vérité est beaucoup plus puissant que la vérité, et peut constituer son pire ennemi.

        La vérité peut aisément ignorer et mépriser toute logique, toute expérience, précisément parce qu’elle traduit un besoin ontologique, c’est-à-dire pré-logique, anti-logique, anti-empirique. Plus une vérité se voudra ou se sentira enracinée dans l’être, plus elle sera exigeante d’être, et plus elle sera schizophrène-maniaque, se nourrissant de tout signe de confirmation, expulsant, anéantissant tout signe d’incertitude ; moins elle hésitera, dans l’attaque et la défense, à sécréter des faux pour s’affirmer et réfuter. Le christianisme a fabriqué des apocryphes pendant les siècles de sa suprême ferveur, et le stalinisme n’a pas encore dégorgé tous ses mensonges. Il faut avoir peur de le dire : l’arme principale de la vérité est le mensonge.

        Le lien entre le besoin forcené de vérité et sa propension à l’erreur, voire au mensonge, traduit bien sa nature hystérique. La vérité est une réponse ontologique au peu de consistance de l’homme, à l’insuffisance d’être du monde, et du coup, elle se trouve impliquée dans le double jeu de l’hystérie, y compris dans le double je que trahit le recours au mensonge, lequel avoue le secret de la vérité : sa fragilité.

        Et, s’il était une vraie vérité, elle serait aussi fragile et assurée que les autres, elle ne disposerait d’aucun privilège existentiel, d’aucune aura qui permette de la distinguer…

        
          Mercredi 24 juillet

          Toujours aussi vaseux.

           

          La vérité, notion profane, émerge tard au monde. Ce fut « l’événement grec fondamental ». Mais l’exigence qui sous-tend l’exigence de vérité, celle d’une relation ortho-ontologique, était contenue dans les magies et les religions, qui assuraient la communication et la communion avec l’être. L’exigence de vérité était à la fois assouvie et occultée dans la relation anthropocosmologique du mythe et de la croyance. Elle ne surgit que quand la magie se dégrade, le mythe devient nuée, la religion se rétrécit. Du reste, le besoin de vérité n’est qu’une des émergences possibles d’un besoin ontologique qui peut se fixer autrement, ailleurs, mais le contient d’une certaine manière (comme dans l’amour, la relation à l’État, la Patrie, etc., c’est-à-dire les religions modernes).

          Mais, à son tour, la vérité subit les mêmes atteintes que la magie et la religion, dans la mesure où elle est une prétention exorbitante à l’être. La science la désontologise, en la subordonnant à la vérification, et elle ne peut s’épanouir que dans le monde des valeurs et de la philosophie. La vérité est notre mythe, notre rêve d’unité-plénitude, que reprend et rerate sans cesse la philosophie, jusqu’à la toute dernière philosophie, qui s’interroge sur la béance de l’être. Nous sommes à l’époque de l’éclatement de la vérité, des mille vérités de tailles diverses, des myriades d’informations qui ne portent que des traces de vérité. Et, du coup, nous sommes à l’époque de la recherche de la vérité, nous cherchons partout la vérité, dans le monde, dans le fait, en politique, en amour, en notre âme et conscience. C’est que nous voulons échapper à notre insuffisance, c’est que nous voulons remplir les mille alvéoles de nos poumons mentaux du Ruach, du Pneuma, de l’oxygène-vérité… Et c’est la poursuite donjuanesque de la vérité, entre magie et nihilisme, au sein de la relativité généralisée, avec mille baisers, mille baisages. Et, lorsque nous succombons à l’étreinte amoureuse de la vérité, c’est effectivement le coït de la connaissance biblique, mais en fait nous nous sommes fait baiser par la vérité de la vérité, qui est la soif de vérité.

          (Extase, spasme d’anéantissement-accomplissement, vérité incandescente ; mais elle aussi se dérobe comme vérité, parce que, nous transportant au-delà du dicible, elle nous retire l’arche d’alliance du langage et nous ramène en deçà du langage, dans la docte ignorance.)

        

        
          Samedi 27 juillet

          Interruption. « L’heure de la vérité. »

        

        
          Lundi 5 août

          Depuis plus de huit jours, vacances de la méditation.

          Arrivée Mg.

          Ai quitté la GP, because malaise, situation fausse. Pour que je me sente bien, il faut que soient réunies de difficiles conditions de confiance (avoir confiance, être en confiance).

          Deux cycles dépressifs. Sentiment de solitude ; attente prémessianique ; appels muets.

           

          Ai lu le livre sur la Kabbala de Casaril. Entrevision de fascinantes méditations : les supputations sur l’origine (Zohar). Me sens en ce moment très Bereshit, plus porté sur l’origine que sur la fin.

           

          Ai pensé de temps à autre au final de Huit et demi, ce sublime-dérisoire temps retrouvé (dans la recréation-récréation grotesque) qui s’épanouit dans une musique de cirque.

           

          L’Apocalypse bourgeoise : la révolte des domestiques. Les bonnes en colère (Genet, Vautier), le maître d’hôtel subversif (The Servant de Losey). C’est comme ça que l’ultime vague de l’intelligentsia bourgeoise conçoit la révolution.

           

          Voir de près les grands bourgeois me fait retrouver mon ancienne agressivité, mais la rend vraiment douloureuse, car je sais que les nouveaux maîtres en couveuse ne vaudront guère mieux.

           

          Fréquentes discussions sur la guerre. À propos des origines, des développements, du cours final, je dis qu’on est ballotté entre une vision déterministe, où tout semble mécaniquement inéluctable, et une vision où tout semble dépendre de chances et de hasards.

          Les deux également vraies.

          Maurice : « Alors il faut trouver autre chose. »

          Est-ce possible ?

           

          Nous ouvrons la lumière ; l’obscurité se fait en nous. C’est là la civilisation de l’électricité : l’obscurité intérieure. Couleurs lumineuses de leurs livings, de leurs voitures, de leurs robes, de leur teint ; éclatantes, laquées, vernissées, ripolinées ; mais l’intérieur d’eux-mêmes : ignoré, sale, sombre…

           

          Je suis aux Brugs, chez J. F.

        

        
          Paris, 15 septembre

          Plus d’un mois d’interruption.

          Après les Brugs, que, sans eau et électricité, j’ai préférées au luxe de la GP, petit hôtel sur le port de St-Trop.

          Reconnexion avec J. F. Retrouvailles avec D. et M.

          Étranges phénomènes de la quarantaine. Crises ? Mutation ?

          M. : sa crise de l’année passée : hémi-asthénie (?).

          P. : son « à quoi bon ? ».

          D. : il a d’étranges crises (hystéroïdes), de pseudo-attaques cardiaques.

          J. F. : le nomade juvénile devenu propriétaire terrien, obsédé par sa terre, ses biens ; l’internationaliste devenu anti-bougnoule, anti-nègre (cum grano salis, certes).

          Pour les uns, l’embourgeoisement ; pour les autres (qui du reste s’embourgeoisent dans leur vie, ce qui excite d’autant plus leur volonté de demeurer anti-bourgeois dans leur conscience), des fixations, des petites folies ; pour d’autres, le passage à vide, la déconnexion.

          Et moi ? Je me le jurais, observateur des autres : me sauver par la conscience.

          
            La propriété

            Ce qui m’a pas mal frappé : J. F. propriétaire donc aux Brugs, rêvant d’arrondir son domaine à la mort de deux vieillards têtus qui refusent de vendre une vieille grange, projetant loggias, terrasses. Plus loin, C., marxiste pro-chinois, planificateur temporaire des Guinéens, qui a son mas et son domaine ; partout, les marxistes, dans le secteur, achètent fermes en ruine ou à défaut, montagnes. M., qui en plus de sa propriété à N. a acheté un appartement à T.

            Bref, avalanche de néo-propriétaires quadragénaires ; réflexion :

            1. Trait de vieillissement. Premier appel de la mort. Besoin d’avoir sa terre. Trouver son sol, sa « querencia », pour attendre – affronter la mort. (Tournant où la mort fait un saut en avant : D. : ses « crises » sont des mimes de mort.)

            2. Signes de la crise de « notre » génération : l’effondrement « idéologique » – la mort du pseudo-grand Pan – provoque cette régression sur l’élémentaire. Phénomène de reflux sur quelque chose de quasi biologique.

            3. Mais il faut voir plus largement : ce prodigieux mouvement moderne, la maison de campagne, le jardinage, la pêche, la chasse, est le retour déréglé, imbécile, des anciennes activités vitales : chercher sa nourriture, se construire un abri. C’est le grand vide moderne – le vide de la nécessité surmontée – qui ressuscite, dans un sens qui est littéralement l’inverse de leur sens primitif – alors besoin, maintenant jeu – les gestes millénaires… Comme si on luttait contre le vide moderne par un réenracinement dans l’archaïque.

            Moi, je comprends ce retour quadragénaire à la terre ; j’ai émotion de voir J. F. R. vernir ses poutres, installer ses meubles… Je me sens très « si-j’étais-Dieu-j’aurais-pitié-du-cœur-des-hommes » ; mais moi, l’appel de l’enracinement, c’est le retour à mes racines mentales nomades, à mon demi-déracinement. Matériellement – et ce n’est pas parce que je n’en ai pas les moyens –, je ne rêve pas de maison de campagne. Si je rêve, c’est d’une roulotte à l’américaine, comme on en voit à la bordure des villes là-bas, longues comme un wagon de chemin de fer, avec tout confort, deux ou trois pièces. Ou une péniche. Bien des lieux me tentent ; mais l’idée de me fixer en l’un me fait aussitôt regretter les autres.

            Revenons au vide. À la réflexion seconde, la première étant de comprendre ce nouveau tropisme vers l’antique terre, il y a dans ces fixations de propriétaire quelque chose de maniaque ; quelque chose d’absurde dans l’obsession de cultiver des légumes qu’il suffit d’acheter… (ne parlons pas ici de chasse et de pêche, qui relèvent d’autres analyses). F. P. dit avec satisfaction que c’est le jardinage qu’elle aime par-dessus tout et qu’elle y consacre la moitié de son temps : cette fille est – fut – khâgneuse, agrégée de philo.

            À la deuxième réflexion, tout cela m’apparaît minable. De telles fixations se développent parce qu’il n’y a pas assez d’intérêt pour les autres, pour les idées ; parce qu’il n’y a pas assez de curiosité, pas assez d’amour…

            À la troisième réflexion, je me sens revenir vers la première réflexion…

          

          
            Le mot dégueulasse

            Quand j’entends le mot « dégueulasse », l’intellectuel n’est pas loin. D. continue, imperturbable, à l’appliquer aux articles de Cau, aux romans de R. À Venise, je croise G. Il me parle de Muriel : « C’est dégueulasse cette façon de parler de l’Algérie. »

          

          
            Retrouvailles

            Cinq ans après, l’impression que rien n’a changé ; non seulement on s’est retrouvé apparemment comme avant notre séparation (que D. attribue à de Gaulle ; mais que ne lui attribue-t-il pas ?), mais D. n’a pas évolué d’un iota ; son charme toujours le même ; son obstination obtuse aussi ; les mêmes mots clés (triste, ennui, flic, ignoble). M., elle, est moins tendue, plus olympienne dans sa souveraineté. Elle a toujours, juxtaposées, sa poche de miel et sa poche de fiel, abeille-reine qui par le même dard dispenserait le poison ou la gelée royale. Les scènes rituelles sont toujours les mêmes, fascinantes et incroyables.

            Oui, mais ce qui fut possible pendant quinze jours en vacances ne l’est plus à Paris en permanence ; là-bas nous avions laissé toutes les questions contestantes au vestiaire.

            En somme, j’ai revécu, vérifié durant ces quinze jours à la fois dans leur nature et leur cause, et notre amitié, et la rupture.

            Pendant ce temps-là, au téléphone, ils étaient accrochés à la maladie d’E., autre coup de boutoir de la mort.

          

          
            Petites choses

            Je participe à ce souci quadragénaire du corps. C’est aussi que mon corps a ressuscité après la maladie ; détabagisé, aminci, il avait envie de vivre.

            Superstition : je ne me déplace pas, depuis deux ans, sans emporter les deux marsupilamis, cadeaux d’anniversaire d’Irène et Véro. Au Mexique, l’année dernière, au moment où j’attrapais ma maladie, l’un avait perdu sa tête ; j’ai refixé les têtes (l’autre a été également décapité par accident) avec des trombones ; le jaune est dans un triste état ; il est rongé je ne sais par quoi, c’est comme une corruption qui lui a déjà désintégré presque entièrement un membre inférieur, une oreille, et une bonne partie des bras ; l’un et l’autre ont perdu leur queue ; ils me sont de plus en plus précieux.

            Moi qui ne louais jamais, qui sais qu’on trouve toujours des places au dernier moment, quelle étrange inquiétude parce que je n’avais pas de place louée dans le train qui quittait la Côte ; mauvais signe de sénilité.

          

          
            Crypto-bourgeois

            Mg. me lance une fois ce mot. Et moi je le transfère aussitôt sur l’URSS (civilisation crypto-bourgeoise).

          

          
            Les autres

            Retrouvé dans ces cercles intellectualo-bourgeois cette fantastique agressivité pour parler des autres. Ou, pour signifier l’amitié, les mièvres « je l’aime bien », « je l’aime beaucoup ».

            Moi, à Venise, l’aigreur m’est venue en pensant à R., N. B., qui s’appliquèrent tous à bousiller mon « comment vis-tu ? ». L’aigreur longtemps refoulée, camouflée à mes yeux en demi-satisfaction, remonte ; plus de masque : ce fut une pénible déception, non compensée par l’expérience acquise.

          

          
            Un caïd

            H. de C. Ce vieil homme courtois, très contemplatif, qui semble très doux, qui est très curieux de tout et pour ainsi dire libéral, cet homme si fragile, malade du cœur, ce fut le directeur de l’immonde Gringoire. Retraité débonnaire de la dégueulasserie (comme le deviennent les bons pépés du stalinisme, comme le sont devenus les braves petits vieux de l’Allemagne hitlérienne), il m’inspire une sympathie sur fond d’horreur.

            Il n’a pas évolué, il a mis des tonnes d’eau dans son vin. Mais c’est sans doute aussi une façon d’évoluer.

            Mais si on gratte, Gringoire fut, dans sa vie, casuel. Avant tout, il était caïd corse ; diverses pentes conduisirent ce Corse parisianisé à l’admiration de l’Allemagne (ses études à Heidelberg), à la xénophobie, etc.

            Quand je parlais d’H. de C. à Ch. ou à Bo., essayant d’analyser, je voyais ceux-ci intéressés par le cas, puis au moment où l’analyse brisait le schéma du « salaud », couper court en disant « ce n’est pas intéressant ».

            Toujours au moment où une réalité humaine dérange une idée, ils optent contre la réalité humaine.

          

          
            Bergery

            J’étais très désireux de voir le grand homme politique de mes seize ans, Gaston Bergery.

            Je jouais au badminton avec Maurice, et Bergery apparaît en peignoir de bain ; j’arrête et vais le saluer ; je le connaissais pour l’avoir vu de près dans les réunions de 1939-1940, mais lui ne me connaissait pas, j’étais noyé parmi les disciples.

            Donc je vais lui serrer la main, et il me dit : « Nous ne nous rencontrons pas souvent, et toujours de manière inattendue. »

            Comme il me voit stupéfait : « C’est bien chez cet académicien que nous nous sommes rencontrés la dernière fois ? »

            Je nie, je bredouille que je ne l’ai vu qu’avant la guerre ; il a soudain cet air mondain, à la fois surpris et pas du tout surpris, qui est excellent pour ces occasions. (Plus tard, je comprends l’erreur, quand sa femme me demande si je suis « Edgar Faure père ou fils ».)

            J’enchaîne en parlant du frontisme, en disant que je militais dans les étudiants frontistes :

            « Comme tous les gens bien », me dit-il avec assurance.

            Je lui rappelle les conférences privées de l’hiver 1939-1940.

            « Et nous ne nous étions pas trompés ! » commente-t-il.

            Donc, premier abord, déception : mon idole de lucidité se trompe sur mon identité, et se donne deux témoignages d’autosatisfaction.

            Par la suite, dans la conversation, je retrouve un peu du charme qui jouait sur moi : une allégresse dans le déroulement d’une pensée froide ; l’absence d’hystérie politique. Il a le visage un peu décharné ; c’est parfois presque un petit vieux ; je le regarde avec une grande tendresse.

          

          
            Multiplicité intérieure

            Ce paladin est aussi un baladin.

            Ce chevalier est aussi un épicier ; il se précipiterait à la première croisade, mais en attendant il épluche son compte chèques postaux.

            Voir la réciprocité grandeur et médiocrité : c’est-à-dire pas seulement découvrir la médiocrité que cache cette grandeur, mais voir la grandeur que cache cette médiocrité.

            Je suis de plus en plus allergique aux jugements monolithiques, aux réductions de la multipersonnalité dans l’unité simple. Je crois que je vais travailler, après cette méditation, à l’élaboration de la culture psychique, de la gymnastique mentale.

          

          
            Venise

            Invité pour le week-end de la semaine dernière à un colloque sur le « cinéma-vérité ». Vendredi, oasis dans le temps. Seul, sur la plage de l’Hôtel des Bains, au Lido ; j’avais loué une cabine (où il y a sommier, chaises longues, table, chaise, etc.) ; la plage reliée à l’hôtel par le cordon ombilical d’un souterrain ; sentiment d’être hors du temps, à un bout de l’espace. Puis, le colloque. Mg. malheureuse, jalouse.

          

          
            Elles

            En ce moment V. détendue, Mg. jalouse.

            Situation : besoin profond de Mg ; nécessité de V. ; attente de l’autre (inconnue ?).

            J’ai besoin d’Elles (d’Elle ?).

            Elle – elles ? Maintenant que je suis habitué à la multipersonnalité, je vois bien que V. est multiple, qu’il y a une bonne V. et une « mauvaise » ; je vois Mg. la bonne et Mg. la noire comme il y avait Ml. la blanche et Ml. la noire ; des mégères alternant avec des anges. Elles ont des moments sublimes, des moments minables, des périodes quelconques. Celle que j’attends est celle qui serait (presque) toujours sublime. Mais existe-t-elle ?

            Quand je suis bien avec Mg., j’oublie l’autre, l’inconnue. Quand je suis déprimé, j’ai la certitude désolée que jamais je ne rencontrerai ma déesse, mon âme.

            Quel mic-mac ; il y a une étrange bourse des valeurs en moi, où sans arrêt les cours changent. En hausse constante : Véro et Irène.

          

          
            Essais

            Si cette méditation n’était en effet que l’amorce d’essais ? Le livre I serait la méditation proprement dite. Il serait suivi par un livre « anthropologie », un livre « politique », etc.

            À quinze ans, ce qui me fascinait, c’était les Essais de Montaigne.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Anthropocosmologie
      

      
      
          Mardi 17 septembre

          Anthropologie et cosmologie, dans la philosophie et la science modernes, n’ont cessé de dériver l’une de l’autre.

          Réapparition de l’anthropocosmologie sous la forme métaphysique heideggérienne de l’être-dans-le-monde, sous la forme théologico- évolutionniste du teilhardisme, sous les formes populaires de l’idéologie Planète.

          Thèse de départ : tout ce qui est cosmologie concerne essentiellement l’homme, tout ce qui est anthropologie concerne essentiellement le cosmos.

          Cette thèse nous amène à interroger la magie (anthropocosmo- morphisme) et la science (unification cosmologique).

           

          1. L’anthropocosmomorphisme.

          La relation de l’homme et du monde, telle qu’elle est sécrétée par la magie à travers mille formes fétichisées ou fragmentaires, est celle de la réciprocité analogique entre l’homme-microcosme et le monde-macrocosme.

          Cette anthropocosmologie sauvage survit et revit aujourd’hui sous diverses formes. (L’astrologie, qui réaffleure sous le scepticisme et l’ironie, traduit ce sentiment que ce que nous avons de plus personnel et de plus intérieur est inscrit là-bas, très haut, dans les étoiles.) Elle inspire nos sentiments face à la nature. De grands systèmes philosophiques se sont constitués autour du système de réciprocité entre l’âme du monde et l’âme de l’homme (atman-brahman).

          Le problème est de savoir si tout cela est à considérer comme curiosité archéologique ou s’il n’y a pas quelque principe, vérité (lesquels ?) à extraire de la réciprocité analogique.

          2. L’unification scientifique.

          De son côté, la science impose une méthode une aux disciplines de la nature et de l’homme, et appréhende de plus en plus (légitimement) l’homme comme objet naturel. Au-delà de la méthode, la science cherche la grande structure commune par réduction de l’anthropologique au biologique, du biologique au physico-chimique, du physico-chimique au mathématique, et tend vers la grande formule mathématico-cosmologique.

          Mais cette tendance néo-cosmomorphique ne résout pas le problème. Ignorant la ligne de rupture entre l’homme et le monde, elle l’accroît. Il se crée un dualisme entre l’existentiel et le scientifique, qui perdent tout point de contact, et dans ce sens, le scientisme favorise, comme contre-courant inéluctable, l’existentialisme, lequel à son tour provoque son antidote scientiste. La science détruit tout anthropocentrisme, mais l’anthropocentrisme triomphe, avec l’humanisme, sur le plan de l’éthique et des valeurs culturelles. Paradoxe profond, vital (et mortel ?) d’une civilisation qui pulvérise l’homme dans sa connaissance et l’hypostasie dans sa morale.

          
            Premières remarques

            1. L’anthropocosmologie ne peut être ni une cosmologie embrassant une province anthropologique ni une anthropologie s’ouvrant sur le monde. Son foyer est la relation, la charnière homme-monde. S’il n’y a ni hétérogénéité radicale ni unité radicale entre l’une et l’autre, l’anthropocosmologie est une dialectique qui se situe sur le lien et la brèche entre anthropologie et cosmologie.

            2. Étant entendu qu’il y a un tronc commun homme-monde dans les lois ou structures physico-chimiques, un tronc commun homme-vie dans les lois et structures biologiques, ne peut-on concevoir un autre type d’unité à d’autres niveaux, selon d’autres structures ? (ne le peut-on déjà avec la cybernétique ? les structuralismes ?).

            3. Ne peut-on, dans ce sens, poser le problème nucléaire et se demander si ce qu’il y a de plus central, de plus constitutif, de plus énigmatique dans le monde n’est pas analogue à ce qu’il y a de plus central, de plus constitutif, de plus énigmatique dans l’homme, c’est-à-dire à ce qu’il y a de plus humain dans l’homme ?

          

          
            Rêverie

            Selon cette réciprocité de perspectives, où non seulement l’homme serait à l’image du monde, mais le monde à l’image de l’homme, de nouvelles questions jaillissent dont celle-ci : l’analogie que j’ai faite entre la théorie (hystérique) du moi et le système de l’atome a-t-elle quelque sens ? Si oui, cela signifierait par-delà l’analogie structurale, que le système psychoaffectif de l’homme pourrait nous éclairer, comme un micro-laboratoire, sur la puissance une-plurielle du cosmos ; cela signifierait que la créativité non seulement technique, mais imaginaire de l’homme serait l’expression d’elohim primordiaux, également et autrement à l’œuvre dans le cosmos. Allons plus loin : l’hystérie constitutive de l’homme, et qui lui fait sécréter sa réalité, n’est-elle pas elle-même l’analogon d’une hystérie constitutive du cosmos ? Et du coup le « jeu du monde », la tragicomédie du monde seraient-ils un peu plus que des métaphores ? Les métaphores étant elles-mêmes un peu plus que des métaphores ? Et suivons le fil : l’être du monde serait insuffisant comme l’homme, névrosé comme l’homme, hystérique, historique, et histrionant, comme l’homme ?

            (Objection et contre-objection : je vois l’hystérie si fondamentale en l’homme que je ne peux me défaire de l’idée qu’elle corresponde d’une certaine manière à la nature du monde. Mais la tendance solipsiste de la thèse est contre-balancée par l’idée mère qui la sous-tend : l’homme ne peut être qu’une superstructure du cosmos, et ce qu’il attribue au cosmos, le cosmos le lui a déjà attribué.)

            Et, ici, revenons à la cosmologie. L’histoire du monde, qui serait éclatement continu et création continue à partir de l’explosion originaire de l’atome primitif, fait coïncider la dispersion-désintégration de l’être du monde et le déploiement-déchaînement de l’énergie. N’est-ce pas cela qui peut se transférer, se traduire en termes philosophiques par la conjonction du retrait-absence de l’être et de la présence créatrice-destructrice des elohim ? Ne sont-ce pas ces elohim que libère à la manière d’une explosion atomique, la désintégration de l’être lui-même ?

            Et ici on peut concevoir l’affectivité humaine comme plaque tournante de l’anthropocosmologie. L’être agonisant est ressuscité (hystériquement) par l’affectivité humaine, et accomplit sa résurrection suprême dans l’expérience-mythe de l’être suprême, Dieu. L’homme entretient, par nature pourrait-on dire, le culte de l’être, tout en poursuivant, dans son œuvre, la création du monde, c’est-à-dire l’éclatement de l’être.

            Voilà l’homme, fait de galaxies d’atomes en continuum irrécusable avec la matière cosmique ; l’homme, système bio-cybernétique en continuum irrécusable avec la cellule vivante. L’homme nostalgique de l’être et avide d’action ; l’homme aussi réel et irréel que le cosmos ; l’homme micro-foyer de la puissance elohistique, qui crée le monde artificiel de la techné, mais où toutes ses inventions sont des redécouvertes, y compris et surtout la désintégration de l’atome et la machine intelligente ; l’homme image, non seulement dans la mesure où il est analogue, microcosme, non seulement dans la mesure où il révèle la dispersion et la raréfaction de l’être, et exprime tous les élancements elohistiques, mais aussi dans la mesure où il est apparence, simulation, où il s’applique à mimer, à ressembler à l’être perdu, à le paraphraser, à para-être, à paraître… Possédé par les puissances, mais possessif, cherchant à les capter. Jouet-marionnette, mais jouant avec gravité, passion, joie, le jeu du monde. Ignorant et chercheur de vérité, pressentant que le secret du monde est dans l’homme, que le secret de l’homme est dans le monde1, mais incapable de déchiffrer ce secret. Pourra-t-il savoir un jour s’il est un excentrique, un marginal, un névrosé, un bouffon, un avant-gardiste, un traînard du cosmos ?

          

          
            Éthique anthropocosmologique. L’adoration

            Alors que la seule vision anthropologique nous amène à enrichir l’humanisme tout en demeurant dans ses cadres, la vision anthropocosmologique nous oblige à considérer, non seulement l’homme de l’extase, mais l’homme du culte, du rite, l’homme « berger de l’être », l’homme féal et adorateur de Dieu (étant bien entendu que les cultes et les religions n’ont pas pour principale explication la peur, l’ignorance, etc.).

            J’ai dit comment j’eus la révélation, sur le gigantesque pain de sucre du Machu Picchu, au cœur même du sentiment d’absurde qui montait de cette cité morte vouée au culte du soleil, de quelque chose qui non seulement comprenait, mais légitimait cette adoration perdue. J’ai senti que toute une part adoratrice en moi-même était sous-employée, sous-développée…

            J’ai trouvé la formulation, il y a trois mois, dans le Moïse de Neher, de ce que j’avais ressenti confusément il y a deux ans : « Avec les Berdiaeff et les Saint-Exupéry, il y a redécouverte à notre époque d’une vocation ritualiste et cosmique de l’homme. »

            Je me demande, de plus : cette méditation elle-même n’est-elle pas pré-adorante ? L’anthropomorale n’est-elle pas une recherche pour se conformer à la puissance impersonnelle, l’archétype anthropologique ? Cet archétype, principe de développement de l’espèce humaine, est, je le vois maintenant, un petit simulacre de l’arché cosmique, et c’est à ce titre que je le trouve adorable. C’est à ce titre que je conçois une religion anthropocosmologique différente et analogue des autres religions qui adorent des simulacres.

            Par ailleurs, la recherche de la vérité n’est-elle pas la tentative de restaurer le lien entre l’homme et l’être du monde ? De quoi ai-je donc parlé sinon du méta, c’est-à-dire non seulement du dépassement historique hégélien, mais du mouvement vers l’ailleurs, l’autre, l’inconnu (e) ? N’ai-je pas recherché le baiser de connaissance avec l’être insaisissable ? N’ai-je pas appelé l’amour, l’amour du visage, de l’âme, du cul, avec toute sa force adorante ? L’étoile qui guide tous mes chemins n’est-elle pas celle de l’extase ? L’extase, terme et anéantissement, maître mot et point aveugle, expérience et aspiration de ma quête, n’est-elle pas la relation anthropocosmologique, en son moment de flamboiement ?

            Faut-il aller plus loin ? Faut-il redécouvrir le rite et le culte à une échelle plus grandiose, plus collective ? C’est bien la question de l’Homo adorans qui s’est posée à Rousseau et que Robespierre a voulu institutionnaliser dans le culte à l’Être suprême. Mais nous, qui vivons un humanisme au-delà de la religion, pouvons-nous concevoir, déjà à demi dégagés de l’humanisme, une religion au-delà de l’humanisme ?

            À quel sein se vouer ?

            Et ici, à nouveau, j’entends la voix contraire, celle de la révolte de Jacob contre l’ange, de Prométhée contre les dieux, de Faust contre la loi de la nature. Qui sommes-nous ? Quoi ? Nous serions, et du parti de la rébellion, et du parti de l’adoration ? Elle se livre en nous, cette guerre fabuleuse ? Comment l’assumer ?

          

        

        
          Vendredi 20 septembre

          Cette épopée qui se termine en pipi dans la gare-frontière du transsibérien. Il faudrait swifter ! Je n’ai fait qu’un petit article satirique dans L’Observateur.

           

          Fejtö. Il constate que la Pologne, c’est du pilsudskisme rouge ; la Roumanie, de la garde de fer rouge ; la Hongrie, du hortysme rouge.

           

          Jeudi soir, hier soir, j’ai surmonté mon vide horrible en écrivant sur le vide. J’ai l’impression que je débloque une banquise d’idées.

          
            Multipersonnalité

            Il ne sait pas que cohabitent en lui, très à l’étroit, mais s’ignorant totalement, un puritain de l’esprit et un petit épicier. Ces deux personnages couchent dans le même lit, mais ne se sont jamais rendu compte mutuellement de leur présence.

          

        

        
          Samedi 21 septembre

          Montrer comment la nouvelle anthropocosmologie serait amenée, réinterrogeant les convictions fondamentales de l’humanité archaïque, à les réassumer dans une certaine mesure. Il y aurait à effectuer comme un ravalement intellectuel. L’anthropocosmologie elle-même correspond à l’anthropocosmomorphisme archaïque.

          
            Addendum anthropocosmologique

            Constellation conceptuelle entre les notions de :

            Adoration – Extase – Rite – Jeu – Rythme – Danse.

            Interroger cette constellation (terminer la « méditation » par des interrogations de constellations).

            Le rite – du moins sa composante rituelle-adorante (dans la future anthropologie, examiner le rite dans sa totalité). Même dans sa composante adorante, le rite a un aspect magique-fétichiste-fixatif. L’adoration peut se passer de rite et être effusion, extase individuelle. Reconnaître droit de cité au rite dans la morale anthropocosmologique, n’est-ce pas réintroduire dans cette morale ce qu’on en veut chasser ? Ou, au contraire, ne faut-il pas reconnaître ce minimum vital de fixation, de fétichisme, de magie, admis dans la réflexion sur la morale anthropologique ?

            Je n’ai pas étudié assez la question du rite, je vois.

            Extase : Ici encore, nécessité d’étudier et réfléchir (revoir extase chez Heidegger ; extase ou thèmes paraextatiques chez Bataille).

          

        

        
          Toujours samedi 21 septembre

          
            Le mur du son

            Les anciennes difficultés de penser : les « préjugés », les énormes banquises de dogmes, les forêts de tabous. La société écrasait la pensée ; les croyances semblaient être les piliers mêmes de l’Ordre naturel.

            Aujourd’hui dégel de la vieille banquise. La nouvelle difficulté vient de la rupture même de la digue des anciennes difficultés.

            La nouvelle difficulté de penser, c’est que très vite, aussitôt après démarrage, nous arrivons au mur de l’inconcevable, du contradictoire, de l’absurde, de l’incertain, du relatif… Alors que dans les siècles précédents il fallait un gigantesque effort ou cheminement pour arriver au premier doute.

            La pensée moderne ouvre partout les brèches, mais les brèches sur le vide… Toutes les pensées rôdent autour de l’inconcevable.

            Aux frontières de l’inconcevable… L’esprit pourra-t-il jamais franchir ce mur du son ?

          

        

        
          Lundi 23 septembre

          
            Un-deux

            La dualité du un, l’unité du deux m’obsèdent toujours. Je vois autant de force dans le deux et dans le un. Je griffonne ligne sur ligne ; je tourne autour de la dialectique, du principe d’équilibre, du principe d’antagonisme (qui suppose le principe d’attraction car l’antagoniste de l’antagonisme, c’est l’attraction), du principe de complémentarité, etc. Je m’envole, et hop, j’englobe le structuralisme et la dialectique, comme deux versants complémentaires-antagonistes d’un principe dominateur, etc. Puis je raie : c’est dégueulasse.

          

          
            Encore un-deux

            Ce monde n’est ni horrible ni merveilleux, mais il est horrible-merveilleux (ces épithètes anthropomorphes ont quelque valeur – laquelle ? Évidemment je n’en sais rien…). Le merveilleux et l’horrible sont entre-accroupis dans le noyau de toutes choses…

            Je ne peux pas ne pas mêler étroitement deux discours parallèles, l’un sur le meilleur des mondes, l’autre sur le pire des mondes. Parfois, évidemment, il y a un terrible fading dans le discours sur le meilleur des mondes ; mais heureusement parfois aussi du fading dans le discours sur le pire des mondes…

            Il est difficile de régler l’un sur l’autre espoir et désespoir pour les mettre à la même force ; l’un procède par giclées, jaillissements, l’autre par retombées, dépressions… Mais ils ne se neutralisent pas mutuellement. Ils se valent…

             

            De Louis Martin-Chauffier : « Il est peu d’hommes que j’estime ; j’en méprise moins encore. » Adopté.

          

          
            Intellectuels

            Est-ce pudeur ou cynisme ? Ils font, entre eux, comme s’ils n’étaient intéressés qu’à leur propre fortune ou leur propre gloire.

          

          
            Lu dans un journal

            Au spectacle Johnny Halliday : « À quelques fauteuils de moi était assise une jeune fille apparemment saine de corps et d’esprit, au physique banal de démonstratrice de presse-purée. À la troisième chanson, chauffée à blanc, elle se dressait sur son siège en hurlant : “mange-moi !”. »

            Qu’est-ce qui est dérisoire ? Ce que fait de sa vie quotidienne cette jeune fille et qui équivaudrait à la démonstration du presse-purée, c’est-à-dire l’occupation la plus vide, ou l’extase qui lui fait crier « mange-moi ! » ?

          

          
            L’Oméga

            Quand, il y a deux jours, j’ai parlé de l’adoration du cul, j’ai surmonté ma grande peur du ridicule. Je traverse le ridicule à découvert, et je sens les tireurs dissimulés, avec leur escopette.

          

          
            Santé

            La nouvelle crise de foie. Les réactions nouvelles de mon corps ; son nouveau comportement. M’adapter à cet autre corps.

            Parfois aussi, mon corps continue à vivre sur le continent austral : il s’endort et s’éveille bizarrement à des heures qui ne sont pas d’ici…

          

          
            Méditation

            Volonté spontanée d’accélération. Refus spontané d’envisager tout problème nouveau. Je renvoie à plus tard, ailleurs. Je voudrais terminer le premier jet pour la fin novembre, compte tenu de mes déplacements en Italie, Israël, Scandinavie.

          

          
            Méta

            La pensée s’est coulée dans les formes différenciées, d’abord du mythe, puis de la philosophie, puis de la science, ces trois formes continuant contemporainement à se fermer les unes aux autres. Aujourd’hui, la pensée aspire à redevenir sauvage, c’est-à-dire à se ré-unifier, mais en devenant enfin civilisée, c’est-à-dire en se pensant et se revérifiant elle-même.

          

        

        

      
        
        1. 

          
            Fragment publié dans Arguments il y a trois ans (numéro Pensée anticipatrice) : « L’homme est un microcosme. Si secret du monde il y a, il possède ce secret en lui. Mais il ne l’a pas déchiffré. Notre corps naît, se développe, fonctionne et meurt en dehors de notre conscience. Notre conscience n’est, elle-même, qu’à la surface de notre esprit. Tous nos mécanismes physiques, chimiques, biologiques, presque tous nos processus mentaux s’opèrent en deçà et par-delà notre conscience. Nous sommes à peine moins inconscients que des zombies. Dans ce sens le secret du monde est en nous et le secret de l’homme est dans le monde.

            Cela signifie aussi que le monde n’est peut-être pas plus avancé, pas plus éclairé que l’homme. Le monde serait comme nous aveugle, comme nous un peu idiot, un peu génial, ne sachant ce qu’il peut, ce qu’il veut, comme nous. Et pourtant comme nous habile, inventif, ingénieux… »

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le temps
      

      
      
          Mercredi 25 septembre

          Pour moi le temps a cessé d’être le premier et dernier mot.

        

        
          I. Ce que je conserve

          1. La résistance à toute pensée ontologique, « réifiante », éternisante, y compris la religion du temps et le culte de l’histoire.

          2. L’histoire comme phénomène crucial de l’humanité (auquel nous sommes crucifiés).

          3. La fascination du temps présent. L’accélération de l’histoire humaine affole quand on pense aux millions d’années de l’évolution biologique, et au majestueux double milliard de l’histoire cosmique. Allons-nous vers une déflagration fantastique ? La déflagration n’aurait-elle pas même déjà commencé, et l’accélération de l’histoire ne serait-elle pas, à nos sens peu subtils et lents, comme la perception au ralenti de la terrifiante explosion ?

          Ou bien s’agirait-il plutôt d’un nouvel épisode, à l’échelle de l’homme, de la désintégration-création du monde – c’est-à-dire d’une métamorphose ?

          4. Parier à mort sur la métamorphose !

          5. J’aime toujours l’avenir (un peu moins ? Ce qui est sûr, c’est que j’y pense moins. Ou plutôt : quand je suis bien, j’adhère à l’avenir, j’y pense avec ardeur. Quand je ne suis pas bien, je décroche…).

        

        
          II. Ce que je rouvre

          
            1. La méditation sur le devenir

            Sur le plan de l’histoire humaine :

            Je n’ai pas assez embrassé l’histoire comme succession d’épopées, empires, croisades, guerres, ruines, massacres. J’ai négligé le caractère convulsionnaire du devenir. La nécessaire découverte des grands déterminismes, la plongée dans les infrastructures techniques, économiques et sociologiques de l’histoire, avaient fini par en occulter les caractères shakespeariens. Il a fallu que ce soient les sursaturés de marxisme qui redécouvrent Shakespeare (le livre de Jean Kott), c’est-à-dire, non seulement le bruit et la fureur, mais les infrastructures psychoaffectives de l’histoire.

            (Il faudra que j’essaie d’exprimer dans une étude cette histoire totale, telle que je la conçois maintenant.)

            Sur le plan du devenir biocosmique :

            Reprendre le problème de l’origine, chassé par la structure, mais qui revient sous la structure. Essayer de relier l’hypothèse de l’explosion créatrice originaire (de l’atome d’hydrogène ?) à l’impressionnante ouverture dialectique de la logique de Hegel, qui fait naître le devenir comme résultante de la tension du non-être dans l’être, le produit du négatif ontologique. Interroger l’irréversible, l’événement. Méditer sur la vie ; est-ce le second événement de l’histoire du monde ? La vie, grande nécrophage.

          

          
            2. L’interrogation du progrès

            Saisir le fil à partir du caractère régressif de tout progrès. L’apparition de l’homme comme phénomène progressif-régressif. Le progrès humain lié à la fœtalisation (Bolk). Rank : la recherche inconsciente de la vie intra-utérine, comme moteur des activités humaines. L’homme naturel de Rousseau, l’homme générique de Marx, ces archétypes poussant à la révolution. La nostalgie d’un âge d’or, transférée du passé vers le futur…

            Jamais je n’ai autant senti la puissance de cette dialectique de force, de cette spirale dilatante autour du centre vide de la déflagration originaire, où évolution et involution se confondent dans ce mouvement rotatif résultant de la tendance évolutive au déploiement et de la tendance involutive à revenir au centre. Oui, en termes de progrès, l’évolution est involutive, l’involution est évolutive.

            Le progrès est une réaction, c’est-à-dire une régression dynamique vers feu l’Être, et la marche en avant serait la marche en arrière déviée, comme les alizés par le mouvement de la terre.

            Nous approchons du terme d’une rotation.

            Notre éloignement extrême de l’homme des cavernes nous a rapprochés des cavernes de l’homme.

            L’arché profond de l’homme commence à émerger de son histoire.

            C’est le premier principe qui va sortir en dernier des profondeurs.

            Le mot fin cherche le mot origine.

            Les derniers mots de l’anthropos épuisé – avant de faire place aux androïdes – seront enfin ses vérités premières.

          

        

        
          III. Ce que je découvre

          La relativité du temps.

          Je n’ai pas modifié ma vision du monde. J’ai modifié ou plutôt déplacé mon angle de vision. Tout s’axait autour de la totalité, tout s’axe désormais autour de la relativité et de la contradiction ; je suis loin d’avoir répudié la notion de totalité ; je cesse d’en faire une sorte de cocon enveloppant les éruptions, les irruptions et les ruptures, et qui empêchait la relativité de s’éployer à l’infini. Tout s’axait autour du devenir. Tout s’axe désormais autour de la problématique du temps.

          Le temps demeure le souverain de la bande centrale, mais aux frontières, dans l’au-delà macrophysique, il perd son autonomie pour se confondre dans la dimension espace-temps ; dans l’en deçà microphysique, il perd sa continuité pour dépendre de l’ondulation et de la vibration. Quand Jung dit qu’« une partie de la vie psychique échappe aux lois de l’espace et du temps », on peut certes subodorer l’enfantin désir métapsychique de se construire une éternité de pacotille, mais on comprend aussi que l’esprit humain plonge ses racines à un niveau micro-physique – presque infra-physique – de réalité.

          Qu’est-ce donc ce temps pluriel, discontinu, relatif, ce temps, modalité de la désintégration-création cosmique, ce temps dont l’astronomie essaie de fixer la date de naissance, et dont la rêverie n’interdit pas d’envisager la mort ?

        

        
          IV. Le troublant

          J’en viens à ce trouble dans lequel me met la prémonition – avertissement d’un événement futur – et surtout la pré-vision – vision préalable d’un lambeau d’avenir.

          Nombreux sont les récits de pré-visions confirmées. Une de celles qui m’ont le plus frappé vient de R. Il était sur la route de la mort, au moment de l’effondrement de l’Allemagne, parmi son convoi de déportés que décimaient la faim, la maladie, les balles des SS. Un soir d’étape, un camarade qui tirait les cartes lui annonça qu’il reviendrait à Paris, porté par deux militaires, et qu’une militante lui ouvrirait la porte. De fait il fut ramené, moribond, par G. et D., habillés en officiers, qui le portèrent dans l’escalier, et reçu par M., qui venait d’adhérer au Parti communiste.

          Il est étonnant qu’aucune étude systématique des pré-visions n’ait été effectuée. Il suffirait du reste qu’il y ait une vraie pré-vision pour qu’un pilier de la bande centrale s’écroule, et entraîne peut-être, par désintégration en chaîne, toute notre conception du monde. Car, même si l’on doute que la liberté humaine corresponde à quelque réalité, même si l’on croit au déterminisme universel, on est assuré que l’avenir n’a pas encore eu lieu.

          Rêvons. Que signifierait la pré-vision ?

          On pourrait évidemment songer que tout est déjà écrit, que nous sommes des fiumetti, des images sur une pellicule fixée depuis toujours, et que le temps, dimension encore plus plate que l’espace, ne serait que le temps de la récitation du Livre, de la projection du grandiose space-opera tourné par un génial Cecil. B. de Mille (pour qui ? pour quoi ce cinéma ?).

          Je repousse, bien sûr, cette vision, qui réduit l’univers à une salle de la Métro-Goldwin-Mayer, et qui escamote totalement le moment où l’image est vécue.

          Je préférerais rêver que le monde se programmerait avec une certaine anticipation ; le présent se construirait, par exemple, avec quelque avance, ce qui permettrait à certains esprits-médiums d’entrevoir par lambeaux des moments déjà fixés de la tranche future. Au-delà, le temps demeurerait en gestation, ouvert… Ainsi, tout se déciderait en avance, et le présent serait le moment retardataire où se vivrait le préfiguré…

          Ici, j’entrevois les mondes parallèles de la science-fiction, et, mieux encore, un double-monde, l’un émetteur et l’autre récepteur, où il faudrait quelques mois ou années-lumière pour que le message, émis à travers le temps, se réalise. J’entrevois un étrange dédoublement où nous serions des êtres-des-deux-mondes, à la fois spectateurs, acteurs et doublures, à la fois dans le tournage du film, sur l’écran, et dans la salle, mais où le présent se situerait au moment de la projection.

          De toute façon, le présent et le temps demeurent. Le présent demeure comme frisson dans le tissu déjà tissé, courant électrique qui donne vie et âme aux images, et il fait jaillir avec plus de force encore le mystère de l’actuel (c’est-à-dire, du vécu, c’est-à-dire, de l’affectivité) par rapport au virtuel. Et le temps demeure, gigantesque énigme, moins souverain, mais plus irréversible encore…

          Deux petites conclusions :

          1. Lefebvre dit qu’il y a une philosophie du cosmos (espace) et une philosophie du monde (temps). Moi, je suis pour une philosophie du cosmos-monde.

          2. Nous devons vivre dans le temps, participer à l’être en devenir, mais aussi, contradictoirement, nous efforcer de communiquer avec l’énigme (que je ne suis pas gâteux au point d’appeler éternité), qui ne se résout pas dans le devenir.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le réel
      

      
        (à nouveau)
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              « La réalité dépasse toujours la réalité. »

              (R. de Obaldia).

            

          

          Invinciblement, je reviens au problème du réel.

          Je ne relis pas ce que j’ai écrit au début et en cours de méditation sur le réel. Test qui me permettra de voir ce que j’ai répété, ce que j’ai oublié, ce en quoi j’ai évolué ou progressé.

        

        
          I. La crise du réel et la mythologie du réel

          Nous sommes à l’ère de la mythologie du réel. Les anciennes mythologies croyaient en la réalité des légendes. La nouvelle mythologie tisse la légende de la réalité. C’est l’ontologie du réel qui réifie, hypostasie une notion qu’il s’agit plutôt de relativiser, après qu’elle a elle-même relativisé les mythes et les croyances. L’hyper-physique du réel (métaphysique à ce titre), comme les anciennes métaphysiques et religions, tranche avec arrogance pour décider de ce qui relève du monde et du hors-monde, de l’être et de l’illusion. Cette ontologie du réel, toutefois, en expulsant hors de sa notion de réel ce qu’elle croit être l’irréel (l’imaginaire), expulse sans le savoir un principe constitutif du réel, et fait ainsi du réel réifié un fantasme. Il nous faut partir aujourd’hui, non de la décantation communément acceptée entre le réel et l’imaginaire, mais du rétablissement de leur connexion. Voilà le grand paradoxe : la recherche du fondement de l’imaginaire conduit au réel, mais la recherche des fondements du réel conduit à l’imaginaire. Effectivement, plus on creuse le réel, plus il se désintègre pour finalement s’évanouir.

        

        
          II. Réalité et « vraie » réalité

          Le mot réalité est plus qu’équivoque. C’est un mot-trappe, qui s’ouvre sur une autre trappe et à l’infini. Si l’on part de la réalité dite du « sens commun », ou dite du « monde sensible », un minimum de réflexion décompose et dissout cette réalité.

          C’est la démarche des philosophies qui arrachent les apparences pour dévoiler l’être caché, et vont, de dévoilement en dévoilement, jusqu’à l’être suprême, l’existence irréductible ou le principe transcendantal.

          C’est la démarche poétique, qui arrive naturellement soit au sentiment exprimé par Lovecraft « l’unique réalité, c’est l’illusion », soit à la surréalité, et qui pose la question de la réalité de l’illusion conjointement à celle de l’illusion de la réalité.

          C’est la démarche scientifique enfin, qui désintègre le tissu même de la réalité, la substance matérielle. Actuellement, « l’onde n’est plus qu’un symbole et le corpuscule prend une existence fantomatique » (Nicolas Vichney, « Un entretien avec L. de Broglie, Les Particules ne sont-elles que des fantômes ? » Le Monde – ai perdu la référence). « Doit-on admettre que le seul moyen de décrire la nature est d’établir un système d’équations mathématiques ? », dit encore Nicolas Vichney.

          Ainsi donc la science, partie à la conquête de la réalité, chassant la magie de cette réalité, maîtrisant de plus en plus cette réalité, aboutit à la mathématisation généralisée. Tout se passe comme si elle avait vidangé la réalité en même temps que la magie. Tout se passe aussi comme si en vidangeant la magie elle ressuscitait le fantôme. Les sciences sont devenues aujourd’hui les rayons X du réel, puisqu’elles en font apparaître quasi radiographiquement la structure mathématique et qu’elles en dissolvent la substance, réduite à l’ombre impalpable.

          Ainsi, dès qu’il y a focalisation (scientifique, poétique, philosophique) sur la profondeur du champ, le réel, au premier plan, se brouille. Dès qu’on interroge la réalité, on découvre qu’elle souffre d’une insuffisance d’être, et on cherche une autre réalité, où serait réfugié l’être…

          Inversons maintenant la démarche archi-connue de la philosophie, qui certes découvre le peu de réalité de la réalité, mais sécrète une nouvelle réalité non moins problématique. Ne proclamons pas la déchéance de la réalité devant le trône de l’essence. Ne cherchons pas à découvrir la vraie réalité, mais cherchons à savoir ce que les uns et les autres appellent réel. Ne critiquons pas le réel superficiel du sens commun, mais essayons de découvrir sa nature, sa structure, sa relation anthropocosmologique.

          Affrontons la dualité de la réalité, non pas en la hiérarchisant en inférieure et supérieure (le vrai réel et l’apparente réalité), mais en la confrontant comme difficulté logique et théorique de ce qui à la fois est (réel) et n’est pas (réel).

          La réalité est réalité et irréalité. C’est à la fois réalité et illusion, réalité et imaginaire. Cette relation n’a jamais cessé de me fasciner (et c’est tout à fait inconsciemment mais nullement par hasard que j’ai commencé à travailler anthropologiquement, depuis L’Homme et la Mort, sur la « réalité semi-imaginaire de l’homme » et le caractère semi-imaginaire de la réalité). Nous ne pouvons lui échapper, c’est à partir d’elle, à travers elle, qu’il faut tenter d’entr’apercevoir la réalité de la réalité, qui est la relativité de la réalité.

          Relativité de la réalité ; c’est non plus dissocier la réalité de ce qui est irréalité, non plus chercher un fondement ontologique, mais concevoir la réalité comme une donnée relationnelle – née tout d’abord évidemment du rapport entre l’homme et le monde –, c’est la concevoir aussi, et surtout, non comme une donnée simple, mais comme un complexe.
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          III. Le double principe de réalité

          La réalité est comme le blanc qui résulte de l’addition des couleurs de l’arc-en-ciel.

          Une double constellation psychoaffective constitue cette vertu qui semble substance pure, première : notre réalité.

          Au premier regard vient le couple concret-abstrait. Notre réalité est la symbiose du concret (le vécu) et de l’abstrait (le rationnel). Au second regard on voit que la notion de concret-vécu appelle celle d’affectivité, et enchaîne celle d’hystérie, de fantasme, d’imaginaire : la notion d’abstrait-rationnel fait appel à la notion d’idée, de loi, de mathématiques, de logique, de structure. Notre réalité est la fusion d’une part de l’univers idéal-logique-rationnel-mathématique-abstrait, et d’autre part de l’univers existentiel-affectif-hystérique-imaginaire. C’est cette union que la Bible a transposée sur le plan théologique, faisant de Dieu, réalité suprême, l’être qui est à la fois Elohim (l’Existence) et JHVH (la Loi). Et à notre niveau, la réalité est l’unité de la loi empirico-rationnelle et de l’affectivité qui, sans loi, devient fantasme. Effectivement, le pur vécu, privé de rationalité, c’est le fantasme (hallucination, rêve), donc irréel. La pure mathématique privée d’application empirique est idéelle-irréelle. Étrange combinaison de deux mondes, chacun déjà ramifié et diversifié, mais où chaque notion, solidaire de celles de sa propre constellation, est liée aussi, antagonistiquement ou complémentairement, à une notion de l’autre constellation, de l’autre univers. Étrange combinaison où l’un des deux univers semble squelette et l’autre chair.

          Le rameau de Salzbourg autour duquel se cristallise la réalité est le système psychoaffectif. Deux processus conjoints œuvrent à constituer la réalité :

          le processus de réification,

          le processus de rationalisation.

          1. Le principe magico-affectif (processus de réification).

          Le sentiment de la réalité est évidemment un principe constitutif de la réalité. Le sentiment de la réalité est une sécrétion affective qui donne substance, non seulement à tous les objets matériels, mais aussi à des êtres immatériels comme la communauté, la famille, la France, le Peuple, l’État, le Parti, etc., et également aux valeurs. Par retour, ces êtres immatériels, ces valeurs qui sont, pour ceux qui les ressentent, des réalités impérieuses et souveraines, déversent une plénitude de réalité sur la vie elle-même. D’où la féconde formule de Joseph Gabel : « Le réel n’est réel que saturé de valeurs. »

          Cette sécrétion de réalité peut être dite réifiante, dans le sens où l’affectivité, sécrétant de par elle-même la magie, transforme des processus ou des apparences en des réalités substantiellement autonomes et dotées d’une existence indépendante de celui qui les conçoit.

          On voit donc ici très clairement le tronc commun entre le principe de réification-réalité et la magie ; la magie est, à l’un de ses pôles, un système de réification, comme elle est, à l’autre pôle, un principe de fluidité (métamorphique). Mais ses réifications et ses fluidités ne sont pas les mêmes que celles de la conscience empiriste-rationnelle. Principes et processus identiques ; orientations et vecteurs différents.

          2. Le principe de rationalité.

          Comme le principe de réification, il joue au niveau immédiat de la perception. Il fait coïncider les objets avec leur concept générique, ramenant leur forme à la forme-modèle, et leur maintenant, à travers les dimensions et les formes apparentes qui dépendent de la distance et de l’angle de vue, une constance, c’est-à-dire leur identité. Identité donc à double niveau : identification au modèle ; auto-identification (identité selon le premier principe de la logique).

          Le principe de rationalité se ramifie et se déploie à tous les niveaux de l’expérience sensible et lui fournit des cadres de référence et des structures d’intégration. Lorsqu’il décroche de l’expérience vécue, ou de l’observation empirique, le principe de rationalité devient la délirante « rationalisation ».

          Ainsi, le principe de rationalité se confond avec le principe de réalité dès qu’il s’accorde avec la matérialité et la substantialité (réification) ; il lui devient antagoniste dès qu’il se disjoint de la matérialité et de la substantialité.

          Il y a un parallélisme étonnant entre le principe de réification et le principe de rationalité, qui privés l’un de l’autre, donnent le fantasme, ou l’idée pure. Lorsque chacun se prend seul pour la réalité, il devient folie. La pathologie, c’est la rationalisation ivre, c’est la réification ivre.

          Ainsi les deux principes de réalité sont les deux principes d’irréalité.

          La réalité est donc à la fois opaque (réifiée) et structurée. Elle est le raccord de l’existentiel et du logique.

          C’est ce que l’on peut appeler l’hystérie raisonnable, qui est le statut moyen de notre espèce, plus ou moins hystérique ou raisonnable, selon les temps ou les sociétés, mais toujours au moins un peu l’un ou l’autre. À l’hystérie raisonnable de notre civilisation correspondent l’homme normal, la matérialité du monde, la réalité du temps et de l’espace, la bande centrale de l’existence, mais correspondent aussi d’énormes agglomérats de rationalisation-réification notamment autour des valeurs et des êtres immatériels.

          
            L’homme hystérique et le réel

            Sans cesse le monde insuffle de la réalité à l’homme et sans cesse l’homme insuffle, hystériquement, de la réalité au monde, cela par tous les canaux de la participation psychoaffective, extrojection et introjection, projection-identification. Mais en même temps, ou plutôt de temps à autre, l’homme sent, est près de savoir, ou sait, qu’il a peu de réalité et (ou) que le monde a peu de réalité.

          

          
            Symbole, mythe et réalité

            Le symbole et le mythe sont deux analogon de la réalité. Le symbole alchimiste, le plus complet, au carrefour du symbolisme magique et du symbolisme mathématique, est à la fois abstrait (signe) et concret (il contient en lui la chose symbolisée) ; il est idéal, formalisé, structuré, et en même temps gorgé de substance affective. La parenté du symbole et de la réalité a été souvent ressentie comme une identité, ce qu’a traduit le « tout ce qui passe n’est que symbole » du second Faust.

            Le symbole, aujourd’hui, est souvent moins que la réalité (parce qu’il lui manque la matérialité), mais il devient plus que la réalité, dès qu’il devient le centre de fixation des plus hautes présences, celle des êtres d’esprit (comme l’hostie ou le drapeau).

            Le mythe est encore plus proche de la réalité parce qu’il constitue, comme la réalité, un univers. Le mythe est un discours-univers qui a sa logique, sa structure (cela merveilleusement démontré par les travaux récents de Lévi-Strauss) et en même temps il est gonflé à bloc de vertus magico-affectives (cela mis en lumière par Freud). Le mythe est, de plus, profondément inscrit dans l’expérience quotidienne de celui qui le vit. Ce sont les progrès de la réalité empirico-rationnelle qui ont lentement, difficilement, incomplètement et inégalement séparé le mythe-réalité de notre réalité (mythique à sa façon). On peut dire que notre réalité et le mythe sont désormais chacun sur deux versants qui se rejoignent en une ligne de crête. Sur la ligne de crête règnent les êtres d’esprit immatériels, les valeurs, l’amour.

          

          
            Particules

            « Albert Ier » et « le beau-léger », souvenir d’enfance qui sort de je ne sais plus quoi exactement, et que je happe au vol.

             

            Ces poupées ne pensent qu’au « shopping ». À Rome, Bombay, Rio, elles se précipitent aux vitrines des magasins. (Moi, j’aime bien regarder les vitrines.)

             

            Le « monument infini » de l’an 2000, dans ce scénario idiot, fait rêver au nouvel art : « Indépendamment les uns des autres, des hommes et des femmes fabriquent des parties de ce monument (dessins, sculptures, poésies, objets étranges). »

          

          
            Sommeil

            J’ai voulu traiter du sommeil, en cours de méditation, mais j’ai totalement séché. Pourtant, ça fait longtemps que je voudrais gratter un peu. On s’est beaucoup occupé du rêve, pas du sommeil. La fonction physiologique de récupération n’épuise nullement le problème. Au contraire ; pourquoi cette récupération prend-elle la forme du sommeil, cet état global de l’organisme qui s’introvertit, entre en latence, émigre à l’intérieur de lui-même, retourne simulatoirement à l’intra-utérin. Interroger un jour le sommeil.

            L’alternance sommeil-veille. On veille peut-être autant pour dormir que l’on dort pour veiller.

             

            La lecture du livre sur la Kabbala est venue à point. Adéquation des mots à ce que je voulais formuler.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
         Chaos
      

      
      L’ordre règne dans le monde. Les planètes et les astres accomplissent leurs cycles dans le ciel ; mais, en même temps, le monde est emporté dans le souffle d’une déflagration, avec explosions d’étoiles et tamponnements de galaxies.

        L’ordre règne dans la matière, mais à l’intérieur vertigineux du système solaire de l’atome, les structures logiques se défont et laissent apparaître la contradiction, l’indétermination, l’incertitude.

        L’ordre règne dans la vie, système cybernétique parfait ; mais le système n’obéit pas qu’à un principe de régulation, il est animé par une frénésie proliférante, parasitaire, où les êtres vivants se dévorent les uns les autres, vivent les uns des autres.

        Comment nommer ce monde où le principe premier n’est jamais totalement un, mais se présente toujours de quelque façon dédoublé, où il n’est pas d’être qui ne soit disloqué, caverneux, fragmentaire, ce monde où le logos, discours cohérent, est incapable de constituer à lui tout seul la réalité, où il y a un lien originaire entre régulation et prolifération, destruction et création ?

        Comment le désigner d’un autre nom que celui de chaos ?

        Le mot de chaos n’est pas un maître mot, puisqu’il exprime, non pas un principe maîtrisant, mais tout au plus un principe matriciel. Ce n’est pas ici un nom suprême, c’est au contraire, un nom au niveau élémentaire, celui du caractère contradictoire, heurté et mixte des éléments (elohim) constitutifs de toute réalité. Le mot chaos n’illumine pas : il situe le foyer central du monde, en deçà de l’ordre, au-delà du désordre, au-delà du néant, en deçà de l’être, à la fois dans l’irrationalisable et le rationnel, dans la prolifération et la régulation.

        Chaos ?

        On croirait l’union de deux mondes, l’un moribond, l’autre naissant, ou plutôt, au contraire, le dédoublement comme par scissiparité, mais inachevé et inachevable, d’un monde vieillard qui sécréterait le nouveau monde, d’un père-fils siamois. (Cf. l’image de la Trinité catholique, qui intègre, sous le nom quintessencié du Saint-Esprit, la puissance elohistique.)

        On croirait… Mais c’est, une fois encore, que nous ne pouvons concevoir ce monde un que si nous le concevons double et contradictoire. Nous ne pouvons pas ne pas le concevoir à la fois comme inachevé et décomposé, victime d’une immense catastrophe – l’explosion de l’atome primitif, la « rupture des vases » du Zohar, le péché originel, qui remonterait bien en deçà de l’Adam, à l’origine du Grand Serpent à plumes cosmiques Quetzacoatl –, et en même temps trouvant dans cette catastrophe ses germes, son élan, son espoir, son printemps…

        Nous ne pouvons pas ne pas concevoir une maladie mortelle qui serait la naissance, une grande mort source de l’origine, et une mort-naissance source des métamorphoses. La vie, qui apparaîtrait sur certaines planètes rongées, lépreuses, serait à la fois comme une métastase, une poussée de la maladie, et un progrès dans la lutte contre la maladie, une re-naissance… La conscience humaine serait le produit de décomposition ultime d’une grande conscience dont les débris auraient essaimé, mais elle serait en même temps le premier éveil d’une nouvelle conscience…

        Et l’homme, microcosme périphérique, traînard avant-gardiste, possédé et jouant, artisan et artiste, industrieux et industriel, continue, imite et mime la création-destruction du monde. Il sépare et rebrasse sans cesse le ciel et la terre. Il sécrète, sépare et retransmute sans cesse l’ordre du réel et le désordre de l’imaginaire, l’ordre des sociétés et le désordre de l’histoire, l’ordre de la personne et les désordres des passions. Il est le créateur hystérique et pratique d’un nouveau monde chaotique qu’il substitue à l’ancien ordre chaotique de sa vieille planète. L’homme fiévreux, illuminé, travaille et rêve sans relâche, travaille ses rêves, rêve son travail. L’anthropos embryonnaire, histrionnant, plastronnant, en même temps qu’il perpétue et renouvelle le chaos, imagine, rêve, pense qu’il guérit ou achève le monde, que le monde surmonte son chaos. Au chaos, sa pensée substitue l’ordre ou l’harmonie. Elle rationalise le chaos avec principes, causes, temps, espace, valeur, être, Dieu. Dieu, en fait, pour l’homme, achève le monde plus qu’il ne le crée ; il comble l’insupportable lacune, le trou béant dans sa logique et dans son être.

        
          Vendredi 27 septembre. Minuit

          Le gros boulot de la méditation est terminé. Du moins pour le premier jet. Reste à voir la partie « moi », que je veux expédier assez rapidement, plus quelques points de conclusion.

          Énorme sécrétion actuellement de 630 pages. Épouvante : à quoi ça sert ? Qui lira ? Combien de temps ça durera ? Épouvante de tant se donner, comme ça, dans le vide. Dans cet effort, qui pour moi est le plus sérieux, quelle vanité…

        

        

    

  
    
      
      

      
        Moi-marrane
      

      
      
          Lundi 30 septembre – jeudi 10 octobre

          J’ai entrepris cette méditation pour me retrouver, et je suis parti explorer le cosmos. Il faut maintenant que j’essaie de comprendre ma compréhension générale, et que je retourne, pour conclure, à la source du méditant.

          
            Mort-naissance

            Je suis mort-né. Ma mère avait une lésion au cœur, et tout enfantement risquait de lui être fatal. Dès qu’elle se vit enceinte, elle ingurgita clandestinement des produits abortifs auxquels j’ai résisté. (J’aime croire que dans cette première épreuve contre le poison me vinrent et mon énergie, et mon angoisse premières.) Je suis né par le siège, étranglé par le cordon ombilical, sans souffle. Il a fallu une demi-heure pour que le docteur S., qui me tenait par les pieds et me giflait à tour de bras, m’arrachât le premier cri. Ici encore je vois un symbole ; j’ai toujours besoin de quelqu’un pour me faire vivre.

            L’angoisse est bien mon expérience originaire, qui se fixa très tôt dans mon être lorsque me vint l’angor (fausse angine de poitrine), qui est la sensation d’étouffer par manque d’oxygène. Peut-être est-ce à la suite de ce minuscule et gigantesque épisode ; j’avais trois-quatre ans, et le soir, dans mon petit lit, je trouvais grand plaisir, couché sur le ventre, à me tortiller sur mon zizi ; à un moment, je ressentais un spasme satisfaisant, et je me retournais béatement sur le dos. Une fois, me retournant, je vis les visages penchés, sévères, de mon père et de ma mère. Ils me dirent que je pouvais mourir de faire ces choses. Le désir en disparut pour plusieurs années. Lorsque je recommençai, ce fut avec l’angoisse de la mort, mais la découverte de l’extase.

            Mon angoisse primordiale s’est trouvée entretenue, aggravée, par une série continue d’expériences me renvoyant à elle, tout en m’apportant chacune une nouvelle modalité d’angoisse ; la mort de ma mère, puis ma relation avec mon père et ma famille, puis, prenant immédiatement le relais, au moment où j’émergeais au monde, la montée angoissante de la guerre, puis les angoisses de l’Occupation et celles de la Résistance, la crainte d’être arrêté, torturé, puis dès la Libération l’angoisse de mon insertion dans la société, que vint chevaucher l’angoisse au sein du Parti dès 1946-1947, puis l’angoisse de la rupture, puis l’angoisse d’une crise de plus en plus générale, personnelle et intellectuelle, à partir de 1956. 1962, encore année d’angoisse : la venue des plastiqueurs, le départ pour l’Amérique du Sud, V., la nuit horrible de Washington, et, au sein même de l’oasis du Mount Sinai Hospital, la double angoisse…

            À l’angoisse originelle dois-je relier ma grande carence originelle, la peur ? Est-ce bien elle qui a déterminé ma peur élémentaire de l’eau, de l’air, de la vie, de la mort (en même temps que leur fascination) ? Dois-je rattacher à cette peur la timidité, que va surdéterminer ma solitude d’enfant unique, que va elle-même surdéterminer la mort de ma mère ? Ne dois-je pas aussi et surtout considérer, comme boulet et moteur de l’angoisse, le sentiment de culpabilité, qu’a aggravé sans doute le regard de mes parents sur mon petit lit, et qu’a enraciné, approfondi, déployé à jamais la mort de ma mère ?

          

          
            L’événement

            Ce fut, c’est l’événement de ma vie.

            Soudain je me suis roulé en boule, tout s’est refermé sur moi, tout s’est renfermé en moi. J’ai caché mes larmes, le jour dans les cabinets, la nuit sous les draps. Je suis devenu coupable jusqu’à la moelle, persuadé que les chagrins que je lui causais l’avaient tuée. L’angoisse, la honte, la timidité refermèrent le cercle. Tout cela a mis des années et des années, non pas pour disparaître, mais s’atténuer et me permettre de m’exprimer ; aujourd’hui, je suis devenu exhibitionniste, mais cet exhibitionnisme est le tardif jaillissement de ce qu’a longtemps comprimé une fantastique inhibition. Et aujourd’hui encore, tout échec, tout malheur, me ramène à un état lamentable d’inhibition et de rétraction.

            Et pourtant, en même temps qu’elle me verrouillait en moi-même, cette mort, comme l’avaient craint, neuf ans plus tôt, les médecins, m’a fait naître au monde. Jusqu’à neuf ans, mes peurs, mes angoisses, se pelotonnaient contre ma mère. Je n’étais pas encore au monde. Le retrait de ma mère a accouché du monde. Avec la catastrophe est venue la conscience. J’ai pris conscience de moi dans la solitude et l’incommunication (bien qu’immensément aimé par mon père, choyé par tante C., je me suis fermé à la famille, brisant la tradition millénaire). J’ai compris, avant même qu’on m’annonçât ouvertement sa mort, que l’exil était irrémédiable, que ce monde était sans espoir.

            Mais, du même coup, ma naissance au monde accouchait d’un monde imaginaire ; là, mille fantasmes annulaient l’événement, réparaient l’irréparable, saluaient le retour de l’astre d’amour. Par réflexe vital, je me suis fait un nid dans l’imaginaire, qui m’a fait supporter la désolation du réel. Très tôt, le vouloir-vivre obstiné qui entretenait mes rêves et que mes rêves entretenaient, a commencé à déverser ces rêves sur le réel. Très tôt, et bien qu’ayant connu irrémédiablement la nostalgie (qui n’est pas dans le registre de la mélancolie, mais qui est le sentiment de l’irréversible perte d’amour, perte d’enfance, perte d’innocence), j’ai commencé à nourrir l’espérance avec la nostalgie, et j’ai commencé à vivre d’espérance. Très tôt, la branche maîtresse sectionnée sécréta à nouveau sa sève, et un besoin d’aimer me porta de-ci de-là, errant de visage en visage, pour déborder un jour sur l’idée mère, l’idée issue de la mère, l’amour de l’humanité. Très tôt, je me suis mis en marche, et j’ai interrogé les visages, les livres et le ciel. Très tôt, ma vie s’est orientée vers ce qui devait être son propre travail : expulser cette mort et m’en nourrir (et il me frappe rétrospectivement que mon premier livre inspiré de moi-même soit L’Homme et la Mort).

            Dès lors, ma nature devient le siège de contradictions motrices et destructrices. L’opposition entre égoïsme et altruisme se fait virulente et constitutive ; l’introversion hypertrophie un égocentrisme d’enfant unique, gâté d’abord, gâché ensuite ; l’altruisme s’est institué, d’une part, à partir de l’extraversion d’un amour cherchant son objet dans le monde, d’autre part à partir du dégoût de moi-même et de la honte de mon égoïsme, suscités par la culpabilité. Une puissance d’autodestruction et d’échec, née de la culpabilité, va s’affronter à un effort de rédemption pour sortir de la culpabilité. Une sentimentalité folle née de l’amour perdu, errant, renaissant, va se heurter à une ironie permanente, née du sentiment de la vanité du monde et de la dérision de moi-même. Une conscience désenchantée du réel va coexister avec le recours constant à l’enchantement imaginaire.

            (Je me rends compte maintenant à quel point l’imaginaire fait aussi partie du noyau de mon être ; c’est de façon inconsciente, impérative que mes premiers travaux se sont orientés d’eux-mêmes vers la réalité de l’imaginaire, dans laquelle je me suis senti de plain-pied, et que la double polarisation du réel et de l’imaginaire n’a cessé de travailler en moi, jusqu’à la méditation y compris.)

            Ainsi se sont constituées les faces contradictoires de ma personnalité, je dirais déjà ici les personnalités contradictoires de ma face, qui se combattent, mais aussi alternent, selon les rythmes inexorables de ma cyclothymie.

            Dès l’enfance pourtant, commence entre ces personnalités un timide commerce par le truchement de l’ironie : celle-ci me permet, de façon parodique et bouffonne, d’exprimer mes sentiments sans les prendre en charge, de les faire respirer à l’air libre tout en les ridiculisant.

            Mais l’ironie et la parodie, jointes à une inhibition devenue quasi instinctive et à des contradictions encore incompréhensibles, accroissent mon opacité à moi-même. Souvent, encore aujourd’hui, j’éprouve difficulté à reconnaître mon vrai sentiment, attendant au bord du puits le moment crucial où sortira ma vérité.

            Si je m’ignore moi-même, c’est que je suis, non seulement un noyau obscur et contradictoire, mais un protoplasme quasi indéterminé. Et ici intervient, avec la surdétermination de l’angoisse, le second trait constitutif de mon être. C’est la sous-détermination culturelle.

          

          
            Néo-marrane

            C’est au cours des années d’école que va jouer, pour me différencier des autres et nourrir ma conscience de moi, le facteur d’indétermination même qui pourra, par la suite, me rapprocher progressivement de tous : je n’ai pas de culture.

            Entendons au sens ethno-sociologique du terme. Ma famille vient de la grande cité sépharade, au bord de la Méditerranée, où l’on continuait à parler le vieil espagnol du XVe siècle, mais où l’on parlait aussi le turc pour la vie administrative, déjà l’allemand pour les affaires, et où le français, héritage des croisades et de la politique de François Ier, était devenu la langue des journaux et des idées laïques. Mon père, en France, n’avait gardé de l’antique culture judéo-espagnole que la religion impérieuse du clan familial et le culte des parents morts. Je n’ai pas suivi les cours de la bar-mitsva, que j’ai faite à la sauvette, répétant les sons que me soufflait un rabbin complaisant. Je n’ai pas reçu cette culture biblique jalousement sauvegardée en France chez les juifs d’Alsace et du Midi ; la nourriture des ancêtres, pour moi, le concentré et le résidu d’un tour bimillénaire de la Méditerranée, ce sont les plats hispano-turcs, gratins (sfongattes) d’aubergines, pastèles, beureks, keftés, bunueles.

            Sur les bancs de l’école, je m’enracine à l’histoire de France, je m’incorpore Vercingétorix, Jeanne d’Arc, Bouvines, et surtout la Révolution et Napoléon, le Chant du Départ et Le Rêve passe, mais là, tandis que d’une part je refuse de me laisser intégrer à ma famille, on me refuse l’hostie d’intégration à la famille nationale. Pour les autres, je suis le dissemblable, le Juif. Non pas rejeté, mais doucement tenu à l’écart du point ontologique de l’identité commune. Je découvre ma différence, sans pouvoir, longtemps, la percevoir, la concevoir, et déjà je suis marginal, c’est-à-dire un pied ici, un pied là, néo-marrane, c’est-à-dire fils d’un syncrétisme culturel entre le monde juif et le monde gentil, mais un peu étranger à l’un et à l’autre.

            Cela confirme mon malaise, mon angoisse, ma culpabilité, mon égocentrisme, mais aussi m’ouvre à tout. Je ne subis aucun grand interdit social, aucune fixation culturelle, je n’ai pas de modèle-maître qui va ordonner mes sentiments et mes pensées. Et comme je suis agité par mes tendances multiples et contradictoires, je suis polyphile, polymorphe ; toutes les voix éveillent des échos, toutes les voies me tentent ; je me laisse impressionner par tout parce que je peux tout ressentir ; ma mimesis est gigantesque, et, entretenue par mon flux imaginaire, elle me pousse à l’assimilation, la simulation semi-hystérique, la parodie. Aucune haine, aucune agressivité fondamentale ne se lève en moi pour repousser et exterminer l’étranger. Je ne suis pas barbelé aux frontières, je doute extra-ordinairement de moi, et je me laisse aisément pénétrer par les influx extérieurs, voire par l’envahisseur. Mais tout s’arrête au noyau, ma citadelle.

            Et cela met en mouvement une dialectique où le noyau, non seulement refuse de se laisser entamer, mais refoule le corps étranger après assimilation pour sauvegarder l’indétermination protoplasmique et maintenir la frontière ouverte. C’est là à la fois la source de ma dispersion et de mon unité.

            Je vis presque entièrement dans l’imaginaire : je lis sur les genoux, camouflé par ma table, pendant les cours, je lis à table, pendant les repas, je lis au lit, dans le métro, dans la rue ; je lis tous les romans d’occasion que vend Albert Ier, sur son petit chariot de la rue Ménilmontant ; je bâtis en autodidacte mon nid culturel ; à partir de mes treize ans, les spirales de l’imaginaire vont de plus en plus tournoyer autour de la réalité ; du roman d’aventures je passe à Daudet, Zola, Balzac, Dickens, puis je vais aux essayistes et aux moralistes. Je suis aimanté vers les idées qui permettent de cristalliser mon désabusement profond et mon besoin d’amour, et je vais les trouver alternativement. C’est d’abord la découverte illuminante du scepticisme universel, avec Anatole France qui me fera remonter jusqu’à Montaigne. Puis vint la seconde illumination, plus bouleversante, avec le Tolstoï de Résurrection et le Dostoïevski de Crime et Châtiment. Ma sensibilité se coule dans l’effusion et la religiosité, et je m’efforce de croire au Dieu tolstoïen et dostoïevskien. Du même coup, mon vouloir-vivre a découvert, dans la rédemption par l’amour, le rachat du criminel par l’épreuve sacrificielle, la voie de son propre salut.

            Le conflit interne rebondit sur le plan des idées ; c’est la double sollicitation contradictoire des vérités du « cœur » et de celles de la « raison », c’est le conflit entre le scepticisme rongeur, mais élucidant, et l’amour qui veut se faire religion, mais illuminant. Le combat a pris mille formes, mille pseudonymes ; il a donné lieu à mille compromis, mille pseudo-synthèses ; il n’a pas cessé.

            L’irruption de la politique dans la classe de lycée, les spectres de plus en plus insistants du nazisme et du communisme finissent par solliciter mes débats mystico-sceptiques, et, lentement, à mesure que j’approche de la terrifiante porte d’enfer sur la vie, le bac, à mesure que j’émerge au monde social, le conflit dérive ; mon tolstoïsme s’ouvre en salut collectif de l’humanité, et glisse vers l’internationalisme, puis vers l’idée de la révolution, qui seule pourrait opérer ce salut. Je louvoie vers le marxisme, où je commence à déceler à la fois l’analyse critique, lucide, de notre monde, et l’espoir de rédemption du genre humain. Mais tout mon être déglutit la littérature du Parti communiste, les procès de Moscou (il faudra la guerre et la dialectique pour avaler tout cela) ; je suis des petites publications trotskistes, anarchistes, je vais flairer quelques meetings de sectes. Mais leur lutte est trop farouche pour moi, et surtout j’ai peur du gigantesque conflit qui se prépare. Je voudrais échapper à la guerre. Je me fixe, en 1938-1939, sur le frontisme de Bergery, qui me semble à la fois révolutionnaire, raisonnable et pacifiste.

            À cette époque, la peur me fait remporter ma première victoire sur ma nature lymphatique, paresseuse, distraite, rêveuse. J’ai tellement peur de l’échec au bac, je sens tellement que si j’échoue là j’échouerai en tout, je m’échouerai à jamais, que, deux mois avant l’examen, je me cloître, je me fabrique des résumés que j’apprends ensuite par cœur, je repasse jusqu’au dernier moment, avant d’entrer en salle, et même dans la salle, pour l’épreuve d’anglais, je me répète quelques phrases passe-partout que je glisserai coûte que coûte dans ma dissertation. Je relis trois fois mes copies, et c’est la réussite triomphale, malgré un trois en mathématiques.

            Pour la première fois s’est mis en action ce moi nucléaire, si loin et si profond à l’intérieur de moi-même, si difficile à émouvoir, et qui ne se met en branle, se réveille, se révèle, qu’aux dernières extrémités.

            Mais cela ne pouvait être qu’une amorce pour que je puisse réussir à vivre dans le monde. Il fallait un gigantesque événement, un nouvel électrochoc de mort-naissance qui puisse m’arracher à mes limbes. Ce fut la guerre.

          

          
            La nouvelle naissance

            J’ai dix-neuf ans en 1939. La guerre déferle au moment où mon vouloir-vivre veut déferler. Mais je crains plus que jamais la mort, dont la menace devient concrète avec la ruée nazie, puis l’extension de la guerre à l’Est et l’aggravation de l’occupation, et qui me désigne de plus en plus nettement du doigt : « Jude ».

            La déroute m’avait permis de quitter ma famille, et je vivais à Toulouse, parmi des camarades étudiants. Première libération aussitôt submergée par l’alternative de plus en plus obsédante : fuir ou combattre. Fuir, c’est-à-dire partir en Suisse, sauver ma vie, la consacrer aux études, aux livres. Combattre, c’est-à-dire entrer dans la résistance. Alors s’opéra un énorme travail d’enfantement, où la force intérieure me poussait à sortir du placenta pour entrer dans la lutte gigantesque des deux mondes. Je résistais, je me cramponnais, j’ahanais. De leur côté, mes amis Claude et J.-F., déjà communistes, tiraient avec vigueur le bébé par les pieds. Mais en fait, je sortais cette fois-là par la tête ; je faisais la découverte, remontant de Marx à Hegel, de la doctrine qui conjuguait mon romantisme et mon criticisme, respectait et surmontait mes contradictions, s’amarrait au communisme stalinien, et faisait tonner la vérité qui m’appelait à la guerre. Le communisme devint le pseudonyme de mes besoins de réalité et d’utopie, de pragmatisme et de salut.

            Mon vouloir-vivre, ma volonté de rachat, mon aspiration à la communion et à un autre monde, s’unirent pour me faire surmonter la peur et l’angoisse. L’angoisse à surmonter devint en même temps la force qui me poussa à ce dépassement. Et finalement, c’est l’enfant dialectique de ma culpabilité angoissée d’une part, de mon aspiration à jouir de la vie de l’autre, qui devint le moteur de ma vertu et de mon salut.

            Et je fis le plongeon, après avoir à demi barboté près d’un an dans l’action clandestine. Je me trempais enfin dans l’épreuve d’initiation, de la mort-naissance, qui me faisait trembler de tout mon être, mais que j’attendais de toute mon âme.

            Dès lors, je pouvais enfin exister moi-même, en devenant responsable de moi-même et du monde, dans et par l’action. Être à la fois gaulliste (patriote français), communiste (révolutionnaire internationaliste), et juif (victime expiatoire), accomplissait mon marranisme en une synthèse fabuleuse, c’est-à-dire m’accomplissait trinitairement moi-même. Risquer triplement la torture et la mort me faisait frissonner à la fois de trouille et de jubilation : quelle joie pour un pleutre que d’être un héros !

            C’est alors que commence à se constituer en moi le pôle nouveau du courage, qui va se disposer en antagoniste avec ma peur, mais sans l’annuler (si je suis courageux, c’est que je suis peureux).

            C’est alors que je m’ouvre vraiment à autrui, que je peux vivre et goûter l’amitié et la camaraderie, communiquer avec les hommes et surtout avec les êtres mystérieux qui m’intimidaient tant, les femmes.

            C’est alors que je me lie avec V., fille ardente, courageuse spontanément, et que, brisant la carapace et la membrane, je puis être moi-même dans et avec l’autre (V. m’aida, c’est peu dire, à devenir homme, long processus qui me permet maintenant d’éviter d’être adulte).

            C’est alors que je ressens ma marginalité, non plus comme anomalie ou névrose, mais comme avant-gardisme, et que, mieux encore, tout en demeurant plus que jamais marginal, je me découvre pleinement homme normal, homme orthodoxe, aimant, baisant, pensant, combattant, responsable.

            Mais ce développement décisif entraîna aussitôt une régression intellectuelle. C’est qu’il me fallait renoncer à la lucidité, sans m’en rendre compte bien sûr, pour épouser le communisme stalinien auquel j’étais naturellement allergique avant la guerre. Paradoxalement c’est l’acquis suprême de mon développement intellectuel, la méthode hégélienne, qui me fournit les instruments rationalisateurs justifiant ma nécessaire capitulation.

            Ce que je considère comme capitulation, ce n’est pas tant le mouvement religieux qui m’anima, ce n’est pas même l’adhésion à une foi, c’est d’avoir oublié ce que je savais sur l’URSS et d’avoir manipulé les données gênantes pour n’y voir que l’effet temporaire de l’encerclement capitaliste. Si je reviens sans cesse sur cette question du stalinisme, ce n’est pas seulement parce que tout mon être y fut plongé, c’est aussi parce qu’en elle se trouvent mon scandale et mon humiliation à mes propres yeux : l’éclipse d’une lucidité dont j’ai toujours cru qu’elle était ma première vertu.

            Mais en même temps, je maintiens à nouveau que je ne regrette rien, non seulement parce que le communisme stalinien fut une expérience anthropologique capitale et non un simple accident dans le développement du socialisme, mais parce que de cette régression intellectuelle vint mon progrès personnel. – Et si tu avais été résistant sans être communiste, n’aurais-tu pas progressé sans régresser ? – Il m’en fallait plus que la résistance nationale pour me mettre en mouvement. Il fallait un grand appel planétaire, une foi, la foi grandiose dans l’humanité. – Alors le trotskisme ? – Je n’étais pas assez courageux intellectuellement pour entrer dans cette secte. Je voulais communier avec le monde réel et la terre entière…

            J’étais donc porté naturellement vers le stalinisme, mais avec combien plus de difficultés, comme ces jeunes bourgeois qui vont se vider de leur pire et de leur meilleur avant de se ranger. Mais moi, je ne me suis pas rangé, et c’est finalement dans ma résistance stalinienne que j’ai pu fonder la force qui me permettrait ensuite de résister au stalinisme, puis à l’embourgeoisement.

          

          
            Seconde résistance. Nouvelle naissance

            L’Occupation a été ma libération. La Libération est mon effondrement.

            J’avais été tout à fait à mon aise dans la vie de permanent clandestin, libre, errant, passant de pseudonyme en pseudonyme, n’étant ni prisonnier de mon nom de famille, ni de mes noms de guerre. Je me retrouve brusquement dans une vie sociale adulte que je n’ai jamais connue, avec des bureaux, des occupations et des préoccupations mesquines et prosaïques, et je me trouve, en quelques mois, au degré zéro. D’une part, je ne sais pas comment m’insérer, d’autre part, la politique me refoule ; et le Parti, et les gaullistes se méfient de l’être marginal que je suis redevenu ; je retombe dans les maladresses et les inhibitions ; je peux tout au plus m’évader pendant un an, en rejoignant le gouvernement militaire des troupes françaises en Allemagne. Au retour, le regel jdanovien, suivi bientôt par les procès de sorcières à l’Est vont me plonger dans un déchirement où à la fois je veux quitter le Parti et lui demeurer fidèle ; d’autre part, ma difficulté d’insertion, et dans le Parti où je suis temporairement permanent, et dans la vie bourgeoise, me conduit, en 1950, au chômage.

            Toutefois, au cours de cette période, je réussis à développer quelque chose d’atrophié en moi par transfert sur l’écriture. J’entreprends un livre sur l’Allemagne occupée, ce qui, non seulement me demande une autodiscipline et un entêtement nouveaux, mais aussi me contraint à organiser mes idées, à construire un discours. J’avais au lycée une énorme difficulté à torcher mes dissertations, c’est-à-dire sortir un plan structuré de ma bouillie mentale et de mes contradictions. Dans ce livre, je réussis d’une façon plus ou moins brouillonne à articuler les complexes de ma nature sur la complexité de la nature des choses. De plus, et surtout, je réassume quelque peu ma marginalité : c’est pour la première fois en France que paraît un texte qui ne soit pas animé par la haine chauvine de l’Allemagne. Comme c’est contraire à la propagande du Parti, bien que justifiant au fond le communisme, Bottigelli me prédit (avec quelques années d’avance) que je vais me faire exclure, ce que m’évite un grand discours de Molotov tendant la main au peuple allemand, sur lequel s’aligne le Parti français, au moment de la parution du livre. Du coup, le Parti me fête, et me voilà dans l’euphorie.

            En 1946, bien que je n’aie versé, dans aucun de mes articles, dans la bêtification ou l’insulte staliniennes, mon intelligence est singulièrement courte. Je croyais, à vingt-quatre ans, que tous les problèmes philosophiques, théoriques et moraux étaient résolus, bref, qu’il n’y avait plus de problème. Je respirais avec délices un air intellectuel raréfié.

            C’est précisément parce que cette raréfaction a dépassé un point critique, en 1947, à un certain stade de la seconde glaciation stalinienne, que s’est déclenchée en moi une résistance quasi biologique de l’esprit, qui s’est traduite par un réveil, d’abord en surface, puis en profondeur. Le réveil superficiel, c’est la résistance culturelle au jdanovisme ; elle va s’approfondir, au moment des procès, du pire stalinisme, en déglutition de l’énorme bêtise. Au même moment s’opère un réveil à un niveau fondamental : dans L’Homme et la Mort, mon autodidactisme sécrète enfin son miel ; les pollens d’une culture faite de bric et de broc, puisée dans toutes les disciplines et tous les genres, se trouvent rassemblés et réordonnés selon une tentative d’élaboration anthropologique. Ce livre-monstre tombe comme un aérolithe entre la mare littéraire et la mare universitaire, et s’enterre dans son trou. Pour moi, c’est, avant cette « méditation », le livre extrait de moi-même, et qui construit mon savoir. Je pouvais théoriquement, mais ne pouvais pratiquement, l’écrire à vingt-deux ans. Il fallait, non seulement la décantation et la quintessenciation, mais surtout l’incitation profonde, élémentaire, de mon vouloir-vivre intellectuel, à me faire sécréter la théorie qui, renouant avec le marxisme hégélien, se différencierait totalement du marxisme stalinien. J’entrepris ce travail malgré les difficultés de toutes sortes qui m’assaillaient et aussi à cause d’elles. Ici encore, il me fallut l’aide d’autrui pour commencer. (O. qui me commanda l’ouvrage) et pour l’entreprendre (V. qui, entrée par la porte de service dans l’enseignement, était la fourmi nourricière du cigalon). Enfin, Georges Friedmann m’ouvrit les portes du CNRS, où je pus terminer mon travail.

            En même temps que je produis cette œuvre qui me produit enfin intellectuellement moi-même, je dois mener ma seconde résistance, ce « combat spirituel » dont j’ai rendu compte dans Autocritique, d’abord avec mes meilleurs amis, puis en franc-tireur, ce qui m’amènera plus tard à accepter la solitude militante. Mais j’étais trop débile moralement encore pour rompre, bien qu’assez fort pour ne pas fuir la rupture.

            Tout vint ensemble. En l’année 1951, dix ans après la première métamorphose qui libéra mon être de sa chrysalide, s’opéra la seconde libération, celle de l’esprit : je devins chercheur au CNRS, mon livre fut publié, je fus exclu du Parti communiste. Je pouvais désormais tenter de faire coïncider l’une de mes deux vocations essentielles (l’autre, la politique, étant réduite à la part périphérique) avec mon travail, avec la chance inouïe d’être dégagé de toutes les obligations des professions intellectuelles.

          

          
            L’éclatement

            De 1951 à 1956, c’est une nouvelle latence. Je campe sur mes libertés conquises, mais sans poursuivre le mouvement. Au CNRS, après quelques vasouillages, je résiste à la sociologie du questionnaire, je m’enfonce pour cinq ans dans un travail sur le cinéma où j’applique la méthode anthropologique déjà élaborée dans L’Homme et la Mort, mais je laisse en friche mon projet d’anthropologie générale. Politiquement, je demeure aux frontières du PC, sans mettre fondamentalement en cause la « vulgate », craignant tout autant de glisser sur la « pente savonneuse » que de gravir la côte escarpée de la révision. Je me bureaucratise un peu, je m’installe un peu. Mais, en 1956-1957, c’est l’éclatement général.

            1. Le cours de la déstabilisation m’emporte, me pousse, me déclenche. En même temps que je me remets à militer pour la Pologne-Hongrie et contre la guerre d’Algérie, la grande Révision se met en marche, attaque le communisme stalinien, puis, au-delà, le marxisme lui-même, me fait rejeter la grande arche d’alliance historique, me rend définitivement à la marginalité politique et théorique, laquelle, après les remous de 1957 et les conflits au sein du Comité des intellectuels contre la guerre d’Algérie, me ramène à la solitude. J’écris Autocritique qui m’aide à surmonter ma crise politique, mais tout mon système du monde demeure lézardé, disloqué et le restera jusqu’à cette méditation.

            2. Le démon de la dispersion me saisit. Je me divise en cinq personnages, sociologue, intellectuel de gauche, journaliste, spécialiste du cinéma, directeur de revue. Ces multiples personnages, qui collent d’assez loin à moi-même, sont de plus en plus entraînés dans le tourbillon du monde ; c’est l’époque où de partout, de la presse, de la radio, des clubs, des centres d’éducateurs, des associations culturelles, des universités étrangères, monte une demande d’articles, de conférences, d’émissions, etc. Sans compter l’afflux de la demande proprement sociologique, enquêtes pour l’Unesco, nationales, internationales… Je résiste peu à ces sollicitations, je me disperse… En même temps que mon esprit se disperse, mon corps s’empâte, je deviens bouffi ; je suis incapable de me discipliner en rien, je bouffe, je bois, je fume, j’ai toujours le cul sur une chaise ou le siège de mon auto, je circule, cavale des uns aux autres.

            Cette dispersion me met en crise ; j’ai besoin de me retrouver, de me rassembler, de faire le point. Mais comme d’autres crises m’assaillent, je fuis toutes ces crises, y compris celle de la dispersion, dans la dispersion.

            Pas le temps, pas le temps… Mon démon polyphile se déploie, alimenté par tous les démons de l’époque. Tout en les déplorant, je jouis de ces multiples « activités ». J’ai désir de tout connaître, de toucher à tout, de vivre un peu toutes les expériences. Cette fois, les Caravelle, les Boeing m’emportent en Europe, en Afrique, aux Amériques. Conférences, colloques, congrès, festivals. Je fais deux revues entre deux vols. Je veux faire un film où j’interrogerais ma vie en interrogeant les autres, mais l’entreprise est entraînée dans une folle sarabande rouchienne, qui la noie dans les eaux de Saint-Tropez. Au cours de cette période superficielle et planétaire où, fuyant mes problèmes, je me laisse emporter par l’esprit du temps, je fais le livre sur l’époque superficielle et planétaire, sur L’Esprit du temps.

            3. En même temps que je vibrionne et tourbillonne, je m’installe dans la société, et cela commence à me donner malaise. De 1947 à 1956, je craignais névrotiquement la pseudo-infiltration de l’« idéologie bourgeoise » dans mes idées, mais nullement de la vie bourgeoise dans mon existence. Nous vivions entre amis, un mixte de vie phalanstérienne-bohème-impécunieuse-militante, et cela se défaisait très lentement. Seule, l’acquisition de ma première voiture, en 1951, me posa problème. Il fallait un an, alors, de la commande à la livraison. M., qui venait par ce biais d’acquérir une 203, nous avait obtenu un bon de priorité de Mitterrand, avec qui nous avions fait de la résistance, et qui était ministre de quelque chose. Le fait de devoir ma voiture à une faveur ministérielle, de jouir d’un petit privilège, me tourmenta. Je voulais et ne voulais pas utiliser le bon. Graves discussions avec D. Les femmes voyaient là, non une terrifiante compromission, mais l’acquisition d’un plaisir, et je me laissai convaincre, un peu rongé, à demi satisfait de mon baroud d’honneur. Faux scrupule, mais déjà un vrai problème s’annonçait : la 4 CV nous faisait entrer dans un monde nouveau.

            Cela se dessina pour moi après 1956-1957. Ma situation, incertaine au début (un chercheur pouvait être renvoyé à tout moment par le CNRS) se statufia. Le temps m’avait fait gravir des échelons et la feuille de paie avait suivi l’ascension. Les dettes avaient été épongées. De la 4 CV, j’étais passé à la Dauphine, puis en 1961 à la 404, à laquelle s’était jointe une petite Vespa 400. L’appartement de la rue S. était agréable, confortable. Autour de moi, on disait de plus en plus souvent « monsieur », « madame ». Les relations se mêlaient aux amis. D’environnante, je sentais la vie bourgeoise devenir infiltrante. Non, je n’avais rien contre le Frigidaire, le chauffage central, la voiture. J’avais la crainte de devenir insensiblement prisonnier de ces aises. J’avais la crainte de passer du côté de ces aisés qui m’ont toujours causé malaise (et surtout l’intellectuel embourgeoisé jusqu’à la moelle et qui se drogue au LSD marxiste-léniniste). J’accusais à tort V. d’embourgeoisement (ô V. avec son imperméable de velours côtelé mauve dans les rues de Toulouse, Lyon, Paris en 1940-1944, toujours prête à donner, si candide…). Ce qui m’irritait, c’est qu’elle niait le problème, qu’elle me raillait, et finalement nous nous offensions mutuellement avec ce terme de bourgeois jeté dans les deux sens. De toute façon, redevenu enfin marginal-marrane dans le domaine de l’esprit, je souffrais de cesser de l’être dans ma vie. Au moment où les autres autour de moi laissaient la tente et installaient la maison, je sentais que je devais reprendre la tente.

            En fait, le problème de l’embourgeoisement n’était que l’épiphénomène d’un problème plus obscur, plus grave. Dans ce foyer où j’avais tous les éléments du bonheur, avec deux filles adorables, une compagne admirable, je ressentais en moi comme la pulsion isnaïenne-polnaïenne du vieux Tolstoï à tout quitter. Comment l’expliquer, car le monstrueux ici se mêle au meilleur, que l’un et l’autre finalement ne font qu’un : était-ce l’égoïsme du vouloir-jouir (j’y viendrai) ? Il y avait de cela, mais j’aurais pu m’arranger à la bourgeoise, dans la double vie. Était-ce l’égocentrisme du vouloir-être ? Oui, centralement mais cet égocentrisme voulait précisément sauvegarder mon ouverture sur le monde. Et, surtout, il était animé par un nouveau travail chrysalidaire. Et nous vivions le drame qui, soit vide de l’intérieur, soit fait éclater le couple : l’incapacité de vivre ensemble la transformation, l’incapacité de vivre la même transformation. Tout bouillonnait et tout craquait, et mon foyer était devenu le foyer de ma crise. C’était trop tard, trop tôt pour devenir le père tranquille. Trop tardive poussée adolescente. Trop précoce ancrage.

            La dérive avait commencé. L’éros avait explosé. L’amour avait jailli dans la rencontre avec une fille des lointains, errante, déracinée, ravagée, qui me semblait venir de mes romans préférés d’adolescence, ceux de Dostoïevski.

            4. Le désir des amants s’était envolé du couple marié, mais j’avais jusqu’alors maintenu une digue plus ou moins ébréchée, et surtout un compartimentage s’était maintenu entre mes sources de fascination amoureuse. C’étaient d’une part les enfers liturgiques de la bestialité et de la sacralité, où j’allais rejoindre celle que je rabaissais et adorais comme Truie d’amour, et que je fuyais entre les accès de désir fou. C’était d’autre part le paradis des âmes-visages, visages qui semblent des âmes, si purs en sont les dessins des yeux, du nez et de la bouche, si merveilleuse en est l’expression lointaine-rêveuse, visages-messages, visages d’ailleurs que j’adore.

            Paradis et enfers se réunirent torrentueusement dans l’amour pour Ml., puis se séparèrent, se dispersèrent, se réunirent, se reséparèrent… Rencontres, amours possibles impossibles, amours impossibles possibles, extases, malheurs, tragédie. Et moi, comme à seize ans, attendant à nouveau l’Inconnue, mais entraîné aux aventures par la recherche de l’incandescence.

            Dans la charnière des années 1960, toutes mes crises s’aggravent, s’entrechoquent, s’entremêlent, crise de la révision déchirante de toute une conception du monde, crise de la dispersion, crise de l’embourgeoisement, crise de l’Éros et de l’Amour, crise du Foyer, et ces crises tourbillonnent autour du nœud décisif, le plus vital, le plus intime, celui de mes rapports avec V., à la fois brisés et indestructibles.

            L’angoisse revint en force, la culpabilité redevint obsessionnelle, le mouvement brownien s’en accrut d’autant. Je rencontre F., douce et brûlante. Je rencontre Mg., en ce lieu où le Rhône et la Saône se jettent l’un dans l’autre, et à nouveau, c’est l’éblouissement. Mais à nouveau c’est le tourment. Tout s’accélère vertigineusement en ce début 1962. J’attends obscurément d’atteindre la limite, j’attends qu’à nouveau parle mon vouloir-être, mon vouloir-devenir, tapi aux racines de mon temps profond, qui est si lent, presque immobile, tandis que je suis dans le temps haché, heurté, accéléré des aéroports et des capitales. C’est l’ultime tourbillon planétaire. Je pars en Amérique du Sud avec Mg., je retrouve V. à Washington, c’est la « nuit terrible », et quelques jours après, la foudre s’abat sur moi au bout du monde, à San Francisco, entre ciel et eau, dans le brouillard, sur le Golden Gate Bridge.

          

          
            Seuil

            Tout mon être demandait cette maladie, c’est-à-dire rupture, arrêt, oasis, repos, mais aussi punition, expiation, rachat, recommencement…

            Comme en 1941, le vouloir-vivre et la volonté de rachat se sont unis en un vouloir-être, et m’ont fait franchir le seuil terrifiant d’une autre vie. Le vouloir-vivre, si loin de tout, il a fallu que j’aille le chercher en rampant jusqu’à l’extrême épuisement, là-bas, à San Francisco. Le rachat, c’est l’épreuve de mort qui devait à la fois me faire payer et me permettre la séparation d’avec les miens. Et l’épreuve s’achève ici, avec l’abandon des biens et des aises, dans cette chambre que je commence maintenant à démonacaliser… C’est le moi du rachat qui me réaffirme, me reconstruit, me fait renaître. Faut-il oser ici ce terme ? Le père de famille quadragénaire est-il en même temps le fœtus qui sort du placenta qui l’a nourri, expulsé par une force obscure, irrésistible ?…

            Et je suis en convalescence de mort et de naissance… C’est la paix… C’est la pause.

            Je suis sorti d’une angoisse ininterrompue. Elle n’a pas disparu ; elle a des interruptions. J’ai des plages de calme, de paix depuis un an. J’estime, ou plutôt on estime, au fond de moi, que mon purgatoire doit se terminer, que j’ai expié mon crime originel, que désormais je n’aurais plus à expier que mes fautes réelles. Certes, je vis une nouvelle culpabilité depuis la séparation d’avec V., et je pense aux petites, à Véro surtout qui faisait couple avec moi tandis qu’I. faisait couple avec V. Je pense à l’amour inachevé, à l’impossibilité de vivre actuellement avec Mg., pour poursuivre cette auto-punition et cette libération dont elle est doublement victime. Certes, je sais que je n’éliminerai pas l’angoisse, elle sera toujours là, familière, tapie en moi, et si elle me quittait, je serais angoissé d’avoir perdu mon angoisse… Mais ce n’est plus l’affreux tourment qui me dispersait de toutes parts, ce n’est plus la rongeuse culpabilité qui me déchirait et me faisait déchirer les autres.

            Je n’ai pas défait toutes mes bandelettes, je me suis désenkylosé l’esprit, le corps, mais je ne suis pas vraiment rentré dans le monde. Cette méditation est encore ma nacelle entre limbes et monde.

            Que suis-je aujourd’hui ? Certes toujours le même dans ma dualité, mon divorce entre un noyau très intérieur, très résistant, et un protoplasme extraordinairement mou. Mais je me vois plus ouvert à autrui, plus offert à autrui (et, je le vois bien dans cette méditation, plus exhibitionniste). Je suis aussi plus dur. Il s’est constitué au noyau comme une couche coriace, et, de même que le calcaire est cette roche constituée par l’accumulation des cadavres marins déposés dans les mers secondaires, de même il s’est déposé en moi un calcaire constitué par l’accumulation des cadavres de tant d’émotions.

            En même temps que ce cal produit par l’accumulation du temps (vécu) et par l’usure (vitale), le noyau semble consolidé par le travail accompli depuis un an, par la nouvelle vie en sas. Il régularise mieux les variations internes et externes, les relations entre mes forces antagonistes toujours si violentes. Et, bien que je sois toujours dans mes bords, tout près des gouffres et des délires, j’ai toujours en mon centre les pieds par terre, les pieds dans la bande centrale. Mais les hublots sont décrassés, et je regarde mieux maintenant, au-delà…

          

          
            Marginal et marrane

            J’ai retrouvé mon centre de gravité dans le monde social, ou plutôt ma propre orthodoxie : la marginalité et le marranisme.

            Marginal. J’ai jusqu’à présent évité de me laisser enfermer, intégrer. Je n’ai pas eu de métier, passant de l’état d’étudiant à celui de militant, puis de l’état de militant à celui de chercheur, puis chercheur, j’ai creusé mon alvéole sans vouloir m’y spécialiser. J’ai rejeté le managérisme qui commençait à m’envelopper, je me suis détourné du standing universitaire. Me voici encore chercheur, mais à nouveau marginal parmi les chercheurs, sans moyens, sans équipe, suscitant le mépris ou la haine de tous ceux pour qui j’ai le visage de leur part maudite, mais décidé à jamais à m’intéresser à ce qui m’intéresse, à éviter les recherches-fric, les crédits qui accréditent. Me revoici marginal parmi les intellectuels tout court et parmi les intellectuels de gauche, marginal parmi les universitaires, marginal parmi les militants, marginal dans la politique. Me revoici marginal dans cette société bourgeoise, protégé désormais, non plus par la tunique de Nessus du Parti, mais par mon mode d’être. Non seulement parce que j’ai régressé dans le bien-être sans me sentir atteint, mais parce que toute une partie de mon activité intellectuelle est gratuite, s’effectuant totalement en dehors du marché. J’ai regagné sur l’argent, la bureaucratie, les mœurs de vastes territoires de moi-même, et cela me permet de ressouder avec la succession des années de lutte clandestine, de vie militante, de gêne matérielle.

            Je me suis rapproché de moi-même, et me revoici un peu heimatlos, déraciné-polyraciné, ni (mi) juif, ni (mi) gentil : marrane. Me voici choisissant pleinement ce que j’étais au moment de ma naissance, déjà déraciné de la tradition du peuple errant, ayant déjà perdu ce centre de gravité psychique qu’est l’emplacement du Temple de Jérusalem, redevenu plus proche d’Abraham, le Nomade Patriarche Ancêtre des trois religions ennemies, plus proche, souhaiterais-je encore, d’Adam…

            J’ai plusieurs foyers, pas de maison. Je suis toujours poussé plus sur le chemin que vers la maison. Mais je garde mes succulentes matries. Je n’ai jamais eu à me dépêtrer de la France bourgeoise, je n’ai jamais eu quelque chose à nier dans la France pour aller vers l’universel. Je ne suis pas honteux d’avoir, dans un cycle de faiblesse dû à la maladie, au Mount Sinai Hospital, versé les pleurs de la Chanson de Roland à la pensée de ne plus revoir la « doulce France ». Et je me sens plus méditerranéen que jamais, je sens ma sève espagnole, ma sève italienne. Je sens que ma patrie poétique et philosophique est l’Allemagne, que ma patrie romanesque est la Russie. Je suis le Romulus qui suce avec volupté le lait de toutes ces louves. Et tout cela, né de mon marranisme, accomplit mon marranisme, c’est-à-dire cette identité juive énucléée, où je veux mettre au noyau l’anthropos.

            Rien n’a changé apparemment sur ces axes. Mais en fait, pendant ces vingt dernières années s’est accomplie une révolution totale qui s’achève aujourd’hui : au départ, je me sentais coupable d’être marrane et marginal, aujourd’hui je me sentirais coupable de ne plus être l’un et l’autre.

            De plus, je ressens un influx nouveau ; je ne veux plus seulement garder le cap, je veux progresser. Ici encore, le retour sur soi appelle la norme du devenir.

            Me développer ! Est-ce possible ? La vulgate psychanalytique nous fait croire que le développement s’arrête à la petite enfance. L’anthropologie biopsychique nous montre que le développement est accompli à seize ans. Mais, si effectivement, les structures du moi sont établies dès le premier âge, ce sont des structures dynamogènes, dialectiques. Mais ce qui est accompli à seize ans, ce sont nos aptitudes. De plus en plus nombreux sont ceux qui, dans notre civilisation, franchissent l’étape décisive, libératrice de leur développement à trente, quarante ans… Le développement, je le vois maintenant, c’est le mûrissement et le rajeunissement ensemble. « La route est longue à devenir jeune » a dit, je crois, Picasso. Il faut dire aussi « la route est longue à devenir mûr ». Qu’il est long de s’arracher à l’infantilisme (non l’enfance), aux troubles adolescents (non l’adolescence) : aussi long que de se découvrir soi-même, d’adhérer à ses élans véritables, de les libérer (et voilà dans quel sens le vieillir rejoint le rajeunir).

            Je sais bien sûr que mes carences sont toujours là. Je sais qu’au moins la moitié de moi-même demeurera inachevée, inexprimée, irréelle. Je ne peux échapper au nécessaire (complémentaire) antagonisme de l’être réel et de l’être virtuel, je ne peux échapper à l’inachèvement ontologique du destin humain. Je sais que mes progrès sont fragiles, et il suffit d’une lacune d’amour pour que je m’effondre. Je sais que mes puissances métamorphiques sont trop faibles pour extraire de mon expérience le nouveau Sur-Moi, et extraire de mes profondeurs le nouveau Moi, le Tiers. Je sais que j’aurai toujours besoin de l’Autre.

          

          
            La méditation méditée

            Me retrouver, me rassembler, me réveiller, essayer de trouver la boussole qui me guiderait. Tel fut le point de départ de cette méditation errante qui m’amena nécessairement à la recherche du monde. Il y avait depuis longtemps problème de ma conception du monde, que je traînais depuis des années, toute déchirée, mitée et mythée. Dans mon lit du Mount Sinai Hospital, une extraordinaire redistribution s’était opérée entre l’essentiel, le secondaire, l’accessoire, le futile, et il fallait re-explorer le monde extérieur, ce qui m’a finalement emporté dans le cosmos… Dans ce voyage, j’ai pleinement assumé mon autodidactisme, qui se moque des frontières et des disciplines, et qui semblera arrogance et naïveté aux arrogants et naïfs des bataillons disciplinaires. Gigantesque méandre, ou plutôt nébuleuse spirale en forme de point d’interrogation anthropocosmique ; en même temps sas maintenu entre le moi et le monde, me permettant de passer de l’un à l’autre…

            Qu’ai-je gagné de ces échanges ? Au moins deux certitudes. Pour la première fois, j’ai considéré mon propre foyer intellectuel (foyer : au sens optique de centre de dispersion et également au sens domestique du terme). Pour la première fois, j’ai lancé des pseudopodes au-delà de la bande centrale et, en même temps, j’ai posé des jalons pour une théorie générale. Je sais ce qu’il y a de carence, défaillance, présomption, dispersion, brouillon dans ce qui a été jeté sur le papier, mais tout cela dispose déjà quelques pièces d’un puzzle qui me font entrevoir la figure.

            Maintenant que s’achève la boucle et qu’il faut que je déboucle la ceinture, il me stupéfie soudain de découvrir à quel point je me suis projeté dans le monde en essayant de l’interroger.

            L’anthropocosmologie, c’est moi ! C’est mon Histoire que celle de ce cosmos qui se crée dans l’Événement originaire de Mort-Naissance. C’est mon destin que celui de l’Absence primordiale d’où naissent toute énergie, toute création, en même temps que la carence et l’irréalité irréparable de l’Être. C’est ma propre structure que j’ai macrocosmisée et anthropologisée dans le Principe double, les multiplicités et les contradictions fondamentales. C’est ma propre nature que j’ai décrite dans la nature réelle-imaginaire, rationnelle-existentielle de la réalité.

            Et si maintenant je regarde tout ce qui est normatif dans l’anthro-politique et l’anthropomorale, que vois-je, sinon la projection de mes propres normes, selon la combinaison actuelle de ma religiosité et de mon scepticisme ? Que vois-je dans le modèle de l’archétype anthropologique, de l’homme générique, sinon mon mythe, mon idéal : le marrane syncrétiste, le marginal triomphant ?

            Ici évidemment se pose le problème épistémologique clé. Ou bien je suis un pauvre dément projetant les visions de son esprit parcellaire et de son destin contingent sur l’homme et le monde, ou bien il y a quelque fondement qui pourrait me faire espérer que ma théorie de l’homme puisse être adéquate à son objet tout en me ressemblant. J’ai déjà donné la pré-réponse par fragments ; rattachons ces fragments.

            Je me suis trouvé faiblement déterminé, participant à plusieurs histoires à la fois, détaché d’un peu tout, dans une société qui permet en ses zones d’interférences et d’incertitudes la possibilité d’autodéveloppement de l’esprit marginal, et dans une civilisation non seulement entraînée dans un mouvement progressif-répressif vers l’arché, mais aussi déjà planétaire où les contacts entre cultures, l’essor de l’ethnologie, la naissance de l’anthropologie, permettent une nouvelle recherche de l’homme. Ne serait-il pas alors possible à l’esprit marginal-périphérique (qui dans nos sociétés se trouve souvent au centre des problèmes) de tenter de retrouver l’humaine condition, en combinant la plongée introspective du vieux Montaigne (cet autre marrane) à l’auto-repérage psycho- socio-historique, et à la réinterrogation autodidacte des sciences de l’homme ? Ne pourrait-on supposer de plus que certains de ces individus faiblement déterminés sociologiquement (mais déterminés par l’ère planétaire), soient dès lors animés par des contradictions anthropologiques fondamentales de façon continue, ce qui les détournerait des fixations particulières, les pousserait vers l’universel, et en ferait littéralement des hommes quelconques, quelconques non pas parce que subissant les déterminations moyennes d’une société donnée, mais au contraire parce que constituant un échantillon d’humanité quelque peu représentatif. On me voit venir : je pourrais être, moi le marrane-marginal-autodidacte, un de ces hommes quelconques qui portent en eux les contradictions essentielles de l’humaine condition.

            Voici ce qui me fait retrouver le fondement anthropologique au moment où il m’échappait. Argument quelque peu solipsiste que celui qui justifie les vérités de ma personne par les vérités générales de l’anthropos, et les vérités générales de l’anthropos par les vérités miennes. Mais qu’est-ce que la connaissance sinon un échange où nous restituons par le langage ce que le monde nous a donné ? Reste à vérifier désormais cette connaissance intrinsèquement, à en discuter, critiquer la théorie, pour voir si j’ai effectivement reçu le baiser anthropologique ou si j’ai émis un malencontreux borborygme.

            On peut élargir le test épistémologique à l’anthropolitique et à l’anthropomorale. Si j’ai pu sauver, entretenir, développer ma relative indétermination d’homme quelconque, ceci me permet de concevoir, au titre d’idéal du moi, un modèle d’humanité qui pourrait d’une certaine manière correspondre au modèle générique. Je peux dès lors concevoir ma voix personnelle comme un écho de la Voix impersonnelle qui appelle l’homme à se réaliser. L’homme quelconque peut ainsi devenir homme médiateur (communiquant la vérité commune à tous) et homme normal (capable de dégager des normes). Et je pourrais faire offrande ici, de façon à la fois outrecuidante, modeste et dérisoire, à tous et à personne comme dit Nietzsche, autrement dit à l’homme dans le monde, le micro baladeur qui capte quelques bribes de la Voix anonyme.

            Enfin, pour terminer l’opéra sur la note co(s)mique, si on veut bien admettre d’une part que je sois effectivement échantillon d’anthropos, d’autre part qu’il y ait une certaine réciprocité analogique, principielle, énigmatique entre l’anthropos et le cosmos, ne peut-on concevoir que ma projection cosmique soit en même temps une re-réflexion de l’effet miroir du cosmos sur l’anthropos ?

            Dès lors, tournant autour de moi au cours de cette méditation, je tournais en fait autour du cosmos, et tournant autour du cosmos, je tournais en fait autour de moi, recevant, à certains points de ma course bifocale, le plein et incompréhensible éclairage, et du foyer indicible de rayonnement, et du satellite humain dont j’étais l’émanation.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
         La pause
      

      
        Un an déjà. La méditation se termine. La pause se termine. Tous mes problèmes personnels sont entrés en latence pendant un an. J’ai voulu, par cette méditation, me fortifier pour les résoudre, mais aucun n’est résolu.

        Je ne veux vraiment pas parler ici de V., d’I., de Vé., je sens trop maintenant le lecteur étranger derrière mon épaule.

        Je ne veux pas évoquer Mg., que je me suis gardée au secret dans cette méditation, où n’ont jailli que des brindilles d’un feu qui m’a fait vivre.

        Qu’adviendra-t-il ? Je vais partir en Scandinavie. Et puis, il faudra quitter le sas. Pourrai-je me protéger des bruits qui parasitent les messages, pourrai-je éviter la dispersion, alors que je n’ai pu en parer toutes les premières attaques ? Pourrai-je me concentrer ?…

        Tout est encore paisible en moi, autour de moi. Je remarque, au moment de terminer, que ma pause personnelle coïncide avec une grande pause cosmique, que mon retour relatif à l’indétermination coïncide avec une relative indétermination historique. Les énormes remous de la crise gigantesque qui culmina dans la Seconde Guerre mondiale se tassent. La fin de l’après-guerre chevauche le début incertain, de quelle ère ? Le visage d’une époque se défait, et une gestation n’a pas encore pris visage.

        De toute façon, la planète est devenue un seul théâtre, où désormais une seule civilisation (technicienne) se répand, mais théâtre d’un nouveau chaos. Nous entrons dans une ère de chaos, avec de grands troubles qui viendront de l’inégalité du développement, des déferlements ou recroquevillements nationaux, de l’âpreté des conflits, des dérèglements politiques, sociaux, personnels. À l’intérieur, chaque empire, chaque système, chaque régime est rongé par son propre cancer. D’innombrables virtualités de futur sont en bataille, et, dans l’enchevêtrement des déterminations planétaires, beaucoup de grains de sable-nez de Cléopâtre enrayeront les mécanismes, bloqueront les rouages de l’Histoire.

        Incertitude. J’écris en un creux d’incertitude où il est permis d’être optimiste et où on ne peut pas ne pas être pessimiste devant l’immense chemin à parcourir, les énormes obstacles à franchir pour un début d’hominisation.

        Mais en même temps tout s’accélère. J’écris en un temps où l’accélération du processus humain ne met pas seulement en cause idées établies et systèmes immobiles ; elle met en cause de plus en plus radicalement l’action de l’homme dans le monde, la nature de l’homme, la relation de l’homme et du monde. C’est des profondeurs de l’Esprit du temps que jaillit un gigantesque point d’interrogation, fait de myriades de questions, dont la mienne.
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          par Bernard Paillard
          1
        
      

      
      Le 14 mars 1965, Edgar Morin arrivait à Plozévet, petite commune bretonne de bord de mer, située entre Quimper et la pointe du Raz. Ne trouvant pas de chambre dans les deux hôtels du coin (ne chauffant pas les chambres, ils ne louaient pas hors saison), il se dirigea vers Pont-Croix, commune un peu plus importante, sise à une petite dizaine de kilomètres de là. Hébergé à l’hôtel Poupon, dès le premier soir, il y rencontra d’autres chercheurs.

        Car Pont-Croix et son hôtel Poupon étaient devenus le point de ralliement d’une petite troupe de femmes et d’hommes de sciences qui, depuis quatre ans, écumaient Plozévet. En effet, imaginée en 1959, une vaste enquête en sciences humaines et sociales était devenue effective depuis 1961, lorsque, venu en estafette, s’était installé un couple de sociologues, Jean-Claude et Michèle Kourganoff. Chargés d’un premier repérage, leurs travaux devaient orienter et faciliter les recherches futures.

        En ce printemps de 1965, ces travaux tiraient à leur fin et l’entreprise, sans doute la plus grande du genre, était en voie d’achèvement. Elle avait été considérable, tant par le nombre de disciplines concernées, que par celui des chercheurs convoqués et par les moyens mis à leur disposition.

        L’enquête s’était donné plusieurs objectifs. Il s’agissait, sur le plan scientifique, de faire coopérer différentes disciplines, tester une hypothèse chère à certains promoteurs du projet, celle d’une articulation entre la réalité biologique et les faits sociaux, favoriser l’émergence de l’expertise dans le domaine des sciences humaines et sociales. Sur le plan social et économique, étudier un monde délaissé, celui d’une paysannerie en crise et qui se révoltait alors. Il n’avait pas été prévu initialement d’étudier le changement social et les transformations liées à la modernisation de la société française2. C’est ce thème que, sollicité par Georges Friedmann, proposa Edgar Morin.

        
          Plozévet : une vaste enquête pluridisciplinaire

          C’est pourquoi l’anthropologie, particulièrement l’anthropologie physique, la génétique des populations, l’ethnologie, l’étude du folklore, la géographie, l’économie, l’histoire, la sociologie, la psychosociologie s’étaient donné rendez-vous pour étudier comment cet « isolat », d’un bout du monde, entrait dans le monde moderne.

          L’ambition était à la mesure de la volonté gaullo-pompidolienne de ce début des années soixante : mobiliser et organiser la recherche autour de grands programmes, les Recherches coopératives sur programme (RCP) ; faire participer les chercheurs à l’effort de modernisation de la société.

          Les enquêtes sur Plozévet suivaient donc les orientations données par la Délégation générale à la recherche scientifique et technique (DGRST), plus précisément, par celles de son comité scientifique « Analyse démographique, économique et sociale » (CADES). Sous ce patronage, les organismes publics de recherche (musée de l’Homme, Institut national d’études démographiques, 6e section de l’École pratique des hautes études, Centre d’études sociologiques du CNRS) se partagèrent tâches, missions et crédits.

        

        
          Le choix de Plozévet

          Mais pourquoi Plozévet ? Ce choix avait été celui d’un ethnologue « qui préfère un exemple bien étudié à un exemple bien choisi3 ». Le Dr Robert Gessain, alors directeur du musée de l’Homme, avait proposé à la DGRST l’idée d’une étude, la plus complète possible, d’un « isolat » ethnique français. Vision d’anthropologue sans doute, habitué à l’étude des petites populations homogènes, d’anthropologue physique plus précisément, qui pensait qu’un fort taux de consanguinité pouvait être l’indice d’une unité culturelle plus ou moins grande.

          Dans la France d’alors, plusieurs régions, encore écartées des grands brassages modernes, pouvaient être retenues : pays de montagne comme l’Auvergne ou la Savoie, pays « périphériques » comme la basse Bretagne. Finalement, le Finistère fut élu, parce que le docteur Jean Sutter y achevait son étude sur la consanguinité, marqué, là, par la luxation congénitale de la hanche. Puis, après visite de sept ou huit communes, Plozévet retint l’attention de Robert Gessain : les archives y étaient bien tenues et les chercheurs pouvaient compter sur la coopération de la municipalité.

          Sans doute, la situation à la fois maritime, rurale et villageoise de la commune, l’importance de ses quatre mille habitants ne plaidaient pas en faveur d’une unité homogène, chère aux ethnologues. C’est pourquoi une plus petite commune proche, Goulien, fut retenue comme lieu de comparaison. Là, un seul homme s’attacha à faire une étude d’« ethnologie globale4 ». Et la diversité plozévétienne motiva une enquête de grande envergure… Alors, par vagues successives, les chercheurs étaient venus ausculter les Plozévétiens, sociologues et historiens arrivant les derniers.

          Près de quarante ans après, on peut être surpris par la multiplicité des thèmes abordés. On peut aussi s’étonner de leur diversité. La bibliographie de l’enquête, donnée par André Burguière à la fin de son ouvrage, illustre parfaitement l’ambition du projet et son côté quelque peu insolite :

          — études démographiques et anthropobiologiques : évolution démographique de la commune depuis le milieu du XIXe siècle, reconstitution généalogique de la population, recherche sur certains caractères anthropométriques, études sur la morbidité, sur le vieillissement, sur les habitudes alimentaires ;

          — recherches en géographie et en histoire : le caractère naturel et les différents secteurs d’activité, l’évolution socioéconomique de la commune depuis le début du XIXe siècle, histoire de la vie politique, de la vie religieuse, de la criminalité, du rôle de l’école et de la consommation culturelle ;

          — travaux d’ethnologie : les formes techniques et culturelles traditionnelles, les structures de parenté, la vie du village de pêcheurs de Pors-Poulhan ;

          — enquêtes de sociologie et de psychosociologie : enquête psychosociologique par questionnaire, études sur l’équipement technique domestique et agricole, sur le rôle des médias dans la diffusion de l’information et sur celui de l’école, sociologie du présent et de la modernité (Edgar Morin) ;

          — réflexions sur l’interdisciplinarité : étude sémantique du vocabulaire des rapports et des relations entre chercheurs et équipes de recherche.

          Si la majorité des études se sont focalisées sur la réalité plozévétienne, certaines semblent n’avoir été que des prétextes permettant, là, l’exploration de questions n’ayant qu’un rapport très lointain avec les problèmes du village. Ainsi, l’étude des plis de flexion de la main5 ou celle sur le caractère excréteur de la bétadine6. Ces travaux d’anthropologie physique hyperspécialisés ne pouvaient être que de peu de secours pour ceux qui s’intéressaient à l’histoire ou à la sociologie de la commune. Ce fait témoigne que ces enquêtes, volontairement pluridisciplinaires, ne furent guère interdisciplinaires.

        

        
          L’échec de l’interdisciplinarité

          Cette aspiration échoua. En premier lieu, parce que les études ne furent guère orientées par un questionnement global. De ce fait, le pilotage parisien, polycéphale par nature, se traduisit par un morcellement des problématiques disciplinaires. En second lieu, l’intention affirmée de permettre le dialogue entre chercheurs sur place (on leur demanda de résider dans le même hôtel de Pont-Croix afin de constituer une sorte de petite communauté laborieuse et conviviale) se brisa sur la structuration hiérarchique et mandarinale de la recherche institutionnelle de l’époque. Le plus souvent, les enquêteurs étaient de jeunes chercheurs. Parachutés sur place, ils travaillaient en fonction des désirs et des problématiques de leur « patron », voire des sujets de thèse d’État de ces derniers. Si certains, très libéraux, leur laissaient beaucoup d’initiatives, d’autres définirent méthodes et objectifs. Ainsi, Michèle et Jean-Claude Kourganoff furent contraints, par leur directeur Jean Stoetzel, d’élaborer un lourd questionnaire. Ce n’est qu’en acceptant cette pression qu’ils purent procéder à un certain nombre d’interviews. Leurs initiatives ainsi bridées, ils ne purent profiter pleinement de leur situation d’observateurs privilégiés liée à leur implantation sur place.

          Les enquêteurs, soumis de cette façon à leur tutelle hiérarchique, étaient peu enclins à révéler, à leurs collègues de terrain, leurs trouvailles ou à leur faire rencontrer leurs « informateurs ». Ce d’autant plus qu’ils s’étaient engagés à ne rien publier de façon autonome, la parution des résultats devant intervenir à un stade ultérieur, après confrontation des différentes études. Aussi, rapidement, la recherche pluridisciplinaire dériva en travaux monodisciplinaires, les conflits vécus sur place, s’ils advenaient, se réglant « en haut lieu ». Donc, contrairement à ce qui avait été initié, le microcosme des chercheurs de « terrain » ne constitua pas une communauté chercheuse. Elle fut d’autant plus traversée par des rivalités intestines que l’anxiété et l’isolement, que toute situation de « terrain » procure, favorisèrent le repliement sur soi. La peur d’être dépossédé de relations qui comblaient la solitude et permettaient l’intégration sur place engagea à se préserver ce minimum de sociabilité. Dès lors, on comprendra le cheminement quelque peu chaotique d’une telle enquête.

          Cela étant, rares sont ceux qui eurent vent de ces imbroglios et du résultat de travaux restant, encore aujourd’hui, dans les tiroirs d’une littérature « grise ». En fait, le Plozévet public n’a eu que trois grandes expressions : les films de Morillère7, et deux livres : celui d’Edgar Morin, Commune en France, la métamorphose de Plodémet, publié chez Fayard en 1967, et celui d’André Burguière8. Celui-ci, chargé de la synthèse des études, montre dans son livre les difficultés qu’il rencontra pour faire ce bilan.

        

        
          Les films ethnographiques

          Moins connu fut ce qu’il advint des films. Ceux-ci, habitude d’ethnologues, ont semblé être à l’affût du passé. Ainsi, on y voit brûler les goémons, battre le blé au fléau, couvrir de chaume une maison, composer en joncs ou en paille un collier de cheval ou une ruche, toutes activités déjà en voie d’extinction à l’époque. On y voit aussi des femmes au lavoir, certaines faisant leurs courses, une autre mettant sa coiffe bigouden portée avec fierté. On en voit d’autres aux pommes de terre ou accueillant les cinéastes dans leur maison pour faire le pot-au-feu, la galette de blé noir, et pourquoi pas, le youdker’ch9, ou même arranger les sardines dans l’entreprise de conserverie du coin, coiffées et endimanchées, à la Bigouden !

          Ces films furent présentés à Plozévet : les initiateurs du projet pensaient que c’était là une bonne façon de montrer aux Plozévétiens pourquoi on s’intéressait à eux. D’après les témoignages, cette projection suscita pas mal de remous, comme le dit, très justement, une des personnes interviewées par Ariel Nathan dans son film de 1999, Retour à Plozévet10. Des scènes où l’on avait fait rejouer des gestes du passé furent jugées, à juste titre, archaïsantes. Plozévet accepta mal ce parti pris folklorisant, cette vision passéiste où les habitants apparaissaient comme des arriérés, à une époque où s’était déjà engagée la grande mutation modernisante.

          Mais les films de Morillère, même critiqués alors, restent de tels témoignages du passé que, dupliqués il y a quelques années grâce à la vigilante diligence d’un Plozévétien, ils sont passés et repassés en famille, prêtés aux amis, montrés aux estivants. Car ces pellicules redonnent paroles et vie à des disparus, ceux d’une famille, donc d’une lignée. Mais aussi ceux d’une culture, avec ses enracinements, ses façons de parler breton ou français, ses traditions, ses travaux des jours et des champs. Rares, très rares sont les lieux pouvant bénéficier de ce recul. Désormais, ces films du musée de l’Homme font partie du patrimoine communal…

        

        
          L’enquête d’Edgar Morin

          Avant d’arriver à Plozévet, Edgar Morin n’avait pas vu ces films. De la commune, il n’avait pas lu les rapports déjà écrits, n’ayant eu que quelques « tuyaux » donnés par certains chercheurs. En fait, arrivant à la fumée des cierges et à la fin des crédits, avec un projet et un budget restreints, il n’avait nulle intention de se passionner pour ce lieu. À l’époque, il avait en tête un livre sur « la théorie de la nation », qu’il n’a jamais écrit11. Certaines perspectives le dirigeaient plus vers une Amérique latine où il retrouvait des réminiscences de sa latinité qui étaient fort éloignées de la celtitude. De plus, il n’avait guère d’expérience rurale, ses seules références en ce domaine n’étant que des moments passés en vacances dans le Sud-Ouest, d’où était originaire sa première femme12 et dont il était séparé depuis quelque temps. Mieux, il concevait son premier voyage comme l’acte initiatique devant permettre à un étudiant-chercheur, Jean-Louis Peninou, de mener lui-même l’enquête. Car, comme bien d’autres, Edgar Morin trouvait dans la manne de la DGRST la possibilité de donner du travail à un apprenti chercheur. D’ailleurs, ce fut Peninou qui rédigea le projet ayant permis de décrocher les crédits.

          Certes, l’initiative de Georges Friedmann, un des membres du comité des sages du CADES13, avait été acceptée par lui. Car l’enquête de Plozévet répondait à une des vocations du CECMAS et à un des vœux d’Edgar Morin : constituer, au sein de ce laboratoire, un pôle dit de « sociologie du présent14 ». Et pourtant, Edgar Morin resta à Plozévet. S’entichant de l’endroit, il y loua un petit penty15 au bord de la mer. Il s’attacha aux lieux, aux gens et, par « campagnes » successives, il interrogea Plozévet. Pendant plus de deux années, la commune bretonne retint son intérêt : près d’un an de « collecte » des données ; un an et demi d’examen de celles-ci et de rédaction d’un ouvrage. De marginal, l’intérêt pour Plozévet lui devint central. Morin fut attentif à tout ce qui bougeait à Plozévet, chez les syndicalistes paysans, chez les jeunes, chez les femmes, etc. Il traqua les pesanteurs, les inerties qui paralysaient les changements. Il chercha qui en était moteur. Il questionna ce monde en mutation, pris par des élans, par des conflits, par des problèmes, par des incertitudes de devenir.

          Il avait trouvé, là, un lieu où mettre à l’épreuve des interrogations qui le travaillaient depuis un certain temps : comment comprendre la grande métamorphose qui touchait la France, et plus généralement les sociétés occidentales, depuis la reconstruction de l’après-guerre ? De quelle nouvelle société accouchait la modernité ? À quels nouveaux problèmes se trouvait-elle confrontée ?

          Ces changements n’étaient pas seulement technico-économiques, comme le laissaient entendre de grands courants de la sociologie ou certaines doctrines idéologiques répandues à l’époque. Car cette modernisation était aussi une mutation des mentalités. La « modernité » modifiait, en profondeur, la société, l’affectant dans son ensemble. Elle introduisait de nouvelles façons de vivre, de ressentir, de produire et de consommer. Elle portait, en elle, de nouvelles valeurs que promouvaient certains catégories et groupes sociaux comme les femmes ou les jeunes. Des conflits inédits œuvraient souterrainement, comme celui opposant les jeunes à la société des adultes. Les changements sociaux transformaient les êtres eux-mêmes, pris par des aspirations nouvelles, sollicités par ce qu’Edgar Morin avait appelé, dans son dernier ouvrage, « l’esprit du temps16 ».

          C’est pourquoi il interrogea ce « moderne » multiforme. La lecture des notes thématiques et méthodologiques, mises en annexes, témoignera de l’extrême diversité et de la grande amplitude des questions envisagées : Plozévet devenait l’occasion d’interroger l’ensemble de la société, le microcosme local étant conçu comme un révélateur de changements plus généraux.

          Aussi cette étude fut-elle polarisée, d’un côté par ce qu’il y avait de plus concret, de plus singulier, de plus particulier à Plozévet, de l’autre par une conception plus globale du phénomène multidimensionnel qui transformait l’ensemble de la société, de la civilisation, et affectait de façon originale Plozévet. D’où un mouvement permanent d’accommodation allant du singulier à l’universel, du particularisé au généralisable.

        

        
          Une enquête de terrain

          À l’origine, la maigreur des crédits alloués (30 000 nouveaux francs17), l’obligation de donner, très rapidement (fin juin-début juillet18), un premier rapport rendaient inévitable une enquête courte, mais intensive. Après une première reconnaissance des lieux effectuée, Peninou devait s’installer sur place et, avec la complicité d’un autre enquêteur recruté pour l’occasion, Romain Denis, il avait en charge la première phase de l’enquête. Ce n’est qu’après qu’auraient été envisagées des enquêtes complémentaires sur des points particuliers. En perspective finale, était prévu un document commun à Morin et à Peninou, chacun rédigeant son rapport interprétatif autonome.

          L’enquête ne se déroula pas selon ce plan initial : Romain Denis quitta très rapidement l’équipe ; Jean-Louis Peninou, pris par ses obligations universitaires et militantes19, n’assura pas la présence intensive souhaitée. Ce qui imposa à Edgar Morin une mobilisation plus grande de sa part, en temps passé à Plozévet comme en investissement intellectuel.

          Et, contrairement à son attente, il s’aperçut que bien des points avaient été négligés par les enquêtes antérieures et que la majorité des habitants étaient toujours prêts à collaborer. Tout n’était donc pas « ratissé » et les Plozévétiens n’étaient pas tous rétifs à l’entretien enregistré, comme on le lui avait signalé. Aussi, pris par Plozévet et par ses habitants, en partie grâce à Johanne, sa compagne d’alors aujourd’hui décédée, il imagina un travail d’une tout autre ampleur. Sa campagne de juin-juillet fut menée avec l’appoint d’enquêteurs bénévoles non spécialistes (Johanne et Rosine), tandis qu’un instituteur du lieu, Jean-Claude Stourm, était chargé de suivre, en permanence, un certain nombre de points, dont le comité des jeunes. Puis, trouvant une rallonge de crédits (37 000 nouveaux francs), il recruta des étudiants20, essentiellement des Rennais, pour le travail prévu durant les vacances d’été. Enfin, se repliant à Paris en décembre 1965, il se décida à écrire, seul, un livre, dont il mit la dernière main au printemps 1967.

          L’enquête de Plozévet a donc une histoire singulière, fonction des circonstances et des personnalités des membres de l’équipe. C’est une histoire vivante. Elle fourmille d’anecdotes, de litiges, et même de crises. Ces difficultés ne nous seront pas épargnées et il aurait été intéressant de se référer aux autres journaux d’enquête pour connaître les points de vue autres que celui d’Edgar Morin21, ce que nous n’avons pu faire. Il sera seulement fait, parfois, une rectification en note, lorsqu’une remarque de l’auteur sur un de ses équipiers relève trop de sa seule subjectivité. Cette remarque signale bien que le genre diariste reste, nécessairement, de nature très personnelle.

        

        
          Le journal d’enquête

          Ce livre retrace donc cette enquête. Il en est le journal écrit au jour le jour, puisque la rédaction de celui-ci faisait partie de la méthode de travail. Comme il est dit dans les notes méthodologiques, le journal avait une mission polyvalente. Lieu où étaient consignés les observations et les événements quotidiens, il permettait aussi de noter les idées, les sentiments, les hypothèses en voie d’élaboration ou d’abandon. Moment de confrontation entre la réalité « objective » explorée et celle « subjective », issue de la curiosité du chercheur, il permettait la décantation entre ces deux réalités.

          Le journal, que chaque enquêteur se devait d’écrire, circulait dans l’équipe. Ainsi pouvait-on contrôler les différences de notation ou d’appréciation d’un même événement comme faire la part de toute la partie affective personnelle suscitée par telle rencontre, par telle situation, par telle occasion ou par tel incident. Car, contrairement à ce que proclament ceux qui croient en l’entière objectivité de leurs démarches, tout chercheur sur l’humain n’est pas dénué de sentiments. Il agit avec toutes les ressources d’une personnalité qui n’est pas un esprit désincarné. Car elle emporte avec elle son histoire, ses curiosités, ses passions ; mais aussi ses carences et ses errances, voire ses aversions.

          Cette écriture au jour le jour devient ainsi le témoin du cheminement de la recherche elle-même. Si toute recherche a une histoire, celle-ci est loin d’être aussi rectiligne que ne le laissent entendre certains manuels de méthodologie qui se contentent d’enseigner quatre grandes phases : construction de l’objet, des hypothèses et des méthodes ; recueil des données ; analyse de celles-ci ; élaboration des résultats. Ceux qui font du « terrain » savent bien que la démarche est bien plus sinueuse. S’édifiant au fur et à mesure des « découvertes », elle est un chantier permanent devant s’adapter aux données observées comme à l’évolution des idées. Progressant par essais et erreurs, elle rencontre des obstacles ou se fourvoie dans des impasses. Aussi, non programmée rigidement à l’avance, l’enquête se réoriente en permanence, en fonction des questions que le terrain fait soudain jaillir. Aussi s’élabore-t-elle de façon stratégique, en définissant et en choisissant des domaines à explorer, en saisissant des situations ou des circonstances favorables, en se focalisant sur des aspects jugés prioritaires tout en restant ouverte à d’autres jugés secondaires, mais qui peuvent devenir centraux.

          Aussi l’enquête est-elle autant un art qu’une méthode. C’est autant une façon d’être qu’une manière d’échafauder des hypothèses. Elle relève autant du talent que du métier. C’est pourquoi il est si difficile d’enseigner une telle aptitude : elle tient plus à l’expérience qu’à la leçon, aux qualités psychologiques de l’enquêteur qu’à ses compétences acquises. Car n’est pas enquêteur qui veut, ce journal le montrera, l’homme de terrain devant faire preuve de facultés multiples, parfois contradictoires, chacun trouvant son propre style.

        

        
          La méthode in vivo

          Ce livre illustrera celui qu’Edgar Morin a mis en œuvre et, pour ainsi dire, inventé à Plozévet, ce qu’il a appelé par la suite, la méthode in vivo. On le voit combiner différentes façons de faire. Sans doute privilégie-t-il l’entretien approfondi, ce qui est, somme toute, assez banal désormais, bien que peu usité à l’époque. On le voit aussi se laisser porter par des hasards, des événements, cultivant une sorte d’indétermination, ce qu’il a appelé la « dérive sociologique ».

          On le voit surtout participer à la vie plozévétienne. Cette façon de pratiquer, ce qu’il est convenu d’appeler l’« observation participante », a ceci d’original ici qu’elle ne se cantonne pas en un lieu strictement délimité ni ne se confine dans un domaine restreint comme c’est le plus souvent le cas. Du bistrot à la plage, du conseil municipal aux bals, de la fête foraine au cimetière, de l’église aux matchs de foot, des réunions de parents d’élèves à celles du syndicat agricole en passant par celles du comité des jeunes, la commune était devenue un espace où se déployaient autant la vie que l’observation.

          Ce partage de la quotidienneté comme des festivités, des moments d’agrément et ceux d’affliction et de peine, favorisait contacts, rencontres, sympathies, familiarités, voire amitiés. Jusqu’à conduire à une sorte d’identification intérieure. S’il ne s’agissait pas de se déguiser en autochtones, il fallait jouer mentalement, affectivement à être plozévétien : Edgar Morin portait (il porte toujours d’ailleurs) la casquette marine qui lui fit donner le surnom de « Capitaine Haddock » par les jeunes. Ce mimétisme intérieur, poussant à manger la même nourriture, à boire la même boisson, à fréquenter les mêmes lieux, facilitait une relative intégration ayant sa nécessaire contrepartie, l’éveil des allergies de ceux qui acceptaient mal ce regard extérieur. Ce livre n’est pas avare en notations de ce genre, tant il est vrai que toute collectivité cherche à garder ses secrets.

          Aussi montre-t-il les difficultés et les impasses de l’enquête : nécessairement, elle ne plaît pas à tous et un jeu très subtil s’installe entre enquêteurs et enquêtés. Les rapports entre eux ne sont pas simples, tant il est vrai que subsiste toujours un vrai déséquilibre.

          Non dupe de ce fait, Edgar Morin voulait, au maximum, réduire cette tension. C’est la raison qui l’avait fait imaginer une recherche où les Plozévétiens s’impliqueraient eux-mêmes. Un temps, il avait caressé l’idée d’en équiper certains d’une caméra et de les laisser réaliser leur propre enquête filmée. Il avait souhaité la constitution de groupes spécifiques réfléchissant sur leurs propres problèmes. Il avait rêvé de faciliter la résolution de certaines questions, par l’apport de compétences extérieures. Il concevait l’enquête comme un échange où, en retour des informations délivrées par les « enquêtés », il soumettrait au débat ses propres réflexions. Il avait même envisagé la publication d’une sorte de Livre blanc de la commune, rédigé de façon autonome, par les Plozévétiens eux-mêmes. Bref, Edgar Morin voulait faire œuvre utile, en espérant que son passage, là-bas, permettrait à la commune d’avoir une meilleure connaissance d’elle-même pour mieux envisager son avenir.

        

        
          L’« affaire Morin »

          L’histoire ne retint pas ces aspirations. Si Edgar Morin a pu jouer un rôle, ce fut essentiellement auprès des agriculteurs et surtout des jeunes, ce dernier point lui occasionnant un différend assez grand avec les autorités municipales et scolaires. Mieux, la publication de son livre éveilla une série de controverses. Morin fut accusé de multiples maux. La parution de La Métamorphose de Plozévet, saluée comme une interrogation originale et perspicace sur les transformations de la société française, fut l’objet de polémiques.

          Sans doute s’était-il permis d’écrire dans une édition « grand public », livrant ses analyses à un cercle beaucoup plus large que celui, restreint, des lecteurs des revues savantes, donnant, aux yeux de tous, une image autre que celle, flatteuse, que toute communauté aime avoir d’elle-même. Des Plozévétiens s’insurgèrent contre ce qu’ils considérèrent comme une violation de leur intimité. Des habitants se reconnurent, parfois à tort (Morin avait changé les noms), et acceptèrent mal d’être livrés en pâture aux regards des voisins, à ceux d’inconnus extérieurs. Le livre ne plut pas aux autorités locales et à certains enseignants. Et, abordant des questions litigieuses, comme celle des revendications de la jeunesse, en brossant, non le portrait d’une communauté idyllique, mais celui d’un Plozévet traversé par les multiples conflits du passé et de la modernité, il inspira la désapprobation : des Plozévétiens pensèrent que Morin avait trahi leur confiance. La contestation reçut l’assurance et la notoriété de Pierre Jakez Hélias, qui, originaire du lieu22, récusa cette vision de l’extérieur, façonnée par des gens ne parlant même pas le breton.

          Le livre de Morin, même soutenu, par exemple par l’Union démocratique bretonne (UDB), mouvement régionaliste breton de gauche, fut considéré comme l’exemple même de l’enquête « parisienne ». Et sur Edgar Morin se déversèrent les rancœurs accumulées par cinq années de passage de si nombreux chercheurs. À tel point que, pour beaucoup de Plozévétiens, l’homme de Commune en France est aujourd’hui considéré comme le chef d’orchestre de l’ensemble. Dans la mémoire collective, Robert Gessain a disparu et même certains attribuent à Morin les films ethnographiques tournés bien avant son passage.

          En second lieu, le livre suscita un tollé dans le petit monde des chercheurs parisiens sur Plozévet. Parce que Morin, même sollicité par ses tutelles pour donner rapidement le résultat de ses travaux, enfreignait la règle de « non-publication » à laquelle étaient toujours astreints les autres et avait fait paraître son écrit sans l’avoir soumis au préalable à la DGRST. Aussi l’accusa-t-on de plagiat, de vol d’informations. On incrimina ses méthodes d’enquête peu orthodoxes. On le taxa d’avoir « détruit » le terrain.

          Cette cabale, dont le bruit ne parvint que par hasard aux oreilles de Morin, devait aboutir à une mise en demeure : certains entendaient que le CNRS lui décernât un blâme. Ce qui l’incita à contre-attaquer : il demanda la création de deux commissions d’enquête. L’une pour apprécier la réalité de son « pillage » des autres recherches, dans le cadre d’une enquête polydisciplinaire où, théoriquement, chacun aurait dû nourrir la réflexion des autres. La seconde, afin d’examiner l’utilisation des fonds par les diverses équipes, sachant qu’il n’avait bénéficié que de crédits très restreints (30 000 francs, puis 37 000 francs sur un an, avec engagement de plusieurs enquêteurs étudiants) et que, comme parfois, une partie de ceux-ci avait pu servir à tout autre chose qu’à étudier Plozévet.

          Finalement, l’instruction se perdit dans les méandres d’un Mai 68 qui, localement, relança la polémique : Morin fut accusé d’avoir semé, là-bas, les graines de la révolte de jeunes qui, imitant les étudiants parisiens, dressèrent, au bas du bourg, une fragile barricade. Les Parisiens avaient empoisonné la commune par les mauvais côtés de la ville…

          À ce jour, Plozévet garde toujours en mémoire le passage des chercheurs. Et, chez certains, l’hostilité contre Morin n’est toujours pas tombée.

        

        
          Le vif du sujet

          Cette histoire illustre parfaitement le problème que rencontre tout chercheur de « terrain » qui, devant « restituer » son travail, est pris par un grand dilemme. Comment « anonymiser » sans trahir la véracité d’un réel singulier ? Celui-ci, révélateur de réalités plus globales, ne peut avoir l’incognito des moyennes statistiques dans lesquelles se complaisent bien des recherches sociologiques.

          Réfléchir à partir d’une situation concrète oblige à la décrire, donc à livrer ce que certains ont cru être des confidences. Aussi, nécessairement, il y aura toujours matière à litige. Non pas parce toute chose ne serait pas bonne à dire. Mais parce que la société n’est ni homogène ni idyllique, traversée qu’elle est par de multiples conflits. Une société locale n’est pas une communauté apaisée, même si elle s’en forge le rêve. À son échelle, elle vit les discordes du monde et ressent les interrogations du temps. Elle les croit siennes, parce qu’elles sont incarnées dans des êtres faits de chair et de sang, des proches, des familiers, soi-même. Et on peut mal accepter d’en révéler l’image : face à l’étranger, on n’aime pas montrer ses fragilités qui, pourtant, sont le lot de tous, y compris celui du chercheur. Celui-ci n’est pas un tiers en dehors des affaires du moment. Son métier est d’y plonger pour chercher à les élucider et, ainsi, participer à l’aventure commune. Au risque de rebondir sur des querelles cachées. Car Plozévet n’est pas un cas exceptionnel. D’autres recherches collectives, de nature similaire, ont subi de pareils revers23.

          Est-il possible d’échapper à ce sort ? Peut-on imaginer des relations plus sereines et un dialogue fructueux entre « enquêteurs » et « enquêtés » ? Est-il possible de coupler deux façons différentes de chercher en permettant, par exemple, aux « enquêtés » de s’interroger eux-mêmes, et sur eux-mêmes ? Car le questionnement sur la société n’est pas le privilège des seuls professionnels patentés. Il est celui de tout citoyen qui se soucie d’agir, l’action sociale requérant, bien sûr, l’analyse.

          Aussi, serait-ce trop demander que de vouloir armer de méthodes plus savantes ceux qui sont travaillés par l’inquiétude sociale ? Ne serait-ce pas, là, une façon de combler le fossé entre chercheurs et citoyens, en croisant deux regards, l’un externe, l’autre venant de l’intérieur ?

        

        
          Les carnets de terrain de Plozévet

          En publiant ces carnets de terrain, nous entendons faire partager une façon de se forger un regard. Certes, il s’agit bien de celui d’Edgar Morin et son écriture témoigne de ses grandes préoccupations intellectuelles. Mais aussi de son caractère, de sa personnalité, de sa subjectivité. On le découvre avec ses sensibilités et ses insatisfactions, avec ses curiosités et ses indiscrétions, avec ses attirances et ses indifférences. On peut le voir taquin ou agacé. Convivial le plus souvent, aimant partager de bons mets et appréciant les bons vins, il est parfois aussi tranchant avec certains. On devine où vont ses sympathies comme où sont certaines de ses allergies, notamment celles envers les autorités, les « officiels », la bureaucratie… On décèle un Morin bouillonnant d’idées mais peu organisateur, capable d’empathie mais aussi parfois quelque peu égotiste, sachant se remettre en cause mais aussi capable de certaines préventions. On le voit faire des interprétations avisées, lumineuses, mais parfois aussi prématurées. Bref, on le suit, menant son enquête avec toutes les fibres de son être et avec tous ses questionnements. Là est le genre « journal ».

          Là réside aussi l’intérêt de le publier : montrer que le chercheur a, autant que ceux qu’il étudie, une richesse subjective. Et, dans ce cas, les contrastes mêmes de la personnalité d’Edgar Morin entrent en écho avec la complexité du monde : à travers l’humanité de l’auteur transparaît celle de Plozévet.

          Mais le journal illustre aussi une démarche singulière, celle d’un homme qui chemine d’une façon peu ordinaire : il se met à l’écoute de lui-même, pour mieux reconnaître sa part individuelle, et ainsi mieux instruire ce qu’il étudie, l’analyse exigeant une sorte d’autoanalyse afin de lui donner un tour plus objectif.

          Ce livre n’est donc pas une œuvre accomplie aux expressions toujours recherchées. C’est un document brut fait de récits pas toujours élaborés. Matériaux exigeant une seconde analyse, ils doivent être pris pour ce qu’ils sont : une étape initiale. Le texte est livré tel quel, sans travail de réécriture autre que celui qu’exigent la réorganisation de certains passages, la suppression des redondances et des passages trop obscurs. Cependant, il a fait l’objet de petites autocensures, lorsque certaines notations étaient trop indiscrètes. C’était déjà le cas lors de son écriture en 1965, puisque certains garde-fous permettaient de préserver la privacy de l’auteur comme les secrets révélés par autrui, avec clause de confidence. Les notes infrapaginales sont de moi-même.

          Contrairement à Commune en France, les patronymes n’ont pas été changés, à part celui de Thébaud. Ce choix résulte de l’expérience passée. Les modifications, qui étaient censées procurer un peu d’anonymat, avaient entraîné de grandes confusions et froissé des susceptibilités. Dans une commune où tous se connaissent plus ou moins, il ne sert à rien de cacher les noms de famille ; les situations, les anecdotes se chargeant bien vite de les repérer. Quant aux personnes étrangères à Plozévet, elles n’ont pas la curiosité morbide qu’on leur prête. Ce respect des noms est aussi une certaine marque d’égard : on n’aime pas voir le sien modifié.

          Sont respectées, également, les tournures témoignant du degré de familiarité. Ainsi, Johanne peut être appelée Joh, Peninou, Pen ; Burguière, Burg ; etc. Et Plozévet devient Plo. La proximité se marque souvent par l’emploi exclusif du prénom, comme pour Jenny, Mimi ou d’autres. La distance ou la déférence, elles, se trahissent par l’usage cérémoniel de Monsieur ou de Madame ; on le voit bien pour les « officiels » (maire, directeur du collège ou d’usine), qui n’étaient pas de fréquentation coutumière. Et la sympathie se traduit souvent par l’emploi conjoint du nom et du prénom, voire de son diminutif.

          Tout cela dévoile l’immersion de Morin dans Plozévet, telle qu’elle était alors, d’un Morin ayant des contacts plus ou moins proches, plus ou moins privilégiés, plus ou moins intimes avec certains de ses habitants. Ainsi le voit-on souvent avec la bohème cristallisée autour de Jenny, parisienne, peintre et rejeton de la dynastie radicale des Le Bail. De même, on le rencontre avec les jeunes, certains jeunes, un peu « ses » jeunes, ceux qui avaient créé, en partie grâce à lui, un comité des jeunes. On le surprend enthousiasmé par les militants agricoles qui, d’origine catholique, mettaient en œuvre une stratégie « coopérativiste », et très critique envers une gauche timorée et peu portée par une vision du futur. On le rencontre avec une curiosité fascinée pour certains personnages, un vieux tailleur, un médecin d’origine juive mais converti au catholicisme, des femmes vivant sans électricité, un paysan poète, des militants associatifs, bref, pour toute une série d’êtres dont il dresse de vivants portraits.

          Par là, ce journal prend une valeur de témoignage, déjà presque d’archives. Il n’est pas seulement la trace d’une enquête. Il est celle d’un passé assez récent (que sont trente-cinq ans ?) mais qui, aujourd’hui, nous semble bien lointain. Avec les films de Morillère, le Journal de Plozévet d’Edgar Morin fait partie du patrimoine culturel de la commune. Comme eux, il n’est pas l’exacte et la totale traduction de ce qu’était l’époque. Il en est une vision partielle. Mais elle a le mérite de garder la mémoire du passage d’une période à une autre.

          Gageons que les Plozévétiens sauront passer outre ce qui pourra leur apparaître comme des indiscrétions, pour retenir l’essentiel : un aperçu du milieu des années soixante, des notes sur la façon dont on vivait alors, et dont on appréhendait l’avenir.
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          (Du 14 au 24 mars 1965). Pas de chambre à l’Hôtel des Voyageurs

          Voyage Paris-Plozévet en voiture. L’association Marc-Bloch1 ne rembourse que les frais d’une voiture de moins de 7 CV, sur la base de 10 centimes le kilomètre. La commune de Plozévet étant très étendue, la voiture est indispensable.

          Ma 4 CV, surtout dans les cent derniers kilomètres, est balayée par les rafales de vent et pluie.

          Arrivée à Plozévet vers 14-15 heures. Long village-rue. Il pleut. Tout semble désert, mort. Arrêt à l’Hôtel des Voyageurs qui est aussi café, restaurant et cinéma. J’entre dans la salle du bistrot où trois hommes jouent aux cartes à une table. Personne au comptoir. Je lance un : « Bonjour Messieurs », que je crois sans réponse. Je regarde le couloir : personne. Je me tourne, embarrassé, vers la table des joueurs. L’un d’eux me regarde. Il fait un mouvement de tête interrogatif vers moi.

          « Pour l’hôtel ? demandé-je.

          — Oui, fait l’homme, qui m’apparaît alors comme étant le patron. » Il est assez corpulent et ne fait aucun sourire commercial. Je dis que je veux une chambre. Aussitôt, il me dit : « Elles ne sont pas chauffées. »

          Il m’apprend qu’il n’y a pas de chambre chauffée à Plozévet et m’indique, ou est-ce moi qui, pour faire le renseigné, mentionne : Pont-Croix.

          « Chez Poupon », me précise-t-il.

          Je le remercie, le salue, pendant qu’il reste aussi froid et se remet à son jeu. Je lui dis d’indiquer à M. Peninou, qui doit arriver plus tard par le train, que je suis à Pont-Croix.

          En voiture, à nouveau le long de la grande rue. De rares personnes observent la voiture. C’est un bourg, entre le village et la ville. Quelques vitrines de magasin. Un carrefour avec des cafés.

          À Pont-Croix, les chambres de l’hôtel Poupon sont chauffées. Je dis à une vieille dame, qui semble être de la famille des patrons, que je suis de l’enquête. Elle me dit qu’il y a des enquêtrices du Dr Gessain2 à l’hôtel, notamment Mlle Pée-Laborde3.

          Redépart, circulation dans la commune. Arrêt à la mairie et présentation à M. Le Neer, secrétaire de mairie, qui est cordial. Comme c’est le lendemain des élections municipales, je lui demande s’il n’est pas trop occupé. Non, dit-il (de fait, tout est calme). La liste « Rouge », comme à l’accoutumée, l’a emporté avec une écrasante majorité au premier tour. Un vieux paysan, à la mairie, lance un : « Pas beau », avenant.

          À nouveau, circulation dans le bourg, puis virée à Pors-Poulhan, le village de pêcheurs qui fait partie de la commune. Il y a des maisons (fermées, modernes) de vacanciers sur la côte. Le ciel, soudain, est totalement dégagé. On va à la pointe du Raz, déserte. Les hôtels, les restaurants, les cafés pour touristes sont fermés. Plozévet est sur la voie de passage du pèlerinage touristique de la pointe du Raz.

          Le soir, à la salle du restaurant de l’hôtel Poupon, quatre jeunes femmes. Je prends contact avec elles au dessert. Dans la salle : des voyageurs de commerce. Le lendemain, Peninou établit le contact. Mlle Pée-Laborde nous fait rencontrer :

          — Donatien Laurent, ethnographe qui travaille sous la direction d’André Leroi-Gourhan et étudie le folklore à Plozévet4. Il est breton et parle le breton. On l’interroge sur les vieux, les jeunes, le « moderne », etc.

          — M. Mao, directeur de l’école des garçons, sceptique et ironique sur les enquêtes qui depuis trois ans se succèdent. Il parlera aux maîtres de notre projet de narrations à rédiger par les élèves sur le « moderne ».

          — Mme Strullu (cf. plus loin, « premiers contacts »).

          — M. Stourm, instituteur suppléant marié à une Bretonne du cru, qui veut faire de la recherche préhistorique et qui accepterait de servir d’enquêteur auxiliaire. Sans doute voit-il, là, un moyen de se rapprocher de la préhistoire.

          Par ailleurs, nous prenons des contacts spontanés Au rendez-vous des pêcheurs, buvette-épicerie de Pors-Poulhan, et au Café des Intellectuels, ainsi provisoirement nommé par nous, pour y avoir rencontré deux instituteurs.

        

      

      
        
        1. 

          
            Association créée par la 6e section de l’École pratique des hautes études (EPHE) afin de gérer les contrats de recherche.

          

          

        
        2. 

          
            Anthropologue, sous-directeur du musée de l’Homme. L’un des initiateurs de l’enquête pluridisciplinaire de Plozévet et son animateur.

          

          

        
        3. 

          
            Anthropologue, auteur de l’Étude anthropologique d’une communauté bigouden, 1969, 150 p. + tableaux, dactyl.

          

          

        
        4. 

          
            Auteur de l’Étude ethnosociologique. La société traditionnelle. Le cycle de la vie individuelle, 1968, 90 p. dactyl.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Premiers contacts
      

      
        
          Pors-Poulhan : Au rendez-vous des pêcheurs

          Nous entrons, bravement, Peninou et moi Au rendez-vous des pêcheurs. Il y a sept ou huit hommes, de cinquante-cinq à soixante ans, semble-t-il, debout au zinc (il n’y a pas de place assise). Ils boivent du vin rouge. Il y a aussi un homme qui semble plus jeune (quarante ans). Croyant me mettre à la couleur locale, je commande une eau-de-vie de cidre, ignorant que cet alcool est appelé « lambic » dans le pays, que sa vente est interdite et qu’il n’est pas commercialisé. Nous dégustons un quelconque cognac sous le regard curieux des vieux qui parlent en breton entre eux.

          « Alors, le pays est joli ? » nous demande l’un qui prendra la direction de l’entretien du point de vue des pêcheurs (c’est Michel Ansquer, pêcheur à la retraite). J’explique qu’on vient aussi « pour l’enquête ». Ils savent tous qu’il y a une enquête. Le père Ansquer me dit que notre voiture n’a pas la même immatriculation que les voitures de l’enquête. Celles-ci ont une immatriculation administrative (DA1) et la mienne est parisienne. J’explique que je suis venu de Paris avec ma voiture personnelle et que je viens étudier le « moderne » à Plozévet.

          Le mot « moderne » suscite l’adhésion générale. Le père Ansquer explique que, quand il était gosse, il devait aller à l’école à pied, à quatre kilomètres, pieds nus dans des galoches, avec un quignon de pain pour tout repas. Au retour, dit-il (ou est-ce un autre ?), on volait des carottes ou des navets dans les champs, qu’on mangeait. Des confirmations, plus ou moins émaillées d’anecdotes, viennent des autres vieux. Le passé, pour eux, spontanément, c’est le dénuement. Rien dans ces premiers propos ne vient compenser la condamnation du passé. Seul le « jeune » de quarante ans dit à peu près : « Moi, je suis plus jeune, mais c’était la même chose encore quand j’étais gamin. Toutefois, ça a fait de nous des gens costauds. » Mais nul, chez les vieux, n’est prêt à dire que les gosses d’aujourd’hui, ramassés par les cars, bien nourris et couverts, sont plus fragiles ou amollis.

          « On m’avait dit qu’il y avait des gens qui regrettaient le passé ! »

          Exclamation sceptique, étonnée, rires, formules du genre : « On voudrait bien savoir qui ? » Ou : « C’est un malade ! » Ou (encore le père Ansquer) : « Peut-être de ces gens riches qui nous obligeaient à travailler pour rien ? », « un gros propriétaire ».

          Vient alors une deuxième condamnation du passé, du point de vue du travail. Avant, il fallait pêcher, s’occuper de la culture, faire les goémons, louer ses services. Il fallait plusieurs activités différentes, voire plusieurs métiers pour vivre.

          Un vieux nous explique qu’avant chaque famille avait sa vache pour avoir son lait et son beurre. Cela nous est présenté comme un signe de misère, non de richesse. Et le fait de ne plus avoir de vache est présenté comme une libération. C’est qu’on a désormais les moyens d’acheter lait et beurre, sans être tributaire des soins à donner à l’animal.

          Le père Ansquer nous interroge à nouveau. Compte-t-on rester longtemps ? Je lui dis qu’on fera de fréquents séjours et qu’on passera sans doute tout le mois de juin. Je lui dis que je préférerais m’installer à Pors-Poulhan que je trouve beau, plutôt qu’au bourg. Le père Ansquer me dit qu’il a une maison à louer, la première au bord de la mer, à cent mètres de la buvette. On décide de la visiter.

          C’est une ancienne ferme, la petite maison du pays flanquée de ses deux cheminées. Il y a l’ancienne étable qui sert de remise, puis la maison proprement dite, une pièce et une cuisine surmontées d’un grenier. La cuisine n’a plus aucun ancien accessoire. Il y a l’eau courante et un réchaud à butagaz. Trois lits, deux en bas et un au grenier. Tout cela indique la maison dortoir qu’on loue aux vacances.

          La maison donne sur un jardin, ou plutôt sur un petit champ suspendu entouré d’une murette de pierres qui se termine, à pic au bord de la falaise, sur la mer. Je suis emballé. Le père Ansquer loue cela 500 francs par mois. Il ne fait pas de prix hors saison (il ne doit pas être au courant). Il nous dit qu’il ne veut pas louer aux gens de l’année dernière, à la femme d’un docteur voisin d’un Plozévétien de Paris. Il parle de façon un peu obscure de ce qui se passait dans cette maison l’année dernière. Tantôt je crois comprendre que d’innombrables enfants venaient souiller la maison, tantôt que cette femme de docteur se livrait à d’étranges débauches. J’essaie de savoir. Mais le père Ansquer ne veut donner aucun détail précis.

          Le père Ansquer nous a dit, à plusieurs reprises, qu’il était de l’extrême gauche. Mais, à aucun moment, il n’a prononcé le mot de « communiste ». Il nous dit qu’il est actuellement adjoint au maire et qu’il est conseiller municipal depuis 1920 (chiffre incertain). Il était sur la liste de Le Bail2. Mais il a évolué vers l’extrême gauche.

          « N’est-ce pas plutôt Le Bail (radical) qui a évolué vers la droite ?

          — Non, c’est moi qui ai évolué. »

          Il dit qu’un de ses fils a été tué par les Allemands. Et l’on comprend pourquoi il s’est tourné vers les communistes pendant la Résistance.

          Il nous indique aussi les innombrables maisons voisines appartenant à des parents à lui. Nous apprenons aussi que la patronne de la buvette est sa sœur. Il a un fils maître-pêcheur à Audierne.

          Je lui propose de lui écrire pour lui dire si je retiens ou non sa maison, s’il veut me louer pour juin et pour juillet. À revoir, ce vieux pêcheur, à la fois satisfait du présent et, pourtant sur un autre plan, en contestation avec le présent. Quel autre plan ?

        

        
          Au café-tabac du bourg

          On cherche, en vain, le juke-box. Ce n’est pas encore le café yé-yé. Il n’y a personne (il est un peu moins de 18 heures). On consomme au zinc, un cognac pour moi, un rouge pour Peninou.

          Arrive un consommateur qui nous regarde avec curiosité. Il n’a pas l’air d’un cultivateur, bien qu’il ait un peu le débraillé paysan. Il a le visage doux et sentimental. On l’apprendra dans la conversation, il est marchand de vins. Je ne sais plus comment démarre la conversation. Je lui dis qu’on est là pour l’enquête.

          « Si ce n’est pas être indiscret, qu’est-ce, au juste, que cette fameuse enquête ? »

          Je lui dis qu’il y a plusieurs enquêtes destinées à faire converger les différentes disciplines en sciences humaines. Il n’est guère avancé. Je lui dis qu’on étudie le « moderne », ce que les gens pensent du « moderne ». « Vous-même, Monsieur ? » Première réponse : « Ça va trop vite. » Il commente, assez maladroitement, cette première réaction spontanée. « Pour le progrès, oui. Mais il faut le payer ! » Il semble parler de la nécessité de s’adapter sans cesse au changement. « Mais de quel point de vue ? »

          Je n’arrive pas à lui poser les bonnes questions. Je le questionne sur les goûts en vins et en apéritifs. Il dit qu’on boit moins, que les jeunes boivent moins, qu’on recherche plus la qualité. Veut-il parler des apparences de la qualité, les étiquettes à appellation contrôlée ?

          Entre-temps, un nouveau consommateur est arrivé au zinc. Il nous est présenté, par le marchand de vins, comme un instituteur. À notre question sur le « moderne », l’instituteur comprend le style d’ameublement et de décor de vie. « Regardez Plozévet il y a vingt ans et aujourd’hui, c’est méconnaissable ! »

          Arrive le professeur de français, un homme d’une cinquantaine d’années, aux traits minces. Il attaque aussitôt sur les enquêtes. « À quoi tout cela sert ? » Je lui réponds par mon topo sur la recherche multidisciplinaire. « Mais les résultats ? Quels résultats ? – On ne sait pas encore. – Les statistiques, on peut tout leur faire dire. Rien de plus menteur qu’un chiffre. »

          Ce littéraire me cherche. Mais comme je suis de son avis, je dis : « d’accord », m’effaçant devant son uppercut idéologique. « Vous faites une enquête, bon, mais si un autre enquêteur faisait la même enquête que vous, il aboutirait à des résultats différents. – C’est fort probable. » Ma retraite élastique essouffle le professeur de français. J’essaie de dire quelques mots qui sont généraux et vaseux, sur la science en général. « Nul n’est assuré d’avance de trouver des résultats… C’est de l’accumulation d’innombrables observations que vient un progrès scientifique… »

          Nous devons partir, ayant rendez-vous avec Mme Strullu. Je note le nom de l’instituteur, M. Ferrand, peut-être celui du professeur de français (je ne le retrouve pas).

          Le patron du bistrot est resté silencieux.

        

        
          Mme Strullu

          Mme Strullu aide Mlle Pée-Laborde. Elle facilite les contacts avec des familles, huile les rapports avec les personnes qui doivent subir les tests. J’ai pensé l’utiliser pour interviewer des femmes et les vieux qui s’expriment naturellement en breton. Je lui dis qu’il faudra qu’elle utilise le magnétophone. « Mais auparavant, je vais vous interviewer vous-même. »

          Mme Strullu a la quarantaine. Comme le magnétophone n’enregistre pas, Peninou va chercher des piles neuves. Je mets en marche. On est dans la maison Jolivet, là où ont lieu les examens sanguins et autres. « Parlez-moi de ce qu’évoque le mot “moderne”. – J’aime ce qui est moderne, je suis moderne. »

          Mme Strullu se trouve coite et me tend le magnétophone. « Je ne pourrais pas faire ce truc-là. Je ne suis pas capable. »

          J’essaie de la raisonner, de lui expliquer que ce n’est qu’une petite intimidation de début, qu’il ne faut pas avoir peur du silence, qu’il faut être décontracté. Je recommence. Je pose des questions. Elle est crispée, nouée. « Je ne veux pas qu’on enregistre mes âneries. »

          Elle a peur : pour elle, l’enregistrement l’oblige à donner de l’attention à ses paroles et ses paroles lui semblent des âneries. On commence à discuter hors magnétophone. Ou plutôt, je pose des questions. Elle aime, à la radio, à la télévision, tout ce qui est moderne. « Même le yé-yé ? – Oui. » Sa fille et elle-même aiment ce qui est yé-yé : Johnny Halliday. « France Gall… » Ce nom que je lui lance la rassure et elle me cite avec confiance : Richard Antony, Eddy Mitchell et quelques autres.

          De cette conversation à bâtons rompus, où je m’efforçais de ne pas trop prendre de notes, j’ai retenu quelques points. Ce sont les jeunes mariés qui ont été les initiateurs du confort ménager. Il y a quelques années, un car a mené les jeunes ménages visiter les fermes modèles (où ?). Ceux-ci ont rapporté le désir de l’équipement ménager. L’Électricité de France a fait aussi une grande propagande. Aujourd’hui, dans les campagnes, on installe le Formica, les douches. Les jeunes ont tous leur voiture (2 CV, Renault 4). Les vieux suivent. La différence entre les jeunes et les vieux ? C’est que les vieux sont radins et les jeunes larges. Les vieux gardent l’esprit du bas de laine. Les jeunes ne font pas d’économies. Entre les jeunes de Quimper et ceux de Plozévet, il n’y a plus aucune différence. Car les jeunes d’aujourd’hui vont tous à l’école.

          Selon Mme Strullu, les femmes qui portent la coiffe, nous en avons vu souvent, ont cinquante ans et plus. À Plozévet, depuis deux-trois ans, il y a des femmes du pays qui portent des pantalons (influence directe des vacanciers ?). Les jeunes femmes se fardent les yeux.

          Aujourd’hui, le dimanche est libéré grâce à la trayeuse automatique pour les vaches. Et, ce jour-là, on ne nourrit le cochon qu’une seule fois. On utilise cette liberté pour se faire des visites pour la collation (5 heures).

          Pour Mme Strullu, tout est bien dans la vie moderne. Il semble même que ça ne peut être mieux, qu’elle n’imagine pas de progrès nouveaux possibles, que le « moderne » ce soit avant tout le confort. Du moins, sur ce dernier point, elle a répondu avec conviction à ma question ainsi posée. Mais elle ne l’a pas spontanément dit d’elle-même. Ce qui manque, c’est « les sous ».

          À un moment, elle perd, me semble-t-il, sa bonhomie, lorsqu’elle dit qu’elle souhaiterait partir en vacances pour « quitter ce trou ». La façon dont elle dit « quitter ce trou » me paraît agressive. Je garde l’impression que, sous la placide et brave Mme Strullu, il y a quelque chose de profondément insatisfait. N’est-ce pas par nostalgie de cet autre univers, la ville, le monde des gens libres de leurs déplacements, qu’elle a collé (bénévolement, dans son premier mouvement) à l’enquête de Gessain.

          « Mais pourquoi ne partez-vous pas en vacances ? – Les sous… »

        

        
          Missions pour Peninou

          Au moment de partir, je demande à Peninou, qui reste encore quarante-huit heures :

          1. de tenir son journal de Plozévet ;

          2. de relever, dans les documents électoraux (dernières élections municipales), les thèmes du passé, du présent et de l’avenir ;

          3. de toucher quelques autorités politiques (la section communiste, propose-t-il) ;

          4. de revoir le directeur de l’école, Mao, pour la question des narrations et lui remettre quatre ou cinq sujets qui devraient être traités au gré des maîtres avant le 3 avril, date de notre retour pour la fête scolaire. Voir plus loin, les thèmes des narrations ;

          5. de détecter le nom de quelques « familles Sanchez3 », de familles où l’on pourrait faire une observation privilégiée par interviews approfondies parce qu’elles cristalliseraient en elles les problèmes du « moderne » ;

          6. de trouver le bistrot à juke-box et de contacter les jeunes ;

          7. de détecter les « fractions », les « clans » ou le clivage Rouges/Blancs. Donatien Laurent nous a parlé des fractions, mais avec réserve ;

          8. de relever les fêtes, les bals et cérémonies jusqu’à l’été.

          Petites énigmes :

          — La maison inachevée en parpaings.

          — La « Consul ». Qui a acheté cette voiture allemande ?

        

      

      
        
        1. 

          
            L’Administration avait mis à la disposition des chercheurs de l’enquête pluridisciplinaire plusieurs 2 CV imatriculées DA (domaine administratif).

          

          

        
        2. 

          
            Maire radical de Plozévet, fondateur d’une dynastie « rouge ».

          

          

        
        3. 

          
            La famille Sanchez, célèbre étude d’ethnographie familiale du sociologue mexicain Oscar Lewis.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Retour à Paris :
 préparation de la campagne d’avril
      

      
        J’ai reçu une lettre de Lapassade dont voici quelques extraits :

         

        « J’ai cru comprendre que tu partais en Bretagne (à moins qu’il s’agisse de ton homonyme, Michel Morin qui a été formé à Bethel et aux USA). Si c’est bien de toi qu’il s’agit, j’espère que tes deux assistants sauront enfin te convaincre que la seule forme scientifique de l’enquête est l’intervention psychosociologique, l’action-research… J’imagine un Edgar bretonnant, non directif et donnant le feed-back aux producteurs d’artichauts. Cette image me séduit au point que j’aurais envie de me joindre à vous après mon séjour d’avril dans les Pyrénées. »

         

        Cette dernière phrase est lourde de menaces pour l’enquête.

        J’ai contacté Françoise Biro qui va voir du côté de la direction des programmes de l’ORTF et qui va me faire rencontrer une Le Bail (de Plozévet) installée à Paris. Téléphoner à Carto pour voir s’il a songé à parler à Réalités de Plozévet. J’ai contacté Martinet1 pour avoir les militants PSU de Plozévet et de ses environs. Je rencontre Pauwells vendredi.

        J’ai demandé à Peninou, pour jeudi, de préparer un texte pour justifier une demande de budget supplémentaire, d’organiser la projection du film sur Plozévet et de préparer son avant-programme pour la campagne d’avril.

        
          Nécessaire à faire avant le départ de Peninou et de Denis pour Plozévet

          Voir le film, sinon sur écran, du moins à la visionneuse. Voir Solange Petit2. Choisir des photos-tests. Trouver un tourne-disque et emporter des disques « dans le vent » (Poupée de cire, Downtown, les Jeunes Loups et aussi un disque d’Hélène Martin). Romain Denis doit contacter Heurgon3 pour avoir la liaison avec les militants du Parti socialiste unifié (PSU) de Plozévet, d’Audierne et de Quimper (de la part de Gilles Martinet).

        

        
          Sur place

          S’introduire dans un groupe de jeunes ou en former un (autour du tourne-disque, par exemple). Former un « club », par exemple « Club SLC » ? Sur les jeunes, faire des discussions de groupe enregistrées sur les thèmes suivants : les cosmonautes, la terre, l’humanité, le futur, l’aujourd’hui, le passé, le mariage (sa solidité, sa durée), l’amour.

          Pénétrer quelques familles pour faire des monographies style « famille Sanchez ».

        

        
          Inquiétudes sur Peninou (samedi 3 avril)

          Peninou et Denis ont dû partir ce matin de bonne heure pour Plozévet. Sont-ils partis assez tôt ? Arriveront-ils pour la fête de l’école ? J’imagine qu’ils arrivent en retard et cette image m’irrite. Je ressors tous mes griefs contre Peninou. Je lui fais un discours imaginaire d’une grande sévérité. Je suis furieux contre lui, à cause de la faute qu’il pourrait commettre. Une rapide autocritique me rend la sérénité. Finalement, je suis satisfait du projet de programme qu’il m’a remis jeudi.

          Nous avons vu jeudi la pellicule tournée par Morillère4 à Plozévet. Une bobine « travail », une bobine « fête ». Après cette projection, quelques idées :

          — Étudier, de façon privilégiée, des populations qui, en général, ne sont pas privilégiées dans les enquêtes car jugées trop singulières. Par exemple, M. Gouret, artisan qui fabrique des meubles miniatures pour touristes, semble-t-il. Cas intéressant, si vérifié, d’un artisanat sauvegardé mais orienté vers une économie nouvelle. Ou bien M. Germain, facteur, président des supporters du club de football « La Ploz ».

          — Travailler le thème du rapport avec les morts et la mort. Dans la séquence sur la Toussaint, on voyait surtout des femmes et âgées. S’informer auprès de Donatien Laurent. À travailler sur place : le cimetière. Survivance du culte communautaire des morts ou dilution, comme dans les villes. Suivre les enterrements.

          — Étudier les « collations » du dimanche (rôle de la télévision).

          Le cours ménager. Son rôle dans la modernisation a-t-il été étudié ? Voir dans les autres rapports.

          L’usine de conserves à maquereaux semble peu automatisée. Pourquoi ?

          Doit-on demander à Mme Gessain de donner une semaine en juin à Morillère pour que nous fassions aussi « notre » film ?

          J’ai téléphoné à Évelyne Sullerot5 au sujet de son trend report. Elle parle, je l’interroge sur sa préenquête sur la télévision et les ruraux. Selon elle, les ruraux adhèrent à la culture « moderne » mais ne comprennent nullement l’ambiguïté et une certaine forme d’humour. Chez eux, il y aurait antagonisme entre le fond « primaire » de la culture « moderne » et son développement corrosif secondaire (ambiguïté, humour).

          Tout cela m’amène à penser qu’il nous faudrait creuser et stratifier notre notion de « moderne ». Lire le livre d’Henri Lefebvre6 sur la modernité (éditions de Minuit). Provisoirement, je vois : une modernité scientifique et technique, une modernité confort-bien-être-mieux-être, une modernité de sentiments, de goût (le « jeune », le « sans préjugé », le « dans le vent »), une modernité « antonionienne7 » d’absurde, de solitude qui, a priori, semble fort peu plozévétienne.

          Lire : Finistère 1958, tome I, Aspects humains et économiques, tome 2, Aspects religieux, Quimper, Secrétariat social, 1959-1960 (à la bibliothèque du Centre d’études sociologiques).

        

        
          Dans le journal de Peninou (5 avril)

          J’ai terminé le journal de Peninou. Son hypothèse de l’étape sautée : « Si l’hypothèse (de la coexistence “moderne”/“ancien” ; hypothèse japonaise) s’avérait juste, si même chez les jeunes la cohabitation était une réalité, il faudrait trouver le système d’explication. Une explication d’ordre historique serait la plus probable : celle de l’étape sautée, de la mise en contact d’un isolat ethnique, vivant sur un mode économique et culturel du XIXe et d’une civilisation citadine de la seconde moitié du XXe siècle8. »

          Oui, elle peut bien s’accoupler avec l’hypothèse japonaise. Bonne idée aussi de « balandiériser9 » un peu la question. « Peut-être trouverons-nous des phénomènes analogues à ceux décrits par les anthropologues anglais et les balandiéristes amateurs de la mise en contact de sociétés différentes10 ? » Mais Peninou donne une place exagérée à la domination des instituteurs. Une phrase irréfléchie : « La modernité n’aurait pas eu une naissance normale, mais aurait fait irruption à Plozévet au forceps11. » L’image est un peu « forceps ».

        

        
          Le marchand de vins

          Le marchand de vins au nez rubicond et au regard doux est perçu par Peninou comme un pilier de bistrot parce qu’il l’a vu en une heure dans quatre bistrots différents. Peninou n’oublie-t-il pas que le métier de cet homme est de vendre apéros et pinards aux bistrots ? Au bistrot où nous l’avions rencontré, il proposait, à voix chuchotée au patron, le renouvellement de quelques bouteilles. Cela dit, ce marchand de vins est un sujet privilégié. Il est au centre d’un carrefour éthylique de grande importance pour nous. De plus, il a envie de communiquer. J’ai l’impression qu’il a vu dans ma barbe un signe de paternelle sagesse. Il a senti ce profond sens de l’humain sans lequel aucune interview n’est possible.

          Excellente question (qui me vient du projet de reportage télévisé) à poser à tous coups et à tous sujets : Plozévet est-il arriéré ou est-il à l’avant-garde ?

          Il apparaît de plus en plus nécessaire de faire une « table de modernité ». Ne pas oublier la modernité-travail (mécanisation, rationalisation, remembrement. Cf. le journal de Peninou, p. 6).

        

        
          La notion de modernité

          Je pique dans un des innombrables articles consacrés en ce moment à Teilhard de Chardin, cette phrase de Teilhard sur le « moderne » : « Ce qui fait spécifiquement moderne le monde où nous vivons, c’est d’avoir découvert autour de lui l’Évolution. Ce qui, tout à la racine, inquiète le monde moderne, puis-je ajouter, c’est de ne pas être sûr et de ne pas voir comment il pourrait jamais être sûr qu’il y a une issue à cette évolution. » Peut-on appliquer cela à Plozévet ? Plozévet aurait-il un sens « progressiste » de la modernité, c’est-à-dire évolution vers un mieux-être, mais n’aurait pas (encore) l’inquiétude moderne ?

          Je sens de plus en plus l’indispensable besoin d’une élaboration conceptuelle de la notion de moderne. Il faut une étude conceptuelle, une réflexion sur les différents sens du mot « moderne » et une conception articulée du concept pour notre recherche. Ainsi, il m’apparaît, une fois de plus, que la recherche empirique doit, à un certain moment, déclencher une recherche réflexive, une révision, une découverte ou un approfondissement de la notion clé de l’enquête, laquelle, au départ, semblait aller de soi. Je charge Serge Thion12 de faire, prioritairement, une première prospection bibliographique, une première réflexion sur la notion de « moderne ». Cela pour le 10 mai. Il nous faudra, ensuite, faire un séminaire. Et, pour le début de juin, avoir une conception structurée et stratifiée de la modernité autour de laquelle s’ordonnera le deuxième stade de la recherche.

        

        
          SLC, Planète, Lui… les Beatles (samedi 10 avril)

          Avant de partir pour Plozévet, j’ai contacté Lanzmann (Lui), Frank Ténot (Salut les copains), Pauwells (Planète). J’apporte à Plozévet un paquet de Salut les copains, avec, en plus, des photos géantes de Sylvie et des Beatles, un paquet de Planète, un paquet de Lui. J’ai écrit à Max pour Réalités. J’espère qu’il m’en offrira un paquet. Être ainsi obligé de bricoler, de compter sur la camaraderie ou la bonne volonté des uns et des autres, pour éviter des dépenses… Je pense à toutes ces enquêtes qui croulent sous le fric ! Mauvaise humeur.

          J’ai fait une visite à la Fnac où j’ai acheté un magnétophone.

          Par ailleurs, la question du reportage télévisé sur Plozévet semble avancer. Françoise Biro m’a dit que cela pourrait marcher pour le « magazine ». Il faudrait faire, au préalable, un synopsis. À l’attention de Romain Denis : faire le synopsis.

          J’ai rencontré, d’une part, Michel Crozier13, de l’autre, Évelyne Sullerot. Nous ferons une réunion avec eux à notre retour, pour qu’ils nous parlent de leurs observations dans les campagnes. À l’attention de Peninou : contacter Crozier et Sullerot, leur proposer une date de réunion.

        

        
          Nouvelle inquiétude sur l’équipe

          J’ai reçu seulement une lettre de Romain Denis, datée du 7 qui m’énumère un certain nombre d’enregistrements. Mais rien de ce qui m’intéresserait n’est dans sa lettre. Rien sur la fête scolaire, sur le « climat » affectif, sur les rapports avec le corps enseignant… Quant à Peninou, il a disparu une fois de plus dans une trappe… Par ailleurs, j’ai écrit à Velay.

          Déjeuner avec Friedman (mercredi 7 avril, au Savoyard). Je lui ai parlé de Plozévet, de nos premiers contacts, de nos idées, etc. Il est content et va demander une rallonge au budget. Il m’a indiqué que Pelras14 travaillait sur Goulien. Il m’a dit qu’il était indispensable de voir Solange Petit qu’il me décrit comme une « vamp ». Il me parle en termes fascinants de Mme Gessain15. Et, bien entendu, je téléphone à Mme Gessain (j’apprends qu’elle rentre du Canada cette fin de semaine) et à Solange Petit.

        

        
          Le téléphone à Solange Petit

          Une petite voix douce. Je téléphone le jeudi après-midi. Elle m’apprend qu’elle part en vacances le lendemain matin. Bref, le contact est reporté à nos retours. Elle a vécu longtemps à Plozévet. Elle a beaucoup observé en ethnographe. Malheureusement, il n’y a que deux exemplaires de son rapport.

          Elle me dit que tout a été ratissé et saturé. Elle me répète que tout ce qui pouvait être tiré de Plozévet a été tiré, que les gens, désormais, ou bien ne parlent pas, ou bien racontent leurs « petites histoires ». Bref, tout ça est décourageant au possible. Je suis anxieux de voir son rapport, de voir si tout ce que nous avons déjà fait, si tout ce que nous voulons faire a été réalisé. Par exemple, quand je lui parle des bals : « Ah ! Tout le monde y a déjà été. Cela a été mille fois fait ! »

          Je lutte contre le découragement en pensant que, peut-être, aucun de nos prédécesseurs n’a eu nos idées. Mais, je me demande, sérieusement, si nous ne sommes pas trois misérables sauterelles attardées, passant après que l’essaim a tout ravagé sur son passage. Je me demande s’il n’y a pas aussi la psychologie de celui-qui-a-déjà-fait-son-enquête, qui croit avoir tout épuisé. Heureusement, il y a eu ce mercredi 9 le contact avec Mme Segrétin.

        

        
          Première rencontre avec Mme Segrétin

          Je dis « première rencontre », car il y en aura d’autres.

          Mme Segrétin est une fille Le Bail. Elle a conservé ses racines à Plozévet (la maison Le Bail). Elle est née à Paris (dans le 16e). Mais elle a passé la période de la guerre à Plozévet, c’est-à-dire une partie de son enfance, puisqu’elle y est allée à l’école (elle me semble avoir trente ans). Elle reste très attachée à Plozévet et elle y va pour ses vacances et elle y sera la semaine prochaine.

          Les Biro, la connaissant, Andréas Biro l’a prévenue de mon téléphone. J’apprends, par Mme Segrétin, qu’il y a eu d’abord deux générations de notaires. Puis, ce fut l’ère du « père » Le Bail, député et grand notable politique. Puis la famille a essaimé. La mère de Mme Segrétin est remariée à un juif. Mme Segrétin est mariée à un « prolo ». Elle est artiste peintre, mais travaille le matin dans la maison de couture que tient sa mère. À de nombreuses reprises, elle me parle de ses amis « d’extrême gauche ». À considérer, le « déclassement » de cette Le Bail.

          Elle est une petite femme avenante, directe. Elle a l’air simple et spontanée. Elle vit dans une petite rue qui donne dans la rue Didot, avec de vieilles petites maisons. Dans l’une de ces maisons, son appartement occupe le 4e étage et son atelier le 5e. Tout est très confortable, agréable. Elle m’offre Bourbon ou Pernod. Je prends Bourbon et elle Pernod.

          Je l’interroge sur la famille. Elle parle sans réticence d’elle, de sa famille, etc. Elle parle avec admiration du grand homme. Politiquement, elle semble critiquer bien des choses du conseil municipal et, en bref, de cette « union des gauches » qui a supplanté la liste Le Bail. Mais elle ne semble guère intéressée par la politique. D’autre part, elle semble vivre dans un milieu « d’extrême gauche », mais ne semble guère influencée par lui.

          Au sujet des enquêtes, elle semble indifférente. Je lui fais part du sentiment de Solange Petit (tout a été ratissé, saturé). Elle me dit que beaucoup de gens n’ont pas été touchés par les enquêtes. Pour elle, tout ce monde de l’enquête se cristallise autour du film (le film tourné par Morillère et qui fut projeté aux habitants de Plozévet). Elle me dit, à plusieurs reprises, que le film n’a porté que sur les fermes de plus de 7 hectares et non pas sur celles des « Plozévétiens moyens », c’est son expression, qui ont des fermes de moins de 7 hectares et qui vivent pauvrement. Il semble donc, selon elle, qu’il y ait eu idéalisation de la situation rurale dans le film. Pense-t-elle qu’une telle déformation a une origine politique ? Je ne lui demande pas. Mais, parlant plus généralement des enquêtes, elle me confirme son point de vue : chaque enquêteur ne connaît qu’un aspect partiel, que certaines gens (« ses gens ») et, à partir de là, il généralise.

          Ainsi, par exemple, quand je lui fais part de l’« hypothèse japonaise » et de ce que me dit Donatien Laurent sur les jeunes qui aiment autant le biniou et les chants folkloriques que le yé-yé, elle rit et me dit que Laurent est déformé par sa préoccupation folklorique. Selon elle, les jeunes aiment le yé-yé mais ont perdu contact avec la culture traditionnelle : « Le biniou, le biniou, on ne peut pas ne pas aimer le biniou, dit-elle. Moi, quand j’entends le biniou, le biniou me tire les larmes des yeux, et suis émue. Mais tout cela est fini… »

          Et on arrive, à plusieurs reprises, au problème de la maison Kerizit. Je crois qu’on parlait de maisons, je lui disais que j’aimais la forme des fermes bretonnes. Je lui demandais même brusquement si elle pouvait m’expliquer l’énigme de la maison en parpaings inachevée. C’est, dit-elle, un Parisien (d’origine plozévétienne (?), je ne me souviens plus) qui, tous les ans aux vacances avec sa petite famille, construit sa maison de ses mains. Elle trouve cette maison horrible. Je dis que le parpaing est une matière très laide. Et puis, je ne sais comment, on en vient à la maison Kerizit. Cette maison Kerizit est un objet important de préoccupation plozévétienne pour elle et, peut-être, le point de cristallisation de son opposition au conseil municipal. Elle me décrit la maison Kerizit de façon si impérieuse que je feins de la connaître : « Ah oui ! »

          C’est une belle vieille maison que le conseil municipal veut détruire pour faire un parking. Elle veut sauver la maison Kerizit. Mais les autres, les conseillers municipaux et les habitants du bourg « haïssent cette maison Kerizit ». « Vous devriez chercher à savoir pourquoi ils n’aiment pas la maison Kerizit, me dit-elle, mais sans dire que les choses viennent de moi. »

          Ce qui ressort pour moi, c’est que les habitants de Plozévet ont perdu l’esthétique des choses anciennes. Pour Mme Segrétin, l’influence du moderne, sur ce point, est négative.

          Je crois qu’il faut attentivement voir cette maison Kerizit et en faire un test important où, hypothèses, se différencient trois stades :

          — le stade prémoderne (où l’on respecte l’esthétique traditionnelle) ;

          — le stade moderne primaire, où cela semble vieux, laid, inutile ;

          — le stade moderne secondaire, sensible à la beauté des « vieilles pierres ».

          J’oublie bien des points de cette conversation. Je peux noter encore que Mme Segrétin me recommande chaudement son ami l’instituteur Ferrand, qui a négligé toutes ambitions universitaires ou autres, pour rester dans « son » Plozévet. Et un monsieur à qui le père Ansquer louait, l’année dernière, 350 francs par mois, en saison, la maison qu’il veut me louer 500 francs, hors saison.

          Je raccompagne Mme Segrétin à son rendez-vous pour dîner et, moi, je cours au mien. J’irai la voir, dès sa venue à Plozévet.

          Je me rends compte que je l’ai à peine interrogée sur le « moderne » et que j’étais beaucoup plus intéressé par elle, rejeton ultime d’une dynastie bourgeoise provinciale soumise à la quadruple décomposition parisienne, artistique, juive, progressiste…

        

      

      
        
        1. 

          
            Responsable politique national au PSU.

          

          

        
        2. 

          
            Enquêtrice à Plozévet, auteur de Étude ethnologique du milieu des cultivateurs et des marins-pêcheurs de Plozévet, 1961, dactyl.

          

          

        
        3. 

          
            Responsable politique au PSU, chargé du contact avec les étudiants.

          

          

        
        4. 

          
            Réalisateur des films ethnographiques sur Plozévet.

          

          

        
        5. 

          
            Sociologue, auteur de livres sur la presse féminine et sur les femmes.

          

          

        
        6. 

          
            Sociologue marxiste, auteur, entre autres, de Introduction à la modernité, Minuit, 1962.

          

          

        
        7. 

          
            Par référence aux thèmes cinématographiques du réalisateur italien Antonioni.

          

          

        
        8. 

          
            Jean-Louis Peninou, Journal de Plozévet, fascicule 2 : Projet de programme pour les deux prochains mois, mars 1965, dactyl., p. 4.

          

          

        
        9. 

          
            Référence aux thèses de Georges Balandier sur l’acculturation.

          

          

        
        10. 

          
            Jean-Louis Peninou, op. cit., p. 4.

          

          

        
        11. 

          
            Ibidem, p. 5.

          

          

        
        12. 

          
            Sociologue parisien.

          

          

        
        13. 

          
            Sociologue, spécialiste de la sociologie de l’administration et de la bureaucratie.

          

          

        
        14. 

          
            Ethnologue, spécialiste de l’Asie du Sud-Est, engagé dans l’enquête pluridisciplinaire de Plozévet pour faire une enquête comparative dans une autre commune du Sud-Finistère. Auteur de « Goulien, commune rurale du cap Sizun. Étude d’ethnologie globale », Cahier du CRA, n° 6, 1966, p. 143-588.

          

          

        
        15. 

          
            Ethnologue, responsable des films ethnographiques sur Plozévet.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        La campagne d’avril (1)
      

      
        
          Retour à Plozévet (16 avril 1965)

          Arrivée mardi matin, après avoir roulé lundi, par la route nord. Nous débarquons à l’hôtel Poupon à Pont-Croix, où s’est fixé Romain Denis. J’ai envie de vivre à Plozévet même. Mais, crainte du froid, attirance de la carte gargantuesque de l’hôtel et surtout lymphatisme, je reste à l’hôtel Poupon. Ce n’est pas aujourd’hui que je ferai quelques efforts pour passer la semaine prochaine à la maison de Pors-Poulhan.

          Je trouve Romain Denis, lui-même, lymphatique. Le lendemain, je n’arrive pas à le sortir du lit avant midi et demi.

          Le changement, de climat et de nourriture, etc., provoque, je l’espère, cet abrutissement dont je ne sors que progressivement.

        

        
          Entrevue avec Jean-Claude Stourm

          Le mardi à 15 heures, il y a rendez-vous avec Stourm qui, avant de partir en vacances (deux jours à Châteaulin), nous remet ses bobines d’interviews.

          Denis me dit que Stourm, au départ, était très inquiet et demandait des directives. Finalement, sur l’insistance de Stourm, il indiqua qu’il devait porter l’investigation sur les cadres « spatio-temporels » du sentiment de modernité.

          Nous trouvons Stourm en famille, avec la femme, la belle-maman et le bébé. Il semble craindre le verdict et s’excuse à l’avance. À chacun de ses mots de crainte, Johanne le rassure volubilement. Romain Denis enregistre toute notre conversation avec Stourm. Stourm insiste sur le blocage que provoque le magnétophone, sur les difficultés rencontrées dans les fermes. Il a, comme prévu, interviewé des vieux qui racontent beaucoup de souvenirs. Nous écoutons quelques fragments de ses enregistrements.

          Dans la conversation, je parle de la maison Kerizit. Selon lui, il n’y a pas d’hostilité dans le bourg contre cette maison. Mais, pour beaucoup, ce sont des « vieilles pierres ». Aussitôt Johanne : « Que pensent les gens quand vous vous occupez d’archéologie ? Stourm : – Ils sont très évolués. »

          Retenir la notion « d’évolués ».

          Stourm a enregistré : les Bourdon, vieux couple de « domaniers », les Gouret, vieux couple de fermiers ou domaniers, Gouret, étudiant à Rennes (petit-fils ?), Mme Lautréadou, vieille femme qui parle en breton, une vieille institutrice à la retraite, Mme Strullu (la même qui fut rétive à mon magnétophone). La belle-mère de Stourm fera, pour le lendemain, la traduction d’une partie de l’entretien Lautréadou.

          Après les écoutes fragmentaires chez Stourm, puis les écoutes le lendemain et surlendemain à l’hôtel, je constate que Stourm, qui est intimidé devant nous, est à l’aise devant ces paysans. Devant eux, il doit se sentir « le maître », l’instituteur. Sa confiance en lui est encore accrue par la domination du magnétophone. Parfois, il est en résonance avec l’interviewé et pose justement la bonne question qu’appelle le moment. Du point de vue Stourm, les choses s’annoncent bien.

          J’ai noté, lors des écoutes fragmentaires des Stourm : la vieille (Bourdon ?) qui n’en revient pas encore que l’avion, du « plus lourd que l’air », puisse voler et le vieux Gouret, sur le progrès : « Je ne suis pas ambitieux » ; l’institutrice retraitée, soixante-treize ans : « Tout évolue. » Elle adhère au moderne cette vieille, elle aussi. Elle critique la mentalité « bas de laine », ceux qui n’ont pas de comptes postaux, de compte en banque. Son histoire de la machine à laver : elle donne la biographie de ses quatre machines à laver successives depuis 1932. Elle a acheté sa première machine à laver pour se débarrasser de sa femme de ménage qui la volait et voulait une augmentation. Elle a vu une publicité ou une annonce dans des journaux pédagogiques. Elle reste heureuse, émerveillée de sa chaudière. « Je n’ai plus rien à désirer. »

          Je prends des notes à l’écoute, pour moi très intéressante, des bobines des Bourdon. J’écoute Gouret jeune (étudiant à Rennes). Lecture de la traduction de l’entretien avec Mme Lautréadou. J’écoute l’enregistrement de Mme Strullu : très intéressante cette adhésion totale au « modernisme » qui inclut le yé-yé et le pantalon pour femmes. Une bonne phrase sur l’ouvrier (elle considère son mari comme ouvrier) : « L’ouvrier moyen peut se comparer à n’importe quel homme maintenant. »

          Enregistrement : j’ai écouté le débat Peninou-Denis avec les instituteurs. Ils me semblent avoir trop tourné autour du sujet, trop voulu sacrifier au rituel (d’abord laisser s’exprimer les préoccupations, les angoisses). Le thème de l’éducation active y est discuté sans ego-involment. Après la discussion enregistrée, Peninou-Denis semblent vouloir trop étudier les « tensions ». Tout se passe comme s’ils ont voulu étudier le « groupe » formé par les instituteurs dans sa structure. Je n’ai pas encore écouté les autres enregistrements de Denis faits avant mon arrivée.

          Mardi après-midi, après l’entrevue avec les Stourm, nous allons à Pors-Poulhan pour voir où en est la question de la maison du bord de mer à louer. À l’entrée de la maison, il y a une 4 CV immatriculée 75. Le père Ansquer est Au rendez-vous des pêcheurs. Il nous dit qu’il a accordé l’hospitalité à des Parisiens mais que si on veut occuper l’habitation, il peut les vider aussitôt.

          « Mais non, mais non, disons-nous.

          — C’est chez moi », explique le père Ansquer. Il fera voir à Johanne la maison demain.

          En roulant le long de la côte, on rencontre les « trois petites fleurs de la lande », trois teen-agers inséparables, que Denis a déjà contactées et qui faisaient partie de la chorale qui a chanté à la fête de l’école. On leur propose d’écouter l’enregistrement de leur chant. Nous allons près de la mer dans un petit vallon plus ou moins protégé du vent. Je leur pose la question du « moderne ». Pour elles, c’est « voyager ».

          Après l’écoute, Johanne entre en action. Ici Johanne devient un personnage actif de l’enquête. Elle parle avec les petites d’abondance et sur un pied d’égalité, des goûts, des sentiments, des idées. En même temps, les petites sont fascinées par cette belle personne noire aux yeux peints qui leur parle en camarade. Le contact est noué. Nous allons quotidiennement rencontrer les trois petites et, avec elles, Johanne va non seulement tenter d’organiser une rencontre de jeunes mais d’approfondir (sincèrement) la relation.

          Nous passons ensuite au Café des Sports où je serre la main au marchand de vins, contact rapide, embarrassé : « Vous voilà de retour au pays ? – Ah oui ! »

          Le patron semble, comme d’habitude, un peu rond et il y a beaucoup de consommateurs d’allure paysanne au bar. Nous prenons du tabac et France Soir. Le seul Monde est pris, chaque matin, par Donatien Laurent.

          Le lendemain, mercredi 14, matinée d’abrutissement. Je reste au lit jusqu’à midi et demi. À table, fatigue. J’écoute, à la table voisine, le discours volubile d’un industriel en produits chimiques pour agriculteurs, adressé à un homme jeune (un nouveau dépositaire pour lui ?). Denis et Johanne parlent d’animaux.

        

        
          Premier entretien avec Pierrot Stéphan

          L’après-midi, saut à Plozévet pour voir les Stourm, avant leur départ en vacances et pour prendre la traduction de l’interview en breton. Au retour, écoute d’un certain nombre des enregistrements faits par Stourm.

          Puis c’est un rendez-vous avec Stéphan (entretien enregistré), le responsable du syndicat agricole. C’est un homme qui a l’air solide, droit, d’une intelligence robuste. Je commence l’interview par :

          « Qu’évoque pour vous le mot “moderne” ? »

          Réponse, après brève réflexion où il dissocie le concept : « Ça dépend si vous parlez du point de vue professionnel ou privé. » Je conclus très mal l’interview. Denis aussi. Nous nous entrecroisons, nous sommes dépourvus de radar comme de chaleur l’un et l’autre. Le climat est terriblement froid (de plus il fait froid dans la pièce de sa ferme où il nous reçoit). Pourtant l’homme est intéressant. Mais nous sommes restés en dehors ou nous avons obtenu les renseignements que l’on peut avoir à tout moment. Cela dit, Stéphan, cet homme qui lutte pour sauver l’agriculture dans le secteur, est assez pessimiste sur le futur. Le salut de la région ne peut venir que d’une implantation industrielle nouvelle, alors qu’une usine de conserves vient de s’expatrier dans l’Oise. Le gros pois breton est de moins en moins demandé sur le marché au profit du petit pois de l’Oise. Après le mot « remembrement », premier mot d’ordre du sauvetage économique, nous voici au mot « restructuration ».

          Il faudrait revenir sur cet homme, mieux le connaître personnellement (à ma demande sur sa propre motivation militante, il a répondu par une phrase générale) et politiquement : il est le premier syndicaliste paysan à Plozévet au conseil municipal nouvellement élu. Mais il nous dit que les gens « de gauche » ne se défendent pas. Ils sont résignés. Ils se préparent au départ, alors que c’est parmi les gens de « droite » que se recrutent ceux qui veulent foncer, moderniser l’agriculture pour rester, etc. Tout se passe comme si l’école laïque, ouvrant les portes de l’ailleurs en favorisant le déracinement, favorisait la démobilisation des Plozévétiens face à leurs problèmes spécifiques. Il y a toute une question à creuser : un archaïsme de gauche à explorer ? Un modernisme de droite, à explorer ? Cela pourrait être prospecté par Denis-Peninou.

          Nous rentrons tard à l’hôtel Poupon. L’heure du dîner est passée. Le père Poupon a spécifié qu’on ne pourrait plus dîner après 21 heures. Mais la fille Poupon, gentille, nous fait dîner à 22 heures.

          Le lendemain, le lever est un peu moins tardif que la veille. Nous allons à la poste restante de Plozévet. Une lettre de Lapassade avertit Romain Denis de sa proche venue. Denis semble préoccupé, voire travaillé par un conflit entre sa foi lapassadienne et son engagement pratique morinien. Il me semble, à moi, que tout cela n’a pas d’importance. Il n’y a pas pour moi de problème théorique. Mais je veux éviter que Lapassade ne me casse les pieds. Mais, comme le plaisir de voir Lapassade l’emporte, je confirme à Denis que je suis d’accord pour que, de Brest où il se trouve au congrès Freynet, Lapassade vienne ici. Je suis loin de me douter que Nosferatu, parti d’Arbus, passant par Bordeaux (congrès de l’UNEF), en arrêt à Brest, est sur le point de fondre sur Plozévet.

          L’après-midi, nous raccompagnons à Brest, Johanne et moi, Jean R. qui, s’ennuyant ou s’énervant, hâte son retour. Nous rentrons à Quimper par le chemin des écoliers (Loctudy, Saint-Guénolé).

          À Plozévet, arrêt au Café des Sports. Nous voyons la voiture de Denis qui, lui, se trouve Aux Droits de l’homme. M. Mao est au bar. On lui propose un verre. Mais il n’a pas fini le sien. Il est cordial :

          « Alors, vous avez eu les copies ?

          — Oui, oui, très intéressant…

          — Je n’en sais rien, dit-il d’un air un peu moqueur. Il a dit plutôt : – Je ne sais pas ce que vous en tirerez. »

        

        
          L’homme qui rêve de partir

          Après le départ de M. Mao, je suis au zinc, dégustant une Suze, je crois. Johanne, à côté, parle avec Romain Denis. À côté de moi, un homme en bleu de chauffe, grand, blond, trente-trente-cinq ans, me semble-t-il, est devant son Pernod. Il a l’air d’avoir un peu bu. Il me regarde et me parle : « Ce n’est pas une question de race, mais la dame à côté de vous, elle pourrait peut-être me renseigner au sujet d’Abidjan ! »

          Il dit qu’on lui a proposé du travail de camionneur à Abidjan. Mais il voudrait savoir comment ça se passe là-bas. Il dit qu’il a cherché aussi à partir pour le Canada, mais qu’on n’a pas voulu de lui. Au mot Canada, Johanne s’anime :

          « Je suis canadienne. » Elle dit que Romain Denis est allé en Côte d’Ivoire. Et nous voici en conversation animée avec J.L.P. qui, un peu ivre, suit, en zigzaguant, ses idées et titube souvent sur la même idée.

          On apprend que J.L.P. a été dans les pétroliers comme mécanicien. Il est allé à Aden, en Arabie, en Afrique, au Venezuela. L’année dernière, il a abandonné la mer parce que c’était trop ennuyeux d’être tout le temps loin de sa femme (sa femme est de Quimper, ils ont deux enfants). Une allusion aux plaisirs des ports déclenche en lui un sourire grivois. Mais il nous dit aussitôt après qu’il restait sage parce qu’il voulait rester fidèle à sa femme. Mettant tout le poids moral de ma barbe, je lui manifeste, en le regardant dans les yeux, mon accord total sur ce point. Depuis un an, il est camionneur, il est propriétaire de son camion, mais il est mécontent à la fois du travail et des gens.

          « Ici, tous des fous, dit-il. Des paysans », dit-il encore (c’est un homme de la côte). « Des ploucs », a même entendu Romain Denis ou Johanne.

          Je crois que cette agressivité a été stimulée par un incident tout récent, peut-être immédiatement antécédent à son ivresse. Il m’explique, pâteusement, avoir été payé 5 000 francs pour transporter, charger et décharger, et qu’encore le client voulait lui soustraire le prix d’un piquet renversé ou brisé par la faute, sinon de lui, du moins de sa vieille mère. « Vous vous rendez compte ! Ces gens-là ! »

          Il doit avoir peu de travail et traiter avec des clients qui marchandent étroitement. Bref, il veut partir en Afrique, au Canada, peu importe. Mais partir. « Pourquoi ? – Pour être tranquille. » Sa femme est d’accord.

          Johanne dit qu’elle se renseignera à l’ambassade du Canada, à la maison du Québec. Pendant ce temps, deux paysans interviennent en plaisantant sur les voyages. Ils pouffent de rire en évoquant leurs voyages à la pointe du Raz ou à Plomelec. Romain Denis parle avec eux.

          J.L.P. nous propose d’aller « prendre l’apéro chez lui ». Je crains que notre arrivée ne déplaise à sa femme. Il me cligne de l’œil : « Elle est à Quimper. » Bon, nous le suivons.

          Il prend sa voiture, une Ami 6. Derrière, Denis dans sa Simca 1000, puis, Johanne et moi en 4 CV. On file dans la nuit. Je me trompe de tournant entre trois bâtiments. Lumières dans l’un d’eux. Où est passé notre homme ? Comme les lanternes de l’Ami 6 sont restées allumées, Romain tripote quelques leviers sous le volant et finalement éteint ses lanternes. Pendant ce temps, une petite femme a surgi dans la nuit et, très méfiante, nous regarde.

          « Nous cherchons M. L.P.

          — Je suis Mme L.P.

          — Ah ! Bonjour, madame. »

          Nous serrons, plus chaleureusement qu’il ne conviendrait, la main méfiante de Mme L.P. Nous lui expliquons que c’est M. L.P., rencontré au café, qui nous a proposé de prendre l’apéritif. Heureusement, Jean L.P. surgit et Mme L.P. se dégèlera progressivement.

          Nous sommes introduits dans une épicerie-buvette tenue par un M. Le Goff. J’offre la tournée. On prend des « Catalunya », sorte de vin doux recommandé par M. Le Goff. Rapidement, la conversation devient amicale et volubile. Un nouveau thème est introduit : celui du « garni » que loueraient, pour juin, les Le Goff. Mme L.P. nous le recommande avec passion en nous déclarant que c’est le seul garni propre de la côte. Son mépris de Quimpéroise, me semble-t-il, transparaît pour les campagnards. J’explique aussi que nous faisons une enquête sur le « moderne ». Mais j’hésite à lui poser la question, de peur (à mes yeux surtout sans doute) de briser un rapport amical par l’irruption de la préoccupation utilitaire.

          On se sépare, nous promettons de venir les voir le lendemain. La voiture des L.P., conduite par la femme, nous précède devant leur maison (hameau à mi-chemin entre Plozévet et la côte) ; elle fait des signes lumineux que je prends pour un cordial au revoir. Mais un peu plus loin, l’Ami 6 me rattrape en bolide, rattrape la voiture de Denis, s’arrête et, quand on arrive, Mme L.P., debout, nous demande, au nom de son mari, de venir un peu passer la soirée chez eux. Moi, je me tais, partagé entre le désir de poursuivre la « dérive sociologique » jusqu’au bout et la crainte de contraindre mes compagnons. Il est plus de 10 heures du soir. Johanne dit qu’il nous faut chercher à dîner à Audierne. Romain parle d’aller à Audierne ou à Quimper.

          Finalement, Mme L.P. qui, d’après Johanne, est très déçue, nous dit au revoir après la promesse d’une visite le lendemain. Romain, à ce moment et avec une brusquerie qui m’étonne (je ne savais pas que déjà l’ombre de Nosferatu était sur lui), dit que lui, il va au cinéma à Audierne.

          Restés seuls, nous déplorons, Johanne et moi de n’avoir pas suivi Mme L.P. Je rebrousse chemin, j’essaie dans la nuit de retrouver leur maison à peine entrevue, en vain. Nous rentrons à l’hôtel Poupon à 10 heures et demi du soir passé. Le patron, M. Poupon, nous jette un regard haineux. Nous quémandons un simple café au lait avec pain beurré. Mais la fille Poupon, qui semble comprendre la science, nous ouvre royalement la voie de la salle à manger où elle nous sert le repas qu’elle avait gardé pour nous.

        

        
          L’usine de petits meubles (rédigé le 19 avril)

          Romain avait pris rendez-vous avec le directeur de la fabrique de meubles miniatures pour vendredi matin. Mais la veille, il a décidé qu’il n’irait pas, que cela l’embêtait et il avait confié le soin à Johanne d’interviewer ce fabricant de meubles étant donné que Johanne avait fait valoir son activité professionnelle passée de décoratrice. Je ne comprends pas, à ce moment, cet ennui, cet écœurement de l’interview qui s’empare de Romain et je mets cela sur le compte de ses amibes.

          Le matin, il frappe à notre porte, en pyjama :

          « Comment, vous n’êtes pas encore partis ? (le rendez-vous est pour 10 heures). On demande à Denis le nom du directeur.

          — Je ne sais pas. Vous trouverez, c’est sur la route, avant d’arriver à Plozévet. »

          Avant de partir, je monte demander des explications sur le fonctionnement du magnétophone Philips que j’emporte. Il est encore en pyjama, maussade. Au moment de quitter l’hôtel, un appel téléphonique de Lapassade. Il est à la grande poste de Quimper et attend qu’on vienne le chercher. Je lui dis que je pars en interview mais que Romain le prendra dans une heure à la poste centrale. Je remonte chez Romain pour le prévenir. J’ai le temps de surprendre une expression exaspérée chez Romain qui referme Le Cru et le Cuit de Lévi-Strauss. Je l’avise de la venue lapassadienne et je le quitte.

          L’entreprise des petits meubles a dû déjà être décrite dans les enquêtes précédentes et une longue partie du film nous montre les ateliers.

          Je demande « le directeur » à un ouvrier. Arrive un homme jeune à moustache qui nous dit qu’il ne pourra pas nous accorder beaucoup de temps. Il nous introduit dans un salon. Une vieille femme apparaît qui a envie de participer à l’entretien. Après notre approbation et quelques préliminaires, j’arrive à situer Mme Le Goff, veuve de l’ancien patron et grand-mère de l’actuel directeur, qui est en fait très jeune sous sa moustache puisqu’il n’a terminé ses études que l’année dernière dans ce que j’ai compris être une école de perfectionnement pour cadres commerciaux.

          Je m’embrouille et m’énerve dans les bandes du magnétophone et finalement je décide que l’entretien ne sera pas enregistré, ce qui explique que je le transcris ici.

          Les débuts sont froids et embarrassés. Mais Johanne, mettant beaucoup de gentillesse, fera entrevoir le marché canadien des Bretons du Canada aux petits meubles plozévétiens.

          Quelques questions sur les fabrications.

          « Il n’y a pas de machines adaptées à la fabrication de nos objets, nous fabriquons nous-mêmes des machines adaptées. »

          La venue de ce garçon correspond-elle à un stade nouveau de modernisation ? Fait-il souffler un vent nouveau dans l’univers plozévétien ? Se renseigner. Si oui, l’usine deviendrait, pour nous, un lieu privilégié.

          Sur le style des meubles : ce style n’est pas soumis à variations car il s’agit d’archétypes bretons-rustiques. Mais il y a des modes, des vogues pour tel ou tel objet. Actuellement, c’est le « baromètre ».

          Le marché : avant, c’étaient les Bretons qui étaient les principaux acheteurs de petits meubles bretons. Maintenant, c’est surtout les touristes. Mme Le Goff fait remonter aux congés payés, aux lois de 36, l’élan vers les petits meubles bretons. Il s’est formé « une clientèle d’ouvriers à l’aise ». Des petits meubles vont à l’étranger. Johanne ouvre à nouveau le marché canadien aux petits meubles bretons. Je pose la question du Marché commun. Il me répond : « Nous avons un représentant en Belgique… Il faut d’abord se réorganiser, avant de pouvoir produire. » (Vent nouveau ?) Elle : « On ne peut pas aller plus vite que la musique. »

          Le travail : ce sont des vieux ouvriers. C’est dur de trouver de jeunes ouvriers, ils s’en vont. On prend de la main-d’œuvre féminine.

          « Avez-vous vu les cosmonautes à la télévision ?

          Elle : – On reste stupéfait… Certainement, plus tard, cela donnera de l’extension à la vie.

          Moi : – Et les autres choses qui concernent l’espace ?

          Elle, pas contrariante : – J’aime bien voir quand même.

          Lui : – C’est formidable de voir ce qu’ils ont réalisé.

          — Pensez-vous à l’avenir ?

          Lui : – À l’avenir, certainement.

          Elle : – C’est normal, on cherche à rayonner…

          La question des voyages. Elle : – Je n’ai pas envie de faire des voyages… Je m’intéresse à la télévision. On s’instruit, on voit un peu de tous les pays.

          Moi : – Préférez-vous vivre ici ou à Paris ?

          Lui (sincère ?) : – Je préfère vivre ici plutôt que vivre à Paris.

          — Pourquoi ?

          — Les plaisirs de la mer.

          Elle : – Quand je vais à Paris, c’est pour huit à quinze jours. Mais j’ai hâte de rentrer. »

          Je pose à Mme Le Goff la question du confort moderne.

          Les premières installations d’eau courante et de sanitaires ont été faites ici en 1935-1936. Il y a ici tout le confort, le chauffage central, les commodités. Lui : « C’est même lamentable qu’à Plozévet il n’y a pas encore l’eau. »

          Elle est maintenant lancée dans l’évocation du passé, le chauffage central en 1936, la salle de bains et tout. C’était bon marché les installations d’alors : dix pièces pour 120 000 francs.

          Moi : « Quand est-ce que Plozévet a le plus changé ?

          Réponse de Mme Le Goff : Après la guerre 14 et depuis 39 (curieux ce “depuis”). – Je me rappelle très bien avant la guerre 14, le bien-être a commencé. C’est les petits pois qui ont sauvé les pauvres cultivateurs avant la guerre 14. Avant, c’était la misère en hiver… » Elle évoque les charrettes remplies de 100 kg de petits pois allant vers l’usine. Les charrettes avaient 10 sous par sac. Elle raconte le goémon, le brûlage du goémon. Les « pauvres gens », après avoir vendu leur soude, venaient payer leurs dettes. Lui : « J’ai connu encore les goémons. »

          Je pose la question de la musique folklorique… Un peu le biniou, pas trop. Elle : « Autrefois dans toutes les noces, il y avait le biniou. J’ai dansé la gavotte… »

          Moi, à lui : la question sur l’avenir de Plozévet. Lui : « Je n’y ai pas pensé. » Il me semble qu’il ne s’est pas encore identifié à Plozévet. Son père, je crois, est d’Audierne. Elle : « Les hommes en général s’en vont. Lui : – Et les conserves, cela ne marche pas, il faudrait une usine. Elle : – Il faudrait quelque chose pour retenir la main-d’œuvre. Lui : – Il faut être optimiste. Eux : – Il faut qu’il y ait des usines dans le pays. »
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          L’arrivée de Lapassade

          De la salle à manger de l’hôtel Poupon, où nous déjeunons après l’interview Claquin-Le Goff, on voit par la fenêtre la Simca 1000 de Romain et Romain discutant avec Lapassade. Finalement, ils s’extirpent de la voiture et arrivent. Lapassade me semble extraordinairement en bonne santé avec une grosse tête joufflue toute rouge. Il dit que c’est l’effet de la cortisone. Il est toujours en traitement après sa rechute d’hépatite. Le déjeuner est cordial. On parle de la gauche, du congrès de l’UNEF, de Bourdieu-Passeron, des uns, des autres…

          Après le repas, brusque « explication » avec Denis à Pors-Poulhan. Nous sommes sur la route entre deux voitures. Je ne sais plus à quel propos, je sors mon mécontentement de son lymphatisme. Je lui dis qu’il ne prend pas d’initiatives que, s’il veut des directives, il aura des directives. Sont-ce ses amibes qui l’anéantissent ainsi, ne me doutant pas que la crise couve depuis que l’ombre gigantesque de Lapassade couvre le clocher de Plozévet. Il est offensé par cette remarque, mais je lui dis qu’ex-amibien moi-même, mon hypothèse n’a rien de dégradant, elle témoigne d’un effort de compréhension. Il commence par exhaler son écœurement des accumulations d’interviews. Je n’ai pas noté sur le moment les thèmes de cette discussion, ne me doutant pas que c’est la secousse qui annonce le grand séisme.

          Peu après, toujours à Pors-Poulhan, un groupe se constitue avec Romain, Johanne, les trois fleurs, pendant que je vais négocier chez le père Ansquer la possibilité d’habiter sa maison au bord de la mer ces jours-ci. Pour juin, il est intraitable et maintient le prix de sa maison. Je lui donne 200 francs d’arrhes, mais il veut 500 pour les deux mois.

          Chez Ansquer, il y a sa femme, qui porte coiffe, parle breton et le petit-fils. J’en profite pour faire une interview instantanée du petit-fils Ansquer.

        

        
          Le petit-fils Ansquer

          Il a dix-sept ans. Son père, fils du père Ansquer, est maître-pêcheur à Audierne. Il porte un chandail rouge à col roulé. Il « étudie », je crois, mais il a aussi participé à des pêches.

          Le mot « moderne » : mimique embarrassée du petit Ansquer. Son grand-père veut l’aider. « Je vais te dire ce qu’il veut que tu répondes. » Je fais taire le souffleur. « Je veux qu’il réponde tout seul, ce qu’il ressent lui. – Moi je saurais bien quoi répondre », dit le père Ansquer, qui rêve de faire un discours.

          Finalement, le petit dit : « La civilisation moderne… paysage… maisons modernes, maisons grandes… New York… industrie… pêche moderne… » Le vieux fait la réflexion que pour eux, les jeunes, ils trouvent tout ce qu’il faut à manger sur la table.

          La vie moderne ? Réponse presque immédiate. « Tout le confort possible…, une maison à soi…, neuve, avec chauffage, air conditionné…, la pêche moderne, la grande pêche… »

          Après ses études, restera-t-il dans le pays ? Je resterai dans le pays si j’ai un métier moderne… comme l’électronique… La pêche, peut-être, si cela évolue encore…

          Discussion sur la pêche avec le vieux qui dit que tout le monde en a marre de la grande pêche à cause des prix. J’essaie de faire distinguer chez le vieux le goût de la mer des difficultés économiques, mais le vieux suit son idée. L’essentiel, c’est l’argent. Par ailleurs, il m’a dit, à propos de ses hôtes qu’il s’apprêtait à déloger de la maison sur la mer pour nous mettre à leur place : « Cette maison est à MOI. »

          Les voyages ? Il aimerait beaucoup : pays latins d’abord, puis URSS-Chine, puis USA. Ses goûts musicaux ? Il n’aime pas le yé-yé. Il aime Brassens, Brel, Ferrat. Le folklore ? Un peu. Le futur ? On apprend, on s’intéresse. Intérêt raisonnable, pas d’exaltation. La lune ? « Oui, oui. »

          Le père Ansquer conclut : « La lune, c’est la guerre un peu des nations et nous serons tous détruits après. »

        

        
          La première crise lapassadienne

          Après Pors-Poulhan, Johanne et Romain partent interviewer un artisan, et moi, je rentre pour me mettre à préparer mon journal (innombrables notes que je jette en vrac depuis mon arrivée).

          Je suis assez embêté, de plus en plus frappé depuis mon arrivée par le lymphatisme sociologique et l’incuriosité de Denis. Deux traits me semblent significatifs. Il a oublié d’apporter avec lui le rapport Maho et, ces deux derniers jours, sa préoccupation principale semblait être d’aller voir Tarzan aux Indes au cinéma d’Audierne. Bref, il me semble totalement désamorcé. Je ne vois pas que, de mon côté, je le laisse désagréablement seul, à n’avoir pas encore écouté les bandes enregistrées, à part la bande des instituteurs qui me donne l’impression qu’ils n’arrivent pas à dominer leurs préoccupations, leurs obsessions, leurs tics. Je retarde la réunion de mise au point après la rédaction de mon journal qui, elle, est continuellement retardée. Bref, nous cohabitons sans vraiment communiquer. Il y a aussi, surtout, ce que je ne vois pas, la tempête dans le crâne. Denis est laminé entre son devoir morinien et sa foi lapassadienne. Je ne pensais pas que Lapassade était la terrifiante image du super-ego, l’œil de la conscience voulant rattraper Caïn sur l’enquête de terrain.

          Mais ce qui me préoccupait surtout, c’était ce risque d’enlisement de l’enquête. Je me maudissais d’avoir accepté cette responsabilité. Peninou avait disparu dans la trappe. Au congrès de l’UNEF, devais-je apprendre par Lapassade. Mais pourquoi lui et Denis avaient tu cette participation au congrès comme une obscénité ? Denis ramolli, désamorcé, insulaire… Et moi, qui cherche à être tranquille, mais qui, une fois démarré, avais cru que tout se ferait dans le plaisir.

          Le dîner commence bien. On boit, on plaisante comme d’habitude. Et, soudain, vers la fin du dîner, à je ne sais plus quel propos, Lapassade enlève le masque jovial et laisse apparaître un visage halluciné de Torquemada. À mon enquête platement, bassement sociologique, il oppose une notion nouvelle pour moi : l’analyse institutionnelle.

          Mais qu’est-ce que l’analyse institutionnelle ? Il me prêche avec véhémence comme saint Pierre l’Ermite, je ne sais plus, qui prêchait la première croisade. Il me brandit à la face, comme les moines espagnols brandissant la croix à la face des Indiens du Pérou, l’analyse institutionnelle, c’est la véritable analyse sociologique, c’est la révolution sociologique. Il faut que le « staff » des analystes se mette « en boîte noire », loin de toute familiarité avec les « clients ». La tâche du « staff » est de chercher et de trouver les moyens de faire surgir la Parole sociale du groupe, ici et maintenant. Voilà que moi, nous, au lieu de nous isoler en « boîte noire », nous nous mêlons aux « clients », au lieu de fuir la familiarité, nous la cherchons. Au lieu de nous concentrer vers l’acte qui fera jaillir la Parole sociale, nous nous dispersons en de multiples approches.

          Je comprends Romain qui, à la fois, jouit et se torture à l’écoute des prescriptions de la Grande Doctrine qui a remplacé le non-directivisme. Cette analyse institutionnelle, ils l’ont élaborée en commun, Lapassade et lui. Il vibre à l’appel irrésistible de l’analyse institutionnelle mais se brise sur le serment morinien que ma vue à chaque instant lui rappelle. Il est comme Hernani qui entend en même temps les douces paroles de doña Sol et le lugubre rappel du cor de don Ruy Gomez da Sylva.

          J’oppose à Lapassade que Plozévet n’est pas un groupe restreint mais une commune de quatre mille habitants, un agrégat hétérogène de pêcheurs et de cultivateurs, etc., qu’on ne peut songer à faire surgir la « Parole sociale ». Lapassade écarte dédaigneusement ces empiriques objections. Il y a UNE parole sociale à Plozévet : il faut la faire jaillir.

          Je m’énerve. Une fois de plus, Lapassade, dans son innocence abominable, vient apporter désordre et calamité. Mais je suis particulièrement affecté parce que je pense que tout ce que j’avais misé sur Denis s’effondre, qu’il va falloir tout recommencer de zéro, avec tout ce temps perdu.

          La discussion continue, s’enfle.

          Le patron de l’hôtel, à 11 heures et demi, nous chasse de la salle à manger. On monte dans la chambre de Lapassade. On discute pêle-mêle. Johanne intervient. Denis met le magnétophone en marche. Johanne s’en va la première. Ultime affrontement. Je rends hommage aux idées de l’analyse institutionnelle. Mais, à Plozévet, ce serait un rite magique dément. Je ne sais plus très bien ce que je dis, mais tout cela a été enregistré sur magnétophone, de même que le propos lapassadien qui me fait quitter la chambre.

          Denis et lui restent une heure et demie à discuter « en boîte noire ». Le lendemain matin, Denis me demande avant tout propos d’écouter l’enregistrement de leur discussion.

          Nous écoutons. Parfois Johanne, furieuse, tend un petit poing au magnétophone. Moi, c’est avec ennui que j’entends les mêmes propos litaniquement réitérés de Lapassade. Désormais, je suis au-delà de la colère. Je suis dans la fatigue… Envie de dormir. Comme toujours, l’idée de Lapassade est féconde. Mais, comme chez Goldman1, l’exercice de la pensée est imperméable au monde extérieur. En fait, Lapassade fait un discours réitératif et intervient toujours de la même manière comme si l’univers était homogène. Cela, du reste, Denis le sait. Il le dit, mais cela reste chez lui un propos périphérique.

          Seules m’irritent quelques formulations méchantes. Il me dénonce à Denis comme « employeur ». Il démasque mon faux « libéralisme ». Il insiste sur le fait que Denis travaille « pour » moi et non « avec » moi.

          « Pour et avec, dit Denis.

          — POUR », tonne torquemadesquememt Lapassade.

          J’ai parfois l’impression qu’inconsciemment, Lapassade voudrait être le maître absolu de l’âme de Denis. C’est Yahvé qui vient récupérer son Moïse qui fréquente un peu trop le Veau d’or.

          Les propos de Denis sont embarrassés. Il est tiraillé entre l’Idée à laquelle il adhère totalement et son désir de trouver un accommodement moral entre des tendances contraires. Mais, évidemment, il n’oppose à Lapassade que des arguments sentimentaux : que je suis un brave type, que je suis vraiment libéral et non goldmaniennement libéral. Mais, n’est-ce pas ce lien affectif qu’ivre de toute-puissance, Lapassade voudrait piétiner ?

          On voit bien aussi, à l’écoute, que Denis serait content qu’il y ait une partie, un bout d’analyse institutionnelle dans l’enquête.

          Réunion après l’écoute, dans la salle de télévision de l’hôtel. Je reconstitue ici, à la Plutarque, mon discours, avec, sans doute, quelques arguments d’escalier en complément et pas mal d’oublis.

          1. Je n’ai pas assez d’argent pour ma propre enquête, donc je ne peux envisager la moindre intégration d’analyse institutionnelle. Si j’avais les crédits, je couvrirais une expérience d’analyse institutionnelle, Lapassade le sait (il acquiesce).

          2. Je ne veux plus, je ne peux plus discuter de mon enquête avec Lapassade. Ce n’est pas une question de doctrine. C’est une question d’allergie. À un moment donné, l’insensibilité de Lapassade à la personne, à la préoccupation et au sentiment d’autrui crée le principal et décisif obstacle à la réussite de son intervention.

          3. Les interviews continuent et doivent continuer. Nous n’en sommes qu’au début. Comment parler d’accumulation de bruits ? Comment appeler bruits des paroles, ici naïves, là attendrissantes, là amusantes qui viennent de nos interlocuteurs ? Comment cela peut-il ennuyer Denis, cette recherche du contact d’autrui ? N’est-il pas toujours intéressant d’interroger des inconnus, de découvrir des visages dans le brouillard, comme ce L.P. qui nous dit qu’il veut partir pour être tranquille, chacun portant son énigme, sa vérité, sa sagesse, sa folie ? Ça m’embête que Romain soit indifférent, insensible à tout ce qui n’est pas l’« A.I. ». On peut être monomaniaque et génial comme Lapassade. Mais monomanie n’implique nullement le génie. Et on peut être intelligent tout en considérant la multidimensionnalité des choses, tout en ayant de multiples intérêts. Est-ce si ennuyeux que de s’intéresser aux gens ?

          4. L’enquête continue, jusqu’à nouvel ordre, dans les trois directions initialement proposées : interviews, observations, provocation. Cette dernière partie implique des interventions collectives, des tentatives pour donner la parole à un groupe, voire pour faire jaillir une parole. Mais nous devons maintenir la conjonction d’approches différentes. Le but final sera peut-être, à partir de multiples pièces fragmentaires de puzzle que nous aurons réunies, de tenter de déchiffrer des figures.

          5. Le vrai problème, c’est Romain Denis qui le vit et le souffre. Ou bien il continue dans la voie qu’il avait acceptée, en toute connaissance de cause, dans la direction qu’il connaissait et pas seulement pour moi mais avec nous, puisque tout collaborateur dans la continuité de l’enquête fait un rapport autonome. Ou bien il choisit de renoncer. L’ennuyeux, c’est surtout de risquer un échec dans un rapport personnel d’amitié.

          Denis répond qu’il tient à son engagement. Il demande un staff quotidien, pour qu’il y ait effectivement « une » équipe. Sur ce plan, il a raison (je peste mentalement contre ce mot de « staff », mais il finira par m’obséder au point que j’emploie désormais le verbe staffer).

          Denis et moi sortons de la crise un peu soulagés. Bien des choses accumulées se sont déchargées. Mais Lapassade, qui reste, ne s’occupera-t-il pas de recharger diaboliquement son angoisse ? L’autre soir, quand Denis annonçait qu’il venait au bal avec nous, Lapassade lui jeta glacialement, du ton d’une mère carmélite à une novice :

          « Tu vas au bal ? »

          Denis blêmissait.

          Lapassade (sardonique) : « Avec le client ? »

          Et, à nouveau, tempête dans le crâne de Denis. Lapassade a décidé de rester avec nous, parfois songeant à faire une enquête sur l’école pour son propre compte, tantôt nous proposant ou imposant ses encombrants services. Évidemment, cet intempestif ami peut être aussi parfois inspiré… Lapassade reste. Vampire attaché à sa proie ? Torquemada à l’affût de la défaillance marrane ? Ou simplement Lapassade qui craint de s’ennuyer seul, ailleurs, qui veut rester en compagnie d’un ami, d’un camarade, mais qui ne peut pas s’empêcher d’être Lapassade ?

          La crise en tout cas m’a aidé à mieux concevoir et ressentir mon attachement à la « dérive sociologique » (ce terme dérive étant emprunté aux situationnistes) poussée par les hasards et les courants d’empathies. Mais, à la différence des situationnistes, la dérive n’est pas privée de boussole et de repères. Avoir, comme tendance asymptomatique (c’est-à-dire irréalisable) l’identification mimétique, la conscience subjective plozévétienne, mais accompagnée en permanence par une élucidation objectivante. Bref, tenter d’associer, en un même corps, la recherche de participation affective extrême et la recherche d’un point de vue objectif. Celui-ci serait à l’intersection de multiples voies méthodologiques d’approches, avec intégration et analyse critique de données multiples… Pratiquer le va-et-vient constant de l’objectivité et de la subjectivité…

          Allons ! Au chamanisme halluciné de Lapassade j’oppose l’identification maniste, la dérive poreuse, spongieuse, l’auto-imbibation, la présence permanente de l’écoute et du regard… Engouffrez-vous en moi, Elohim plozévétiens. Parlez par ma bouche et confondez l’insolent chaman qui a cru, l’insensé, vous dompter !

        

        
          Dérives…

          Ce matin, je suis allé aux courses (installé à Pors-Poulhan depuis hier, j’ai écrit mon journal l’après-midi et la soirée, puis lu au lit quelques dizaines de pages de Vivre avec Picasso).

          À la poste, queue. Une vieille à coiffe et un vieux touchent leurs pensions. Un jeune fait quelque chose avec un livret de caisse d’épargne, une femme mûre envoie un mandat. Deux lettres sans intérêt pour moi.

          Au Café des Sports, toujours pas Le Monde. J’achète France Soir et le Télégramme de Brest.

          À la mercerie, où je vais acheter du papier pour continuer mon journal et un bloc-notes, la mercière est avec un paysan de cinquante-cinq à soixante ans qui est bourré. Il achète des lames de rasoir. Elle le rudoie en breton. Elle me traduit un bout de dialogue : « Je lui dis, vous êtes déjà ivre le matin, il me répond mais c’est déjà midi ! » Le bonhomme cherche ses mots, est complètement pâteux, n’arrive pas à partir. Elle le pousse vers la porte et le refoule du magasin. Pendant qu’il est sur le pas de la porte, il me regarde, voit que je le regarde et me bredouille, doucement, en français : « Ma femme est morte… »

          La porte refermée, la mercière me dit : « Sa femme est morte et il vit avec sa fille, celle-ci ne va pas être contente. »

          Le mercier apparaît, homme grand, aux cheveux blancs, complet gris et décorations à la boutonnière. Je lui dis rapidement que je ne suis pas en vacances, mais que j’étudie le « moderne » pour l’enquête. « Vous êtes au musée de l’Homme ? – Non. Au CNRS. – Ma sœur est au CNRS, section Extrême-Orient. » Il me donne un nom qui ne me dit rien. « C’est grand, le CNRS… – Vous avez beaucoup voyagé », me dit-il. Complaisamment, j’évoque l’Amérique du Sud. Il connaît Rio, parle du Brésil, puis il évoque le Soudan, puis l’Indochine, où il est resté avec sa femme huit années, bloqué par la guerre. Il est originaire de Brest, il était dans l’armée active. Il a pris sa retraite et est venu s’installer ici avec sa femme originaire de Plozévet. Il a quitté l’armée au grade de lieutenant. Ce doit être un sous-officier de carrière, mais qui s’est identifié au modèle de l’officier distingué. Il fait, en effet, très « monsieur bien ».

          Rencontre deux des trois « fleurs » dans la rue. Elles ont été au match hier, puis au bal. Avant-hier, elles sont allées à Audierne. J’entre dans la propriété Le Bail. Tout est désert. Les Segrétin doivent être hors de Plozévet. J’achète de quoi casser la croûte à la charcuterie, après avoir renoncé à la crêperie où il fait trop froid.

          Au retour à Pors-Poulhan, toujours heureux de rouler le long de cette côte si belle, dans mon émerveillement, je manque de rater un virage au moment où la route se détourne de la mer. À la maison Ansquer, passage de Denis et de Lapassade qui sont allés au bal hier soir à Landudec. Lapassade parle de l’hostilité des bourgs avoisinants contre Plozévet. Il paraît qu’on se battait au couteau entre villageois, il n’y a pas si longtemps (quand ?).

          Ils filent déjeuner, car on doit se rencontrer à 14 heures Aux Droits de l’homme, pour préparer le buffet-meeting de cet après-midi.

          Avant de raconter le bar-meeting, le staff de 18 heures, le dîner-rupture, le bar-meeting de ce soir, le para-staff qui a suivi, je vais tenter de combler mon retard. J’en étais resté à la solution provisoire de la crise lapassadienne dans la matinée de samedi dernier (17). Nous sommes ensuite partis pour la poste restante à Plozévet, puis Johanne et moi sommes entrés dans la propriété Le Bail pour rencontrer Mme Segrétin. Lapassade, pour rester dans sa « boîte noire », refuse de sortir de la voiture. Au bout d’une demi-heure, j’y viendrai le chercher pour l’inviter à prendre l’apéritif avec les Segrétin et leurs amis. Mais il refuse de sortir de sa « boîte noire ». Au moment du départ, les Segrétin viendront contempler à travers sa vitre l’analyste institutionnel.

          À l’apéritif, dans une grange ad hoc avec feu de cheminée, il y a Segrétin, qui n’est apparemment pas le « prolo » dont parlait Andreas. Il semble travailler dans des questions juridiques. Il semble cultivé (il a lu L’Entrée dans la vie, de Lapassade). Il y a une brune très piquante, une amie proche du couple, puis un couple et deux enfants de passage à Plozévet (un écrivain, me dit Johanne). En somme, cette maison Le Bail est devenue un îlot d’intellectuels. On boit scotch ou Pernod. On parle devant le feu de bois qui n’est pas seulement ornemental, car il fait frais. À un moment, on parle jouissance et ascétisme. Puis j’évoque l’article du Monde récemment paru et qui m’a beaucoup frappé où il y a une étude de la Rand Corporation sur la réalisation des conquêtes que laissent entrevoir les actuelles percées scientifiques. Le contrôle chimique du vieillissement (je comprends la suppression du vieillissement) est prévu pour 1995-2005. Je suis d’accord avec Segrétin pour penser que nous avons besoin d’au moins trois cents ans de vie. Ceci, du reste, m’a donné l’idée de parler aux jeunes au bar-meeting de cet après-midi de la possibilité de supprimer le vieillissement. J’ai été surpris de voir plus que du scepticisme, une incrédulité générale sur ce point.

        

        
          Au Vaisseau des droits de l’homme

          Le vent est de plus en plus fort, de plus en plus froid. Nous décidons d’aller au café des jeunes, Au Vaisseau des droits de l’homme. Je ne sais pas pourquoi, je perçois l’enseigne comme Au Vaisseau des amis de l’homme.

          Les Amis de l’homme a dû être maintes fois décrit par les enquêtes précédentes. Ou peut-être pas du tout. Car la science sociale fait perdre le sens de la description concrète. Mais peut-être n’est-ce pas vrai pour le rapport de Solange Petit que j’attends avec impatience.

          Les Amis des droits de l’homme est un café dont la façade est ancienne, délavée. Les murs intérieurs sont ripolinés. Il y a deux-trois tables, le bar et un juke-box assez dans le vent, avec une étonnante prédominance d’Eddy Mitchell au détriment de Johnny et de Sylvie. Un jeune gars d’allure assez paysanne met pièces sur pièces pour des airs « dans le vent » et va jouer au billard électrique. Il y a aussi le football de table et une espèce de tennis électrique à multiples balles. À côté : la grande salle de bal qui communique par une porte avec le café. Il y a des jeunes entre quinze et dix-huit ans, qui boivent des boissons gazeuses et sont affairés aux jeux. Ils sont calmes. Ils ne discutent pas. Chacun, ou chaque groupe, s’occupe de son jeu. Les joueurs sont tous dégourdis dans leurs mouvements et les moins dégourdis, c’est nous, lorsque nous nous mêlons à leurs jeux. Ils nous acceptent avec indifférence. Ni méfiance ni curiosité. Je m’étonne de voir que moi, avec ma barbe grise, Johanne, avec son allure exotique, ne soyons nullement l’objet de regards insistants ou en dessous. C’est que ceux qui ne savent pas encore que nous sommes enquêteurs nous perçoivent comme des vacanciers, des estivants…

          Nous restons aux Amis des droits de l’homme tantôt parlant à « la Marie », tantôt aux petites, jouant et buvant. Il me semble que nous sommes, facilement, intégrés.

          Un sujet privilégié pour nous !

        

        
          Le bal du samedi et le match de La Ploz du dimanche

          Pâques voit fleurir les bals. Samedi soir, il y a bal à Plozévet. Mais le dimanche et le lundi, il y en a dans les environs. Ce mardi, il y a bal de noces à Plouhinec.

          Lapassade et Denis sont allés au bal de Plonéour dimanche, au bal de Pouldreuzic lundi. À leurs yeux, le bal de Plozévet est beaucoup plus rural. Les gens s’y connaissent. On sait qui est qui. Le bal de Plonéour, s’exclame Lapassade, c’est le bal de la foule solitaire !

          Pourtant, quand je songe aux bals ruraux de Dordogne d’il y a quelques années, ce bal de commune éloignée de Bretagne a quelque chose d’au moins autant urbanisé, faubourgianisé, plutôt que rural.

          La grande piste est doublement éclairée de lumières rouges et noires (phosphorescentes) pendant les danses lentes. L’orchestre Olivet, ramolli, fatigué, blasé, exécrable, joue en majorité des slows puis des paso doble. Aux danses rapides, aux swings, les trois quarts des danseurs désertent la piste. Mais au « Let kiss », danse « dans le vent », une forte minorité se constitue qui danse en connaissance de cause les pas de cette danse à la mode.

          Je ne vois pas de couples horriblement balourds, des valseurs piétinant leur danseuse. Tout le monde danse plus ou moins en mesure. Autre signe de déruralisation : il y a des couples enlacés, lascifs, quelques mains aux fesses, des joue à joue, pas mal d’amoureux dansant. À une table, je remarque un couple en état de succion pâmée. Des filles dansent entre elles et il y a parfois, le bal s’avançant, des gars saouls dansant entre eux, plus pour bouffonner, me semble-t-il, que par libération de leur libido.

          Aux tables sont assis des groupes mixtes, garçons et filles. Près du bar, il y a une masse de gars qui boivent pas mal. Je ne sais si c’est seulement pour le plaisir de boire ou pour s’encourager à aborder les filles. Apparemment les plus paysans sont des gars sans filles. Ils boivent et, rapidement ivres, titubent, cherchent plus ou moins pâteusement querelle. Le nombre de jeunes poivrots s’accroît bien entendu.

          Deux jeunes poivrots, soudain, sont en arrêt devant ma barbe. Lapassade est près de moi. Les deux poivrots ruraux sont comme fascinés. Lapassade, avec son urbanité psychosociologique :

          « On vous intéresse ?

          — Qu’est-ce que vous faites ? articule péniblement l’un, un grand roux.

          — Je fais des enquêtes.

          — Vous êtes de la police ?

          — Je suis à l’écoute de la parole sociale !

          — Vous parlez espagnol ? »

          Habillement garçons : des vestes de cuir ou plutôt simili, des complets-cravate, quelques pull-overs à l’italienne, quelques cols blancs, de rares tenues négligées.

          Habillement des filles : jupes chandail ou robes, simples, passe-partout.

          Ce n’est pas le cérémonial, ni le débraillé paléo-rural. Ce sont les différentes tenues de la civilisation urbaine. Il serait très intéressant de voir si les trois tenues correspondent à trois catégories chez les garçons (chez les filles, tout me semble moins différencié).

          Les garçons en cuir ou simili seraient nos « rockers », éléments non bourgeois, semi-prolétariens ou semi-ruraux, qui auraient leurs racines à Plozévet, mais, soit engagés pratiquement dans un circuit extra-rural (métier de mécanicien, etc., à Plozévet ou ailleurs), soit aspirant affectivement, psychologiquement à une extraruralité.

          Les garçons en complet-cravate seraient les « Mods2 » embryonnaires (de même que les autres, bien entendu, seraient des rockers embryonnaires), peut-être surtout des types qui étudient en ville, déjà urbanisés, en processus d’ascension à un statut bourgeois et qui viennent à Plozévet pour leurs vacances.

          Les débraillés, à chemise-carreaux, genre hirsute, ou les rares endimanchés seraient, eux, les purs ruraux.

          Difficile de déterminer le nombre des vacanciers et le nombre des participants venus des localités voisines.

          Dans ce bal, écrasante majorité de jeunes. Je n’ai vu qu’un seul vieux couple (la quarantaine) danser. Je n’ai pratiquement pas vu de gens de la trentaine.

          Le dimanche 18 avril, je rédige le journal, puis on décide de « draguer » quelques jeunes pour les conduire au bal (celui de Penmarch). Mais, sur place, on change d’avis pour se réserver pour le soir. On vasouille. Mais Lapassade nous rassemble, nous entraîne au terrain de sports où La Ploz dispute une finale intergroupe contre Pouldreuzic. (Là encore, l’ambiance des matchs a dû déjà être, je suppose, écrite dans les rapports sur le loisir à Plozévet.)

          Nous sommes parmi un groupe de supporters ruraux de Pouldreuzic qui déverse d’ignobles injures sur l’arbitre au moment où celui-ci accorde un coup franc au bénéfice de La Ploz, après un croc-en-jambe d’un de Pouldreuzic. Un vieux rancunier, après cet incident, lance à l’arbitre, chaque fois que celui-ci semble se rapprocher de la barrière vers nous : « Tu chies tous les jours ! » Constatation ? Interrogation ?

          La Ploz gagne par 3 à 0. Le jeu est médiocre. À la mi-temps, nous voyons Stéphan qui nous apprend qu’il est président de l’amicale sportive. Cet homme paraît de plus en plus comme solide, multidimensionnel, intelligent. Il nous invite à la séance-buvette de remise de la coupe au Café des Sports.

          Romain Denis et Lapassade y vont. Romain enregistre la séance. Ils interviennent. Ils ont rencontré le maire qui nous invite à assister aux séances du conseil municipal. Manque de chance et de vigilance, la première séance du nouveau conseil a eu lieu samedi.

          Après dîner, nous avons promis à des jeunes de les conduire au bal de Plonéour-Lanvern. Une foule énorme se presse à l’entrée. Au bistrot d’à côté, il y a les premiers poivrots, hommes sans femme pour la plupart. La presse est tellement grande que Johanne a peur. Nous rentrons, laissant Denis et Lapassade.

        

        
          Le « staff » du lundi

          Le lundi matin, « staff », celui-ci prévu pour la veille, a été reporté à cause de la fête de La Ploz. Lapassade est là. Lui et moi avons oublié que j’avais dit que je ne parlerai plus de l’enquête avec lui. C’est du reste lui qui, la veille, l’a redynamisée et orientée sur l’équipe de football. Il a même pris rendez-vous pour mardi soir, les gars de l’équipe n’étant pas libres pour la rencontre de jeunes prévue pour mardi après-midi.

          Au « staff », je redis la nécessité de tenir la barre entre l’enquête générale (ethnographique ou autre) et l’obsession parcellaire (sur le moderne). Je maintiens la nécessité de la « dérive sociologique » au fil des courants empathiques, l’utilité de la régulation quotidienne, non seulement par le « staff », mais par le « journal ».

          Je mets à l’ordre du jour :

          — Les rencontres et interviews de groupe, c’est-à-dire la réunion de jeunes prévue pour mardi, avec la nécessité d’envisager d’autres rencontres comme une réunion de femmes que pourrait préparer Mme Strullu, une réunion spéciale du conseil municipal sur la modernisation. Je propose la formule d’interview-buffet ou de buffet-débat dont le liant serait la commensalité3 ou, du moins, la « combibentalité4 » et qui pourrait être valable pour nos différentes interviews de groupe. Après discussion, la formule du bar-meeting est adoptée.

          — L’urgence du problème du corps enseignant. Nous serons absents en mai. Juin sera un mois d’examens. Ensuite, ce sont les grandes vacances. Nous ne sommes pas encore liés avec l’école. Il faut, d’urgence, nouer contact, peut-être même envisager une rencontre collective ce vendredi… ? Je vais prendre contact avec Ferrand, l’ami des Segrétin. Nouer avec Mao, voir avec Stourm.

          — Il y a à faire ce qui est amorcé, c’est-à-dire les entretiens avec les L.P. (Edgar et Johanne), la Marie (Johanne), les trois fleurs de la lande (Johanne), Mme Strullu (salon de coiffure, Johanne), le marchand de vins aux yeux doux (moi) et M. Mao (moi).

          — Chercher une idée pour utiliser les journaux locaux.

          Finalement, ce qui urge et, du reste, ce qui intéresse exclusivement mes analystes institutionnels, ce sont les bar-meetings où ils vont pouvoir déployer leurs ailes. On aboutit à un schéma. Denis dirigera le débat. Johanne sera hôtesse avec droit d’intervention. Lapassade et moi serons les observateurs. On commencera à parler de disques, chanteurs, goûts musicaux, etc. Puis, on posera la question du « moderne ». Puis, on abordera les besoins, les aspirations, etc. Rien n’est précisé sur la technique. Pour ma part, je me fie à l’inspiration, non pas à un choix entre non-directivité et directivisme, mais à un dialogue où alternent les moments non directifs et les moments provocateurs.

          Une fois de plus, le lapassadisme devait faire sauter le dispositif.

          L’après-midi, Johanne et moi déménageons à Pors-Poulhan. Pour moi, c’est au bord de la mer, dans la commune de Plozévet, plus près du bourg. Pour Denis, c’est une séparation, un clivage dans l’équipe. Il fait très humide et froid dans cette maison Ansquer. Bien que je paie l’électricité, il n’a mis qu’un petit radiateur à ventilateur et non le gros radiateur qu’il m’avait montré. Étrange fixation de la peur de consommer ! Johanne est triste, tapie sur le lit. Il fait froid dehors et moi, je rédige le journal jusqu’à 1 heure du matin, ratant le bal de Pouldreuzic.
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            Sociologue marxiste, spécialiste de la culture.

          

          

        
        2. 

          
            Dans l’Angleterre du début des années soixante, nom donné à certains groupes de jeunes en révolte, essentiellement issus des classes urbaines privilégiées.

          

          

        
        3. 

          
            Art du bien manger ensemble.

          

          

        
        4. 

          
            Art du bien boire ensemble.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        La campagne d’avril (3)
      

      
        
          Le bar-meeting et la naissance du comité des jeunes

          Le premier bar-meeting eut lieu le mardi 20 avril. Nous avons assemblé les tables dans la salle de bal des Droits de l’homme, Lapassade ayant tendance à fermer la disposition, moi à l’ouvrir. Nous parsemons les tables de Salut les copains, de photos éditées par SLC1 (Johnny, Sylvie, les Beatles). Un tourne-disque apporté par les trois fleurs de la lande jouent leurs airs préférés (surtout Eddy Mitchell). Johanne, en hôtesse, fait entrer les jeunes. Ils ont moins de dix-huit ans. Ils doivent être vingt-cinq environ. Ils sont très intimidés. Ils regardent les SLC sans enthousiasme, avec une indifférence qui ne semble pas affectée. Ils se coagulent selon deux lignes de force. D’un côté, une majorité de filles, mais présence de Jacky, le garçon leader de leur bande. De l’autre, des gars plus faubourgiens.

          Romain Denis commence par une « trahison ». Au lieu de tenter de partir des disques, chants, etc., comme prévu, il fait un topo dans lequel il dit qu’on parle beaucoup de la jeunesse mais qu’en général ce ne sont pas les jeunes qui ont la parole. Et, s’adressant aux jeunes, il leur demande d’exprimer leurs problèmes, leurs besoins.

          Silence lourd. Johanne, de son côté, veut briser la glace et engage une conversation où seuls un ou deux répondent. Moi, je déclare discrètement ma réprobation à Denis qui, dès lors, se sent inhibé. Avec un grand air condamnateur derrière le dos, Lapassade sort la tête de sa boîte noire et fait un diagnostic de gêne qui accroît la gêne générale. Aucun synchronisme entre nous. Vasouillage général, panique.

          Je note toutefois quelques éléments dans la conversation que j’essaie un moment d’établir sur le « moderne » où interviennent les deux ou trois délurés qui parlaient dans le silence intimidé des autres.

          À la question : « Qu’est-ce que le moderne ? », réponses, dans l’ordre d’émergence : le confort, une certaine liberté. L’un dit : « Pour les parents, trop de liberté » ; images de gratte-ciel, formes bizarres, voitures décapotables ; hélicoptère qui remplace la voiture.

          À la question sur l’an 2000, l’un dit : la « bombe atomique », un autre : « la retraite », un troisième : « Je serai grand-père. » Dans tous les cas, la réponse est une boutade. Il n’y a pas de futur salut. Thème important que celui du futur. Plozévet vit-elle à l’heure du conservatisme du présent ?

          Je leur demande s’ils croient en la possibilité, pour la science, de supprimer la vieillesse. Rumeur sceptique. Personne ne croit donc que la science pourra vaincre le mécanisme de la mort, ce qui est pourtant prévu par la Rand Corporation pour 1995-2025.

          À 16 heures, Blücher devient Grouchy. Lapassade, voyant que le bar-meeting est dans l’impasse (de toute façon, même sans la « trahison » de Denis, il aurait été difficile de créer une vraie communication entre un groupe de plus de vingt jeunes inconnus, intimidés, et nous). Il me propose de briser l’assemblée en deux sous-groupes qui fonctionneront en T-group2.

          Dans chaque groupe, les jeunes font jaillir, d’eux-mêmes, le thème qu’ils veulent mettre en discussion. Dans les deux cas, c’est le problème des « distractions » et l’aspiration se concrétise en revendication et en projet. Et le groupe se transforme en quasi-comité d’initiative pour la création d’une maison de jeunes, décidant de proposer au bar-meeting prévu pour la soirée avec d’autres jeunes (ceux appelés par Denis-Lapassade au moment du vin d’honneur footballistique) la constitution d’un mouvement de la jeunesse de Plozévet pour la création d’une maison de jeunes.

          Le thème de la « maison des jeunes » est sorti spontanément des deux côtés, polarisé, du reste, uniquement sur la notion de « distractions » (on n’emploie pas le mot loisirs). Cela sans doute conditionné par le cadre (salle de bal, ambiance bistrot), car nous offrons les consommations, chacun a pu se servir librement et à volonté, disques, Salut les copains. Et aussi notre présence a un côté catalyseur. Ne sommes-nous pas venus avec des thèmes dis-tractifs ? On nous voit comme des gens ayant quelques liaisons avec la mystérieuse et puissante administration.

          La « parole sociale » de ces groupes de jeunes est celle d’une aspiration au divertissement, mais cette aspiration cherche à être orientée. D’un côté, ces jeunes veulent leurs distractions dans « leur » maison, mais ils cherchent les adultes de confiance qui pourront les aider et le projet ne se cristallise que parce qu’ils ont trouvé des adultes de confiance.

          Quelques notes sur le sous-groupe où j’étais témoin (muet) et où Lapassade opérait avec bonhomie, familiarité, aisance.

          Les garçons comme les filles imaginant une maison de plusieurs pièces. Une pour ping-pong. Une pour télé. Une autre pour lecture. Une autre pour cartes, jeux. Une autre pour baby-foot, billard. Un petit dancing avec électrophone. Les garçons envisagent la possibilité de faire des films. Ils prévoient une rotation de petits groupes chargés d’assurer la propreté des locaux.

          Les filles, de leur côté, mettent en tête de leurs souhaits « l’entente entre les jeunes » (il y a des bandes). Elles parlent de « sorties en groupe ». Le thème des sorties, le mot revient souvent, est important. Il semble (il faudrait voir) que le thème de la maison est le thème central des garçons, les filles tendent à y accoupler le thème des sorties.

          Notons aussi le thème « basket pour les filles ».

        

        
          Premières réflexions

          La modernité de ces jeunes, c’est le besoin de distractions. Ils sont donc insatisfaits de leur communauté de bande, du bistrot des Droits de l’homme et de ses jeux. Le plus qu’ils veulent se traduit par un supplément de jeux, une diversité, une gamme de distractions perpétuellement offerte. C’est cette gamme dont ils ont besoin. Car ils peuvent, apparemment, écouter tourne-disques, regarder la télévision (mais en famille), jouer à tel ou tel jeu. Ils veulent tout cela ensemble et chez eux. Ce chez eux témoigne d’une forte conscience de teen-ager ; disons plutôt d’adolescence. En fait, nous le verrons lors des événements qui suivront, le mouvement n’intéresse pas, ne concerne pas ceux qui ont plus de dix-huit ans ni ceux qui ont moins de quatorze ans. Ceux qui ont plus de dix-huit ans seraient déjà engagés dans une vie plus individuelle, plus engagée dans la praxis sociale : amour, travail, amis personnels. Ils ne ressentiraient pas le besoin de communauté qui doit très fortement animer nos quatorze-dix-huit ans parce que ceux-ci sont précisément entre deux mondes, voulant fuir la famille, n’aimant pas l’école ou le travail précoce d’apprenti, n’étant pas encore occupés par l’aventure amoureuse.

          La modernité, c’est donc seulement le besoin de « distractions » qui les rattache à la « civilisation des loisirs » par leur attrait pour la « culture de masse ». C’est aussi cette constitution, cette cristallisation de classe d’âge, qu’il a suffi d’un geste rassembleur de notre part, pour provoquer. Je noterai encore ici le thème « évasionnel » qui est le souci des sorties chez les filles. À bien différencier de la nécessité migratoire (la difficulté économique qui pousse les jeunes à partir chercher du travail en ville), le sentiment d’étouffement, l’aspiration vers l’ailleurs.

          En même temps apparaît – autre trait de modernité – le vide culturel dans cette classe d’âge. Ni la famille, ni le travail, ni l’école, ni les « copains » n’arrivent à combler ce vide. Ce vide, dans leur sentiment, ne pourrait être comblé que par l’afflux de « distractions ».

          Le soir même de ce mardi, avant la réunion, il y a une certaine animation aux Droits de l’homme. Nous rencontrons Mlle Burel, une jeune plozévétophile qui n’est pas du pays mais l’aime. Elle est heureuse de ce mouvement pour la maison des jeunes. Elle a été contactée, dans l’après-midi, par l’un d’eux qui était coinitiateur, pour qu’elle en parle au maire dont on sait qu’elle est amie. Mlle Burel vient de Paris. Elle travaille dans une maison qui produit des films pour la télévision. Pour elle, il faudrait « convaincre les parents ». D’après elle, ce sont les parents qui risquent d’opposer une grande résistance à l’initiative. Les parents n’aiment pas les sorties communes garçons et filles. Après le meeting, je poserai la question des parents à un groupe de jeunes. Quelques réactions, pas trop agressives mais doucement péjoratives : les parents sont « démodés ». Va-t-on généraliser ? Plus tard, Jenny Segrétin nous dira que la liberté des adolescents était beaucoup plus grande au moment de la Libération que maintenant. Je reviendrai là-dessus.

        

        
          La deuxième réunion

          Lapassade a disposé les tables en cercle. Il y a vingt à trente garçons, pas de filles. Je note sept cuirs ou simili sur vingt et une tenues. À quoi est due l’absence des filles ? Séparation traditionnelle des sexes : les garçons se réunissent, parlent, décident ; la réunion et l’action sont « viriles » ? Plus tard, après questions et recoupements, j’interprète ainsi l’absence des filles : interdiction des parents de rester dehors après une certaine heure, sentiment obscur que ce n’est pas tellement de leur sexe de participer aux assemblées organisationnelles, léger retrait de la bande à Jacky où il y a beaucoup de filles (Jacky, ostensiblement, reste en dehors du mouvement). Peu d’intérêt à se mêler avec les autres bandes, où il perdait son statut de leader ? Influence des parents (intellectuels) qui se méfient ou déprécient tout ce qui vient des enquêteurs ?

          Symbole, un adulte de cinquante ans, semble-t-il ivre, veut entrer dans la salle et participer à l’affaire. Ce titubant poivrot est gentiment refoulé par les jeunes sans vilaines moqueries.

          Tout ce qui est dit à cette réunion est enregistré au magnétophone. Donc, ici je résume. Décision est prise par l’assemblée de convoquer pour le lendemain un meeting général de la jeunesse. Lapassade répète que c’est aux jeunes de formuler leurs problèmes et leurs programmes, que nous ne sommes pas là pour diriger, etc. Mais il les oriente, non directivement, à s’institutionnaliser, en leur suggérant, à plusieurs reprises, qu’il est possible de désigner un président de séance pour faciliter la discussion. Et pour éliminer l’idée d’une responsabilité adulte dans l’affaire (l’un des parents, qui, apprend-on en cours de discussion, fut l’initiateur d’un éphémère foyer de jeunes l’année précédente, propose qu’un majeur ait la responsabilité du mouvement pour faciliter les opérations juridiques et les contacts avec les autorités), Lapassade intervient pour demander à l’assemblée de réfléchir : « Ou bien une maison de jeunes où les adultes seront les patrons. Ou bien une maison où les jeunes seront leurs propres patrons. »

          Il y a un élan certain de l’assemblée qui décide pour le lendemain mercredi la convocation de l’ensemble des jeunes. Tous sont bien d’accord pour la maison des jeunes. L’âge général est toujours entre quinze et dix-huit ans, sauf un garçon un peu plus âgé, celui-là même qui a proposé un adulte, qui est militant chrétien au CNJA et a été le moteur de l’éphémère foyer paroissial.

          « Déjà l’Église veut s’emparer du mouvement », s’écrient Lapassade et Denis, avec une certaine exultation. Ils interviendront à nouveau pour écarter de la responsabilité du mouvement le militant chrétien proposé par quelques-uns en disant, fort justement d’ailleurs, que le mouvement ne devait pas se rallier à l’un des clans dominants de Plozévet, Blanc, Bleu ou Rouge.

          Au cours des propos de petits groupes qui suivent le meeting, je pose la question de la maison Kerizit. Pour tous mes interlocuteurs, c’est laid, vieux, à démolir. Mais, disent-ils comme s’il s’agissait de quelque chose de dément : « C’est protégé par les musées. »

          Je n’irai pas au meeting du lendemain mercredi, étant retenu à dîner chez les Segrétin (la maison Le Bail). Mais j’y ferai un saut pour y annoncer, dès le début, que je pourrais m’occuper à Paris de chercher des films à bas prix ou gratuitement pour une séance de cinéma qui serait au bénéfice du groupe des jeunes. À eux de formuler un programme, du moins des souhaits en ce qui concerne le genre de film. De même, il serait possible de faire venir une « petite » vedette jeune de la chanson dont on n’aurait qu’à rembourser les frais de voyage. Après cette intervention préliminaire, je quitte la salle, salué par quelques « bonsoir M’sieur ».

          Le mouvement s’organise, élit un comité de cinq garçons, cinq filles, nomme une délégation qui viendra, le lendemain, examiner avec moi le projet de la séance de cinéma.

          Le lendemain, jeudi, à 13 h 30, alors qu’on achève de déjeuner, Johanne et moi, sur un banc devant la maison de Pors-Poulhan, les cinq « délégués » arrivent en vélomoteurs (il n’y a plus de vélos… ?). Ils n’ont guère préparé de propositions. Ils ont plutôt imaginé un film long métrage, mais quoi ? Je leur dis qu’il y a la formule de plusieurs courts métrages. Finalement, les délégués proposent (en pensant au public adulte payant qui viendra) : 1) le film sur Plozévet que, selon eux, beaucoup n’ont pas vu ; 2) un film sur l’agriculture ; 3) un film sur « la ville », « une ville » ; 4) un film sur une maison de jeunes existante ; 5) (sur ma proposition de quelque chose de divertissant) un dessin animé.

          Je leur demande de choisir la date, en prenant soin de ne pas cumuler avec d’autres divertissements (bals, émissions de télévision très suivies). Rencontrant, le vendredi, un autre groupe dans la rue du bourg, on reparle de ces questions, surtout de la date qui conviendrait mieux après les examens, au début des vacances (pour bénéficier de la présence des vacanciers), etc. Je leur dis de voir aussi avec le patron de la salle les dates possibles, de se renseigner sur la formule juridique du spectacle : séance de club ? Manifestation non lucrative, etc. ? Je leur donne mon adresse à Paris et l’un d’eux me donne son adresse (après hésitation, non celle de ses parents, mais celle du collège où il est interne). Il avait proposé une poste restante, mais je lui ai dit que ce serait fastidieux pour lui de passer dans l’attente d’une correspondance non régulière. Pour la petite vedette, l’un pense à Marianne Mills.

          Quelque chose est parti. Je voyais une provocation. En réalité nous avons été des accoucheurs. Nous avons accouché un vœu général. Nous avons conditionné le phénomène. Ou, plutôt, les conditions ont été des éléments favorables à l’accouchement si on part de l’hypothèse, pour moi la plus plausible, que rien d’autre que le problème des distractions, c’est-à-dire d’une maison des jeunes telle qu’ils la conçoivent, ne pouvait déterminer un mouvement collectif et général dans cette catégorie d’âge. Donc, le conditionnement (salle de bal, disques, SLC) était favorable à l’accouchement.

          Cette idée d’une maison des jeunes-maison des jeux cristallise le vœu général. Mais, je le répète, il faut que la maison des jeux soit maison des jeunes. Les Droits de l’homme sont déjà un peu maison des jeux-maison des jeunes, mais ce n’est pas cela. Il y a eu une initiative paroissiale d’un foyer des jeunes. Mais c’était « pour ceux qui allaient à la messe ». Ferrand m’apprend qu’il y a eu également une initiative des enseignants qui a échoué. Ni l’école ni l’Église, qui ont tenté, n’ont pu réussir à instituer ce qui répond manifestement au vœu général. N’est-ce pas parce que derrière ces tentatives, il y a la morale, la contrainte psychologique, l’absence de cette totale liberté qui n’existe que dans la communauté de jeunes ? La revendication est donc aussi dans sa nature une revendication de liberté. Elle est consubstantiellement une revendication de communauté. Les jeunes veulent leur maison de jeux-jeunes autonome.

          Dans ce sens, l’orientation de Lapassade-Denis est, du moins en ce premier état, providentielle. Car ils veulent respecter, favoriser, développer l’« autogestion » des jeunes, tout en étant les tuteurs dont ceux-ci ont besoin. Car le mouvement ne serait pas né sans nous. Ce besoin latent était pourtant timide. Réel en même temps, puisque, aux dernières nouvelles, il rallie sans cesse plus de jeunes…

          Organiser un bal, constituer un orchestre, jouer des pièces de théâtre. Ce à quoi j’ai ajouté la possibilité d’une séance de cinéma et d’un tour de chant (et aujourd’hui, je pense à un film sur Plozévet fait par les jeunes avec l’aide d’un opérateur, je pense séance de chant amateur avec la petite « vedette »). C’est le moment de l’espoir.

          À noter encore l’intéressante dialectique de l’autonomie et de l’hétéronomie, du chaperonnage et de l’autodétermination.

          Tout cela est favorisé par la confusion bienheureuse de Lapassade, non directif quand les choses vont selon son gré et orienteur dès qu’il croit l’autogestion menacée. Il est à la fois le bon guide et celui qui respecte l’autonomie interne du groupe. Nous tous apparaissons tels, d’ailleurs. Ajoutons que, pour des motivations diverses, nous ressentons de la sympathie pour ces jeunes et ils la sentent.

        

        
          La seconde crise lapassadienne

          J’ai soustrait de la relation précédente le récit du violent dîner de mardi et la deuxième crise lapassadienne. Mon contentement du mouvement des jeunes a été, sur le moment, effacé par ma colère contre Lapassade et Denis.

          Pour Lapassade et Denis, le mouvement des jeunes du mardi 20 est un événement sublime. Cet allumage de réverbère est salué par eux comme un splendide lever de soleil. Ils vont faire part de l’événement cosmique urbi et orbi, ronéoter une circulaire qui ira jusqu’au bureau du ministre Herzog, convoqueront les étudiants de Rennes qui défendent les thèmes autogestionnaires de l’UNEF, inonderont de leurs récits plozévétiens tous ceux que le hasard placera sur leur route. Ils sont de plus persuadés qu’une révolution inouïe vient de s’accomplir. Comme s’ils venaient enfin d’établir la preuve d’une théorie capitale. Lapassade en effet est persuadé que l’analyse institutionnelle est aussi révolutionnaire que la psychanalyse freudienne. De même que la psychanalyse décèle l’Œdipe inconsciemment enfoui dans chaque individu, de même Lapassade détecte l’inconscient de tout groupe, qui est « autogestion ». Il oublie qu’il oriente, prévient, intervient dans la vie du groupe autogéré. Ou, plutôt, il se convainc que toutes ses interventions préservent l’autogestion.

          Au cours du repas de mardi soir, Lapassade est très exalté. Il commente et recommente l’événement dans son vocabulaire psycho-sociologie-institutionnelle. Il prévoit que le mouvement des jeunes se heurtera à la municipalité, à l’Église, aux partis, bref, à tous les pouvoirs constitués. Finalement, je m’énerve. Je suis allergique à leur façon de traduire tout ce qui se passe à Plozévet dans leur vocabulaire. Je ne conçois pas que Denis se lance dans une nouvelle enquête, alors qu’il s’est engagé pour celle dont je suis responsable, non seulement à l’égard de la Délégation, mais à mes yeux. Rien de ce qui m’intéresse de chercher ne l’intéresse. Et voilà qu’ils m’imposent leurs intérêts, peurs, problèmes, leurs mots. De plus, le « catastrophisme » de Lapassade nous conduira en effet à ces ruptures avec le corps enseignant, la mairie, le curé. Or, j’ai besoin de la collaboration de ces organismes, surtout des instituteurs et je n’ai pas envie de voir les ponts cassés par le délire compulsif de Lapassade. Je lui rappelle toutes les situations où il s’est placé en condition d’échec soulevant l’exaspération des uns, l’ironie des autres. Bref, j’annonce que je laisse tomber l’affaire, que je ne veux plus travailler avec Lapassade, etc. Eux découvrent que j’ai peur de la révolution plozévétienne dont j’ai été l’apprenti sorcier.

          Lapassade : « Alors tu m’exclus du staff ? s’exclame-t-il masochistement triomphant.

          — Je ne t’y inclus pas. »

          De toute façon, tel Mac-Mahon à Malakoff, Lapassade déclare qu’il reste à Plozévet comme « consultant » à la disposition des jeunes. Qu’il reçoive ou non des crédits, qu’il soit maintenu ou non au CNRS, il restera à Plozévet.

          Perspective terrifiante.

          Le conflit avec Denis prend un tour non moins irritant. Denis va essayer d’empêcher l’interview des « trois fleurs de la lande » par Johanne. Il veut s’imaginer que Johanne est responsable de l’absence des « trois fleurs » aux meetings de mardi et mercredi. Il oublie que Johanne et moi étions présents mardi soir au meeting. Il méprise tellement le genre d’interview qu’on veut faire sur elles qu’il parle de notre « réserve d’Indiens ». Il ira même jusqu’à nous accuser (Lapassade dixit) de lui avoir « volé » ces filles qu’il avait détectées bien avant notre arrivée (mais qu’il avait totalement négligées ensuite). Bref, infantilisme.

          Jeudi, Denis apportera les bobines de magnétophone promises avec trois quarts d’heure de retard, amènera dans sa voiture les garçons de la bande à Jacky pour faire une interview de groupe avec les « trois fleurs ». Effectivement, c’est le dernier jour des vacances. Une des fleurs et les garçons partent pour Quimper. Donc Denis décide de sacrifier l’interview des « trois fleurs » qu’il dédaigne pour l’entretien qu’il a préparé pour essayer de savoir pourquoi la bande à Jacky est en dehors du mouvement de la maison des jeunes. Il va insister pesamment. Quelle étrange fermeture à autrui de ces spécialistes de l’analyse d’autrui !

          Quelques heures plus tard, pendant que Johanne interviewe les « trois fleurs », Lapassade apparaît. On fait une balade sur la lande et il me déclare que Denis est paresseux par nature (s’est-il disputé avec lui ?), toujours en retard dans ses rendez-vous et ne s’intéresse qu’à deux choses : la dynamique de groupe et l’analyse institutionnelle (pour moi, c’est trop peu). G. a suspendu la bourse de Denis parce qu’il n’avait rien fait au bout d’un an. M. a eu le même type de difficultés.

          « Alors qu’il travaille avec toi !

          – Mais moi, je n’ai pas de crédits. »

          Autrement dit, c’est à moi de payer Denis pour qu’il fasse l’enquête de Lapassade.

          Maintenant qu’il y a un peu de distance, maintenant que Lapassade-Denis ont fait un projet commun donc qu’ils vont faire leur enquête, je suis perplexe. Je vois trop les côtés pour moi impossibles de Lapassade qui tiennent à ses attitudes, non à ses idées – mais je vois aussi bien que ce destructeur est aussi un créateur, qu’il est exceptionnellement doué, qu’il est de plus fécond et cela pour moi-même. Quant à Denis, je dois reconnaître qu’il y a des moments où il fait sortir la chose décisive, comme lors du bar-meeting, dans son sous-groupe et lors de l’interview avec le dentiste.

          Tout d’abord, ces techniques de T-group, abâtardies, accélérées, pour faire jaillir la vérité du groupe, je pense que nous devons les utiliser. Mon idée formelle des bar-meetings doit être nourrie par la substance de ces idées dionyso-lapassadiennes. Mais sans la dogmatique, sans la scolastique, sans le messianisme ! D’autre part, j’ai besoin, autant que de l’interview individuelle approfondie, de l’idée de « parole sociale ». J’aime profondément cette idée psychanalytico-rousseauiste. Elle est trop en résonance avec l’idée que j’exprime depuis deux ans à propos des interviews dans articles et communications : donner la parole. J’insiste sur la dimension « démocratique » nouvelle qu’il peut y avoir dans l’interview. Mais il y a aussi une parole – des paroles collectives – à faire jaillir. Finalement, ce que je reprocherai à Lapassade, c’est de ne pas vraiment s’intéresser au hic et nunc. Pour lui, ce sont des cadres pour que jaillisse toujours la même parole qu’il attend « autogestion, autogestion, autogestion ». Mais pourquoi justement ne pas s’attacher aux paroles hic et nunc ?

          Ma perplexité, c’est de concevoir le caractère extrêmement positif et le caractère extrêmement négatif pour moi de la présence de Lapassade. Le côté négatif est accru, parce que j’ai envie, j’ai besoin de tranquillité. C’est cela mon vieillissement. J’ai besoin de plages de paix dans ma vie. Pour moi l’enquête de Plozévet doit être plaisir, joie et non tensions absurdes, allergies. Johanne, elle, est excédée. Elle pense même que Lapassade est un hypocrite, qu’il veut me jouer, etc.

          En même temps, Lapassade est sous l’effet de la cortisone. Alors qu’il a rechuté de son hépatite, la cortisone lui donne une excitation fébrile. Il se lance dans l’activisme, s’agite. Il est incapable de se contrôler au restaurant quand il voit une nourriture qui lui fait envie. Alors qu’il devrait se reposer en convalescent, le voilà parti. Je lui ai dit et répété de faire gaffe. Une troisième rechute peut être fatale.

        

      

      
        
        1. 

          
            SLC : Salut les copains, revue française de Frank Ténot et de Daniel Filipacchi destinée aux jeunes et diffusant la culture « yé-yé ».

          

          

        
        2. 

          
            Le T-group (abréviation de basic skills training group, en français : groupe de diagnostic ou groupe de base). Méthode de dynamique de groupe mise au point aux États-Unis à Bethel en 1947. Introduite en France en 1956, elle devint une des méthodes favorites de certains psychosociologues, notamment ceux de l’ARIP. Dans le T-group, il n’y a ni ordre du jour, ni président de séance, ni organisation des débats. Les participants parlent entre eux de ce qu’ils veulent. Le moniteur a pour seul rôle d’analyser avec les participants les processus psychologiques qui surviennent.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        La campagne d’avril (4)
      

      
        
          Les « trois fleurs de la lande »

          Les « trois fleurs », depuis le début, ont sympathisé avec Johanne. Il faut, après plusieurs jours de contacts, s’efforcer de humer, sans les déflorer, les rêves, les aspirations, les espoirs, les problèmes à l’égard de l’amour, etc., des « trois fleurs de la lande » bretonne.

          Je fais un petit guide à l’intention de Johanne. – Qu’est-ce qu’elles veulent être et faire dans la vie ? – Est-ce qu’elles peuvent s’imaginer à vingt ans, trente ans ? – Les lieux où elles préféreraient vivre ? – Les adultes, les parents, les rapports avec les parents ? – L’argent dans la vie, son importance, quoi en faire ? – Qu’est-ce que le bonheur ? Le malheur ? – Le mariage ? Fragilité ou solidité ? – Le mot « moderne ». – Le mot progrès. – Les voyages (pays qu’elles connaissent, qu’elles aimeraient connaître). – Faut-il vivre au jour le jour ? Le lendemain ? La vieillesse ? – La mort ? – Dieu ? – Le passé. Intérêt ? Quel intérêt ? – Les événements. Que se passe-t-il dans le monde ? Citer les événements importants. – La conquête de l’espace ? – Les cosmonautes ? – Ce qui les intéresse le plus à l’école, hors de l’école ? – Les bandes.

          Nous faisons une promenade en voiture avec les « trois fleurs » mercredi 21 (chapelle de Tronoën, phare d’Eckmull, Saint-Guénolé, goûter : crêpes et cidre). Le jeudi après-midi, c’est l’interview par Johanne (enregistrée aux trois quarts sur magnétophone), à Pors-Poulhan, dans le jardin sur la mer de notre maison. Johanne me dit qu’elles ont parlé aussi de leur attitude à l’égard des garçons.

          Les trois fleurs ont été interviewées ensemble. On a supposé que leur très grande intimité, leur liberté entre elles pouvaient permettre l’expression de sentiments et de points de vue différents. Loin de briser l’intimité, leur communauté l’instituait.

          Voilà les deux mamelles de notre recherche : la réalité collective mais aussi l’intimité subjective, le groupe et la personne.

        

        
          Les Segrétin (dîner du mercredi 21 et journée du vendredi 23)

          Résumé : c’est la sympathie, pour Jenny, après une période d’incertitude, pour Marc que je trouve intelligent, discret, pour Myriam, troisième personnage, troublant et apparemment hermaphrodite, beauté judéo-orientale aux cheveux courts et en pantalons.

          Peut-être une partie des rapports avec les Segrétin va tomber dans mon intimité et va cesser de figurer dans mon journal.

          Au repas est également invité un couple. Je le perçois comme des enseignants plozévétiens. Lui me pose impérieusement des questions sur l’enquête. Je lui réponds. Je mets son agressivité au compte de l’agressivité générale des enseignants contre l’enquête (je parle, bien entendu, de la grande enquête multidisciplinaire). Mais, finalement, j’apprends qu’il est professeur de dessin à Paris, que sa femme était une très bonne amie d’enfance de Jenny. Cette femme, semble-t-il, se fait une légende sur sa famille, d’origine aristocratique, autrefois châtelaine à Plozévet et qui aurait été dépossédée par les Le Bail. Bref, rapports complexes entre Jenny et le couple. Johanne, qui commence à boire, entreprend le malheureux professeur de dessin qui, pour avoir critiqué mon Homme et la Mort, se voit reprocher de n’avoir pas lu Autocritique et la suite. Après le départ du couple, intimité avec les Segrétin. Johanne, pompette, les couvre de tendresse, commence les confidences osées. Bref, je la tire, ils la poussent et on s’en va.

          Au cours de la soirée, malgré les libations, à travers le gueuleton, toujours dans le field work. Je sortais parfois mon carnet, plus ou moins à la dérobée et prenais des notes, que, du reste, j’ai du mal à relire.

          La réception s’est effectuée dans la grange où a été installée par eux une cheminée de style traditionnel pour feux de bois et non dans la maison.

          On a parlé des filles. Jenny dit que les teen-agers de 44-46 étaient beaucoup plus libres. À onze ans, elle allait dans les bals. À treize ans, son premier baiser. « Pas moi, dit l’amie. – Comment ! C’est le même qui t’a donné le tien ! » Elles allaient, gamines, la nuit, dans les bals très nombreux à l’époque, sortaient en bande avec les garçons.

          Pourquoi le reflux, la régression actuelle ? Hypothèse : l’ancienne liberté relevait d’une attitude paysanne, la promiscuité des gamins et gamines n’était nullement perçue par les parents comme dangereuse sexuellement (ce sont « des enfants »). Et, sans doute, gamins et gamines n’osaient franchir la barrière sexuelle. Jenny confirme : il y avait baisers et caresses. Mais rien au-dessous de la ceinture.

          Aujourd’hui, les parents savent ou craignent que la « précocification » générale n’entraîne la précocité sexuelle. Ils savent que le tabou est affaibli. Avant, on était libre parce que (théoriquement) asexué. Maintenant, on est moins libre parce qu’on est sexué. D’autre part, les parents d’aujourd’hui veulent que leurs gamins fassent leurs devoirs, etc. Ils se préoccupent du travail scolaire, veulent donc que leurs enfants se couchent tôt, etc.

          On a encore parlé de mille choses, du passé, du père et du grand-père Le Bail, de l’explication de l’énigme politique. Jenny tient à l’explication économistique (structure de la petite propriété) tandis que Marc tient à la conception charismatique, le leader La Bail entraînant une population dont le mécontentement aurait pu aussi bien s’exprimer à droite. On parle des gens, de l’atténuation de l’antagonisme Blanc-Rouge (avant, un blanc n’avait pas de fournisseur rouge et réciproquement), de l’évolution des goûts en tous domaines (le boucher ne vend presque plus de bas morceaux, tout le monde veut du beefsteak), de la maison, ambition des Plozévétiens, selon Jenny. À plusieurs reprises Plozévet, pays de petite propriété, est opposé à Plovan (il faudrait aller un peu voir). On parle aussi de l’opposition côte/intérieur (les filles de la côte ont un tempérament plus chaud). Je m’aperçois que j’ai très peu noté et que ma mémoire a des trous énormes.

          Le vendredi, on fait une « réception » à Pors-Poulhan aux Segrétin où j’invite Denis et Lapassade pour qu’ils aient le contact. Large choix de charcuterie et surtout très bonnes bouteilles de médoc vieux (1935) dégottées à l’hôtel Poupon. Cela ne manque pas de grandeur. On ne se quitte pas. On va prendre, après, gâteaux, café et « lambic » à l’hôtel Poupon. Johanne restera jusqu’à 7 heures avec eux, pendant que, moi, j’irai à mon rendez-vous avec Ferrand. Le lendemain, en partant pour Paris, on fait un saut et je leur donne, dédicacée, mon Introduction à une politique de l’Homme.

        

        
          Instantanés… Stourm (mardi 21, jeudi 28 avril fin d’après-midi)

          Je le complimente pour ses interviews. Effectivement, je suis content. Aussi, je veux l’encourager. Je lui donne le guide d’interview élaboré rapidement.

          Conversation avec Stourm. Il me dit que beaucoup de gens regrettent l’entre-deux-guerres. Pourtant, dis-je, les gens vivaient moins bien. Oui, mais aujourd’hui, la petite exploitation a le sentiment d’être au bout du rouleau. Il n’y avait donc peut-être pas le souci actuel. Et pour les non-vieillards, le progrès matériel accompli n’éclipse pas toute autre préoccupation…

          Stourm me dit aussi que « les gens » regrettent les communications, les contacts entre eux de cette période. Il y avait des moissons collectives, suivies de fêtes et de beuveries. La moissonneuse-batteuse a fait disparaître us collectifs et fêtes. Ceux qui ont vécu cette époque ressentent, si j’en crois Stourm, déjà l’atomisation sociale. Déjà, même dans ce hameau, chacun est refermé sur lui-même, du moins, sur la famille. La fenêtre, c’est la télévision…

        

        
          Jeudi 22 avril, 11-13 heures : entre les Droits de l’homme et le Café des Sports

          Après la poste restante, je vois la voiture de Denis. Il est avec Lapassade aux Droits de l’homme, dans la salle avec un petit groupe de jeunes. Devant le Café des Sports, on rencontre Mlle Burel, puis le docteur (vieux). Celui-ci nous parle volontiers du changement survenu dans la santé et la maladie. Pour lui, c’est la carte d’alimentation qui a permis aux gens de connaître et d’apprécier la viande, les matières grasses, etc., et qui a introduit, en fait, la variété dans l’alimentation. L’ivrognerie a régressé : il y avait sept à huit buvettes, tout le bourg buvait. À son arrivée, les piqûres étaient regardées avec méfiance. Maintenant, c’est presque si les malades n’exigent pas une piqûre. Ils veulent des médicaments, se constituent une pharmacie, font des cures. L’obsession pharmaceutique a pénétré Plozévet, en même temps que l’obsession du cancer, de la maladie de cœur.

        

        
          Ferrand (mercredi fin d’après-midi, vendredi 23, 16 h 30-17 h 30)

          Rencontré lors du premier séjour au café présumé des intellectuels, rencontré chez les Segrétin, où j’avais pris rendez-vous. C’est un personnage, un animateur, un « leader ». D’une part, il exerce de l’influence autour de lui (confirmé par Peninou-Denis qui l’ont constaté lors de leur interview post-fête scolaire). D’autre part, il est organisateur, initiateur. C’est lui qui a fait (imaginé ?) le sketch « Sacré Charlemagne » de la fête scolaire. Il tient pendant les vacances une crêperie-bistrot à la pointe du Raz. Il a des préoccupations d’argent, puisque, à un moment (on parlait voiture et j’exprimais ma lassitude de ma 4 CV), il dit vouloir changer son Aronde qui consomme trop, contre une 2 CV (économie ? parcimonie ? besoin ?). Il est indépendant de caractère et d’idées. De notre conversation, j’en tire l’impression qu’il est Canard enchaîné, anticlérical et antigaulliste, plus que sectaire d’un parti.

          Il est hostile aux enquêtes. Peut-être, il est des enseignements qui sont les moins respectueux de ce qui est établi et, à ce titre, il ne respecte pas notre « recherche scientifique » dont il ne voit pas le sens et l’utilité. Lors du contact chez les Segrétin, il ne m’a pas épargné boutades et sarcasmes. Il pense que je prends rendez-vous pour l’interviewer. En fait, je ne l’interviewerai ni lors du premier ni lors du second rendez-vous. Je lui expliquerai, sans déguisement, le propos, la méthode et les problèmes de notre enquête. Ici, ma « tactique » répond à mon goût. Je vérifie qu’il est toujours bon de dire la vérité et de s’exprimer sincèrement. Je laisse aussi la conversation dériver au hasard des propos. Ainsi on a parlé voiture, Sni, de Forestier, Desvallois, etc. On a parlé de Plozévet. Cette école Le Bail a favorisé la scolarité dans la commune. Plozévet a été une pépinière d’instituteurs. Les enseignants primaires sont très enracinés. Presque tous ceux du primaire sont de Plozévet. Ceux du secondaire sont d’origine mêlée. Ferrand a gardé un très grand respect pour le maître qui l’a formé et a sans doute décidé de sa vocation.

          Au hasard, il est question des vacances d’instituteurs. Partent ceux qui vont en colonie, ceux qui ont une petite affaire, les jeunes. Les autres restent.

          Cet homme d’initiative me semble en même temps encerclé. Cet homme de foi est en même temps déçu. Il doit vivre, en drame (intime), la décadence du rôle social de l’instituteur, de l’enseignant, autrefois mentor, aujourd’hui contesté par la « culture de masse », la radio, la télévision. Autrefois, ce rôle était en accord avec le régime laïque et républicain, avec la gauche active et combattante. Aujourd’hui, il est en désaccord avec le « gaullisme » (personne dans l’enseignement n’est gaulliste, me dit-il), et il veut voir dans ce phénomène qu’il peut situer, circonscrire politiquement, le gaullisme, le responsable d’un mal plus général qui atteint sa mission d’enseignement laïque. J’interprète son bistrot-crêperie, non comme astuce d’un homme qui veut faire de l’argent, mais comme réaction de celui qui ne veut pas se faire rouler. « Ah ! C’est comme ça ! Eh bien, moi je vais faire du bistrot, je vais me faire du fric, pour ne pas être totalement couillonné. » Il est entre l’activisme, auquel il est porté par nature mais qui s’exerce, sans doute, sur des secteurs mineurs, et le renoncement, la « planque ». Cet homme symbolise, pour moi, le drame de l’enseignement, le primaire surtout, qui était doté de prêtrise et qui se voit aujourd’hui dévalué, dépassé par des forces qu’il ne comprend pas, dans un monde qu’il ne comprend pas. On a parlé du respect perdu pour les instituteurs des nouvelles générations d’instituteurs qui n’ont plus le feu sacré.

          Ferrand se rend compte que je ne tiens pas à l’examiner comme un objet, l’utiliser comme instrument de mon enquête. Je lui donne seulement parfois des indications. Exemple : comment toucher les femmes pour faire une réunion de femmes ? Il m’indique l’association des parents d’élèves où les femmes prennent souvent la parole. Les mères pourraient effectivement parler des jeunes, etc.

          Je lui dis que pour moi la collaboration des instituteurs est essentielle. Mais je ne veux encore rien lui demander de précis. On parle des périodes favorables pour notre action. Juin n’est pas fameux pour toutes les classes à examen.

          Je le quitte et j’ai l’impression que le contact a été bon et vrai, qu’une porte a été ouverte. Je rencontre M. Mao en quittant M. Ferrand. Hier, Lapassade et Denis m’ont dit que les rapports avec M. Mao et les enseignants sont devenus excellents. Ils veulent collaborer avec les sociologues mais en ont assez des anthropologues. Ils en ont assez des prises mystérieuses de sang mais ils sont prêts à adhérer à ce qui leur est expliqué et qu’ils comprennent.

        

        
          Le chirurgien-dentiste et sa femme

          Interview du jeudi 22 avril, 20 heures, par Johanne, Romain Denis et moi. Enregistrée sur magnétophone.

          Sur ma demande, Planète m’avait répondu : « Planète n’a qu’un seul abonné à Plozévet, c’est le chirurgien-dentiste. » Johanne et Romain étaient allés le voir, seul dentiste à Plozévet, qui, très occupé, leur avait donné rendez-vous chez lui à 20 heures. C’est pour dîner, prétendait Romain. Nullement, disait Johanne.

          On entre dans une maison moderne, meublée en style anglais où la première chose qui frappe me donne une satisfaction incroyable après quinze jours de locaux non chauffés ou à peine, c’est le chauffage central, franc, plein. La chaleur est distribuée sans parcimonie. Dès le début, nous sentons que nous sommes dans un îlot fermé dans l’univers plozévétien, îlot d’avant-garde, à ce que j’ai compris là, entre upper level of mass-culture et niveau supérieur de confort, d’aisance, mais qui n’est pas du luxe.

          Tout se passe bien. Nous commençons à parler et, lorsque je crois que c’est bien amorcé, je lui demande l’autorisation de mettre le magnétophone. Il est avec sa femme. Il acquiesce courtoisement. Il est grand, sérieux, il « fait jeune » et je suis surpris quand il dit qu’il exerce depuis quatorze ans à Plozévet. Sa femme est douce, gentille. Mais, comment dire, elle a perdu la jeunesse du regard, de l’expression. Lui, il fait très anglo-saxon, courtois, parlant à voix égale, sans hausser le ton, sans geste. Elle, elle fait petit-bourgeois. On voit, par la porte ouverte, la salle à manger avec la table vide. Denis s’est trompé. On nous offre cognac, comme si on avait déjà dîné. Nous acceptons. C’est un Martell, mais non pas le simple Trois Étoiles, il a du galon (Martell Médaillon).

          Dans la première partie de l’interview nous apparaît le portrait d’un homme de culture moderne. Il est abonné à Planète, Réalité, ABC, Match, France-Soir. Il pratique le magnétophone (le sien, qu’il nous montre, est un petit Philips à chargeur bien plus astucieux que le nôtre), le cinéma (après le 8 mm, il est récemment passé au 18 mm). Bien entendu, télévision, tourne-disques (musique classique, surtout). Vacances, avion, voyages organisés : l’année dernière un mois en Roumanie, l’année qui vient au Liban et auparavant Suisse, Espagne, Portugal (recherche du soleil). Il fait aussi partie d’un club de bridge à Douarnenez, pratique le sport sous-marin.

          Nous arrivons au tournant de l’interview. Cet homme comblé, heureux, très riche, manifeste, soudain, un regret : il ne fait rien à fond de toutes ces multiples activités. Il n’arrive pas à lire tout ce qu’il reçoit, à quoi il est abonné. Il travaille d’arrache-pied, jusque tard le soir. Il a trente-cinq ans, mais déjà il ressent la fatigue qui plus est, une fatigue de l’effort quotidien. LA fatigue, c’est l’usure…

          Il a même une attitude en retrait. Ils ne sortent plus le soir. Il a pratiquement abandonné le club de bridge. On apprend qu’ils vivent isolés. Il ne va ni au café ni au cinéma. Ils ne fréquentent personne, à part le Dr Blum. Ils sont déçus par leurs enfants qui ont pris l’accent et les manières de Plozévet (la femme, pourtant originaire de Plozévet, lui est d’Avranches ou de Coutances). Ils vivent retranchés dans leur univers de confort, avec leurs revues, leurs instruments perfectionnés. Mais pourquoi restent-ils ?

          Ici, il me semble qu’il y a eu un événement, un moment fatal qui décida de leur non-départ. Il vint commencer à exercer à Plozévet, y rencontra celle qui devait devenir sa femme. Leur intention était de partir le plus vite possible. Pourquoi ne sont-ils pas partis ? Ils se regardent, elle dit quelque chose comme : « On a laissé passer le moment. » Elle était enceinte et eut-il peur de perdre une clientèle assurée, enrichissante, pour courir le risque d’une installation dans la grande ville, au milieu de la concurrence ? Toujours est-il que la décision prise, ils ont construit leur maison comme une forteresse.

          L’interview avance encore d’un pas. Tout se passe comme si nous étions, là aussi, mais d’une manière particulière, des accoucheurs, mais des accoucheurs de conscience. Tout se passe comme s’ils étaient amenés à embrasser l’ensemble de leur vie et qu’ils s’en posent le sens et qu’ils découvrent les manques qu’ils connaissent certes en profondeur, mais qu’ils veulent oublier. Il nous dit que ce qui leur manque, c’est la communication, l’échange des idées. Je pose quelques questions à la femme. Que fait-elle ? Elle lit, elle collabore au travail de son mari. Là-dessus, on ne veut avouer l’insuffisance, mais je crois qu’à ce moment, elle est ressentie.

          Et, soudain, avec une lourde tranquillité, Romain pose au dentiste la question nécessaire, mais que je n’aurais pas osé poser :

          « Êtes-vous content de votre vie ?

          — Vous connaissez quelqu’un qui soit content de sa vie ? » dit le dentiste.

          Nous avons touché le tuf « antonionien » de son existence. Curieusement, à l’extrême modernisme technique s’associe, chez le dentiste, le modernisme de la solitude et de non-communication.

          J’ai aussi posé des questions sur les dents. On ne se brosse guère les dents. Mais on va de plus en plus chez le dentiste. Les jeunes vont faire des examens de contrôle. La tendance à l’embellissement de la bouche gagne. Il pratique systématiquement les anesthésies. Les gens les plus évolués sont plus sensibles. Sur ce front aussi, la modernité gagne du terrain et, à part la négligence du brossage des dents (à vérifier), on tend à se rapprocher des mœurs stomatologiques urbaines.

        

        
          Vendredi 23 avril : événements non notés préalablement

          Recherche de bonnes bouteilles pour la réception des Segrétin. Recherche chez les deux marchands de vins (grossiste). L’un n’a qu’un saint-émilion 56, l’autre des bouteilles Calvet et en très petit nombre (médoc et bourgogne) non millésimées. Impossible de trouver de très bonnes bouteilles à Plozévet. Le bon vin est rare et peu fréquenté. Le « Royal menhir » domine.

          J’ai dû téléphoner à mon père pour qu’il me prête de l’argent par mandat télégraphique. Les bar-meetings, réceptions et divers m’ont fauché.

        

        
          Les étudiants rennais

          Le dernier staff. Le vendredi soir, je passe à l’hôtel Poupon où dînent Romain et Lapassade. C’est le « dernier staff ». Je demande à Denis, dans les jours qui viennent :

          — de faire faire par une classe un devoir sur ce simple sujet « Plozévet » ;

          — de voir les responsables des partis politiques et de préparer des contacts collectifs avec les militants de ces partis, notamment avec les communistes ;

          — de laisser le Philips à Stourm et de ramener le Grundig.

          D’accord pour qu’il suive Stourm en remplacement à Douarnenez et d’y voir les réactions des classes aux mêmes exercices faits à Plozévet.

          Je veux rentrer. Mais Lapassade veut me retenir. Des étudiants de Rennes arrivent en voiture à 11 heures du soir et veulent, paraît-il, me voir. C’est un piège idiot. Les types arrivent au moment de mon départ, convoqués comme rois mages pour la naissance du groupe messie. Bien entendu, ils ne voulaient nullement me voir1. Denis met le magnétophone en marche. Lapassade veut me faire raconter la divine naissance. Pour ne pas avoir l’air de dédaigner ces malheureux étudiants qui viennent de faire trois cents kilomètres comme des déments et en feront autant demain matin pour retourner à Rennes, je leur expose l’enquête. Je me laisse entraîner à une discussion-examen (du reste intéressante à mes yeux) sur le mouvement des jeunes. Finalement, je m’arrache à l’hôtel Poupon. J’emporte un beau gâteau breton que nous offre la fille Poupon, qui, décidément, aime la science.

          Le lendemain, on traînera. On partira tard. On fera étape au Mans.

        

      

      
        
        1. 

          
            Effectivement, ces trois étudiants rennais ne cherchaient nullement à voir Edgar Morin et n’avaient jamais entendu parler de l’enquête de Plozévet. Ils étaient à la recherche d’un Lapassade, très connu dans le milieu étudiant par ses interventions psychosociologiques tonitruantes à la MNEF. Lapassade avait signalé à l’un d’eux sa présence en Bretagne. Lors de l’entrevue avec Edgar Morin, l’un d’eux, apprenti sociologue, s’enquerra auprès de lui si le CNRS pouvait procurer des stages professionnels aux étudiants en sociologie, pendant les vacances. Au cas où, il lui laissa son adresse. C’est ainsi qu’Edgar Morin recruta son équipe d’été. Entre-temps, Lapassade avait tenté de monter sa contre-enquête. Il avait convoqué, par l’entremise de l’Association générale des étudiants de Rennes, l’ensemble des étudiants en philosophie, psychologie et sociologie. Avec Romain Denis, il leur avait fait miroiter les charmes d’une enquête autogérée, mais très rapidement, il ne donna plus signe de vie.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Notes pour monsieur Stourm
      

      
        L’interview que nous devons réaliser est avant tout une recherche des sentiments et des attitudes devant la vie. Nous ne cherchons pas tant des renseignements sur la modernisation de Plozévet que sur le problème vécu, l’expérience vécue des interviewés par rapport au temps (le passé, le présent et l’avenir), et, par rapport au grand phénomène de modernisation, de modernité qui est le phénomène de notre temps.

        Notre but n’est pas tant d’appliquer une sorte d’étalon « moderne » établi extérieurement et a priori que de laisser émerger chez chacun l’image, le sentiment, l’idée (tout cela mêlé souvent) du moderne.

        Si notre but n’est pas l’obtention de renseignements sur les changements matériels survenus, nous ne devons pas empêcher les anecdotes personnelles ou souvenirs. De toute façon, ne pas briser l’interviewé en le détournant systématiquement de ce qu’il aurait envie de dire.

        Ce guide est provisoire. M. Stourm, de plus, peut prendre des initiatives, proposer des thèmes nouveaux ou une façon différente de poser les thèmes. Il importe que les premières questions, même si les réponses n’arrivent que très difficilement, soient posées de façon ouverte, non directive, sans que l’intervieweur fournisse une idée, un exemple ou une orientation qui puisse aider l’interviewé.

        L’intervieweur prendra note, pour chaque interview, des noms, âge, sexe, profession, niveau de vie, degré d’éducation, mode de vie des interviewés. Il décrira l’intérieur, la pièce où il a été reçu, comme un écrivain décrirait une visite qu’il ferait. Il notera de plus tout ce qui pendant l’interview suscitera son intérêt ou lui semblera significatif dans le comportement des interviewés. Il donnera, enfin, une synthèse d’ensemble très brève et une opinion d’ensemble.

        Grille d’interview :

        — Qu’évoquent le mot « moderne », la vie moderne, l’attitude à l’égard du « nouveau » ? Qu’est-ce que le progrès ?

        — Explorer des domaines de la modernité, qu’ils aient été ou non explicités préalablement par les interviewés. S’ils ont fait sortir des thèmes ci-dessous, il s’agit de pousser l’entretien plus avant, sinon on pose les questions :

        — Que pensez-vous de la science, de la technique ? Qu’est-ce que le confort, le bien-être, le mieux-être ? Quels sont les sentiments et les idées modernes ? Quelles sont les attitudes modernes de la jeunesse ? Quel est l’état actuel des rapports entre les jeunes et les vieux, les parents et les enfants ? Qu’est-ce qu’il y a de meilleur dans le « moderne » ? Y a-t-il du mauvais dans le « moderne » ?

        — Parlez de la ville ? De Quimper ? De Paris ?

        — Où préférez-vous vivre ? Où préférez-vous vous reposer ? Où préférez-vous travailler ?

        — Explorer la question des voyages. L’interviewé voyage-t-il ? Aimerait-il voyager ? L’intérêt des voyages ? Les lieux où on aimerait voyager ?

        — La question du lendemain : faut-il penser au lendemain ? Comment ? Est-il facile ou difficile de concevoir l’avenir ?

        — Sentiments par rapport à l’avenir de l’humanité. Optimisme ou pessimisme ? L’homme ira-t-il dans les étoiles ? Vaincra-t-il la mort ? L’humanité va-t-elle ou risque-t-elle une catastrophe ?

        — Vous intéressez-vous à l’arrivée de l’homme sur la lune, au premier homme dans l’espace ? Son nom ? (Ne pas le nommer.)

        — La vie : qu’est-ce qui est le plus intéressant dans la vie ? Êtes-vous content de votre vie ? Le rôle de l’argent dans la vie ? Faut-il avoir un bas de laine ? Un compte en banque ? Un CCP ? Faut-il faire des économies ?

        — Avez-vous des souhaits, des aspirations ? Qu’est-ce que le bonheur ? (Si réponse par boutade, revenir doucement à la charge pour amener une réflexion ou une plongée dans soi.)

        Questions locales :

        — Qu’est pour vous la maison Kerizit ? Est-ce laid ? Beau ? Que faut-il en faire ?

        — Questions sur la télévision : goûts, programmes préférés. Faire raconter ce qu’on a vu de plus intéressant.

      

    

  
    
      
      

      
        Contacts avec les chercheurs
      

      
        Je suis donc à Paris, depuis une semaine. Il y a encore beaucoup de notes prises à Plozévet que je n’ai pas mises dans ce journal. Elles concernent la méthode, les concepts, les thèmes, etc. Il faut que je fasse cette mise au point rapidement.

        Peninou s’est manifesté. Rendez-vous mardi dernier. Il a son examen en mai. Je le laisserai donc au ralenti en mai. Mais je pourrai le lancer en juin sur Plozévet, en même temps que moi. Retrouvé Romain Denis samedi après-midi au congrès d’Esprit à Dourdan. Lapassade a voulu appliquer l’analyse institutionnelle. Domenach l’en a empêché.

        
          Vendredi 21 mai 1965

          Encore du retard pour tenir ce journal. Accumulation de notes. Voyons d’abord les événements d’intérêt plozévétien.

        

        
          Rencontre avec Solange Petit (4 mai)

          Je mets du temps à raccorder sa petite voix toute douce et menue à son corps et son visage que, du reste, je reconnais, mais sans arriver à situer. Elle me rappelle qu’elle a travaillé un mois au CECMAS, dans les tout débuts.

          Je resterai deux heures ou plus, d’abord à parler, ensuite à commencer la lecture de son rapport (la monographie sur Pors-Poulhan). À la longue, le rapport voix-corps me semble signifiant : elle doit être à la fois faible et forte, craintive et décidée, aventureuse et timide. Prête, sans doute, à fixer son angoisse sur un détail. Désireuse de communication, d’amitié (cela m’est apparu lors de la deuxième rencontre avec Johanne où elle a eu élan pour celle-ci), mais pouvant être méfiante et soupçonneuse pour un rien. Je n’arrive pas bien à fixer son âge. Elle n’est ni jeune ni vieille fille mais non plus femme bourgeoise. Je me plais à soupçonner une arrière-contrée d’expérience amoureuse intense et marquée par le malheur.

          Elle vit dans un bel appartement-atelier très clair, donnant sur les feuillages épais des marronniers proches de l’Observatoire. De nature très inquiète, sans doute, ce qui éclaire sa réaction à mon arrivée. Au moment où je montais son escalier, une 2 CV se renversait sous ses fenêtres. La chose était à demi masquée par le feuillage. Elle regardait par la fenêtre quand je sonnais. Quand elle m’ouvrit : « Ce n’est pas vous qui vous êtes fait renverser ? »

          Autre détail : elle vit dans ce bel atelier, qu’elle loue fort cher. Elle est propriétaire d’un appartement deux pièces dans le quartier de Montparnasse mais qui est inoccupé.

          Au début, S.P. ne semble pas disposée à me prêter ses rapports. Mais c’est elle qui, à la fin, me confiera son rapport général et ses notes d’interviews. (Certes, elle me téléphonera deux jours après pour que je les lui rende au plus vite parce que Burguière est entré dans son horizon…)

          On parle de Plozévet évidemment et Solange Petit me confirme que tout est épuisé, tari. Comme on parle de confiance et qu’elle voit mon dédain pour les questionnaires, elle aborde les souvenirs de l’« ère primaire » de la recherche, quand les premiers chercheurs abordèrent la terra incognita. Le Dr Gessain lui avait confié la responsabilité de la coordination. Mais les Kourganoff, également établis pour un an, refusèrent de se plier à cette règle. Les K. furent peu coopératifs. Ils dissimulaient leurs informations et leurs informateurs. Ils élaborèrent un questionnaire gigantesque et stérile, avec des questions brutales sur les opinions politiques. Les gens, du reste, après la passation du questionnaire, disaient « j’ai fait ma déclaration ». Solange Petit n’a pas lu le rapport des Kourganoff, mais il lui a suffi, semble-t-il, de les voir à l’œuvre. Les Kourganoff fréquentèrent les notables, pendant que Sol. Petit se mêlait au prolétariat pêcheur de Pors-Poulhan.

          Elle s’oppose au gros des chercheurs massés à l’hôtel Poupon de Pont-Croix, alors qu’elle s’installa à Pors-Poulhan. Elle parle de ses collègues, petits-bourgeois dédaigneux, qui disaient des Plozévétiens : « Ces gens dînent à six heures, font l’amour à sept heures, dorment à huit heures… » Et elle de répondre : « Quelle différence avec vous ? Simple différence d’heure. » Je ne peux que l’approuver et j’imagine fort bien une tablée de chercheurs-bureaucrates à l’hôtel Poupon.

          Solange Petit me dit avoir écrit un roman sur les chercheurs de Plozévet. Je maîtrise mon désir de le lui demander. Elle ne l’a pas encore présenté à un éditeur. Attend-elle que les rapports soient publiés ? Finalement, ce qui sortira de plus sociologique sur Plozévet sera, peut-être, ce roman ?

          Effarante plongée dans l’« interdisciplinarité ». Au lieu de la collaboration, c’est la compétition. Celle-ci n’est pas émulation, mais rivalité. Les différentes enquêtes tendent à s’entre-détruire plutôt qu’à se compléter. Cela, du moins à l’ère primaire. Ensuite, l’« ère secondaire », ce fut chacun pour soi, la solitude monodisciplinaire. Et maintenant, l’« ère tertiaire », à nouveau le conflit ? J’apprends tout récemment que « Divina bebe placeata » n’apprécie nullement ma recherche dont, pourtant, elle ne connaît pas un traître mot. Mon offre d’archives sonores pour l’enquête générale, mes tentatives cinématographiques suscitent méfiance. Il va falloir que je convainque qui-vous-ne-savez-pas que je ne cherche, en aucun cas, à m’approprier son Plozévet.

          L’admirable est que tous ces gens de sciences humaines se conduisent, en matière de rapports humains, de façon la moins consciente, du moins, contrôlée. Camoufler son informateur et saboter l’enquête d’autrui, telles sont les normes spontanées de l’enquête « interdisciplinaire ».

          Cette rencontre avec Solange Petit m’enchante. Je découvre le passé de l’enquête, l’affrontement des orgueils, le froissement des sensibilités, comme partout, comme toujours… La plongée sur Plozévet a dévié en plongée sur les mœurs des chercheurs.

          Le rapport sur Poulhan est bien intéressant. C’est une enquête « ethnographique », fondée avant tout sur l’observation et le recours à des « informateurs ». Cette observation a été féconde car Solange Petit a été adoptée par les familles de Poulhan. Il y a de bonnes pages sur le retour du pêcheur (de la grande pêche), sur l’admiration que lui porte sa femme, sur les mœurs en général. Il me semble qu’il y a de la justesse et de l’amitié, que l’amitié a été la voie vers la justesse. Solange Petit, en somme, a révélé son visage méfiant et hostile dans la relation avec la société des chercheurs, sa nature consciente et amicale dans la société des pêcheurs bretons.

          Je prends des notes sur son rapport sur Poulhan (que je ventilerai plus loin). Notons, ici, l’importance capitale du thème des vacances pour Poulhan. Le non-Breton est conçu comme estivant. Le concept d’estivant serait donc le concept général pour l’autre, l’étranger. D’autre part, l’avenir de Pors-Poulhan est conçu, par les pêcheurs, comme station balnéaire. Ajoutons le fait qu’au stade d’urbanisation actuel, l’absence de vacances différencie profondément ruraux et urbains.

          Je quitte Sol. Petit avec ses interviews (résumées après coup) et son rapport d’ensemble. Je dois les lui rapporter vers le mardi suivant. On parle aussi voyages, vacances. Deux jours plus tard, elle me réclame d’urgence les documents qu’elle m’a confiés. Elle doit rencontrer Burguière, l’homme chargé d’effectuer la synthèse entre les rapports et cette rencontre doit l’affoler un peu. Son rapport n’est pas encore ronéotypé, le Dr Gessain lui a promis une préface. Fourastié a fait, en marge, des observations. Bref, encore un micmac dont le résultat le plus clair est que S.P. se sent lésée et demeure constamment craintive. J’ai oublié de signaler que S.P. a fait en octobre dernier une demande d’entrée au CNRS qui n’a pas eu de suite et qu’elle ne fait rien cette année pour renouveler se demande. Chez S.P., pendant que je lisais son rapport, un coup de téléphone de F.C., autre fleur fragile, mignonne enfant qui a tenté de fixer ses racines sur la lande stérile de la vacation sociologique. J’aimerais concentrer une étude sociologique sur ces créatures pavésiennes, apprenties amazones au cœur de fillette qui viennent comme papillons tournoyer autour du lumignon triste de la sociologie. Mais, silence mon âme, revenons à Plozévet…

          Apparition de Burguière dans le ciel plozévétien. Signalé par Peninou, puis par S. Petit. J’attends le moment de la rencontre fixée au 14 mai. Je n’ai toujours pas rencontré Jakobi (qui enquête sur les enquêtes)1.

        

        
          Romain Denis

          Tête à tête avec Romain (n’ai pas noté la date). J’ai lu son journal dont la dernière partie est amusante. Je lui dis que s’il y a une enquête de Lapassade à Plozévet, je ne le reprenais pas. Je ne veux pas recommencer fatigue et énervements. Je ne veux pas de « sous-marins » lapassadiens, même en surface. Du reste, il comprend.

        

        
          Rencontre avec Saltet (6 ou 13 mai ?)

          Comme les dépenses effectives s’intègrent mal dans le projet de budget établi avant l’enquête, Saltet demande de me voir pour corriger l’ordonnance du budget, la soumettre au contrôleur général de la Délégation. Saltet se meut avec douceur, gentillesse et intérêt dans cet univers kafkaïen. Moi, je retrouve mon allergie contre tout un système « bureaucratique », celui qui exige un programme de recherche avant qu’il y ait eu début de recherche, celui qui exclut d’avance l’imprévu et surtout la pensée. Car la pensée est ce qui modifie, toujours. Dans ce cadre, toute idée nouvelle est nécessairement fautive. Le système encourage tout ce qui est mécanique. Mieux, il l’exige.

          J’expose à Saltet ma demande d’augmentation du budget que je compte soumettre à G. Friedmann et J. Stoetzel. Il tique sur le chapitre consacré aux bar-meetings, tandis que Peninou devient hilare. Il m’explique, avec ménagement, qu’un contrôleur général ne saurait jamais concevoir que des crédits scientifiques puissent être consacrés à la boisson et à la nourriture. Je connais la musique qui veut que ce qui fait plaisir soit considéré comme antinomique au travail. Quand je faisais mes analyses de films, j’allais deux ou trois fois au cinéma par jour. Et jamais le CNRS n’a accepté de me rembourser mes places. Par contre, il m’accordait le remboursement de mes tickets de métro en deuxième classe.

          Mais alors, que faire ? Je dis à Saltet que la commensalité est la clé de voûte de ma recherche, que le bar-meeting est le trépan avec lequel je fore la réalité plozévétienne… Avec grande bonté, Saltet commence à me suggérer que je pourrais appeler autrement ces séances, que je pourrais envisager des postes se substituant formellement aux bar-meetings, comme location de salle. On réfléchit. Je demande 5 000 francs pour les bar-meetings et une location fictive de la salle qui pourrait atteindre 1 000 francs. On cherche. M. Saltet, pris au jeu, cherche non moins intensément que nous. Il nous fait des propositions heureuses comme un poste affecté aux crayons Bic pour répondre aux questionnaires. Nous trouvons la notion de « séances-tests audiovisuelles » qui sonne financièrement bien et qui effacerait, à jamais, celle de bar-meeting. Finalement, on trouve une solution complexe et le bar-meeting va entrer dans la clandestinité.

        

        
          Entrevue Lapassade-Dubost-Denis-Peninou

          Au cercle Saint-Just, lors de la réunion consacrée à l’autogestion yougoslave, Lapassade, présent à tout ce qui est autogestion, avait préparé le terrain pour une « intervention » de Dubost sur les agriculteurs plozévétiens. Comme Dubost est un des types que j’estime le plus dans les sciences sociales, il n’y avait pas d’histoire. On fixe un rendez-vous commun, Lapassade trouve, dès le début, le moyen de m’irriter en brandissant une bobine de magnétophone, déclarant que Jakobi demande que notre discussion soit enregistrée. Il m’irritera encore plus en voulant me forcer la main pour que je reprenne Romain Denis. Bref, emmerdeur comme toujours, inconscient comme toujours, persuadé que Stoetzel, qu’il a rencontré, s’est montré encourageant, alors, qu’en fait, Stoetzel ne veut pas entendre parler de Lapassade. Il l’a dirigé vers le Dr Gessain pour s’en débarrasser (ce qu’il fera peu après avec moi d’ailleurs). Excité, comme toujours. Il dit qu’il repart à Plozévet dans une semaine. Il pisse toujours plus ou moins jaune : les médecins lui disent de faire attention, mais il ne prend aucune précaution.

          Oubliant qu’il traitait Peninou de « renégat » à Plozévet (je lui rappelle méchamment devant l’intéressé), il fait une danse des sept voiles psychosociologiques pour séduire Peninou, énigmatique.

          Malgré les difficultés pour centrer la conversation, on arrive à envisager une première visite de Dubost à Plozévet, vers le 15 juin, sur le budget de l’ARIP2. À partir de quoi, il pourrait y avoir des « interventions » si le syndicat est demandeur. D’après Romain et Lapassade, Stéphan serait quasi-demandeur. La création du mouvement des jeunes l’incite à s’adresser à nous comme conseiller…

          On voit qu’il y a un vaste champ de problèmes que ne peuvent résoudre ni les intéressés ni les instances sociales ou politiques et où il faudrait des interventions élucidatrices.

          Arrivée d’Évelyne Sullerot que nous avions invitée à venir nous parler de la télévision chez les paysans, Peninou et moi. Les interventionnistes s’en vont, oubliant sur le terrain une pipe (Lapassade) et un porte-documents (Romain).

        

        
          Télévision et milieu rural (Évelyne Sullerot)

          Évelyne Sullerot commence, comme si elle faisait une conférence, par des considérations disertes sur la culture. Mais elle aborde, après ces préliminaires, la question sur laquelle elle a mené une préenquête (préenquête effectuée par Crozier et elle pour le Plan dans le cadre du service de la recherche de l’ORTF) et qui s’est heurtée à l’enquête de Cazeneuve-Oulif, laquelle l’a vaincue en combat singulier mais inégal car Crozier est à Jean Moulin et Cazeneuve à l’UNR.

          Ce que nous dit Évelyne Sullerot :

          Très grand éloge de la télévision chez les paysans interviewés. Satisfaction « culturelle » : « Maintenant, on est à égalité avec les gens des villes », même (surtout) si on ne comprend pas tout (corrélation entre l’aveu de ne pas tout comprendre et la satisfaction d’avoir la TV). La télévision permet la conversation entre des gens de classes différentes. C’est le grand lieu commun.

          Les jeunes considèrent la TV comme le truc des vieux.

          Comme en ville, les femmes adorent les opérations chirurgicales, tout ce qui révèle le dedans des corps. Les hommes sont plutôt écœurés. Ils aiment plutôt les bagarres et les coups.

          Bien entendu, les ruraux souhaitent plus d’émissions agricoles.

          Mais voilà qui intéresse la modernité : les ruraux entrent dans une adhésion primaire à la modernité, mais en rejetant les développements secondaires. (La distinction primaire-secondaire est de moi.) Mais je vois aussitôt qu’elle est insuffisante et je vais ajouter « tertiaire ». À la télévision, le rural trouve des phénomènes tertiaires « décadents ». Ainsi la fin évasive (dans un film, une pièce) énerve. Le « ça n’a pas de sens » est une critique très vive. Réaction négative également : l’ellipse, le feed-back, l’ambiguïté, le discontinu, l’humour noir. L’immoralité choque, alors que pour l’urbain, l’immoralité sera surtout la violence, la délinquance, la criminalité. Pour le rural, ce sera la sexualité ou l’atteinte à la dignité de la famille. De toute façon, les personnes qui ont une structure morale rigide sont coupées de l’univers masse-culturel, y compris télévisionnaire.

          Intérêt pour les émissions scientifiques. Mais parfois paumés dans les dramatiques ou les films (pour les raisons ci-dessus).

          Toute cette partie de l’exposé de Sullerot m’oriente vers la recherche d’une conception multistratifiée du moderne.

          Par ailleurs, la télévision non seulement acclimate définitivement la culture urbaine dans la campagne, mais modifie le rapport de soi à l’humanité. Le rural, dans sa montée culturelle, découvre le monde sous deux aspects. Il découvre qu’on est tous pareils dans la mesure où le tiers-monde est composé de peuples travaillant la terre. Il découvre, en même temps, qu’il y a beaucoup plus malheureux que lui. D’où le sentiment qui peut être (à la fois ou alternativement) de pitié et de supériorité.

        

        
          Rencontre avec Burguière, que Peninou connaissait

          Je me joins au rendez-vous qu’ils avaient prévu. Burguière s’est vu confier le rapport de synthèse. Mais, déjà, il doit élaborer, pour Pompidou, un prérapport en septembre. Il est agrégé d’histoire. Il fait son service militaire dans la marine à Paris, ce qui lui laisse quelque loisir. Il a le visage rond, avenant, inspirant la sympathie, me rappelant celui de Bourdieu (qui me fut très sympathique, alors que j’ignorais encore que son sourire jovial dissimulait une âme rastignaco-thorézienne). Il doit avoir les qualités de l’agrégé : aptitude à la synthèse, esprit clair. Sa femme prépare l’agrégation dans la pièce voisine (c’est pour dans deux jours). Je me demande s’il y a un « gnard » dans les coins. Burguière commence à s’adresser à moi avec la pompeuse déférence universitaire, dans une phrase où il désigne Peninou comme disciple et me qualifie de maître. Je rectifie et sur l’un et sur l’autre point et on arrive, au bout de quelques minutes, à parler normalement. Je dis que nos données sont à la disposition de B. qui aura besoin de nos premiers éléments en juin. Nous nous retrouverons à Plozévet. Il me dresse la liste des rapports d’enquête achevés, m’en prête deux. On parle de l’interdisciplinarité. En fait, il y avait eu un programme qui n’a pas été respecté. Une première vague devait apporter les documents démographiques, historiques, géographiques avant les recherches sur le présent proprement dit. B. est en train de se mettre au courant, de lire les rapports, de voir les chercheurs les uns après les autres.

          J’analyse ainsi le désordre Les maîtres qui, au CADES, se répartissent Plozévet, n’ont pas le temps de consacrer du temps à la réflexion sur l’enquête (sauf Gessain, Sutter qui foncèrent dans leurs domaines). Le travail est donc confié à un « jeune » chercheur très dépendant, parfois non encore admis au CNRS et qui fait la recherche. Celle-ci est double. Il y a toujours une partie ou un aspect par lequel elle mobilise les ressources intellectuelles du chercheur. Il y a, en même temps, un secteur ou un aspect de conformité avec ce qu’est supposé désirer le patron et avec les standards dominants dans la recherche actuelle (exemple le questionnaire). Ces chercheurs sont livrés à eux-mêmes, les contacts coopératifs ou agressifs s’établissant selon les contingences.

          Je découvre mon incongruité dans toute cette affaire : je ne suis ni jeune chercheur ni pontife. Je vais avoir des ennuis…

          Burguière passera chez moi reprendre les deux rapports qu’il m’a prêtés.

        

        
          Lecture des rapports

          Je lis :

          Albenque, État des techniques de production et de consommation dans l’agriculture et les arts ménagers. Très intéressant, situe la « révolution technique » des années 1950-1960.

          Izard, Parenté et Mariage à Plozévet. Également très intéressant, par la plongée qu’il permet dans le « plou ».

          Tricot, L’Enseignement à Plozévet. Utile, mais l’angle de prise de vue est étroit à mon avis.

          Maho : relecture partielle.

          Kourganoff, enfin, que j’avais feuilleté chez Maho et dont j’avais vu le questionnaire chez Solange Petit. J’étais « contre » ce questionnaire encyclopédie. Cela dit, le rapport Kourganoff est intelligent et alerte. Il ne s’empâte, s’envase, qu’à certains moments de l’exégèse des réponses au questionnaire.

          Finalement, l’ensemble des textes est bon. Mais, chose vraiment remarquable, tout ce qui relève de l’expérience personnelle est supérieur aux exploitations de questionnaires. Par exemple, je vois des indications utiles dans les répartitions des réponses à certaines questions. Ainsi un plus grand conservatisme professionnel à droite qu’à gauche (70 % même profession père-fils contre 52 %), ou bien, parmi les professions idéales pour les enfants selon les parents : 45 % des Blancs défendent la terre contre 17 % des Rouges. Mais dans tous les cas, d’autres moyens d’observation permettent de dégager la tendance.

          Ce qui manque, c’est le rapport démographique. Burguière me dit qu’il comporte des éléments capitaux, notamment en ce qui concerne l’émigration qui est ininterrompue depuis le siècle dernier (les Plozévétiens actuels seraient issus de 20 % seulement des Plozévétiens de la fin du siècle dernier). Manque également le rapport historique sous la direction de Mandrou.

          Sont en cours : l’enquête « gérontologique » (Bourlière), l’enquête de Donatien Laurent sur le folklore.

          Ce que j’attends avec le plus d’impatience, c’est le rapport historique où l’on comprendrait la force et l’ascendant de la dynastie Le Bail, ce seigneur laïque qui conduisit Plozévet pendant près de trois quarts de siècle (Lucien Le Bail réélu maire en 1875 après avoir été révoqué par Mac-Mahon, le grand Georges Le Bail, Albert Le Bail, père de Jenny, mort en 1952…).
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            Psychosociologue. Auteur de Étude des équipes de recherche multidisciplinaires, 1969, 124 p. dactyl.

          

          

        
        2. 

          
            Association pour la recherche et l’intervention psychosociale.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Préparation de la campagne d’été
      

      
        
          Recherche de crédits

          Les conditions favorables m’ont amené à chercher à faire augmenter mon budget. Au train où nous allons, avec l’accumulation des documents magnétophoniques, la possibilité de bar-meetings, les « interventions » de tous ordres, notre crédit sera rapidement épuisé. Je demande de l’argent pour obtenir un chercheur supplémentaire, pour obtenir les défraiements pour un séjour supplémentaire de Peninou et moi, pour l’achat de bobines magnéto, dactylographie, traduction du breton, etc. Le document fait plusieurs fois la navette entre Peninou et moi. Lorsqu’il parvient à Friedmann, celui-ci me le renvoie, jugeant inadmissibles les fautes d’orthographe et les lourdeurs d’écriture.

          « Comment, vous ! C’est vous qui écrivez comme cela ?

          — Eh oui, moi ! »

          Il ne voit pas que je ne sais pas écrire un rapport administratif. Peninou n’est guère plus brillant. Finalement, un texte est fait, envoyé à Friedmann. Mais, entre-temps, je suis devenu pessimiste. D’une part, il n’y a pas de séance du CADES d’ici septembre. D’autre part, Stoetzel m’a paru indifférent à ma demande. Il me répercute sur le Dr Gessain, lequel, d’après un tuyau confidentiel dont je tais la source ici, est peu favorable à notre recherche. Je vais donc essayer, bien sûr, d’utiliser comme principal argument le thème des archives sonores. Il n’y a pas d’archives sonores sur Plozévet. Or, j’ai plusieurs enregistrements d’intérêt général, non seulement des interviews approfondies, mais des événements, des cérémonies… Vais-je, faute de pouvoir renouveler mon stock de bandes magnétiques, être obligé d’effacer ces témoignages ?

          En même temps, je fais des démarches pour que Bringuier puisse faire un film de TV sur Plozévet. Ce qui me permettrait d’observer les réactions de la population à cette perturbation et de guider les auteurs vers les points cruciaux pour mon enquête. Bringuier a plusieurs projets en train et ne peut être disponible pour la période qui m’intéresse. Mais peut-être Sachan, quelqu’un de son « groupe » ? J’attends des nouvelles, mais craignant que les difficultés bureaucratiques (accrues dans le climat actuel à la TV) ne retardent le projet à 1966.

          Ainsi, peut-être jaillirait, enfin, la parole sociale !

          Cette idée (de film) m’est venue sur le tard. Mais je vois, maintenant, que ce doit être une idée maîtresse. Malheureusement, il faut de l’argent : 30 000 à 50 000 francs. Ce n’est rien à côté des 6 à 10 millions qu’a coûtés la recherche multidisciplinaire. Mais, cela a le tort de ne pas ressembler aux techniques habituelles. Je me suis tourné vers le service de la recherche de l’ORTF qui est intéressé. Peut-être est-ce Jeanson qui ouvrira la voie ?

        

        
          Recrutement d’enquêteurs

          Par ailleurs, j’ai recruté Rosine pour le mois de juin, ou plutôt pour la période 15 juin-15 juillet. Très heureuse, cette idée car, en plus de ses qualités dans le travail, Rosine est sérieuse. Sa personne m’est toujours viscéralement agréable et les ondes qu’elle émet ne brouillent pas mes émissions. Je compte beaucoup sur ses interviews.

          J’ai écrit aux étudiants de Rennes. Si j’ai un peu d’argent, je pourrais défrayer un ou deux étudiants de sociologie qui participeraient à l’enquête. Je souhaite particulièrement un « sociologue-dragueur » et une « chercheuse-allumeuse ». Trouverai-je cette Mata Hari de la science sociale ? La réponse de Jean-Yves Martineau me laisse peu d’espoir : « Quant à l’allumeuse, pour avoir moi-même cherché l’âme-sœur-qui-ne-pense-pas-à-mettre-la-bague-au-doigt, je puis affirmer qu’elle n’existe pas dans cette discipline (la sociologie)… La section semble ignorer les pin-up. »

          Il me faut préparer les films pour la séance du 9 juillet. J’ai reçu une lettre de Stourm où il narre les progrès du mouvement des jeunes pour leur maison de la culture. On a reçu aussi une carte gentille des « trois fleurs de la lande ». J’ai sondé Dauman, Mme Gessain (au téléphone).

          Je voudrais songer à un « comité des fêtes » qui organiserait une soirée touristique et vacancière où nous confronterions le traditionnel et le moderne. Il pourrait y avoir aussi une séance de films canadiens (Johanne, voir avec l’office du film).

          De toute façon, il y a pas mal de choses à organiser avant le départ. Celui-ci est reporté au 15 juin. En effet, je vais passer trois jours aux États-Unis, à un colloque organisé par Daniel Bell à l’université du New-Brunswick (New Jersey) sur le futur. Je n’ai pas pu refuser. Parce que cela m’intéresse bigrement et que cela m’amuse d’aller aux États-Unis pour trois jours. Je quitte Paris le 5, le colloque se tient du 7 au 10 et je rentre le 12.

          À propos de ce journal : je le montre ? À Friedmann, à Burguière, à Maho, etc. ? Intérêt : j’aurai des réactions critiques. Inconvénient : il ne faut pas que ce journal devienne public trop tôt. Du coup, j’ai réfléchi, j’ai compris que ce journal j’allais le publier. Mais quand ? Comment ? Expurgerai-je ? Selon seulement le principe de sauvegarde d’intimité ? Ou selon un principe de prudence ? Je sens que je vais devoir lutter contre la prudence. De toute façon, en ce qui concerne Plozévet, je ne donnerai pas les noms et je l’appellerai non pas Villefrance, mais Changebourg.

          Peninou, dès qu’il en aura fini avec ses examens, devra lire les rapports Petit, Kourganoff, Izard.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Avant mon départ pour Plozévet
      

      
        
          Nouvelles du comité des jeunes

          Au cours du mois de mai, j’ai été tenu au courant par une lettre de Jean-Claude Stourm qui a assisté à toutes les séances, par une lettre de Jean-François Le Talidec (25 mai), une lettre de Marcel Saouzanet. Donc, les séances de cinéma sont prévues pour les 24 et 25 juin. J’ai pu me procurer par Dauman :

          — Les Hommes de la baleine, de Ruspoli ;

          — À Valparaíso, de Joris Ivens ;

          — Les Inconnus de la terre, de Ruspoli.

          Nous attendons de l’Office canadien du film :

          — Montréal, une ville nommée Matie ;

          — Pêcheurs de Terre-Neuve ;

          — La Course.

          J’espère avoir le film sur Poulhan qui, entre les mains des Plozévétiens de Strasbourg, n’est pas encore rentré au musée de l’Homme.

          Pour le gala, les jeunes ont loué, pour 95 000 anciens francs (ou 73 000, à voir), l’orchestre de « Charlie quelque chose », de Quimper. Ils attendent beaucoup de moi la « vedette » du tour de chant. Mais là-dessus, Peninou n’avait pas encore touché Frank Ténot avant mon départ… Suspense.

          La lettre de Saouzanet portait, sur l’enveloppe, un tampon « Jeunesse et Loisirs Plozévet ». Mais il ne semble pas que ma carte de New York adressée à Jeunesse et Loisirs soit parvenue. J’apprends qu’une lettre adressée à l’association a échoué à la mairie et que le secrétaire de mairie a « grondé » les jeunes ou du moins a manifesté sa mauvaise humeur d’être obligé de s’occuper de leur courrier. Ce qui est certain, c’est que Le Neer semble de mauvaise humeur à l’égard des jeunes : à propos de ma suggestion pour faire un comité touristique, il a éprouvé le besoin de me dire que les « jeunes ne veulent rien faire ».

          À mon retour, dimanche matin, 10 heures, j’irai à la réunion du comité et on fera le point.

          Lettre de Jean-Claude Stourm.

          

          Plozévet, le 8 mai

          
            Cher Monsieur,

            Ayant peu de temps, je me permets de vous adresser ce mot pour résumer ce qui s’est passé depuis votre départ.

            Tout d’abord, je n’ai plus de bandes magnétiques, j’en avais acheté quelques-unes pour me « dépanner », mais je ne peux en prendre d’autres. Ce qui est dommage, car j’aurais pu disposer du temps nécessaire à une douzaine d’interviews ; j’ai gardé par priorité les bandes pour enregistrer les réunions de jeunes. J’ai donc assisté à quatre réunions depuis ; 25 avril ; 30 avril, 1er mai, élections, réunion de l’assemblée générale et 8 mai.

            Les choses ont beaucoup évolué : à la dernière assemblée générale, il y avait cinquante-quatre personnes présentes ; le comité définitif a été élu : Odile Le Goff, Françoise Le Goff, Josy Cudennec, Françoise Bolzer et Jaqueline Lucas, Marcel Saouzanet, Pierre Jean Cabillic, Jean-François Le Talidec, Pierre Bosser, Claude Gueguen.

            Parmi les nombreuses démarches et acquisitions, voici les points principaux : Nom : Jeunesse et Loisirs de Plozévet ou Association culturelle et sportive des jeunes de Plozévet.

            Local : provisoire, une grande salle chez Cudennec, avant l’installation définitive (novembre, décembre) dans une maison du bourg mise à leur disposition par la mairie ? Association ouverte à tous les jeunes de Plozévet à partir de quinze ans ; montant de la cotisation : 10 francs.

            Accord de la Jeunesse et Sports pour prêt d’une télévision. Accord de la mairie pour ouvrir la bibliothèque aux jeunes.

            Mise sur pied de diverses manifestations :

            — Séances de cinéma 9 juillet : démarche auprès du propriétaire de l’appareil de projection (les films que vous ferez parvenir sont-ils en 16 ou 35 mm ?).

            — Bal : date, orchestre, quel genre de chanteurs ou chanteuses ? Le choix de l’orchestre étant soumis au choix de la vedette.

            — Manifestations plus lointaines : excursions, réunions dansantes pour les jeunes (une ayant eu lieu après la dernière assemblée générale), conférence, etc.

            Il y aurait encore beaucoup à dire évidemment ! Les points délicats étant : le choix d’un président et des statuts.

            En ce qui concerne votre projet de film, j’en ai touché un mot à M. Mao, a priori il est favorable, je le suis également. Mais il faudrait étudier ce projet en détail : thème, date ! Dans quel sens faudrait-il comprendre le film ? Documentaire ou autre ?

            J’ai essayé de faire des interviews orales ; c’est extrêmement difficile, car il faudrait pouvoir prendre en sténo, mais alors on perd les réactions ; on ne peut suivre les mimiques… Et d’autre part, c’est infiniment plus long qu’au magnétophone.

            En ce qui concerne le magnétophone lui-même, je suis souvent gêné par la trop grande vitesse de déroulement. En particulier en ce qui concerne les réunions de jeunes, n’ayant à ma disposition que des bandes très courtes (45 minutes). Ne pouvez-vous pas disposer d’un autre magnétophone avec comme vitesse 4,75 au lieu de 9,5, ce qui aurait l’avantage de doubler la possibilité d’enregistrement ? Une bande 24 F procurerait, au lieu d’une heure et demie d’écoute pour les deux côtés, trois heures.

            J’ai donc dû acheter des bandes et des piles. Que dois-je faire ? Attendre que vous reveniez pour faire une deuxième note de frais ? Par manque de bandes, je n’ai pas pu enregistrer la dernière séance du conseil municipal, ainsi que me l’avait demandé Romain Denis.

            Je ne vous ai donné qu’un très vague aperçu de ce qui se passe à Plozévet, mais j’ai beaucoup de travail par ailleurs. Je voulais vous demander également quel était en gros votre plan de travail pour les grandes vacances ; en ce moment j’enseigne à Châteaulin… Et ce n’est vraiment qu’à partir du début de juillet que je pourrai reprendre le travail à fond. Cependant maintenant, je rentre à Plozévet le plus souvent possible, ce qui me permet de suivre les « jeunes ».

            Bien sincèrement à vous et à Johanne.

            Jean-Claude.

          

        

        
          Nouveaux contacts avec des chercheurs Robert Gessain

          Le 23 mai, alors que j’avais cessé d’espérer (j’avais plusieurs fois téléphoné au musée de l’Homme pour joindre Gessain et il n’était jamais là, finalement, c’est la secrétaire de Gessain qui m’appelle et me passe le grand patron, on fixe rendez-vous). J’ai rendez-vous avec Gessain. Je suis inquiet. D’une part, comme je l’ai écrit plus haut, de mauvais bruits m’étaient venus sur l’opinion que Monique Gessain avait à mon égard. D’autre part, Jacqueline V. m’avait tracé un portrait peu attirant de Gessain, qui serait un homme « sec », « chauvin », « paternaliste ». Or la rencontre chez lui est très cordiale. Pour moi, c’est un homme mince, alerte, distingué. Je crois que c’est ma passion pour Plozévet qui lui plaît. Il est favorable à ma demande d’augmentation du budget qui, pour lui, ne peut être examinée qu’à la rentrée. En attendant, il pense qu’on peut facilement m’accorder la somme équivalente à 75 bobines magnéto pour que je puisse poursuivre mes enregistrements et conserver les « archives sonores ». Sur ce point, finalement, Jean Stoetzel, entrevu à l’IFOP, m’accordera un « prêt » de 50 bobines que je devrai rendre au CNRS après obtention de la rallonge de crédits.

          Gessain est content que je cherche aussi à individualiser. Je suis un « sociologue » qui lui convient. Arrivée de Mme Gessain en fin d’entretien et, peut-être suis-je un peu complaisant (j’ai peur, à tort, à raison ?) qu’elle ne me considère comme un concurrent cinématographique (c’est elle qui dirige le film sur Plozévet). Je lui propose de filmer la réunion que nous devons faire avec les agriculteurs de la FDSEA et Dubost.

          J’ai parlé à Gessain du comité des jeunes, des projets divers avec les enseignants, etc. Au moment de partir, il me questionne sur Lapassade et je lui dis en résumé ce que j’en pense. J’apprends ainsi que ce dernier lui a fait une visite, toujours en état d’extrême surexcitation, s’est crédité de moi (donc, me discréditant) et que, bien entendu, Gessain lui a fait un mot de politesse sans lui accorder la moindre aide pour son projet.

        

        
          Burgelin, retour de Plozévet

          Le 24 mai, je crois, je rencontre Burgelin1 qui revient d’une virée de quinze jours à Plozévet. Il fait une recherche-éclair sur l’image à Plozévet. Il a vu des intérieurs de ferme. Il voit deux strates iconiques : l’ancien, avec des Saintes Vierges et des photos des morts de la famille (dieux lares), le moderne : murs nus, tableaux impressionnistes bretons (paysages-états d’âme). À la réflexion, cela ne me semble pas satisfaisant. Revoir Burgelin, mais surtout voir sur place. Rattacher à l’esthétique générale (le sentiment du beau).

        

        
          Soirée chez Solange Petit

          Nous sommes invités à une « party » chez Solange Petit avec Donatien Laurent, Burguière, sa femme qui vient de passer l’écrit de l’agrégation. La soirée débute lentement, s’anime, cancans plozévétiens. Solange Petit révèle sa nature inquiète, fantasque, et semble s’amuser de sa folie. Elle veut passer le mois d’août à New York en appartement mais évite systématiquement tous les moyens efficaces pour y parvenir.

          Elle n’écrit pas aux adresses que Johanne et moi lui avons données. L’avant-veille de son départ, elle me téléphone pour me demander de passer une annonce sur place au New York Herald Tribune. Elle m’annonce qu’elle me portera le texte de l’annonce puis omettra finalement de me donner ce texte.

        

        
          Soirée chez les Kourganoff

          Le jeudi 3 juin, nous invitons les Kourganoff, dont je ne connais que le rapport, à venir prendre l’apéritif. La soirée se prolonge jusqu’à 23 heures, après casse-croûte improvisé, et se serait continuée si je n’avais pas huit scénarios à lire pour la séance de la commission d’aide à la qualité du lendemain.

          Je reconnais son visage à elle, croisé dans les couloirs du CES2. Lui, au départ, a l’air technofonctionnaire. Puis il s’anime et devient slave, révélant un fond chaleureux et généreux. Ils sont restés un an à Plozévet, ils y ont eu un enfant. Lui s’est passionné pour l’histoire politique mais, dit-il, ce domaine lui a été « interdit ». Il a pas mal de documents (des anciennes campagnes électorales du début du siècle). Nous tombons d’accord pour penser que la clé essentielle se trouve dans le caractère original de l’histoire plozévétienne et l’explication du cacicat Le Bail.

          On boit du Xérès. Johanne sort bonnes bouteilles sur bonnes bouteilles, olives de Calamata, jambons d’Auvergne. Finalement, les Kourganoff n’ont pas pu faire à Plozévet ce qu’ils auraient voulu. Elle, enceinte, aurait pu faire une enquête sur les mœurs sexuelles, sa situation intéressante attirant les confidences. Je pose une question sur l’utilisation des anticonceptionnels. Il semble que tout cela soit ignoré et qu’Ogino3 soit à l’avant-garde. Comment pourrait-on explorer l’eros plozévétien ? Par Mme X. qui aurait, selon Morillère, la cuisse gaillarde ?

          J’apprends qu’Izard4, Albenque ont suivi la JAC, le syndicat agricole et qu’ils ont du matériel ou des connaissances intéressantes non consignées dans leurs rapports. Une fois de plus, le plus intéressant serait ce qui est en dehors du rapport officiel.

          Parenthèse : on emploie les plus grandes précautions techniques et méthodologiques dans les enquêtes, sauf en ce qui concerne le problème des enquêtes. Tout se passe comme si la formation universitaire ou professionnelle formait un type humain standard, polyvalent. L’enquête vérifie tous ses outils, sauf l’outil de vérification : l’esprit de l’enquêteur. Finalement, l’expérience montre, je parle de l’expérience de Plozévet dans laquelle j’entre, que le meilleur de chacun n’est pas mis en œuvre et ne se manifeste que marginalement, épisodiquement, dans le travail officiel. Par ailleurs, on ne prend pas en attention la personnalité de chaque chercheur. On lui demande de savoir opérer selon les normes et d’apporter les résultats attendus dans le temps prévu. Ne devrait-on pas, au stade de la formation des chercheurs, chercher à reconnaître et mettre en valeur, en action, le génie de chacun ? Problème d’autant plus important que pas mal de types viennent à la sociologie mus en partie par haine de leur propre subjectivité. Ils cherchent dans la quantification, la science, une sorte de super-ego (l’Objectivité, la Vérité). Leur méfiance à l’égard de leur propre subjectivité les poussera naturellement à ne pas utiliser leurs dispositions subjectives, du moins pendant des années et des années. Le rôle du formateur serait, au contraire, de résoudre, partiellement, l’antinomie entre les aspirations à la science et les aspirations subjectives…, les intérêts personnels.

          Selon les Kourganoff, le problème de l’exploitation du chercheur par l’habitant a été vécu par eux et Solange Petit. Sont-ce les chercheurs qui ont fait monter les prix ou les Plozévétiens qui auraient appliqué sur les chercheurs le tarif « vacancier » ? De toute façon, il semble que pour l’Hôtel des Voyageurs, il y ait trois prix : un prix pour les locaux, un prix pour les « étrangers » et un prix (ou une gamme) intermédiaire pour les étrangers plus ou moins adoptés (Jakobi dixit).

          Cette question des prix entre évidemment dans mon sujet : la coexistence d’un prix endogame (qui trahit la survivance partielle des mœurs de l’économie fermée, d’alvéoles relativement imperméables à l’unité du marché national) et d’un prix exogame (où l’on aurait même tendance à forcer le prix au-dessus même du prix national, où une libido rapace se refuse à reconnaître la régulation même du marché) nous montre la superposition du modernisme et de l’archaïsme. De toute façon, l’unicité des prix serait signe d’intégration à la civilisation urbaine moderne. La bipolarité des prix est signe de dualité, de partage. Là-dessus, il faut tenir compte des rythmes saisonniers. Durant l’été, les prix (pour ce qui est alimentaire notamment) vont se porter vers les maxima (et cette tendance vaudra-t-elle pour les étrangers ?). Par ailleurs, un certain nombre de produits fabriqués sont à prix fixes et sont doués déjà de l’unicité du prix national (produits électroménagers, etc.).

          À mon avis, il faudrait établir quels sont les produits et les personnes qui bénéficient du « circuit de confiance », circuit qui n’est pas censé obéir aux déterminations rigides de fixation nationale des prix, mais où régnent le « prix d’ami » et le « poids d’ami ». Il faudrait établir les produits et personnes soumis au prix national, enfin les produits et personnes soumis au « coup de fusil ». Demander à Stourm ? Sa femme ?

          Séparation joyeuse avec les Kourganoff, que nous incitons à revenir à Plozévet. Ils passeront vers le 14 juillet.

        

        
          Autres démarches Projet de film refusé

          Lettre de Pierre Schaeffer qui me dit qu’à une conférence des programmes, mon projet de film de recherche (Plozévet en quête de vérité) a été refusé. Explications orales : la direction des programmes craint des interviews soulevant des questions sociales.

        

        
          Séminaire sur Plozévet

          Le mercredi 26 mai, à mon séminaire mensuel de « sociologie du présent », je fais un exposé sur la recherche de Plozévet. Béatrice Lartigue, que j’avais chargée de faire un exposé sur les disaster studies, ayant été frappée par une dépression nerveuse accrue par les lectures catastrophiques que je lui infligeais, j’ai substitué in extremis Plozévet aux catastrophes. G. Friedmann surtout se trouve informé de nos principaux problèmes.

        

        
          Budget ?

          Après avoir espéré une augmentation de budget, j’apprends que le CADES se réunit le vendredi 18 juin en session spéciale pour examiner trois demandes d’augmentation budgétaire dont la nôtre. J’apprends cela le lundi 14, à mon retour des États-Unis en téléphonant à Georges Friedmann qui me demande copie de ma demande d’augmentation dont il n’a plus l’original. Je n’omets pas de la lui envoyer, juste avant mon départ.

          Je suis rentré de Montréal le samedi matin, je passe l’après-midi au lit. Le dimanche se transforme en « party » johannique avec Gilles Sainte Marie, Thion, mon cousin Henri. Le lundi, journée fébrile d’avant départ. On récupère deux magnétophones, l’un sur prises, celui de Clara M., l’autre sur accumulateurs, prêté par le CES. Jacquelin, au secrétariat du CES, me donne les paquets de bobines magnéto avancées par Stoetzel. L’après-midi, Peninou m’apporte les trois films que prête Dauman (Argos Film) pour la fête des jeunes. Mais il ne réussit pas à établir le bon contact avec Frank Ténot avant mon départ. Au dernier moment, je vois qu’on a oublié de penser à chercher le magnétophone Philips chez la dactylo. Dans un bel élan, Peninou va chez elle et nous apportera le magnétophone le lendemain matin à 7 h 30, avant le départ.

          Le soir, je me couche vers 3 heures du matin, après avoir lu un certain nombre de scénarios pour la commission et fais une lettre avec mes explications de vote. Lever à 7 h 30.

        

      

      
        
        1. 

          
            Chercheur au Centre d’études des communications de masse, chargé d’une recherche sur les fonctions anthropologiques de l’image. Auteur des Fonctions anthropologique de l’image.

          

          

        
        2. 

          
            Centre d’études sociologiques.

          

          

        
        3. 

          
            Méthode contraceptive dite naturelle, la seule acceptée par l’Église catholique.

          

          

        
        4. 

          
            Ethnologue. Auteur du rapport Parenté et Mariage à Plozévet.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le retour de juin
      

      
        
          Dans le penty

          Rosine et Johanne s’effraient des bêtes, du moisi, de la saleté. Le cabinet extérieur les répugne. Patrick Le Tellier, ami de Rosine qui travaille, entre autres, avec P. dans les chiottes synthétiques, doit nous envoyer, par express, un beau chiotte. Aujourd’hui 21 juin, il n’est pas encore arrivé et les poupées font des comédies, se constipent à qui mieux mieux pour ne pas utiliser les rustiques feuillées du père Ansquer. Nous courons dîner à l’hôtel Poupon où nous rencontrons Morillère et Boyer qui sont venus avec Mme Gessain pour tourner quelques plans supplémentaires pour le film. Mme Gessain est repartie pour Paris et m’a laissé un mot aimable chez Laurent. Nous arrosons notre arrivée avec le fameux médoc 1935 que nous avons dégotté dans la cave Poupon. Morillère et Boyer partent le lendemain.

          Le lendemain 16, je me lève péniblement avec Johanne vers midi. Rosine, elle, n’a pas pu dormir. Le vent, les bêtes, le sommier, tout cela l’a enrhumée, incommodée. Le père Ansquer nous apporte trois énormes araignées de mer. Leurs pattes qui gigotent épouvantent les deux poupées. Je vais emprunter une marmite géante au Rendez-vous des pêcheurs. On m’y enseigne la préparation : jeter les araignées dans l’eau bouillante salée et laisser bouillir vingt minutes. Fort heureusement, Boyer et Morillère arrivent et Boyer, qui sait faire, nous prépare les araignées. Pendant ce temps, la tempête dehors fait rage. Nous faisons joyeusement bombance et, en fin d’après-midi avec l’accalmie, nous allons faire un tour à Audierne où nous dînons de crêpes.

        

        
          À Lézavrec

          Le jeudi 17, arrivée matinale de Donatien Laurent que je voulais voir pour lui demander des tuyaux, flanqué du fameux Jakobi, celui qui fait enquête sur les enquêteurs, que je vois pour la première fois. Je le considère avec d’autant plus d’inquiétude que, de temps à autre pendant que je parle à Laurent, il sort son calepin et griffonne quelques notes. Laurent lâche avec difficulté quelques noms, lorsque je lui demande de m’indiquer des personnes, familles ou hameaux (en passant, je lui demande s’il peut me donner des noms d’angoissés à Plozévet, il me dit qu’il n’en connaît pas ; à faire confirmer par les médecins). Je conduis Jakobi à Lézavrec, beau petit hameau dans un paysage feuillu, non loin de la mer que l’on peut voir. Un saut chez « tante Thérèse » qui, je l’ignore alors, n’est autre que Mme Lautréadou interviewée en breton par Stourm (interview dont la traduction a été faite par Mme Mao). La bonne vieille Bretonne, qui tricote et fait de la machine à coudre, est une mordue de la télévision, me dit Johanne qui, pour illustrer le fait, la questionne :

          « Qu’avez-vous vu hier soir à la télévision, tante Thérèse ? »

          Elle nous dit, dans un français difficile, qu’elle a vu de Gaulle traverser Paris en automobile. Et Jakobi, pour faire breton, sans doute :

          « Il ne pourrait pas prendre l’autobus comme tout le monde ! »

          La bonne tante Thérèse aime beaucoup les chercheurs, semble-t-il. Elle nous offre l’apéritif. Elle habite non loin de chez Mme Strullu, autre modernophile et amie des sciences humaines.

          À l’entrée du hameau, il y a une maison toute blanche et neuve, grande, et devant une DS 19 immatriculée 75. Un restaurateur de Paris, nous dit tante Thérèse. Je suis curieux de ce restaurateur. À interviewer.

          Nous sommes allés admirer la mer, puis nous nous sommes séparés au bourg. Je rentre à Poulhan. J’ai toujours plaisir à rouler sur la route de Plozévet à Poulhan. On découvre une large étendue de côte avec des petites maisons blanches. La côte est immense et, le plus souvent, il y a de nombreuses zones alternées de nuages et de ciel bleu. La mer monte assez haut à l’horizon, les vagues proches de la côte font de très longues traînées d’écume parallèles. Il n’y a presque rien de vertical dans ce paysage dominé par l’horizontal, l’étendue… Les maisons sont comme de petits cubes. Elles ont, de loin, une coquetterie gentille, chacune flanquée de ses deux cheminées. C’est un vaste paysage océanique, sans austérité, bien que sous cet angle il n’y ait pas d’arbres. Bref, j’aime.

        

        
          Au bourg

          Nous allons déjeuner à la crêperie Ty Coz, seul établissement à boire et à manger à Plozévet qui soit dans le style pseudo-rustico-breton. Apparemment, le genre touristique : à l’intérieur, tables bretonnes. Mais c’est un désert et un chantier, tout n’est pas encore aménagé. La crêperie ne fonctionne que deux jours par semaine. Le reste du temps, le débit de boissons semble désert. La patronne fait tout, sauf les crêpes que fait une vieille parente.

          C’est après les crêpes, je crois, que nous passons à la maison Le Bail. Le hangar-living room est une petite ruche. Trois femmes peignent chacune à un chevalet. Jenny fait des toiles vertes, feuillages et herbes de son beau jardin (donc, elle est figurative). Une, joufflue, assez masculine, fait une petite toile dont j’ai oublié le sujet. Il y a aussi Mimi, la belle enseignante un peu rousse, rencontrée lors de notre précédent séjour, une blonde aux grands yeux d’un clair très scandinave, mais qui a l’accent parigot. Marc est à Paris. Myriam a dû rentrer à Paris à la suite d’un deuil. Cette petite république de femmes peint joyeusement. Il y a un litre de Pernod dans un coin, un perroquet tantôt hoquetant et s’esclaffant, tantôt sifflant dans un autre. Et, dans un autre coin encore, le tourne-disque avec un assortiment éclectique, de Trini Lopez et Richard Anthony à Jean-Sébastien Bach.

          Je demande à Jenny ce que j’ai demandé à Laurent le matin, de m’indiquer des gens très modernes et d’autres antimodernes. Comme antimodernes, elle me cite la famille C. (4 frères et le père) qui est en face de chez elle et comme modernes leurs cousins C. Mais, ajoute-t-elle, ce sont des gens qui ont été très modernes.

          Elle cite aussi comme très moderne un certain Yves qui a une ferme modèle près de la mer.

        

        
          La maison Kerizit

          Elle me montre une lettre de son frère, très récemment reçue, qui lui dit que la maison Kerizit est sauvée. Il a obtenu la protection des Beaux-Arts et il voudrait connaître quelqu’un du musée de l’Homme qui pourrait le conseiller en vue de l’aménagement en musée de cette maison. Il paraît que le conseil municipal avait décidé de la démolir. Je lui donne quelques noms du musée de l’Homme.

          L’éventualité de ce futur musée relance mon idée de faire un comité pour le développement du tourisme. Je rêve de ce musée qui serait d’art et de traditions locales, de marine, de préhistoire. Jenny est tout à fait d’accord pour le comité d’initiative et elle est prête à faire des dons au futur musée. Elle me montre une collection de cartes postales 1900 de la région. J’ai l’impression que cette maison Kerizit sera le levier archimédien par lequel nous pourrons soulever Plozévet. Je quitte plein d’idées la maison Le Bail.

          Faisons halte aux Droits de l’homme où nous rencontrons deux des trois fleurs de la lande. Josy et Françoise nous disent que le comité des jeunes marche bien. Mais elles nous laissent entendre que le secrétaire de mairie n’est pas bien disposé à son égard. J’apprends que les jeunes n’ont pas reçu la carte postale (vue aérienne de Manhattan) que je leur ai envoyée de New York en mentionnant comme destinataire : « Jeunesse et Loisirs Plozévet » (appellation qui avait été tamponnée sur l’enveloppe de la dernière lettre que j’avais reçue).

          Je vais à la poste pour m’informer du destin de ma carte postale, puis à la mairie. On n’en sait rien. Le lendemain, la postière m’apprendra que la carte a été remise à la cure à un missionnaire retour d’Hawaï, reparti depuis qui a dit qu’après tout cette carte lui était peut-être adressée.

        

        
          À la mairie…

          À la mairie, je vois Le Neer. Je lui dis qu’on pourrait envisager la formation d’un comité pour le développement du tourisme. Ce propos déclenche en lui un accès de mauvaise humeur :

          « Pensez donc, il y a eu une tentative ici qui a échoué… Les commerçants ne veulent rien faire. Ils ne s’intéressent qu’à eux. Moi, j’ai soixante-cinq ans, j’en ai assez fait ! Je suis arrivé à la retraite. C’est fini. »

          Il faut absolument mieux connaître cet homme (voir l’interview de Peninou-Denis). Sa rancœur n’exprime-t-elle pas l’amertume profonde des militants d’une autre époque ? Ceux d’une autre modernité qui considèrent que leur dévouement à la chose publique a été vain, non reconnu, peut-être méconnu ; le ressentiment d’un homme qui considère, avec désolation, que l’égoïsme bourgeois règne partout, que les jeunes d’aujourd’hui se renferment sur eux, sur de petits loisirs, plutôt que de militer pour la collectivité. De toute façon, il est personnellement agressif à l’égard de l’association des jeunes. J’ai confirmation qu’ayant reçu de la poste un paquet adressé à « Jeunesse et Loisirs » émanant du commissariat à la Jeunesse et aux Sports, il a tardé à signaler l’arrivée du paquet et il a grondé les jeunes venus le chercher en leur disant à peu près qu’il n’était pas leur boîte aux lettres.

          « Quand donc a été tenté ce syndicat d’initiative ?

          — Dans les années trente…

          — On pourrait essayer à nouveau… Avec des gens de l’enseignement.

          — Si vous voulez, vous pouvez en parler à l’adjoint au maire, il est de l’enseignement aussi… »

          Je vois l’adjoint qui est au bureau voisin. Je lui soumets l’idée. Il est, lui aussi, sceptique. À propos de la maison Kerizit :

          « On m’a dit que la maison était maintenant protégée par les Beaux-Arts… On pourrait en faire un musée. »

          Colère froide de l’adjoint :

          « Ah, mais il n’est pas dit du tout que la maison ne sera pas démolie…

          — Et si les Beaux-Arts la protègent ?

          — Encore faudrait-il qu’ils fournissent les crédits pour son entretien. »

          Il me dit que tout est prêt pour la démolition. Un parking est prévu à la place. Il semble qu’il y ait lutte au finish, fureur et entêtement de la municipalité qui trouve, elle, un obstacle qu’elle juge absurde. Curieux que cet enseignant ne soit pas au stade du modernisme-conservateur-de-l’ancien. Suivre l’affaire…

          Au grenier de la mairie travaillent une historienne, Mme Mathieu, et un historien. Mme Mathieu est une pétulante jeune femme. L’historien ne dit mot. Elle travaille sur les cadastres, les archives à partir de 1820. Sur ma question, elle me dit que la période de la domination Le Bail commença au moment extrême de l’inégalité sociale à Plozévet, vers 1880. Le niveau de vie populaire n’a cessé de s’aggraver depuis le début du siècle, au moment où quelques grosses familles sont arrivées au maximum de leur richesse et de leur puissance. Ainsi, au moment extrême de l’opposition riches/pauvres, les Le Bail auraient surgi comme caciques des pauvres…

          Ainsi, ils auraient cristallisé en idéologie républicaine, radicale, laïque, la revendication des pauvres et ils auraient profité de l’énergie ainsi déclenchée et canalisée, laquelle les porta et maintint au pouvoir.

          Nous invitons les historiens à venir déjeuner dans notre jardin au premier beau temps. Mais le temps reste mauvais depuis notre arrivée.

        

        
          Le changement (jeudi 17)

          Je vais chez la quincaillière du bourg chercher un presse-citron. Il y a deux femmes. La vieille, en costume local avec coiffe, a un très beau visage de mère, un regard clair et vif. L’autre, plus jeune, est fripée, maigre, osseuse. Est-ce la fille ? Elle porte une blouse de magasin. À la conversation, elle me paraît aimable, alors que muette, je la percevais chafouine.

          Mon examen attentif de deux modèles de presse-citron doit plaire à ces deux femmes qui voient que ce monsieur à barbe n’achète pas n’importe quoi, n’importe comment. Elles me demandent si je suis en vacances (c’est la vieille qui mène la conversation). Je lui dis que je suis de l’enquête et, après avoir expliqué dans un silence respectueux les vertus de la recherche interdisciplinaire, je lui dis que j’étudie ce que les gens pensent du moderne, de la vie moderne. Elle, spontanément, sans que je lui pose la question, répond :

          1) Oui, bien des choses ont changé (le changement).

          2) Maintenant on voyage (et elle glisse sur les voyages de marins).

          3) Avant, c’était la misère, maintenant on est mieux.

          4) L’éducation, elle parle de l’école, de ses enfants, de son fils, de sa fille.

          Je la laisse continuer. Elle me parle de sa fille agrégée d’allemand qui a choisi l’allemand parce que la plupart en Bretagne choisissaient l’anglais avant la venue des Alsaciens.

          À remarquer ici, les deux premiers thèmes : changement ; voyage. Le moderne, c’est le déracinement, l’errance…

          Je les quitte en obtenant la promesse d’une interview enregistrée.

        

        
          Le vendredi 18 juin (j’écris cela le 22 sur notes, j’essaie de rattraper mon retard)

          Je conduis Rosine et Johanne chez l’une des deux coiffeuses de Plozévet. Rosine dort mal. Elle a une scoliose. Elle souffre, elle marche tendue et courbée. Ce n’est que lundi 28 qu’elle verra le Dr Desse, célèbre pour son art antirhumatismal et ses romans régionaux ; et qui commencera à lui faire des élongations. L’héroïque enfant connaît, dans la douleur, son baptême d’interview avec Johanne. Le second, aujourd’hui mardi, elle l’a fait seule.

          Pendant qu’elles sont chez la coiffeuse, je fais de la correspondance aux Droits de l’homme.

          En fin d’après-midi, le temps est entre les deux. Nous nous promenons par les chemins de Poulhan et nous voyons arriver la 404 de Violette1 avec Brams2, Irène et Véro3. Les petites sont accueillies chez Jenny, où la petite ruche des femmes peintres avec le perroquet semble toujours en gaîté.

        

      

      
        
        1. 

          
            Première femme d’Edgar Morin.

          

          

        
        2. 

          
            Ancien collègue du CES, ami de la famille.

          

          

        
        3. 

          
            Filles de Violette et Edgar Morin.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le comité des jeunes
      

      
        
          (Dimanche 20 juin)

          À 10 heures du matin, il fait beau. On se rencontre devant l’hôtel des Bruyères où se tiennent les réunions hebdomadaires du comité (les 10 jeunes élus). Retrouvailles, saluts. Je retrouve des bouilles familières, mais sur lesquelles j’arrive difficilement à poser un nom, sauf Jean-François Le Talidec. La réunion se fait, dans la toute petite salle de l’hôtel autour d’une longue table de réfectoire. Cette salle est mise à la disposition du comité par les parents de Josy qui en sont les propriétaires. Jakobi arrive.

          La réunion commence instantanément par une discussion brouillonne, à bâtons rompus, sur des problèmes pratiques : argent, carnet à souche pour les entrées à la séance de cinéma, ticket de bal. Nous ne les gênons ni ne les dérangeons. Quand Stourm arrive en retard et met son magnétophone en marche, tout cela semble naturel. Nous ne perturbons pas le groupe, parce que nous sommes liés à lui, ombilicalement. Nous ne sommes pas étrangers, bien que nous soyons extérieurs. En bref, le rapport est aisé, quasi copain et non instituteur. On voit à quel point Stourm est jeune, derrière sa barbe. Nous offrons l’apéritif pour notre retour.

          Constatations essentielles :

          1) L’euphorie, l’unanimité favorable du début ont disparu. Le mouvement a des ennemis : la Marie des Droits de l’homme a déchiré l’affiche apposée chez elle annonçant l’assemblée générale des jeunes à l’hôtel des Bruyères. Moi : « Déchirée ? Eux : – De toute façon, elle l’a retirée. »

          Je pense que c’est une réaction commerciale, puisque la réunion se faisait dans une salle concurrente. Eux : « Mais quoi, elle loue sa salle et nous, ici, on l’a gratis. » La Marie doit se sentir menacée sur tous les plans par le mouvement qui, s’il réussit, dépossédera les Droits de l’homme de son rôle de quasi-maison des jeunes.

          La « mairie », ou du moins Le Neer, est hostile. Les jeunes ont ressenti son attitude lors de l’affaire du paquet en provenance de la Jeunesse et des Sports. Ils pensent qu’il a joué l’ignorant quand on lui a présenté ma carte de New York adressée à « Jeunesse et Loisirs ». Car « il est parfaitement au courant ».

          D’après Jean-François Le Talidec, hostilité de F. : « Celui-là, il ne peut pas nous sentir. » Stourm n’est pas d’accord. Le Talidec reporte-t-il sur le comité une hostilité personnelle de F. à son égard qui lui a fait dernièrement une réflexion désagréable ? Pour ma part, je n’exclus pas que E., qui a beaucoup fait et qui aurait tant voulu faire pour la jeunesse, se sente frustré et amer devant ce comité.

          2) Il y a eu des problèmes intérieurs. Stourm me dit que la dernière assemblée générale a été houleuse et qu’il craint le désastre. Il s’agissait de remplacer le comité provisoire par un comité statutaire et il y aurait eu de violents désaccords sur le mode d’élection. À examiner. À examiner aussi ce que représentent les élus par rapport aux bandes, par rapport au critère politique, notamment le président qui est un étudiant majeur.

          3) Le caractère « néomoderniste », au-delà de la distinction Rouge-Blanc, se manifeste spontanément, avec éclat et à plusieurs reprises lors de la réunion.

          La matinée de cinéma de jeudi destinée aux élèves des écoles verra, pour la première fois je crois, la réunion des enfants de l’école laïque et ceux de l’école des sœurs. Cela semble normal, bien que révolutionnaire. Quelqu’un (des jeunes) demande si ça ne posera pas de problèmes, dans le sens où l’école laïque risquerait de se retirer de la séance. Josy dit que Mao est prévenu… Quelqu’un dit : « Il est temps qu’ils aillent ensemble. » Une grande aisance critique se manifeste, à l’égard tant de la cure que de la mairie. Mais cette aisance n’est évidemment pas liée à une conception nouvelle de la politique. Elle est liée à un actif apolitisme.

          Un journal des foyers laïques de Brest circule et le groupe se demande s’il doit s’en inspirer (c’est-à-dire faire un journal). Ici, il n’y a pas de réticence à assimiler une initiative d’origine laïque. L’inspiration de ce journal ronéotypé me semble communiste. Je crois à deux endroits reconnaître la phraséologie maison. Mais cela n’est ni perçu ni ressenti par ces jeunes qui sont prêts à se nourrir de tout ce qui vient d’où qu’il vienne, du moment que cela concerne leur problème qui est la distraction, le loisir. De même, je trouve symbolique que le groupe, dont la base première était les Droits de l’homme, café Rouge, soit passé aisément aux Bruyères, café Blanc, et qu’il y prépare un programme de cinéma qui sera projeté à la salle de l’Hôtel Rouge des Voyageurs.

          4) Stourm nous dit que « des associations de type plozévétien naissent un peu partout » (à Auray, notamment). Le mouvement essaimerait-il spontanément, ce qui montrerait que le problème de ces adolescents est général dans les bourgs et même les petites villes de la région.

          5) Le comité a établi comme premier programme :

          — la séance de cinéma du 24 juin ;

          — une séance de bal pour le 24 juillet et l’orchestre de Charly Bennet a déjà été engagé (95 000 anciens francs) ;

          — une « sortie », la remontée de l’Odet en bateau, est envisagée. Ils prennent des initiatives, mais ils n’ont pas l’esprit d’organisation et dans un certain sens, de réalité.

          6) Initiative et désordre :

          Ils ne manquent pas d’audace, par exemple, pour engager une forte somme dont ils ne disposent pas encore ou bien pour se lancer dans trois séances de cinéma (au début, ils avaient prévu le jeudi matinée et soirée, plus le vendredi soirée). Mais ils discutent sans ordre, ils se préoccupent peu de l’organisation. Ainsi, pour le cinéma, ils avaient prévu seulement un rendez-vous avec Bourdon le photographe qui est correspondant du Télégramme et du Matin, sans penser au texte d’annonce et sans penser à la date de remise du texte (ils ont l’impression qu’on donne un texte à un journal le soir et qu’on le retrouve imprimé le lendemain matin). Ils ne se sont pas préoccupés de faire des affichettes.

          C’est moi qui interviens : a) Je les pousse à faire un texte pour le journal qu’une sous-commission de deux gars et de deux filles prépare pendant que la séance continue ; b) Je les pousse à faire un certain nombre d’affichettes à la main, d’envisager la diffusion et je me propose avec ma voiture pour la diffusion dans les hameaux, lundi soir.

          Le texte pour le journal : Les jeunes de Plozévet informent qu’une maison de jeunes est en cours de constitution. Elle a pour but d’aménager dans le cadre communal un centre éducatif et d’aménager les loisirs : jeux, sports, excursions, cinéma, bal. Cette association organise demain, salle du Grand Hôtel des Voyageurs, une séance exceptionnelle de cinéma qui intéresse toute la population.

          Ce texte, du reste, ne paraîtra, mercredi matin, que sur intervention de ma part pour qu’on téléphone à la rédaction du journal. Dans ce texte, l’étrange est le « centre éducatif ». Comme il est évident que ces adolescents ne songent nullement à s’éduquer dans ce groupe, il s’agit là d’une couverture morale, spiritualisante et de standing.

          7) Le programme :

          Je leur parle des films que j’ai en ma possession et de l’arrivée éventuelle du film sur Plozévet. Ils semblent brusquement se rendre compte que ces films ne sont que des documentaires. Eux-mêmes n’aiment pas les documentaires et ils pensent que les vieux ne les aiment guère non plus. Aussi ne tiennent-ils pas à mentionner les titres des films dans le programme, préférant un alléchant mais vague « films variés de très grand intérêt ».

          Je leur demande d’instituer un ordre de passage des films et ils décident : Les Hommes de la baleine, Les Inconnus de la terre, La Course, Entracte, À Valparaíso, Montréal, Terre-Neuve. Ce n’est qu’hier mercredi que Peninou apporte, du musée de l’Homme, deux films de Rouch : Yenendi, les faiseurs de pluie et Cimetières dans la falaise.

          Après la séance, on discute place de la Gare avec Stourm, Jakobi. Stourm, toujours à Châteaulin, ne peut reprendre les interviews. Mais il vient à chaque séance du comité des jeunes, enregistre et, dans un cahier, tient le procès-verbal. Je lui demande d’être l’historiographe de ce mouvement.

          On parle encore de l’intérêt d’un syndicat d’initiative. Bourdon, dit Stourm, a relevé les vieilles pierres, les chapelles. Il y a des sites archéologiques. Ne pourrait-on pas faire des fouilles ? J’ai l’impression que Bourdon, que je ne connais pas encore, pourrait être un activiste d’un comité culturalo-touristique. Je brûle d’aller le voir. Mais on (tiens, j’ai oublié présentement qui) me dit qu’il est très discuté par certains et j’hésite. Bref, je ne fais rien encore. Mais, déjà ne peut-on prévoir, avec Bourdon, avec des enseignants, avec quelques commerçants, la constitution d’un comité ? Ou ne faut-il pas prévoir plus large : un comité de défense des intérêts vitaux de Plozévet qui engloberait, parmi d’autres, une section touristique et une section culturelle ? J’hésite, je traînaille, j’hésite…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chercheurs entre eux
      

      
        
          Peur du terrain ?

          Avant-hier, samedi 19 juin, alors qu’on devise en marchant, Jakobi et moi, le soleil se souvient brusquement qu’il est mi-juin. On retire successivement pull et chemise. On se retrouve torse nu ainsi quelques heures et j’aurai pour trois jours un sale coup de soleil et je serai KO la journée du dimanche dans une insolation hagarde.

          Dans la conversation avec Jakobi, celui-ci parle de l’époque des premières enquêtes (Petit, Kourganoff) : « Il y avait alors la “peur du terrain”. Ce phénomène est sans doute important. Ainsi, moi, depuis une semaine que je suis là, je ne me suis pas encore vraiment lancé à l’eau et j’ai peur de me lancer chez les enseignants. »

        

        
          Jakobi

          Jakobi est chargé d’enquêter sur les enquêteurs. Je n’arrive pas à le détacher de ce rôle, mais peut-être parce qu’il n’arrive pas à s’en détacher. Il est là, bizarre. Pendant toutes ces journées, il est présent et il me semble attendre. On parle de Plozévet, des problèmes de l’enquête. Il a une présence lourde dans un sens, un peu glaçante. Au début, sans le connaître, je me suis fait volontairement cordial, par volonté de sympathie plus que par sympathie réelle. Et puis, par plongée, je vois qu’il a un bon fond, bon, dans le sens de brave type, bon, dans le sens intéressant.

          Mais je n’arrive pas à communiquer avec ce fond. Je n’arrive pas à sa spontanéité. Pourtant, je l’ai vu brusquement décontracté, riant avec le fils du Dr Desse un instant rencontré à Quimper. Est-ce moi et son rapport administratif avec moi qui le rendent si rigide ? Moi, moi seul ? En fait, il est raide chez Jenny. Même s’il a des histoires drôles, il n’arrive jamais à éliminer une sorte de doctoralité. C’est pourquoi je n’arrive jamais à oublier son rôle d’inspecteur et d’analyste, rôle que je conteste toujours à autrui, plus que d’autres, j’admets le rôle de critique à mon égard ; moins que d’autres, j’ai cette inhibition, je ne veux pas que Jakobi la sente, je l’invite (à déjeuner par exemple). Les deux poupées ont toujours l’impression qu’il cherche à se faire inviter, commencent à le percevoir en pique-assiette, commencent à vouloir le repousser. Du coup, moi, je veux faire contrepoids, etc.

          Aussi pour moi, la situation devient de plus en plus une contrainte, artificielle.

        

        
          La question du journal d’enquête

          Par réaction donc à l’attitude des poupées, par réaction à moi-même (je me sens en permanence sur mes gardes), lorsque celui-ci me demande à voir mon journal, j’en viens à ne pas le lui refuser nettement. Voici l’affaire.

          Mercredi, retour de Quimper où je suis allé porter Rosine chez Desse et chercher Peninou à la gare, nous trouvons Jakobi installé qui a apporté une bouteille d’orangeade synthétique dont la couleur artificielle me donne la nausée. Je ne sais plus comment, il me pose la question de ma méthode : souplesse ou caractère particulier qui est de se modifier en cours de recherche. Je viens à lui dire que mon journal consigne les évolutions et je lui dis quelle est la fonction du journal pour nous. Là-dessus, il dit qu’il souhaiterait lire ce journal. La rapidité de l’attaque et l’ensemble des raisons énoncées plus haut m’empêchent de refuser purement et simplement. Je lui dis que, bien entendu, je souhaiterais qu’il prenne connaissance de ce journal. Mais qu’il y a un problème. Du reste, je me suis posé la question, récemment, à propos de Burguière. D’une part la liberté intérieure qui pour moi conditionne la tenue du journal risque de se trouver un peu atteinte. Une sorte d’autocensure, plus ou moins inconsciente peut jouer. Le sentiment d’un œil présent derrière mon dos, ce qui est pour moi un sentiment très gênant. D’autre part, je cite des propos de « table » de diverses personnes hors du coup et je serais ennuyé d’être indiscret à leur égard. Peninou se tait. Je l’interroge. Jakobi nous demande d’en discuter, mais devant lui, cet après-midi, et nous prie donc de ne pas aborder ce problème pendant son absence. Il part, nous en parlons aussitôt. Peninou est hostile à la communication de son journal. On décide qu’on improvisera devant Jakobi une discussion qui aboutira à une conclusion négative.

          L’après-midi, la discussion a lieu. Peninou explique que, psychologiquement, il vaut mieux, pour lui, que le journal demeure en circuit très fermé. Je répète mes réticences, mais sans aller jusqu’à un refus net. Je dis que je pourrais communiquer un journal autocensuré où seraient caviardées quelques astuces paillardes. Silence.

          Garder un certain secret à l’égard des étrangers à l’équipe de recherche, pour garder une certaine publicité, justement au sein de l’équipe avec la perspective éventuelle que, sous une certaine forme, le journal pourra être publié. Sur ce dernier point se posent de graves problèmes (danger d’une publication émasculée, danger d’une publication non censurée). De toute façon, en l’état actuel, le journal reste entre nous.

        

        
          Le dîner interdisciplinaire

          Pour ce lundi 21 juin, Jakobi a suscité, à l’hôtel Poupon, un dîner interdisciplinaire. Nous sommes isolés dans une petite salle. Nous arrivons assez excités et Johanne commence à parler du problème dont nous parlions la journée : les moyens de connaître la vie érotique et sexuelle de Plozévet, cela étant stimulé par le problème de dents de Toto Ansquer. C’est alors que la petite Mathieu nous dit que les dents jaunes sont attractives dans le sens où elles sont signes de virilité. Comme d’habitude, Johanne et moi faisons quelques astuces paillardes. Silence glacé de Mlle Capitant. Elle est au CES et elle est trésorière du syndicat. Puis j’interroge Mme Mathieu, à nouveau, sur le problème du cacicat Le Bail. Une discussion s’engage entre elles et moi sur la question de la résidence des Le Bail à Plozévet. Elle me dit qu’ils n’ont jamais résidé à Plozévet, qu’ils ont toujours été inscrits sur les registres de Quimper. Je dis que s’ils n’ont pas été officiellement résidents, peut-être ont-ils été, à un moment de leur ascension ou de leur pouvoir, habitants. Bref, il me semble étonnant que cette famille ait dominé trois quarts de siècle cette commune sans y habiter. Je demande s’il y a des témoignages directs. Mathieu me répond en me donnant, à nouveau, l’argument des registres et ajoute que Plozévet, en devenant un bourg conséquent au début du XXe siècle, il aurait été anormal qu’un notaire y habitât auparavant. Comme j’insiste à chercher d’autres éléments pour être convaincu, Mlle Capitant intervient soudain et déclare que mon insistance témoigne d’une cécité intellectuelle totale, puisque Mathieu se tue à me répéter les preuves que les Le Bail n’ont jamais résidé à Plozévet. Elle ajoute que le phénomène est très courant en France, qu’il en est de même dans le village d’Auvergne dont elle est originaire.

          Ah, j’oubliais ! Avant d’aborder la question Le Bail, on avait glissé de l’érotisme à l’hygiène et, ensemble, Mathieu et Capitant en viennent à déclarer que la brosse à dents était bourgeoise. Une première petite discussion avait eu lieu. J’avais dit que la brosse à dents était maintenant surtout urbaine et Johanne, ahurie, disait qu’en Amérique, la brosse à dents n’était pas bourgeoise.

          L’agressivité brutale de la môme Capitant m’étonne. Je me demande d’où ça vient. En petit blessé de la tête par le stalinisme, j’aurais tendance à chercher une origine politique. La poupée a été nourrie dans le sérail de mes ennemis, imaginé-je. Mais, après la discussion, Jakobi verra, dans son agressivité, une origine psychanalytique.

          S.C. a tendance à tout rationaliser, à donner à tout une explication immédiate. Pour elle, il n’y a pas de paradoxe plozévétien. Tout est clair. L’ascension des Le Bail : c’étaient des bourgeois. Ici encore, la notion de bourgeois revient. Elle semble chez les deux poupées avoir une valeur magico-explicative. D’autre part, ces deux historiennes ont une nette animosité contre les Le Bail. Est-ce Mathieu ou Capitant qui, à plusieurs reprises, parlent du vieux Le Bail, au moment des lois laïques, votant les lois laïques, mais se promenant avec un chapelet dans les campagnes plozévétiennes ? Mais une aussi grosse rouerie est-elle l’image clé ? Plus importante que les astuces pour ménager les autres ? Le remarquable n’a-t-il pas été l’adhésion au camp de la laïcité ? Bref, elles font de Le Bail un portrait uniquement habile, matois, exploiteur (on insiste sur le fait qu’ils ont acheté terres sur terres et ont exploité durement leurs fermiers). Mais si leurs fermiers étaient aussi leurs clients ainsi que leurs électeurs, pouvaient-ils se permettre d’être des propriétaires avant tout rapaces ? Je réagis contre les stéréotypes féroces anti-Le Bail, par tendance naturelle, par recherche d’un non-sectarisme qui ne veut pas identifier le radicalisme républicain du début du siècle à la pire exploitation bourgeoise, mais aussi, inconsciemment, à ce moment-là, il y a les sentiments amicaux à l’égard de Jenny qui jouent. J’ai vaguement l’impression, aujourd’hui, que je les défends un peu en défendant les Le Bail.

          Je reviens à la môme Capitant. Elle me fait penser à l’Annie Besse de 1951. Même regard glacé et droit, l’assurance walkyrienne de parler du trône de justice et, en même temps, je ne sais où, je sens la féminité dans tout cela. Je veux dire qu’un mec qui aurait cette attitude me débecterait sans rémission. De toute façon, j’ai envie d’élucider un peu son agressivité à mon égard. Je vais essayer d’avoir un tête à tête.

          Après la réunion, Johanne me fait remarquer une chose (vraie, fausse ?). Il paraît que j’exaspère mes interlocuteurs quand je parle du cacicat Le Bail. Je pose une énigme historique, un mystère irritant, alors que pour eux, le phénomène est plus ou moins normal. Ainsi, me dit-elle, Burguière, lors d’une discussion chez Solange Petit, était au bord de l’énervement.

          Ah, j’exagère peut-être à m’étonner de toute cette affaire. Mais, dans le fond, je n’ai pas tort. Du reste, la petite Mathieu a accepté mon expression de « monstruosité historique » pour l’histoire de Plozévet dans son cadre régional. La présence de ce gros CES dans ce petit bourg est l’expression même de cette monstruosité, je veux dire anomalie. Ce qui rend du reste très excitant le problème de Plozévet qui est un middlebourg mais qui est bien plus et où la singularité est riche. La même Capitant n’a pas aimé le mot de singularité.

          Encore la même Capitant, sa façon de rationaliser immédiatement. Jakobi dit, en coupant le camembert :

          « C’est curieux, il est plus creux d’un côté que de l’autre ? Moi : – Tiens, c’est bizarre ! Capitant, à moi : – Vous n’avez jamais mangé de camembert ! »

          Elle se lance dans une explication, je ne sais plus laquelle, et Jakobi lui fait remarquer qu’elle ne convient pas à ce camembert. Moi, pédagogue à Capitant : « Il faut toujours expliquer, mais jamais immédiatement. »

          Avec la môme Capitant, il y a aussi cette opposition entre les deux familles d’esprit : ceux qui tendent plutôt au doute, ceux qui tendent plutôt à la rationalisation. Dans l’affaire Le Bail, comme dans cette histoire de Plozévet, je porte naturellement l’interrogation et je vois que l’interrogation ennuie, irrite… Comme ils ont besoin d’assurance, d’assurance… Comme chacun a besoin d’assurance, tant qu’il n’a pas accepté de convivre avec l’angoisse…

        

      

    

  
    
      
      

      
        À Pors-Poulhan
      

      
        
          Lundi 21 juin

          Courrier, carte de Georges Friedmann : « Cher Edgar, il y a eu aujourd’hui CADES et votre demande complémentaire (37 000 francs) a été admise, etc. » Nouvelle capitale ! La route des crédits étant ouverte, je pourrai, non pas, certes, faire le film d’analyse, mais recruter les petits Rennais, recruter sur place, envisager les bar-meetings (camouflés) et surtout continuer l’enquête jusqu’à fin novembre.

          Lettre aimable de Mme Gessain me disant qu’elle me fait envoyer le film de Strasbourg et qu’elle espère qu’il me parviendra à temps. De fait, le film arrivera jeudi matin, mais au nom du Dr Gessain. Il sera déposé à la mairie et ce n’est que ce matin vendredi, après la séance, que Peninou, passant par la mairie, apprendra la chose.

          Ce lundi matin, nous devisions en marchant avec Jakobi. Nous rencontrons, rentrant du port, Toto Ansquer, frère de Michel, qui, d’après Jakobi, est le vrai caïd de Poulhan. Lui-même nous le laisse fortement entendre quand il nous dit que notre « chef », le Dr Gessain, qu’il appelle le Dr Gestain, et sa femme, Mme Gessain, ne passent pas par Poulhan sans venir lui rendre visite ou lui offrir un verre.

        

        
          Conversation avec Toto Ansquer (marin-pêcheur à la retraite)

          Ce rude marin qui unit le nom de Gessain au concept de destin va de plus faire entrer la notion d’émail dans celle d’écaille. Après qu’on a parlé du temps, des vertus de l’air marin qui prolonge la vie, qu’il a opposé la longévité de la côte à la « courtévité » d’ailleurs, il fait valoir ses soixante-quatre ans et sa parfaite santé. Il n’a jamais vu le docteur et il s’est fait opérer deux fois (une fois pour une hernie). Il n’a jamais vu le dentiste et ne s’est jamais lavé les dents qui sont toujours robustes et au nombre de trente-deux. Il nous découvre à plusieurs reprises sa dentition, belles dents carrées recouvertes d’épaisses couches brunes de tartre, de nicotine et de goudrons intimement mêlés. Il voit une corrélation positive entre le fait qu’il ne s’est jamais lavé les dents et la santé de ses dents. Cela protège l’écaille (l’émail) et en même temps, cette couche constitue une véritable écaille… À l’hôpital, l’infirmière voulait l’obliger à se laver les dents. Elle avait même contraint sa femme à lui acheter une brosse à dents. Il n’a jamais cédé… Et il montre à nouveau ses dents avec fierté.

          Et je songe : quel employé de bureau des villes, quel citadin commerçant ou ouvrier oserait montrer ses dents sales ? Au contraire, ce qui fait l’orgueil du patriarche Toto Ansquer serait honte ailleurs. On est déjà gangrené par l’hygiène pour être dégoûté par ça… Je pense à l’érotisme qui implique cette négligence buccale… Le visage ne doit pas jouer de rôle au moment de l’amour… On fait ça dans l’obscurité. Mais le soir, parlant de la chose avec la petite historienne féconde, Mme Mathieu, et sous le regard glacé de Mlle Capitant, la petite Mathieu me dit qu’au contraire, à ses yeux, des dents jaunes de tabac sont signe de virilité, sont attrayantes… Je vois mieux qu’il faut opposer, au type play-boy, habillé à la mode, très strict, bien rasé, etc., le type hirsute, le puissant mâle crasseux et puant, l’homme bouc. Ou, plutôt non, opposer l’homme bouc, non au play-boy (lequel joue un personnage érotique à transformation, passant du négligé et du sport – rudes tissus, pipe, style viril – au style ville et sorties) mais au petit-bourgeois cool, propre, pli au pantalon, cravate, etc. Ou, peut-être plus simplement, une virilité rurale (débraillée) à une virilité (sous-virilité ?) urbaine qui accorde grande importance à la tenue.

          Par ailleurs, on voit que si la brosse à dents et le souci dentaire se sont répandus de façon extraordinairement rapide à Plozévet, c’est à travers les jeunes générations.

          Toto Ansquer, répondant à Jakobi qui demande des nouvelles du « petit », dit que son petit-fils (cinq ans et demi) veut être ingénieur. Il rigole. Il a plaisir à parler de ce mouflet qui comprend breton et français.

        

        
          Un mythe poulhanien ?

          Est-ce illusion de ma part ? Ce que je crois ressentir de mon contact avec les gens de Poulhan, ce que j’en ai lu chez Solange Petit, me fait croire à un type réussi d’humanité. Ils me semblent « équilibrés », non pas dans le sens de cette médiocre, béate adaptation petite-bourgeoise à la vie au ras de terre, mais équilibrant le culturel et le naturel en eux. J’ai l’impression, par exemple, que cette vie en partie sur mer, en partie sur terre, est équilibrante, dans le sens qu’elle irrigue de deux côtés la personnalité. D’un côté, ces hommes ont foyer, femme, enfants, objets. De l’autre, ils se retrouvent dans la recherche, l’aventure, l’irrégularité, l’incertain… J’ai l’impression que les rapports avec leur femme sont bons parce qu’ils sont peut-être intensifiés, décantés par l’intermittence. S’il est vrai, comme l’écrit Solange Petit, que la femme du marin admire son homme, je pense que ce n’est pas une admiration matrimoniale bébête, mais quelque chose de pénélopien, attachant, riche. J’ai l’impression que ces vieux, ces retraités, sont ronds, bonhommes, s’amusent à vivre et à regarder. Ils ne sont pas démolis par leur vie, ni par l’alcool qu’ils ont bu et boivent en quantité. Je vois des vertus dans la civilisation poulhanienne que je ne vois plus à l’intérieur…

          Toto Ansquer me vend deux « vieilles » qui lui restaient de sa pêche du matin. Sans les peser, il évalue le tout à trois kilos et me les fait à 3 francs. Retour à la maison. Pour la première fois de ma vie, j’écaille et je vide le poisson. L’éducation anglo-saxonne des deux poupées les rend inaptes à de telles opérations. Du reste, tout ce qui est tripes, chiottes, rustique, araignées, crapauds (il y a un gros crapaud mélancolique qui vient, de temps à autre, songer au bord des chiottes du père Ansquer) est répulsif pour elles. Patrick nous a fait envoyer le chiotte synthétique qui dissout l’excrément et le transforme en petite poudre rose, mais nous ne le recevons qu’hier soir, jeudi. Et, bien qu’intronisé en grande pompe, il n’a pas encore été inauguré. Du reste, on ne sait pas où le mettre.

          L’après-midi (sentiment de rivalité ou d’émulation de son frère), Michel Ansquer nous apporte une araignée de mer, une plie, un lieu. Cette arrivée massive de poisson et l’absorption qui en résulte nous saturent pour quelque temps.

        

        
          La tournée des buvettes

          Je vais chercher, en fin d’après-midi les deux fleurs de la lande qui ont fait en classe, sur des affichettes Ricard, l’annonce de la séance de cinéma de jeudi. Je les conduis de buvette en buvette à travers la commune. On accepte partout de bonne grâce les affiches, ce qui me semble de bon augure. Jean-François Le Talidec passe ensuite. On lui remet les affiches qui restent (sur une cinquantaine, dix) et nous partons, Johanne, Rosine (de plus en plus éclopée) et moi au restaurant Poupon où Jakobi a organisé une réunion « interdisciplinaire » où sont présentes Mme Mathieu et Mlle Capitant, mais où sont absents l’historien et Laurent.

          Absence significative, dira mystérieusement plus tard Jakobi.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Les feux de la Saint-Jean
      

      
        Autrefois, nous dit-on, toute la côte était illuminée par les feux de la Saint-Jean. Autrefois…

        Nous partons à la recherche des feux. Il est 20 h 30, 21 heures. Dans un chemin rustique, derrière le mur du jardin Le Bail, des gosses amassent du bois, des branches. Place de la Gare, où Josy nous a annoncé un grand feu, rien encore… On rencontre quelques jeunes, Jean-François, le petit charcutier, quatre ou cinq autres. Ils sont tous en cyclomoteurs. Ils portent presque tous le blouson en simili-cuir.

        Ce groupe, c’est l’équipée semi-sauvage de cette nuit de la Saint-Jean. Semi ? Même pas…

        Pour moi, la bande cyclomotoriste sera l’un des deux pôles d’émotion triste, de mélancolie de cette nuit, disons, de cette soirée. L’autre pôle sera cette fête atrophiée qui a perdu son sens… Pendant toute la soirée, nous retrouvons la bande cyclomotoriste. Elle nous quitte au premier feu. Mais, dans notre errance et notre recherche nocturnes, nous rencontrerons son errance et sa recherche nocturnes. Ils font pétarader le plus qu’ils peuvent leurs asthmatiques cylindrées. Ils s’élancent de toute la force de leur quart de cheval. Ils roulent dans le bourg et dans la lande, ni adaptés, ni rebelles, ni joyeux, ni désespérés, s’enivrant progressivement, un peu, pas beaucoup, non de boisson forte, mais de rouler, en solitude, groupés dans la nuit. Au moment où nous passons devant le port de Poulhan, sous la statue altière de la Bigouden érigée sur son rocher qui surplombe la route, nous entendons des cris. Ce sont eux, dressés autour de la statue. L’un, Jean-Yves je crois (est-il seul ? Je ne sais), embrasse la Bigouden. Il embrasse grotesquement la statue. Il crie : « C’est la seule femme ici qu’on puisse embrasser. » Ils cherchent à faire les fous. Mais ils respectent les frontières de la sagesse. Ils ne franchissent pas le mur de l’ivresse. Ils ne sont pas dans le déchaînement de la violence. Peninou regarde avec un certain dédain, je le vois à la lecture de son journal, ces jeunes trop sages…

        Ils ont dû repartir, s’arrêter, rouler encore. Nous les retrouverons à la veillée de l’ultime feu, celui qui est derrière la propriété Le Bail. Une demi-parabole est autour du feu et les jeunes, eux, ont abandonné les cyclomoteurs et se sont mis à l’extrême gauche avec quelques filles, dont Josy et Françoise. Ils n’arrivent pas, dans la défaillance des adultes, à chanter en chœur, à créer un pôle d’animation. Quand les adultes leur demandent de chanter, ils sont intimidés. Ils ont de petits rires étouffés. Ils sont dans la grande timidité pas dégourdie rurale, ce que M. Peninou prend pour de la sagesse. Le petit charcutier, que l’on sollicite parce que, paraît-il, il a une jolie voix, se tait. Parfois du groupe des jeunes part une chansonnette à la mode qui retombe comme une fusée mouillée. Entre eux, ils chuchotent, rigolent. Johanne dit que, parfois, il y a une petite claque sur la main d’un garçon. Venaient-ils friponner un peu ? Je n’en sais rien. Mais, là aussi, ils sont timides. Je crois qu’il n’y a rien encore entre ces garçons et ces filles. Mais on sent « la montée de la sève »… Mais le feu panique de la Saint-Jean ne balaie pas la petite bande adolescente. Il ne brûlait personne…

        Le premier feu, sur une petite voie transversale avant d’arriver à La Trinité, a quelque chose de minable. Sur le bord de la route brûlent de vieux pneus, quelques branches et des détritus. Près du feu, stationnent quelques adultes et d’autres plus jeunes. Ils ont l’air absent, ou plutôt, le feu leur semble absent. Un homme de la cinquantaine alimente le feu. Johanne, Peninou et moi sommes descendus de voiture. J’ai, discrètement, le magnéto CBS à la main (l’enregistrement sera très mauvais avec des paroles un peu éloignées couvertes par les craquements du feu). Dialogue inoubliable :

        « Vous êtes les premiers ?

        — On veut se coucher tôt.

        — Pourquoi faites-vous du feu ?

        — Parce qu’on a de vieilles saloperies à brûler…

        — Pourquoi à la Saint-Jean ?

        — Ah !… Je n’en sais rien.

        — Vous faites ça tous les ans ?

        — Les années où j’ai quelque chose à brûler… Je suis pauvre. »

        Nous quittons ce feu minable et arrivons au feu du bourg qui se trouve derrière la maison Le Bail, sur un chemin. Endroit étrange qui semble fixé antérieurement à l’existence du chemin, et bien entendu du mur Le Bail. J’imagine une clairière druidique… Des gosses sont en train d’alimenter ce feu naissant. Sur le côté quelques vieux pneus attendent leur utilisation. Ils donnent une grosse fumée et brasillent fort. Un vieux, une vieille apportent du bois. Arrivent Mimi, Jacqueline la lycéenne fille de Mme Lucas. Je pose à nouveau la question : « Pourquoi fait-on du feu à la Saint-Jean ? » Stupeur de chacun, ignorance de tous. Jacqueline dit : « C’est un symbole. – De quoi ? Un vieux dira finalement : – Sans doute que saint Jean faisait des feux et que depuis on a pris l’habitude. »

        Pendant que ce feu démarre, nous allons au feu de la place de la Gare. Il n’y a plus de gare, place de la Gare. Parce qu’il n’y a plus de chemin de fer. Le feu est sur un coin de la place, lieu traditionnel dont le sens échappe à tous mais qui est respecté par tous. Un attroupement autour du feu, genre badauds, comme au premier. Mais plus nombreux : des vieux, des femmes avec enfants, quelques hommes jeunes, des gosses. À nouveau ma question. À nouveau l’ignorance. Un vieux me dit encore : « C’est Jean qui l’a inventé. » Une femme dit : « On en fait aussi à la Saint-Pierre. » Comme si la caution de cet autre apôtre justifiait le premier. À côté d’elle, une femme ignorait que les feux de la Saint-Pierre existaient. « Oui, mais ils étaient moins nombreux. »

        La nuit est tombée. Nous raccompagnons Rosine à Poulhan. Sur la route, deux ou trois feux. Sur la côte, on voit un feu ou deux vers Poulhan, un feu ou deux vers Penhors. On nous disait qu’autrefois (avant-guerre ?), la côte était illuminée de feux.

        Tout juste avant d’arriver au petit port, on voit déboucher sur la route venant de la mer, le groupe des hommes, des vieux pêcheurs, avec Michel et Toto Ansquer. Nous avons vu un instant un feu, nous voyons la fumée. Nous descendons de voiture et, dans le creux d’une minuscule crique entre deux rochers, sur les galets tout près de la mer, brûle un feu. Sont assis, près du feu, les femmes et les enfants. Soudain, nous sommes saisis par un sentiment, c’est le mot qui est venu immédiatement, de l’Antique. Nos bonjours profanes, cordiaux, modernes, les réponses cordiales des femmes ne détruisent pas le sentiment que quelque chose qui relève d’un très vieux rite se répète, là, immanquablement. Est-ce ici, la présence toute proche de l’Océan qui fait mourir la vague à deux pas du feu ? Est-ce le décor terrestre, cette sorte de lieu d’attente et d’invocation ? Est-ce ce tête-à-tête nu de la terre et de la mer ? Est-ce l’assise quasi hiératique de ces femmes, veilleuses de feu et non pas badaudes ? Est-ce le départ des hommes accomplissant une loi millénaire de la séparation des sexes ? Feu, ciel, mer, terre, sont là, comme à un rendez-vous sacré, et le feu humain est là comme une invocation… C’est ce rendez-vous des Éléments primordiaux, sans idéologie, sans croyance qui me donne cette impression « Antique », disons, de façon pédante, empédocléenne…

        On est tous saisis, respectueux, vaguement émus, Johanne, le petit père Peninou, qui sent déferler sur lui la vague cosmique. Et, pour moi, ce feu, qui a perdu ses significations magiques et religieuses mais qui demeure vivant, est un beau moment anthropocosmique. Et pur, précisément, parce qu’il n’a pas de particularismes fétichistes et ritualistes en lui…

        Nous restons debout, nous n’osons pas nous asseoir, le vent souffle par rafales, courbant les flammes, faisant danser les ombres. Finalement, nous partons. Nous cherchons un autre feu que nous avons vu de loin sur la falaise, proche de la veilleuse rouge du phare. Mais nous ne le trouvons pas. Au retour, en passant devant la statue de la Bigouden, nous rencontrons la bande cyclomotoriste des jeunes.

        Nous revenons au feu du bourg à 11 heures du soir. Les autres feux sont éteints. Celui-là vit. On est assis, en arc parabolique, autour du feu. Le groupe des jeunes à gauche et, par petits groupes, des vieux, des femmes, les « Parisiennes » Colette et Denise, les deux amies de Jenny qui s’efforcent de jouer les boute-en-train. On s’installe. Johanne appelle Mimi. En gros, il y a les jeunes, la tribu Le Bail, encore quelques gosses, des vieux et vieilles du quartier. Pas d’homme mûr, pas de travailleur adulte sauf Jean-Yves, mari de Mimi. Le groupe veut communier, mais n’y arrive pas. Des plaisanteries partent d’un bout, mais meurent en chemin à l’autre bout. Les groupes restent hétérogènes. Après une bonne bolée de rires tombe un lourd silence, et l’on entend les chuchotements des jeunes. À un moment, un petit moutard récite une récitation, récidive, récidive, récidive encore, jusqu’à ce que sa grand-mère, elle-même écœurée, le fasse taire.

        On s’efforce de chanter. Ça commence par des vagues la-la-la. Puis s’affirme une chanson bretonne en breton. Puis la vieille « Tata » chante seule en breton et le refrain est repris en chœur.

        Ah qu’elle est belle ma Bretagne fait deux couplets et expire. Une chanson bretonne, un vieux lance un refrain parodique ou gaillard qui fait s’esclaffer les vieilles. Un Prenez mes fleurs M’sieur, d’Adamo, parti du coin des jeunes, meurt rapidement. Il y a aussi une Poupée de cire, poupée de son (France Gall).

        Les jeunes sont incités, encouragés. On pousse le petit charcutier, connu pour sa belle voix. Il n’ose pas. Du centre démarre : Tout doux, vieille chanson française. Johanne lance Les Gars de Locminé, qui est repris. Puis on chante Ils ont des chapeaux ronds. Ébauche d’une romance que je ne connais pas… Auprès de ma blonde, repris avec une certaine ardeur, mais qui meurt faute de paroles au troisième couplet. Ébauche du Petit bonheur (les jeunes), de La Paimpolaise avec des la-la-la, de Boire un petit coup. Une vieille chante une chanson bretonne en breton. « – Vivent les Bretons ! »

        Des jeunes, part Armand, chanson comique de Pierre Vassiliu. Johanne lance Chevaliers de la table ronde, La Madelon. Un vieux s’exalte et, après le premier refrain, clame le début du second couplet : « Un caporal en tenue de fantaisie… », puis se perd dans les paroles. Une vieille commence Frère Jacques, repris en canon par Johanne, puis par beaucoup. Johanne entonne À la claire fontaine, repris en chœur, et Ne pleure pas Jeannette.

        Le chant se tarit. Plus rien. Des plaisanteries. On se passe, ici des verres de Pepsi Cola, là du vin rouge. Le feu diminue. Après avoir été très chaud, et les vieilles Bigouden se protégeaient le visage avec des rameaux feuillus, il se tasse. Le froid gagne. Le groupe reste encore. Mais nous, il est presque minuit, on s’en va. Et le feu mourra peu après.

        Remarques : aucune chanson n’est allée jusqu’au bout. À un moment donné, l’ignorance des paroles, le manque de stimulation les arrêtent. Du groupe des vieux partent quelques rares chants bretons. Du groupe des jeunes, quelques rares chants à la mode. Et, entre deux ou à la fois des deux côtés, partent des chansons dites « vieilles chansons françaises ».

        Tous demandent à s’amuser, à être gais et, profondément, à communier autour du feu. Mais ils n’y arrivent pas. Les groupes ne se fondent que sporadiquement dans un « nous », chacun se retrouvant très vite à part, en soi. Chaque sous-groupe, notamment celui des jeunes, est intimidé par la présence des autres. Le feu des âmes est mouillé.

        La Saint-Jean n’a pas disparu. Mais elle est fantomatique. La Saint-Jean a disparu de la plupart des campagnes françaises. Pourquoi subsisterait-elle ici ? C’est qu’il y a une très grande force traditionaliste dans ce pays enthousiaste, pourtant, pour la modernité. Mais ce feu est sans feu. Il vit à l’état de réflexe mécanique. Ce sont des automatismes privés du suc des croyances, privés de leur force mythologique. On ne songe même pas à la coïncidence entre le feu et le solstice de juin, la naissance de l’été. Il n’est même pas ressenti comme annonciateur de chaleur, de moisson, comme conjuration des ténèbres qui reviennent dans l’année. Pour quelques-uns, jeter sa brassée au feu porte bonheur. Il ne reste, de l’ancien feu, qu’une superstition. Plus rien de panique, sauf (par chance, par hasard ?) pour le feu qui brûlait au carrefour nocturne terre-mer-ciel de Poulhan.

      

    

  
    
      
      

      
        Instantanés
      

      
        
          Chez la bouchère

          Je ne sais plus quel jour, en achetant de la viande à la boucherie (sur la route de Pont-l’Abbé), je dis à la bouchère que je fais une enquête sur le « moderne ». Celle-ci, spontanément : « Il y a du bon et du mauvais… Moi : – Le bon ? Elle : – Le confort, le bien-être… Moi : – Le mauvais ? Elle : – La vie qu’on mène… On n’a pas le temps de vivre. On est tout le temps agité… Les aliments sont trafiqués, sophistiqués. »

        

        
          Mardi 22 juin (écrit le samedi 26 juin)

          Pendant que Rosine interviewe la coiffeuse numéro deux, je fais de la correspondance urgente aux Droits de l’homme. Ce qui est embêtant, c’est que je dois faire le chauffeur de Rosine, de Johanne, puis, depuis mercredi, de Peninou, pour les rendez-vous, pour les interviews dans le bourg. Ça me coupe, ça hache mon temps et, ce qui est le plus débilitant, je n’ai pas de continuité dans le travail.

          Passage chez Jenny où l’on discute des enfants naturels (voir plus haut), et où je me fais mordiller par Coco.

          L’après-midi, nous allons à Quimper. Le Dr Desse commence à élonger Rosine. On laisse Jakobi, qui saute dans la voiture du fils Desse allant à Concarneau. Johanne et moi faisons des courses pour l’équipement de notre penty. Au moment de rentrer en traversant le bourg, on rencontre les deux fleurs de la lande : l’annonce de la séance de jeudi n’est pas parue dans Ouest-France et Le Télégramme. Je leur dis de téléphoner ou de faire téléphoner à la rédaction des journaux.

          Le soir, Johanne et moi allons fêter l’anniversaire de notre rencontre à l’auberge du Menan à Locronan. Nous rencontrons le Dr Desse qui, seul, termine son repas. Il est plein de gentillesse et tient rapidement à se présenter en faisant état de ses rapports avec Max Jacob et autres. La salle où nous dînons était la grange où il fut fusillé par les Allemands. Ce docteur, grand spécialiste de rhumatologie, a mille curiosités. Dernièrement, il vient de passer son certificat de science. Il pratique la lutte bretonne, lutte noble où l’on ne touche pas l’adversaire à terre. Il est écrivain. Mais, de cela il ne parle pas. Il a l’air doux, toujours amusé, un peu émerveillé. Il nous quitte. Rideau.

        

        
          Mercredi 23 juin

          Suis allé chercher Peninou à la gare de Quimper. Une des premières questions que je lui pose : quid de Frank Ténot ? Il attend la communication, par la secrétaire de Ténot, du nom de chanteurs ou chanteuses disponibles vers le 14 juillet. Et Dubost ? Rien. Il n’a pas pu le joindre. Je doute que ses efforts aient été ardents.

          Retour et journée Jakobi (voir plus haut). Rendez-vous raté avec le pharmacien.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Crise dans l’équipe
      

      
        
          Jeudi 24 juin (écrit le mardi 29)

          Réunion avec Johanne, Peninou, Rosine, moi. Je veux formuler un programme pratique d’action. Je donne une liste de personnes à interviewer. Je suis très mécontent au fond. J’ai l’impression que le travail d’interviews n’avance pas. Rosine est éclopée et n’a rien amorcé. Johanne, non éclopée, n’a rien amorcé. Peninou attend. De mon côté, je me tâte toujours pour savoir par quel bout commencer : le comité de défense des intérêts vitaux ou de développement touristique ? Peninou, avec raison, préfère la seconde formule.

          J’ai surtout le sentiment désolant que, si je ne suis pas là pour pousser quotidiennement aux fesses les uns et les autres, tout stagne. C’est le pire pour moi que d’être celui qui doit sans cesse relancer. Le soir, au moment d’aller à la deuxième séance des jeunes, j’éclate et décharge toute ma colère contre Johanne, sur un prétexte, ou plutôt, un motif valable (je ne sais plus lequel) où je lui reproche son insouciance… C’est la crise de Moïse au retour du Sinaï. Dans la voiture, j’éclate : Rosine n’a rien fait ; Peninou s’en fout ; Johanne tricote (pendant le staff, elle faisait de la couture et semblait se désintéresser de la discussion). Moi, je suis arrivé à l’épuisement de voir que chaque matin, qu’à chaque moment je sois obligé de faire un geste, un acte initiateur.

          Le lendemain à table, Johanne dit brusquement : « Edgar m’a engueulée à votre place. C’est moi qui ai tout pris. Il dit que vous êtes feignants, que vous ne foutez rien. » Silence gêné de tous. Johanne, très à l’aise : « Ah, tu ne t’attendais pas à ça, Mamour. »

          Le lendemain, Johanne arpente Poulhan avec magnétophone, prend des rendez-vous, fait la chasse aux interviews. Rosine se répand chez les commerçants du bourg. Peninou va chez les tailleurs. Bref, la machine se met en mouvement.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Les séances de cinéma des jeunes
      

      
        Une matinée est prévue pour les élèves des écoles publiques et confessionnelles, à 15 heures. Le projectionniste, homme qui a deux ou trois salles de cinéma dans la région dont une à l’île Tudy, est un homme brave : il ne se fera rembourser que l’essence. On le voit aimant rendre service. Je lui passe les bobines. On passera dans l’ordre : Les Hommes de la baleine, Montréal, La Course, puis après l’entracte, les deux films de Rouch, Cimetières dans la falaise et Les Faiseurs de pluie, et enfin À Valparaíso.

        Le projectionniste a en bail la salle de l’Hôtel des Voyageurs. Il l’a décorée, elle est en pente. Bref, ce n’est pas l’arrière-salle d’un bistrot. C’est une salle de cinéma avec un rideau ou un pseudo-rideau, une coquetterie miteuse. Le projectionniste a dû lui-même faire ces aménagements. Il doit lutter, non seulement contre la télévision, mais contre les cinés d’Audierne et de Quimper. Ce qui marche bien : les westerns, les « bons » westerns. Le lendemain, il y aura un très bon film : Le Serment de Robin des bois. Malgré tous ces bons films, la crise du cinéma continue. Mais, malgré tout, il se défend encore.

        Le patron de l’Hôtel des Voyageurs, le premier Plozévétien que j’ai rencontré et qui m’avait semblé bourru, me prend à part et m’offre un verre. Je prends une « fine ». Il prend une canette de bière, décapsule et boit au goulot. Il a une bonne bouille que je dirais ronde et carrée à la fois, avec des points violets de congestion au nez et aux oreilles.

        On parle. Pour lui, la Résistance (ou l’Occupation allemande) est toujours vivante. Et il parle avec satisfaction d’un officier allemand qu’un de ses chevaux avait jeté sur la fosse à purin ou quelque chose comme cela. Enfin, un bon tour. Il voit encore sa grange occupée par les Allemands…

        Pour lui, je suis l’« organisateur » des jeunes. Il me dit que le maire est venu ce matin, rentrant tout juste de vacances en Italie. Et, à propos des projections prévues, il a dit : « Ah, je ne suis pas au courant. Et d’ajouter : – Qu’est-ce que c’est que ce comité des jeunes ? » Malgré tout, il a dit qu’il viendrait ce soir dire un mot. Viendra-t-il observer ? Critiquer ? Féliciter ?

        Mao, le directeur de l’école, vient prendre un verre avec nous. Vient-il inspecter ? Je lui parle de mon idée de comité pour le développement touristique à Plozévet. Il réagit aussitôt avec scepticisme et agressivité à l’égard des commerçants : « Ils ne feront rien, ils sont trop égoïstes, ils se détestent entre eux. Seul Henri est désintéressé. » Henri ? Henri est ce M. Le Gouill, juste à côté de nous. On évoque son désintéressement qui semble très réel (confirmé par Bourdon). Il a donné, ou récolté, une forte somme pour le pardon de La Trinité.

        À la porte du cinéma, les cinq ou six jeunes du comité exécutif présents à Plozévet (les autres travaillent à Quimper ou Brest) attendent à la porte. Une fille, Fanchon, attend le résultat de son examen. On apprend qu’une cohorte de filles, conduite par des sœurs, est passée non loin. On apprend qu’avant l’arrivée des jeunes du comité, une sœur a demandé au patron de l’hôtel s’il y avait matinée. Et le patron a répondu qu’il n’en savait rien. Les sœurs n’ont été prévenues qu’une seule fois. Quelqu’un annonce que les filles de l’école des sœurs se sont engagées au-delà de La Trinité, vers le petit bois. L’itinéraire des sœurs nous est rapporté par nos patrouilleurs en cyclomoteurs. Malheur ! Les élèves des sœurs ne viennent pas au cinéma. Erreur ? Malentendu ? Mauvaise volonté ?

        Nos jeunes sont fatalistes alors que je les pousse, pensant au malentendu, à aller les chercher. Jacqueline part en ambassade, prise en croupe par un cyclomoteur. Elle revient : trop tard, les filles se dispersent dans le bois… À nouveau, je conduis Jacqueline avec Johanne en négociatrices. Elles rattrapent une sœur dans le bois. Les élèves font cercle. Je vois de loin le conciliabule qui dure longtemps. Johanne fait tout le charme possible, fait presque miroiter des films missionnaires, évoque le Canada, pays catholique. La sœur, par prestige à l’égard de ses élèves (elle ne veut pas revenir sur sa décision), ne veut pas s’engager sur la route du cinéma. Elle dit : on verra. Le collège libre ne viendra pas.

        L’école laïque est venue, du moins les petits, les grands étant en examen ou en préparation d’examen. Finalement, alors qu’on craignait la défection de l’école laïque, c’est l’école confessionnelle qui a flanché. Pourquoi ? Manque d’information ? Mais ils auraient pu mieux s’informer, s’ils avaient vraiment voulu. Mais ils n’ont pas vraiment voulu. Peur ? De l’hôtel Rouge où se donnent les bals ? De la coassistance avec les laïques ?

        Dans cette affaire, les jeunes du comité ont été fatalistes. Ils ont laissé faire : c’est moi qui les poussais à rattraper les soutanes.

        Un gars comme Jean-Yves a aussitôt tendance à expliquer l’abstention comme acte d’hostilité : elles ne veulent pas. Et je crois que certains sont, comme lui, prêts à voir partout de l’hostilité à leur égard : chez le maire, chez la Marie, chez les enseignants. Peut-être ne se trompent-ils pas tout à fait ? Disons, il y a un manque de bienveillance.

        Fort heureusement, les petits laïques sont là, la troupe des filles et celle des garçons. Cela fait à peu près le tiers de la salle. Ces mômes n’ont nullement l’animation des mômes qui vont au cinéma le jeudi. Ils ont l’air d’être en étude. La première recette du comité des jeunes, ces entrées à moitié prix, ça leur fait entre quarante et soixante francs. Le patron Le Gouill a fait un geste en ne prenant que quinze francs pour la salle et le projectionniste ne gagnera que sur les confiseries. Il y a du bénéfice…

        La projection : j’ai l’impression que l’ensemble du spectacle doit être ennuyeux pour les jeunes et je me sens honteux. Car, moi, je trouve Les Hommes de la baleine ennuyeux, à part quelques bons passages ; le commentaire est sous-poétique. Montréal est un film inepte. La Course est amusante. Le premier film de Rouch, Cimetières dans la falaise (chez les Dogons), a de très beaux moments. Le second, Les Faiseurs de pluie, est fastidieux. Le Valparaíso est intéressant, mais pas génial. Le commentaire de Chris Marker ne me plaît pas, par manque de simplicité. Je me demande si je n’aurais pas dû apporter autre chose. Et je pense que pour la soirée, il faut faire sauter Montréal, Les Faiseurs de pluie, peut-être Les Hommes de la baleine. Nous passerons Les Inconnus de la terre.

        Mais les jeunes ont une opinion différente. Sont-ils influencés par le projectionniste ? Ils trouvent Montréal pas mal. Ils pensent qu’il faut éliminer les deux films africains. Ils trouvent intéressant Les Hommes de la baleine. La Course ne les emballe pas. Ici, peut-on tracer une différenciation entre deux niveaux d’éducation cinématographique, celui où l’on n’est pas choqué par un film comme Montréal, celui où l’on est écœuré ? En tout cas, les « esthètes » se reconnaîtront à leur mépris pour Montréal et, mais moins unanimement, à leur goût pour La Course, film comique absurdo-onirique qui semble enfantin aux adolescents.

        La soirée : il est bientôt 9 heures et encore pas un seul client. Le notaire approche, approche. Il passe sans s’arrêter. Dix minutes après, il revient dans l’autre sens. Le patron Le Gouill l’invite : « Alors, vous ne venez pas au cinéma des jeunes ? » Il répond en se disant occupé et s’en va. C’est le désert. La rue est vide. Le Gouill pisse tranquillement dans la rue, sur le mur de l’hôtel.

        Quelques jeunes arrivent, individuellement, certains en vélomoteurs. Il est 9 h 15, 9 h 30. Péniblement, il y a une trentaine de jeunes dans la salle. Ce sont les jeunes, dans le sens adolescent de moins de dix-neuf ans, présents à Plozévet ce jour-là. Le plein des jeunes est fait. Mais il n’y aura pas un seul adulte, sauf un poivrot du café Le Gouill, Jenny et sa bande (les deux poupées malabars, Mimi, sa sœur, Jean-Yves) arrivées en retard. En tout, quarante-deux entrées payantes. Le désastre…

        Moi, je ne vais pas dans la salle de cinéma. Après la fermeture du café, je vais dans une petite pièce près de la cuisine. Les jeunes du comité doivent être terriblement déçus et je n’ai pas trop cherché à voir avec eux le désastre : pendant l’entracte, je ne leur ai pas parlé, peut-être parce que je blaguais avec la bande à Jenny…

        Chose curieuse, un peu avant la fin de la séance, au moment où passait À Valparaíso, qu’ils avaient déjà vu en matinée, les jeunes du comité sortent et vont à la salle du bistrot en ouvrant les lumières. Ils s’y enferment. Et on entend gars et filles reprendre en chœur des refrains gaillards. Ils hurlent, ils beuglent. Ils sont très excités. On entend la voix de Jean-François Le Talidec qui me semble le plus excité. Ont-ils bu ? Déchargent-ils leurs nerfs ? Sont-ils finalement heureux d’avoir, pour la première fois, leur caisse, leur bénéfice, d’avoir, même partiellement raté, fait quelque chose ? Ils sont ivres, en tout cas, sinon d’alcool, du moins d’une ivresse psychologique que je ne comprends pas encore et sur laquelle j’ai omis de m’enquérir.

        Un peu avant eux, Jenny était sortie de la salle, attristée par Les Inconnus de la terre. Peninou, lui, qui était resté à Poulhan écrire son journal, est venu à pied, nez dans les étoiles. Nous voici, Jenny un peu ivre, Peninou et moi. Johanne sort et nous retrouve. On parle, je ne sais plus comment, de la Bretagne.

        Pourquoi un seul adulte, sauf le groupe de Jenny venu plus par sympathie pour nous que pour le comité des jeunes ? Au cours de la séance du comité des jeunes de dimanche matin, j’attends que la question soit posée par quelqu’un. Mais ils parlent déjà de la préparation du bal, prix des places, etc. Ne se soucient-ils plus de ce passé ? Ont-ils voulu, inconsciemment, refouler cet échec ?

        Après une heure ou une heure et demie de séance, je prends la parole et je leur demande s’ils comptent faire l’analyse de la séance de jeudi soir, notamment celle des causes de l’absence des adultes. Quelqu’un dit : « Ah oui, il faut en parler. » C’est tout. Je demande quels sont, à leur avis, les causes de l’absence des adultes. L’un parle du gros travail à la campagne, de la récolte des petits pois : les agriculteurs n’ont pas le temps. Un autre : « Ils ne savaient pas quels films allaient passer. Jean-François : – Ils n’ont pas confiance en nous. Un autre : – Il y avait un bon film à la TV. »

        Autre raison, donnée d’ailleurs par Mimi : timidité de certains « vieux » qui avaient peur de se trouver seuls parmi les jeunes.

        Je pense que tous ces facteurs ont dû jouer cumulativement sans qu’il soit possible de pondérer la part des uns et des autres. Mais de toute façon, l’absence des personnes intéressées à la jeunesse, les enseignants, est remarquable. Il y a un remarquable manque de curiosité et un manque de bienveillance. De même, l’absence des personnes intéressées par leur jeunesse, les parents, est remarquable. Manque d’intérêt des parents ou les jeunes n’auraient-ils pas insisté ? De toute façon, la solitude, disons plutôt l’état de séparation du groupe adolescent est le phénomène important. D’ailleurs, depuis mon retour à Plozévet je mesure combien Plo (Plozévet) est un agrégat de groupes hétérogènes séparés par froideurs ou antipathies : les enseignants, les commerçants, les jeunes. Je ne parle pas encore des agriculteurs…

        J’oubliais ! Dans l’après-midi de jeudi, on a été avisé de l’arrivée des chiottes synthétiques envoyés par Patrick. L’énorme colis fragile a été porté en grande pompe à la maison où Rosine l’a accueilli avec des cris de joie. C’est beau, c’est blanc. Il suffit de mettre du X 80 à l’intérieur pour que l’excrément soit dévoré et transformé en petite poudre parfumée. Il faut aller chercher du X 80 à Quimper. Où placer ce beau chiotte ? Discussion animée et coprologique.

        Un télégramme de Patrick nous annonce sa venue à l’aéroport de Quimper le vendredi soir. Rosine rosit.

        À propos de la maison Kerizit, Jenny réitère que les gens des hameaux la trouvent très bien.

      

    

  
    
      
      

      
        Un après-midi chez Jenny
      

      
        
          (Écrit le vendredi matin 25)

          Jenny nous avait tous invités à un repas de crêpes le dimanche 20 à midi. Elle reconnaîtra en Violette une ancienne et temporaire prof de philo. L’après-midi se passe joyeusement dans les jardins de la maison Le Bail. C’est vraiment un îlot « artiste » dans Plozévet où le caractère de Jenny donne un côté bonne humeur, de contentement de vivre. Je ne perçois pas de l’antonionisme dans la maison Le Bail.

          Mais, ce dimanche après-midi, je suis complètement écrasé, crise hépatique, à la suite du coup de soleil attrapé la veille. Je suis complètement hébété et, après les crêpes chez Jenny, qui a invité la smala (Violette, les deux petites, Brams et nous), je suis étalé dans le jardin Le Bail, entre sommeil et latence végétative. Couché tôt et long sommeil réparateur de treize heures.

          L’après-midi chez Jenny, dans la grange-living-room-atelier, Brams anime : tourne-disque, danse. Colette, Irène, Véro, Johanne. Dans le jardin, sieste, lecture allongée, bain de soleil. Parfois l’on passe d’un côté à l’autre. Côté jardin, Coco, le perroquet, mérite une juste attention. Il se promène, observe, ricane, mordille. Scènes de volupté avec Jenny qu’il embrasse sur la bouche. Il saisit une lèvre, la serre dans son bec, remue la langue. Pendant cette journée, l’îlot Le Bail révèle-t-il un aspect de sa nature : oasis épicurienne ?

          Nouvelles réflexions sur l’îlot Le Bail. Depuis cette journée, nous avons souvent revu Jenny et les deux filles, et encore hier soir à la séance de cinéma des jeunes, avant son départ pour Paris où elle reste huit jours.

          Le milieu « Jenny » me paraît bipolarisé : d’un côté Gaïte, la vieille Bretonne à coiffe, gardienne de la maison et que Jenny dit être l’une de ses deux mères (plus que sa deuxième mère), la personne qui la connaît le mieux au monde. Gaïte, est-ce la vieille servante-dévouée-aux-Le Bail ? Elle est toujours discrète et toujours là. Il y a aussi les amis locaux, amis d’enfance dans certains cas, deux amies permanentes, Mimi, l’institutrice (est-elle d’ici ? on le saura bientôt), qui a le visage beau et doux, et une blonde. Elles viennent sans cesse, prennent des bains de soleil ou s’assoient pour causer. Est intégré dans l’affaire Jean-Yves, le mari de Mimi.

          D’un autre côté, il y a les amies parisiennes qui viennent séjourner. Nous en avons connu trois, et les trois ont deux caractères communs. D’abord, une apparence viriloïde : Myriam a le plus de féminité dans son beau visage oriental et son corps. Mais elle fait « lesbique ». Colette fait malabar, fort des halles, si ce n’est les deux petits seins qui pointent sous le gros chandail gris. Denise est semi-malabar, une grande, une costaude. Ensuite, ces trois femmes ont en commun un caractère « peuple » : elles ont un accent parigot, parlent semi-argot. À vrai dire, l’ambiance et même l’argot font croire que ce sont des « intellectuelles » ou plutôt des femmes peintres, des artistes. Mais Jenny m’apprend, hier soir, que Denise est fille de prolos. Ces filles sont non seulement d’origine populaire, elles sont populaires. Jenny la bourgeoise, née dans le 16e d’une famille bourgeoise, aime certainement le genre populaire-urbain et rural. Elle aime Gaïte comme elle aime ces fleurs à gros pétales du pavé de Paris. Et, finalement, je pense, et cela me plaît, qu’elle préfère les rapports biologiques, je veux dire, pas seulement physiques mais de convenance affective, d’être bien avec quelqu’un sans avoir besoin de passer par le truchement du langage. Marc doit être du même genre, intellectuel cultivé. Il n’aime vraisemblablement pas les conversations littéraires, les ragots parisiens. Il n’a pas les névroses bien connues (il en a peut-être d’autres ?).

          Par l’ouverture de tempérament de Jenny, et sans doute l’accord paisible de Marc, l’îlot Le Bail, bourgeois-politicien devenu artistique, communique avec le terreau populaire parisien (féminin) et avec, ce qui est important ici, le milieu plozévétien. Jenny m’a semblé très cordialement à l’aise à la séance de cinéma des jeunes avec la petite Burel. Son lien date de l’école et sans doute a-t-elle été la plus plozévétienne de tous les Le Bail, s’il est vrai qu’ils ont tous été élevés hors de Plozévet.

          Du reste, je crois que, par Jenny, nous pourrons remonter assez profond dans l’hinterland plozévétien. Hier soir, certes, elle avait un peu bu et le film de Ruspoli, Les Inconnus de la terre, lui avait flanqué le « bourdon ». Elle me parla des paysans pauvres de la commune, de fermiers à elle dont certains ne payaient plus depuis dix ans leurs redevances, certains ayant de sept à douze hectares et ayant des difficultés à payer un manteau de laine pour leur gosse. Elle me proposa de me faire voir ces fermiers. Par Jenny également, on a connu Jean-Yves, le mari de Mimi. Je saurai ce soir ce qu’il fait, type robuste d’apparence, du genre Marc. Par Jenny encore, j’ai pu avoir un contact sérieux avec Ferrand.

        

        
          Les enfants naturels

          Au cours d’une conversation, mardi 22 chez Jenny, celle-ci nous dit que les enfants naturels, qui étaient bien vus « dans l’ancien temps », commencent à être mal vus. Moi, j’aurais cru qu’au contraire, dans la perspective traditionnelle, les enfants naturels étaient mal vus et qu’ils commençaient seulement à être reconnus par la société. Mais peut-être faut-il distinguer une strate populaire-rurale où l’enfant naturel (et la fille-mère) n’est pas honnis. Pourquoi ? Parce que l’enfant naturel peut venir du maître qui couche avec la servante de ferme, qui ne peut refuser. Le patron l’engrosse, mais l’ouvrier agricole épouse. Selon cette thèse, la fille-mère ne pouvait être que grosse d’un bâtard de patron ou de riche et, pour de multiples raisons, elle n’était ni déshonorée ni déshonorante. Les progrès de la mentalité petite-bourgeoise dans le bourg entraînent, au contraire, le mépris pour l’enfant naturel et la fille-mère. Peut-être qu’une nouvelle mentalité « affranchie » n’a pas encore pénétré le bourg où les filles, volontairement, auraient un enfant hors mariage…

          De tout cela, il faut :

          — relever les enfants naturels dans le registre d’état civil ;

          — étudier la question de l’avortement qu’on dit très rare. On dit que des filles se le font toutes seules, avec des aiguilles à tricoter : il n’y aurait pas de faiseuses d’anges… On dit… Mais le propre de ces choses n’est-il pas de rester secrètes ?

          À l’hôpital de Quimper, il y a pas mal (que signifie « pas mal » ?) de filles qui font des fausses couches. Y en a-t-il de Plozévet ? Se renseigner auprès du Dr Desse.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le « phalanstère » de Pors-Poulhan
      

      
        
          Des nouvelles de Lapassade

          Vendredi 25 juin (écrit le mercredi 30)

          Le matin, je conduis au bourg Rosine et Peninou qui se répandent à la recherche de rendez-vous. Johanne, elle, arpente Poulhan et sème des graines d’interviews à brassée.

          Au courrier, une lettre de Lapassade, de l’hôpital Saint-Antoine :

          

          Ce 23 juin

          
            Mon cher Edgar,

            Je suis à nouveau à l’hôpital, pour une rechute qui a certainement commencé quand nous en avons parlé à Plozévet en avril. J’ai suivi le conseil de Guy Pitonal et consulté Caroli qui me traite à l’AITH (ou altiff ou ACTH ?). Voilà la raison de mon absence à Plozévet où, malheureusement, il est maintenant exclu que je retourne en vacances. On me prescrit un long repos très strict et en montagne, dès ma sortie de l’hôpital. Je te demande donc, si tu es à Plozévet :

            1) de transmettre d’abord toutes mes amitiés à Johanne,

            2) de dire à J.-L. Peninou que mon état de santé explique pourquoi je n’ai pas donné suite au projet de faire le voyage avec lui,

            3) de communiquer également à tous ceux que j’ai rencontrés à Plo, notamment les jeunes du comité, que mon absence est, comme on dit, indépendante de ma volonté. Et à Stourm, ainsi qu’aux instituteurs (Olivier, etc.).

            Je le regrette beaucoup. J’avais également à Paris des contacts (Gessain, Jakobi, Maho, Stoetzel, Koul (sic) Ganoff, etc.) ainsi que S. Mallet, pour préparer la suite de mon travail. J’écris aussi aux étudiants de Rennes qui avaient espéré faire un stage-recherche sur le terrain de Plo. Peut-être ont-ils pris contact avec toi.

            Il y a également Jean Dubost. Mais, là également, il n’y a pas de problème : tu auras certainement servi d’intermédiaire avec le client.

            Si tu trouves un jour un instant, peux-tu m’envoyer des nouvelles de l’enquête ? Peut-être une copie de la suite de ton journal ?

            Ma promotion de chargé n’ayant pas été obtenue au CNRS où la commission n’a pas apprécié mon début de recherche à Plo, j’ai demandé, pour la rentrée, un poste de maître-assistant à la Sorbonne. J’espère être alors guéri. Amicalement.

            G. L.

          

        

        
          Recruter Mimi ?

          Après-midi de rédaction du journal. J’accompagne Rosine chez la coiffeuse. J’accompagne Johanne chez Mimi. Mimi nous dit ses problèmes. Jean-Yves, son mari, est pratiquement sans travail. Il était dans les pétroles. Il a été renvoyé par sa boîte lorsqu’il avait trop bien fait une affaire en Tunisie. Il s’est occupé, dernièrement, de vendre des postes émetteurs-récepteurs pour yachts de plaisance. Bref, ça ne marche pas. Elle ne travaille pas. Elle aide ses parents qui sont épiciers. Son père fait le ramassage d’œufs et lait, il fait du beurre. Elle ne s’entend pas fort avec lui (à cause de son mariage ?). Jean-Yves est fils d’instituteurs mais n’a pas eu de diplômes. Je ne comprends pas que ses parents l’aient laissé comme ça, sans diplôme.

          Il ne peut être ingénieur dans les pétroles, qui semble le métier qui lui aurait souri. Elle parle souvent des années (deux) qu’ils ont passées à Las Palmas. Elle aurait aimé le Sahara. Mais c’est fini, le Sahara. Elle sort d’une sorte de dépression. Elle ne gagne pas d’argent. Elle fait du secrétariat un jour par semaine à l’usine de conserves. Johanne et moi lui proposons en chœur de devenir enquêteuse. Nous lui expliquerons. Du reste, ce soir-même, Johanne fera sur elle une interview initiatique. Jean-Yves étant à Nantes, nous l’emmenons dîner à Poulhan, où elle partage l’ordinaire de notre humble maisonnée de chercheurs.

        

        
          Une ruche bourdonnante

          Il faut dire que la maison des pêcheurs est devenue une petite ruche de la recherche. Au grenier, on a disposé des planches sur des tréteaux prêtés par Jenny. Johanne a recouvert le tout d’un revêtement simili-bois. Trois machines à écrire crépitent à la fois dans ce grenier. On entend les magnétophones dévider les interviews, et aussi la radio : Europe numéro 1. À quatre, on trouve un rythme, un rapport. Et souvent ça me plaît assez. Incroyable quatuor où, seule parfois, Rosine semble (apparemment) normale. À Paris, tout le monde se retournerait sur nous. Mais ici, on ne semble nullement extravagants. C’est qu’ils sont ouverts à tout. C’est aussi qu’ils sont prêts à accueillir toutes les extravagances depuis qu’il y a des chercheurs à Plozévet. Cette race de bizarres est désormais admise. Et on n’y fait plus attention.

          Or donc, Mimi dîne avec nous. Puis nous partons. Je laisse Johanne et Peninou chez Mimi et avec Rosine nous allons à l’aéroport de Quimper attendre Patrick. Un difforme petit bimoteur arrive en faisant un pétard du diable et Patrick apparaît tandis que Rosine rosit.

          Nous repassons chez Mimi. Jean-Yves est arrivé. Il a arrêté le magnétophone au moment où c’était intéressant. Johanne est dans un état de semi-ébriété, qu’hélas je reconnais. Il va falloir faire un effort pour l’arracher aux lieux. On est tous crevé, mais avant de partir, elle veut poser deux questions, l’une sur les fous, l’autre sur je ne sais plus quoi. Là-dessus, Jean-Yves et Mimi se disputent sur un idiot du village bien connu, lui prétendant qu’il a l’air idiot et dégénéré, elle assurant que son apparence est normale. On est là, à attendre, tous hagards. Mais sur la fin, quelque chose d’intéressant sort sur une question de Johanne (à propos des gens mal foutus), l’un et l’autre, en chœur, clament cette évidence scientifique : « Tout le monde sait, il est prouvé, que la boiteuse est vicieuse. » Maintenant, je me rappelle la question de Johanne. Elle leur demandait leur avis sur la prétendue grande fécondité de la luxée de la hanche…

        

        
          Le X 80 (samedi 26 juin)

          Rosine a rendez-vous d’élongation chez le Dr Desse à Quimper. Patrick décide finalement de nous accompagner et Rosine rosit.

          À Quimper, nous achetons du X 80, le miraculeux bouffe-merde. Emplettes diverses. Au retour, le chiotte est définitivement installé dans l’ex-étable. Il est là, tout blanc, au centre de la remise, dans une pénombre de cathédrale. Rosine, immédiatement, l’adopte. Il intimide encore Johanne. Moi, je reste fidèle au vieux chiotte rustique. Et Peninou ? Mystère…

          Déjeuner dans le jardin. On grille du poisson pêché à Poulhan. Après le déjeuner, je sombre dans une sieste suivie par la rédaction du journal. Celle-ci me prend beaucoup de temps et je suis toujours à la traîne. Les faits, même lorsqu’ils sont peu nombreux, vont plus vite que mon aptitude à les réfléchir (prendre ce mot dans tous les sens). Beaucoup de choses passent à travers les mailles de ce journal et se perdent dans la nuit cérébrale.

          Ah, j’oubliais : discussion sur le chiotte avec Patrick, très petite discussion informative avec le vendeur du X 80 du boulevard Kerguelen. Il ressort, à mes yeux, que les gens, par exemple à Plozévet, passent sans transition des chiottes-feuillées rustiques dans jardin (sans fosse septique, simple cuve métallique qui recueille l’excrément sous la planche percée d’un trou rond) au cabinet-dans-la-salle-de-bains-avec-chasse-d’eau (et relié à fosse septique). Le procédé Safa (est-ce bien le nom ?) n’intéresse que les caravanes. Le produit d’entretien est jugé trop coûteux (18 francs les 5 kilos) et, évidemment, on n’aime pas payer pour chier.

          Chez Mimi, leur appartement est petit-bourgeois urbain, avec salle de bains dans laquelle il y a le cabinet.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Un dimanche de juin
      

      
        
          Dimanche 27 juin (écrit le jeudi 1er juillet)

          La veille, la petite Burel, que nous avions dénichée chez la fille d’un tailleur, avait promis à Johanne de lui présenter le maire. Ce matin, nous devions la prendre, avant qu’elle ne parte avec sa copine à la plage (Loctudy, je crois). Nous allons à la maison du maire. Il est presque 10 heures du matin. C’est place de la Gare, un pavillon du genre banlieue. Devant lui, la caravane du maire qui est rentré de vacances en Italie, il y a trois jours. Le maire, pour la petite Burel, c’est « Henri », qu’elle dit très gentil. La maison du maire est close. Tout dort. Elle n’ose pas réveiller. On reverra la chose à midi, après la réunion des jeunes.

        

        
          Vers l’église

          Nous repartons vers le bourg, Johanne, Peninou et moi. Déjà, nous avions remarqué, en venant de Poulhan, des petits vieux bien proprets se dirigeant vers le bourg. Nos allées et venues nous font percevoir le grand mouvement de convergence vers l’église. De partout viennent des petites filles endimanchées, en gants blancs avec des petits manteaux de poupée, des chapeaux qui seuls semblent un peu « ploucs », des belles petites vieilles, avec leur coiffe blanche, leur robe de velours noir avec ample jupe, tablier gris, fichu noir à fleurs, bas noirs, chaussures vernies à épais talons. Des vieux, il y en a aussi, bien sapés, en complet gris, col blanc, cravate, parfois casquette bleue (les marins). Il y a des jeunes filles à cheveux laqués à l’Oréal, des femmes en deuil, avec un voile sur le côté de leur chapeau noir.

          Nous sommes face au parking de l’église et nous observons, fascinés et, encore une fois, bizarrement émus. Tout ce monde converge. Les voitures vident leurs bonnes vieilles qui, à l’intérieur, doivent pencher la tête de côté pour ne pas abîmer leur coiffe, ce beau menhir en dentelle blanche, si propre, si fragile. Le moderne et le traditionnel se mélangent, arrivent par corpuscules successifs, en ondes mêlées. Il y a de l’élégance urbaine, de la coquetterie rurale, de l’endimanchement paysan. On voit le curé, qui bavarde avec quelques ouailles près du porche, jeter, d’un grand geste, sa cigarette et entrer dans l’église. Les cloches sonnent.

          Nous voici dans l’immémorial : l’onde millénaire pousse chaque semaine la commune à communier, disons plutôt, maintenant, à communiquer. Comme nous disent les jeunes du comité, ce sont tous les potins, toutes les histoires que l’on vient entendre et transmettre.

          Qui va à la messe ? Qui n’y va pas ? Nous sommes tentés d’entrer dans l’église pour voir. Mais nous sommes trop débraillés, et nous devons partir au comité des jeunes. Nous nous promettons d’y venir un dimanche prochain.

          Nous sentons que ce moment où Plozévet est traversé par son onde millénaire, laquelle porte mille corpuscules de présent et où la coiffe traditionnelle triomphe, est aussi celui où se consomme le vrai triomphe : celui de l’Oréal et Cadoricin.

          Et nous nous arrachons. Nous repartons vers l’autre pôle de ce dimanche, le pôle moderne, le pôle des distractions qui aimante tout l’effort du groupe des jeunes. De l’église aux distractions, nous franchissons trois cents mètres et quelques siècles. Pour nous retrouver devant l’Hôtel des Bruyères…

        

        
          La réunion du comité des jeunes

          Ils sont, là, devant, presque tous. J’ai l’impression qu’aucun ne va à la messe, qu’ils sont tous areligieux. L’un d’eux doit rester à la messe en service commandé (un office pour une grand-mère, un anniversaire, quelque chose comme cela). Les autres en parlent, en s’amusant. Pourtant, plus tard, Johanne dira que Jacqueline va à la messe et que, peut-être, certains ou certaines vont à la messe d’avant. Peut-être ? En tout cas, la conversation sur la messe est très profane, très distanciée.

          Dans cette attente, où l’on parle tout et de rien, où le nouvel arrivé salue les autres, rien n’est dit du fiasco de jeudi soir. Au cours de la séance, ils donneront le bilan : quarante-huit entrées payantes le jeudi soir soit 13 000 anciens francs de bénéfice pour les deux séances. « Nos affiches sont payées », celles pour le bal.

          Ils préparent le bal. Les affiches vont sortir, et on ajouterait sur la bande le nom de l’éventuelle vedette. Rédaction de la carte d’invitation : « Vous danserez toute la nuit, jusqu’à l’aube », avec l’orchestre Charly Bennet et… Ils oublient de mentionner la date, puis s’en rendent compte. Ils n’ont pas encore l’autorisation de la préfecture pour la nuit, mais font comme si elle devait être accordée. Ils se répartissent des cartes à placer. C’est désordonné, mais cela progresse. Il n’y a pas de président de séance, personne qui donne la parole à autrui, pas d’ordre du jour officiellement établi. Il n’y a pas de compte rendu de séance, à part celle qu’effectue Stourm (qui viendra en retard avec son magnétophone). Mais Josy et Jacqueline inscrivent les chiffres des cartes placées, des recettes, etc. Il n’y a pas de leader apparent mais des « régulateurs » : Pierre-Jean et Marcel, Josy et Jacqueline. Jean-François, apparent leader, est plutôt fort en gueule.

          Nous les voyons comme à travers un aquarium. Ils sont là, on ne les gêne pas. On n’inhibe pas, on existe à peine, ils ne se reportent jamais à nous pour un avis, un conseil. Mais quand, par hasard, je parle, ils écoutent sans se sentir brimés. Jamais un regard pour surprendre notre réaction à leurs propos.

          Entre eux, ils sont familiers, ils rient. Je ne vois pas de tensions : le groupe est décontracté, amical. Mais j’ai l’impression qu’en dehors de ces réunions, le groupe ne vit pas. Et il y a la question que je pose du rapport avec les autres jeunes. Aussitôt, naturellement : « Ah oui ! On va faire une assemblée générale le 16 juillet. » Au moment où ils sortent portefeuilles ou porte-cartes pour y mettre les cartes de bal, je vois certains porte-cartes bien gros, avec des photos. J’aimerais savoir quelles photos ils ont sur eux. Pensée passagère que je note…

          Sur ma proposition, on analyse l’échec de jeudi soir (j’en parle plus haut).

        

        
          La tension avec la Marie

          Pierre-Jean raconte, avec humour, un dialogue avec le gendre de la Marie aux Droits de l’homme. Le gendre voulait lui tirer les vers du nez : « Y paraît que le comité des jeunes organise un bal…, y paraît que, etc. » Pierre-Jean jouait l’ignorant et le gendre voulait savoir pourquoi le bal se faisait chez Le Gouill (Hôtel des Voyageurs) et non aux Droits de l’homme. « Y paraît que c’est parce que, là-bas, ils ne font pas payer la salle… Mais nous, on n’aurait pas fait payer non plus… »

          Ils rient tous et, sur je ne sais plus quel propos conciliant de ma part à l’égard de la Marie (il n’y a que nous qui l’appelons la Marie, pour tous, ici, c’est Marie), c’est un tollé : « Elle est radine. Quand il y a une pièce perdue dans le flipper, elle ne rembourse pas. Quand on a trop de parties gratuites, elle coupe le courant. Au bal, elle sort les verres avant qu’ils soient totalement vidés. Elle pousse à la consommation : – Allez, les jeunes, prenez un paquet de chewing-gums. » Moi, je l’ai entendue reprocher à Josy de ne jamais consommer. Ils disent qu’il y a eu, récemment, deux bals concurrents, l’un chez Le Gouill, l’autre chez la Marie. Il y a eu quinze entrées chez la Marie et six cents chez Le Gouill.

          Du reste, le lendemain ou le surlendemain, la Marie demande à Johanne pourquoi les jeunes ne font pas le bal chez elle. Johanne lui dit que c’est parce que la salle est gratuite chez Le Gouill. La Marie s’emporte : elle aussi fait gratuit pour tout ce qui est bienfaisance. Très en colère, elle dit qu’on colporte des mensonges derrière son dos, etc. Je m’efforce d’être conciliant, lui dis qu’il s’agit d’un malentendu et que j’ai entendu dire par les jeunes qu’ils feraient ensuite un bal chez elle.

        

        
          Entre nous, au zinc

          Après la séance, conversation et apéritif avec Sturm, Johanne, Peninou. Puis, la petite Burel nous dit que nous pouvons aller voir le maire à la mairie, tous les jours entre 11 heures et 12 heures. Comme tout le monde, donc, sans traitement de faveur… Il y a aussi la fille du tailleur avec son visage poupon et énigmatique de moutard. La mère de Josy sert. Le père est derrière le comptoir, assez absent. Comme le patron de l’Hôtel des Voyageurs, il refuse des clients par humeur. L’un et l’autre sont absolument indifférents à tout effort de modernisation. J’imagine, qu’après eux, viendront des jeunes patrons formés par l’école hôtelière qui afficheront un menu gastronomique et un « tout confort ».

          Stourm est de plus en plus à l’aise avec nous. Et il est très copain avec les jeunes. Son arrivée est saluée chaleureusement, et il avait téléphoné vendredi de Châteaulin pour avoir les résultats de la séance de cinéma. Il pense que son échec va traumatiser les jeunes, et qu’il va, sans doute, étouffer dans l’œuf d’autres projets, comme les sorties. En effet, à propos de celles-ci, il n’en a pas été question à la séance. Stourm remarque qu’actuellement, à part le bal du 26 juillet, les jeunes n’ont aucun projet. Effectivement, ce dimanche après-midi, à Mahalon et Plogoff, nous rencontrerons une petite bande de cyclomotoristes. Mais ni le comité des dix, ni, a fortiori, le groupe des jeunes dans son ensemble n’ont pensé à organiser, communautairement, une sortie collective à Mahalon ou Plogoff.

        

        
          L’Interclochers Poulhan/Mahalon

          Nous allons à Mahalon, où se dispute un Interclochers entre Poulhan et Mahalon. C’est une compétition inspirée du fameux Intervilles de la télévision qui, lui-même, sur le forum-vidéo, puise dans l’esprit de clocher sa force compétitive prodigieuse. Donc, c’est un jeu « moderne » mais qui plonge, effectivement, dans quelque chose de très archaïque. Les jeux de compétition rassemblent, dans un aimable syncrétisme, des jeux de fête de village, comme la course pieds liés, des compétitions sportives, comme le 1 500 mètres et des imaginations de spectacles TV, comme cette course entre deux 2 CV Citroën bourrées de passagers et poussées derrière, moteur éteint, par quatre ou cinq gaillards, avec changement de roue obligatoire en fin de parcours. Un petit speaker local s’efforce de faire le meneur de jeux plein de bagout. Il est mi-rural, mi-urbain. Ses astuces perpétuelles de camelot ne font pas trop rire. Il y a deux bagads dans un coin. Tous les instrumentistes sont des jeunes. Le public s’amuse modérément. Il y a des poivrots ruraux, dont deux jeunes.

        

        
          La fête des langoustiers

          À Plogoff, jour de fête des langoustiers : c’est la kermesse. Il y a aussi un bagad. C’est très beau, quand le bagad se met en marche, drapeau en tête, au son des cornemuses. Je pense à ce passage rituel dans tout film de guerre anglais qui se respecte : soudain, au moment le plus insensé du combat, dans la canonnade, dans la mitraille, dans la fumée on entend un son de cornemuse, et, ô stupeur, on voit arriver, comme à la parade, le régiment écossais qui entre en ligne, en jouant un vieux chant des Highlands.

          Je joue à la tombola, et gagne une boîte de petits pois. Encouragé, je continue, et gagne deux tasses et soucoupes. Peninou gagne un pot de peinture, Johanne, un petit mouton en peluche.

          À Plogoff, s’il y a le bagad, il y a aussi le pick-up qui passe Adamo. Le bagad ne domine pas. C’est plutôt le pick-up. Atmosphère rustique et en urbanisation, là aussi.

          On rentre. Stourm passe, et je lui donne l’argent pour qu’il achète des bandes magnétiques pour son Grundig. Nous partons ensuite pour Quimper, accompagner Patrick au train.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Bourdon, photographe et militant désabusé
      

      
        
          Lundi 28 juin (écrit le 1er juillet)

          Visite à Bourdon, le photographe dont je connais l’interview par Romain Denis. L’interview m’avait impressionné. Comme Stéphan, il semblait avoir « pensé », sinon tous les problèmes de Plozévet, du moins certains aspects.

          Dans cette interview, j’avais noté les détails suivants :

          — La région est en déclin et les gens de la région ne font plus d’économies pour investir. Alors la seule chose qui reste à faire, c’est de consommer. Pourtant, comme Stéphan, il dit « sans industrie, c’est la mort » (p. 32).

          — La dégradation des grands rythmes : avant, en été, c’était le travail intense, pas de mariage du moment où on ramasse le foin jusqu’aux patates. Maintenant on se marie même en été, profitant de ce que les familles sont en vacances (p. 14).

          — Le changement : « Du point de vue de Plozévet, il y a tant de choses qui ont changé… C’est un rythme infernal d’ailleurs » (p. 13).

          — Les fermiers célibataires : « Les femmes ne veulent plus rester à la campagne… Ils disent qu’ils allaient faire venir un convoi de Hollandaises » (p. 13).

          — Sentiment de modernité du bourg : « Dans le Morbihan, on voit le tas de fumier devant les maisons. »

          — Perte de prestige du costume militaire : « Je ne sais pas si vous avez vu des militaires se balader dans la rue, parce qu’on a l’impression qu’ils détestent le costume… Ils ne veulent plus le porter. Même les officiers, même les gradés. La première chose qu’ils font en arrivant, si ce n’est déjà fait, c’est de se mettre en civil » (p. 9).

          — Pour la photo, il indiquait la « diminution de la photo-bébé (les gens photographient eux-mêmes), de la photo militaire qui ne se fait plus depuis dix ans. Mais on fait toujours la photo pour : communions, mariages, groupes. »

          C’est un magasin de photographe qui jouxte un magasin de produits de pêche et peut-être de chasse, tenu également par Bourdon. Sa femme tient aussi le (les) magasin(s). Quand on entre, c’est elle qui vient. Lui est en train de faire une photographie. Il y a aussi la mère Bourdon que l’on peut voir au magasin, et qui loue une chambre à Colette Capitant. Les Bourdon ont, d’une manière ou d’une autre, logé des chercheurs.

          L’homme est une « personnalité ». Il a été PSU (a dit Maho). Si cela est vrai, cela signifierait qu’il ne rentre pas dans les catégories stéréotypées de « Rouge » et qu’il serait d’un certain non-conformisme par rapport au PC. Il est président du comité des fêtes.

          C’est un homme d’initiative.

          En attendant sa venue, on fait quelques emplettes : piles pour magnétophone, pour transistors et aussi deux épuisettes pour pêcher la crevette. Cette vocation se dessine brusquement et je souris déjà à l’évocation des amples brassées de crevettes que Peninou et moi déverserons sur la table.

          Arrivée de Bourdon, aspect un peu Maurice Thorez.

          Je lui fais part du projet de comité pour le développement du tourisme. La première réaction est sceptique et amère : « Il n’y a rien à faire ici. » Comme président du comité des fêtes, il s’est trouvé tout seul à s’en occuper. Il a voulu abandonner l’année dernière en septembre : « J’en avais les larmes aux yeux. » De même pour le cercle laïque que lui, Bourdon, comme président des parents d’élèves, avait créé. Ce cercle a sombré au bout d’un an. Les enseignants n’ont rien fait…

          Le comité des jeunes ? Ils sont bien incapables d’organiser encore quoi que ce soit et ils ne s’intéressent qu’à leurs histoires.

          Cependant, de lui-même, il commence à s’intéresser à la chose, surtout quand je lui dis qu’on pourrait peut-être essayer à partir du comité des fêtes. Je lui demande s’il y a des noms qu’il pourrait suggérer et il dit Marzin, le boulanger, Le Talidec (père de Jean-François).

          Je lui donne deux ou trois noms, dont celui de Jenny. Il ne cille pas. Aucun ne suscite une vraie approbation.

          Il dit qu’il va essayer de réunir le comité des fêtes pour le lendemain : « Il faut que je voie le trésorier, je vous dirai ça dans l’après-midi. » Mardi semble être le « bon » jour pour réunir un comité, car les autres soirs, il y a trop de bons programmes à la télé.

          Ainsi la télévision, qui par ailleurs éveille sinon la conscience du moins l’esprit au vaste monde, est ici un immobilisant, un hypnotique. Elle annihile les maigres velléités de militance, non pas chez tous certes, mais chez beaucoup qui, en d’autres temps, auraient été poussés aux activités collectives ou communautaires.

          Le soir, il me dira que la réunion ne pourra avoir lieu, le trésorier est en plein dans les « petits pois » et se lève ou se couche à 2 heures du matin.

          À propos de la maison Kerizit, que je lance négligemment dans la conversation : « Ah, mais s’il y avait encore l’OAS, il aurait fallu leur demander de la plastiquer. C’est un scandale ! La démolition était décidée et deux heures avant la démolition un télégramme est arrivé de M. Malraux, un télégramme interdisant de toucher à l’hôtel des Corsaires. L’hôtel des Corsaires ! Le conseil municipal aurait dû démissionner en son entier ! Mais tout n’est pas joué. Le conseil municipal va bloquer la reconnaissance de monument historique… »

          Je m’enquiers. Il faut que le conseil municipal signe une demande de reconnaissance de monument historique pour que, paraît-il, la protection des Beaux-Arts soit efficace, ou plutôt je crois, pour qu’on puisse affecter des crédits de restauration. Alors commence une guerre de siège où l’espoir de la municipalité sera de voir le bâtiment tomber rapidement en ruine. D’après Bourdon toujours, le conseil municipal dégage toute responsabilité et je sens que la colère de Bourdon imagine quelque effondrement bien meurtrier. C’est un coup monté, dit Bourdon. C’est un coup monté. Je ne lui demande pas par qui. Curieuse fureur.

          C’est toutefois avec un sentiment très positif que je quitte Bourdon. J’ai l’impression que le comité de l’« été plozévétien », nom trouvé par Peninou dans un moment poétique, s’est mis en marche…

          J’ai envie de revenir souvent à Bourdon. D’abord faire enquête, à travers lui, sur la pêche et la chasse. Ensuite, connaître sa propre histoire, connaître mieux son tempérament puissant.

          Il y a certes quelque chose d’assez violent chez Bourdon, comme le montre l’explosion contre la maison Kerizit. Mais nous l’avons vu sous un angle très paisible. Bourdon, un homme qui n’arrive pas à se dépenser vraiment. Ce n’est pas un intellectuel. C’est un Aufklärer très particulier. Il faudrait que je puisse bien le situer, bien le qualifier…

          Nous sommes restés longtemps chez Bourdon. Quand nous arrivons à la mairie, il est midi moins le quart et le maire est déjà parti.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Un comité pour « l’été plozévétien » ?
      

      
        
          Sup’Avam

          Pendant que Peninou attend chez la Marie le retour de Rosine qui interviewe le plombier, Johanne et moi partons en reconnaissance au Sup’Avam, le seul libre-service de la commune qui se trouve à La Trinité. Il fonctionne depuis un an. Façade d’un orange criard. Attenante au libre-service et communicante par porte ouverte, une taverne rurale.

          La modernité est arrivée à la porte du cabaret. Le patron a une bouille assez rustique ainsi que sa femme, style mémère. On achète des carottes, des tomates. La bonne femme nous propose des lentilles et, sans doute à cause de la peau de Johanne, insiste pour que nous prenions du couscous.

          À la question : « Vous êtes en vacances ? », je réponds que je suis de l’enquête, que j’étudie ce que les gens pensent du moderne, de la vie moderne. « Ainsi, vous ? – Ah !… On est bien mieux qu’autrefois… Silence. – Qu’est-ce que ça veut dire pour vous, moderne, vie moderne ? – Être à l’aise, la machine à laver par exemple, le radiateur quand on a froid, avoir tout le nécessaire sous la main… » Je ne pousse pas.

          Je lui dis qu’il faudrait qu’il y ait un comité d’initiative dans le pays pour mieux profiter du tourisme. Aussitôt, elle critique l’inertie de la mairie. Elle critique les deux hôtels qui refusent des clients. (Anecdote fréquemment rapportée chez les commerçants, elle témoigne, à leurs yeux, nullement d’un intéressant esprit d’autonomie, mais d’une véritable démence : refuser des clients !)

          Je ne sais plus comment on en vient à parler de la maison des jeunes. Elle est au courant. Elle trouve ça bien, mais il paraît que le maire est contre à cause des « opinions ».

          Elle nous parle de sa fille qui passe le concours de l’école normale. « Pour être institutrice ? – Non. Pour préparer sa licence. »

          À propos de la maison Kerizit, sur quoi je la questionne avec une fausse naïveté de plus en plus experte, elle dit : « Si on la restaure, très bien. Sinon, qu’on la jette en l’air. Elle ne peut rester ainsi. »

          J’ai oublié de noter que la démolition devait commencer pour qu’il y ait un parking pour la saison.

          En sortant, je pense au maire. Jenny dit qu’il est « faible ». Nul n’a, jusqu’à présent exalté son esprit d’entreprise. Et moi, sans que je le connaisse encore, je suis saisi par une impression de grande inertie. Que signifie ce maire ? Trahit-il l’inertie des forces politiques locales qui l’ont porté à cette dignité ? A-t-il été nommé précisément parce qu’il ne risquait pas de s’imposer et qu’il permettait de neutraliser les antagonismes politiques de la coalition au pouvoir ? Est-ce que moi je me trompe ? De toute façon, il est important de savoir qui est déphasé par rapport aux réalités plozévétiennes, la mairie ou moi.

          Passage chez Jenny, toujours absente, où nous prenons de la salade. Coco, toujours agressif, veut mordre la main que je tends pour le caresser. Il a toujours un air goguenard.

          Chez la Marie, on boit un petit verre. C’est à ce moment que la Marie parle à Johanne, qui m’appelle, du bal des jeunes.

          Question tourisme (décidément, cette question du comité d’initiative est un excellent test), Marie se plaint de l’incurie générale et, sous-entendu, municipale. Ainsi, elle se plaint de l’absence de cabinets publics sur la place. Je ne sais plus si elle regrette que les gens viennent faire les besoins chez elle ou si elle pense que les cabinets inciteraient les touristes à s’arrêter, donc à consommer. Marie pense qu’une exhibition de petits meubles miniatures inciterait les touristes à s’arrêter.

          Interrogée sur la maison Kerizit : « Qu’on la jette à bas, cette horreur ! »

          Je meurs de faim, on sort. Rencontre presque sur le pas de la porte d’un petit groupe, avec la fille de la Marie, un pépère et l’adjudant en retraite, époux de la femme en chaleur. Je dis qu’on va déjeuner (il est près de 2 heures). L’adjudant en retraite me dit le menu d’un repas délicieux qu’il fit la veille au restaurant Roma de Cleden Cap Sizun, dont j’entends depuis quelque temps le plus grand bien. De son côté, Rosine a rapporté de son plombier (qui dit : « Le moderne, c’est la santé ») une recette de langoustine au carry. Dieu, que j’ai faim.

        

        
          Euphorie… mais

          Pendant que nous roulons vers Poulhan, vers cette mer qui à certains moments apparaît si haute à l’horizon qu’elle semble comme suspendue, verticale, je suis très content. J’ai le sentiment que l’expérience est très positive, que nous sommes bien ensemble tous les quatre, que l’imbibition plozévétienne donne de riches résultats. La richesse des données recueillies en une seule petite matinée, la croyance que le comité de « l’été plozévétien » vient de démarrer, tout cela me plonge dans l’euphorie.

          Après le déjeuner, Johanne fonce avec Peninou chez la maman de Jacqueline, mémé Lucas, fille des cars Ansquer qui lui était désignée par une institutrice comme la « femme la plus moderne » de Plozévet. Rosine a interviewé je ne sais qui. Moi je rencontre Mimi, que Johanne verra plus tard.

          Malentendu ou marche arrière ? Mimi me dit, quand je lui parle de l’initier à son rôle d’intervieweuse, qu’elle n’aura pas le temps de faire des interviews, qu’elle avait compris que je lui demandais de taper des interviews enregistrées. Cela, elle peut le faire. Elle est immobilisée pour parfois servir, parfois faire une course pour la boutique de ses parents. Mais elle peut taper à la machine et que ce n’est que le jeudi qu’elle pourrait interviewer. Bref, elle est très réticente à se faire intervieweuse. Je ne comprends pas très bien. Je lui demande de réfléchir, de voir…

          Pour l’initiative touristique, elle dit aussi qu’il y a une incurie d’autant plus grave qu’il va y avoir très bientôt des routes qui rejoindront Quimper à Audierne, toutes deux évitant Plozévet, l’une, grande route, passant au nord de Plozévet, l’autre route de la corniche. Plozévet deviendrait aussi à l’écart que Mahalon.

          Alors que Plozévet est présentement au carrefour des routes de Pont-l’Abbé et de Quimper, quelle station favoriser par rapport aux courants touristiques vers la pointe du Raz qui tous doivent passer par Plozévet ?

        

        
          La plage

          La sœur de Mimi va à la plage. D’après sa sœur, c’est sa préoccupation principale. C’est une belle plante, blonde, de genre nordique.

          « Qui va à la plage parmi les gens du pays ? » demanderai-je un peu plus tard à Pierre-Jean et aux deux fleurs de la lande chez la Marie.

          Les jeunes vont au Goret, les mères et enfants vont à Plouhinec.

          « Adultes, vieux ?

          — Ne vont pas à la plage. »

          Vers 7 heures, on rencontre Colette Capitant. J’étais allé la voir à la mairie le matin. Je lui avais laissé un mot car elle venait de partir. J’étais revenu l’après-midi, l’invitant pour déjeuner le lendemain s’il faisait beau. Bref, mes avances l’ont considérablement humanisée.

          Donc on la croise. Elle est dans sa 2 CV, qu’elle livrera le lendemain à Peninou. Celui-ci a reçu l’autorisation de conduire cette voiture qui fait partie de l’écurie multidisciplinaire. Elle nous propose d’aller avec elle prendre des crêpes à Audierne. Acceptation enthousiaste de Peninou (gourmandise) et de Rosine (ne pas faire la vaisselle). Je lui dis qu’on sera là-bas une demi-heure après elle, il nous faut attendre Johanne qui interviewe la Mimi.

        

        
          Peninou rappelé d’urgence

          Aussitôt après, une postière luxée de la hanche accourt à notre voiture, claudiquant, et remet un télégramme sur la place à Peninou. Je roule jusque chez le bijoutier, sur la route de Pont-l’Abbé et, pendant que Rosine va y mijoter une future interview, il me montre le télégramme :

          « Rentre d’urgence, mère état grave, Gil » (son frère).

          Rentré au bourg, il téléphone des « Sports ». Il revient et nous dit que sa mère a eu un accident d’auto. Elle est blessée à la tête. Elle est en observation à l’hôpital. Son frère doit quitter Paris pour quatre jours et lui demande d’être présent.

          J’essaie en vain de joindre Capitant. Je la préviens par un mot chez la mère Bourdon. On accompagne Peninou à Quimper. Il prend le train de Paris de 21 h 30.

        

      

    

  
    
      
      

      
        La cueillette des petits pois
      

      
        
          Mardi 29 juin 1965

          La Marie, on la rencontre partir à la recherche de ses deux vaches dans les prés. Elle est à la fois ferme et bistrot. La ferme jouxte le café. Il y a ainsi dans le bourg encore des enclaves rurales. Cela au cœur du bourg.

          Il est vers les 18 heures, je ne sais. Nous partons en voiture vers Lezavrec pour reconnaître le pays. Des hameaux dont je n’arrive pas encore à retenir les noms. Nous dépassons une charrette, attelée à un cheval, conduite par un homme d’une cinquantaine d’années. Elle est toute chargée de petits pois.

          Plus loin, dans un pré, il y a une étrange machine que nous appelons la « petitepoiteuse », devinant vaguement qu’elle écosse les petits pois. Nous examinons le gros bidule et la charrette arrive. L’homme place son cheval, pour les petits pois (arrachés en vrac avec tiges et feuilles) dans la cuve ad hoc de la machine. On met discrètement le magnétophone en marche pendant que nous ouvrons le dialogue avec le bonhomme. Je ne retranscris rien ici. On voit combien le problème rural est lointain pour les gens du bourg. Cet homme, petit paysan – il a douze hectares –, est veuf. Il cultive avec sa fille et celle-ci ne s’est pas mariée pour rester avec lui. Regrette d’être resté à la terre. Il avait pourtant le brevet élémentaire, ce qui, à l’époque, répète-t-il, était quelque chose. Il aurait déjà sa retraite. Lui, cependant, il va s’en tirer parce qu’il a des terres à lotissement, près du bourg. Je lui parle de coopération, de mécanisation, etc. Oui, pour les jeunes, pour les jeunes, dit-il…

          Il va travailler très fort, se lever à 2 heures du matin (c’est les petits pois…). Nous partons, avec une interview bien chaude dans la boîte.

          Nous circulons sur la route le long de la mer, vers l’est. Nous voyons un ensemble de bâtiments ruraux sur la gauche qui, de loin, « fait moderne ». Ferme modèle ? On n’ose trop y pénétrer cette fois. On arrive à Penhors, on va à la buvette apparemment animée. On met le magnétophone en marche. Mais les propos demi-poivrots sont pauvres et décevants. Et puis, moi, en dehors de la commune de Plozévet, je ne me sens plus chez moi…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Pas de comité pour « l’été plozévétien »
      

      
        
          Mercredi 30 juin (écrit le vendredi 2 juillet)

          La veille mardi, j’étais rentré trop tard de Quimper pour aller voir le maire. Cette fois, il faut y aller. Le matin, je décide de pondre un projet que je lui soumettrai.

          Car je suis de plus en plus persuadé que les conditions sont requises pour un essor touristique de la région. Du reste, cet essor a commencé avec les maisons construites et se construisant le long de la côte.

        

        
          L’inertie

          Mais je suis frappé, peut-être exagérément, par l’inertie des autorités constituées et des groupes sociaux intéressés : inertie de la municipalité, inertie du corps enseignant, inertie des commerçants. Cela est à rattacher à la dévitalisation générale : après la Libération, il y avait bals sur bals. Du temps de Rioux, l’Hôtel des Bruyères était un lieu accueillant et joyeux…

          Ce qui est certain : pas de comité d’initiative, pas d’initiatives de comités. Les cercles culturels (bibliothèque, cercle laïque) sont morts. Quid de la vie politique ? Syndicalement, quid du SNI ? Seule la section du syndicat agricole semble vivante. Voir la question des mouvements chrétiens.

          Le bourg dort… Et pourtant, il se modernise : les devantures de magasins deviennent « modernes ». La révolution « moderniste » est en cours. Mais, est-ce un phénomène individualisant qui n’arrive pas à déclencher quelque chose de collectif ? Plozévet a-t-il été trop habitué au cacicat de Le Bail pour chercher (je parle du bourg) à prendre son destin en main ?

          L’inertie des enseignants s’explique : c’est la crise des hommes de bonne volonté déçus « qui en ont assez de s’occuper des autres ». L’inertie des commerçants s’explique : ils sont trop un agrégat d’égoïsmes, d’individualités concurrentes. Et il y a aussi chez ceux qui devraient être les plus intéressés (hôteliers) trop d’indifférence. L’inertie de la municipalité ?

        

        
          À mon initiative

          Bon, je pense qu’il faut commencer. Commencer par le « tourisme » et non par les « intérêts vitaux ». Commencer par le bourg, puisque la campagne est trop accaparée pendant l’été (à preuve le trésorier du comité des fêtes que les petits pois retirent de la vie militante). Je ponds le projet suivant :

          Centre national de la recherche scientifique

          École pratique des hautes études (6e section)

          Centre d’études de communications de masse

          Groupe de recherche sur la vie moderne à Plozévet

          

          Plozévet, le 30 juin 1965

          
            Monsieur,

            J’ai été chargé, dans le cadre de la grande enquête multidisciplinaire sur Plozévet, d’étudier les problèmes de la vie moderne.

            À ce titre, les premières données de mon enquête m’ont amené à penser qu’aujourd’hui certaines initiatives peuvent contribuer au développement et au rayonnement de votre belle commune.

            Parmi ces initiatives, je veux, dans le présent avis, vous entretenir de celles qui pourraient contribuer au développement touristique de la commune de Plozévet. D’une part, l’accroissement continu du tourisme dans votre région favorise une action pour la meilleure exploitation des valeurs naturelles, culturelles et artistiques dont votre commune est riche. D’autre part, les menaces qui risquent de dévier le trafic touristique hors Plozévet rendent urgente une action.

            C’est pourquoi je me permets de vous convier à une étude en commun de ce problème du développement touristique, ainsi qu’à la recherche d’initiatives immédiates qui contribueraient à ce que l’été plozévétien en 1965 soit au maximum favorable à la commune.

            Par exemple : pose de poteaux indicateurs signalant très visiblement les beautés et curiosités se trouvant sur le territoire de la commune ; mise en valeur des activités pittoresques (comme, par exemple, les petits meubles bretons) ou folkloriques ; aménagement coquet de l’artère principale.

            Ce ne sont que de premières suggestions au hasard. Il semble souhaitable que des suggestions de toutes sortes puissent être proposées et qu’il se crée, éventuellement, un comité pour « l’été plozévétien » qui réaliserait dans l’immédiat les propositions acceptées par tous et qui envisage une action de longue durée pour le développement général.

            Je m’adresse aux autorités constituées de la commune, aux personnalités et aux personnes de bonne volonté et vous propose une première réunion qui pourrait se tenir le mardi 6 juillet à 21 heures.

            Je vous prie de croire à mes sentiments dévoués.

            Edgar Morin,

            maître de recherches au CNRS

          

          Je rédige cela le matin, avant de partir à la mairie. Je le lis glorieusement aux deux « poupées ». Déjà j’imagine les panneaux indicateurs signalant aux horizons plozévétiens les charmes de la commune. J’imagine un bourg fleuri. J’imagine des « Visitez l’intérieur breton traditionnel » et les appâts des petits meubles. L’église vers laquelle convergent les kodaks touristiques, la crêperie. Je vois, au-delà de cet été, la préparation du musée d’arts et de traditions plozévétiens, les brochures, les cartes postales sur les richesses anthropologiques de la région, la reconstitution d’un bagad. Je vois plus loin encore : le long de la corniche s’élever un nouveau Copacabana…

          Mais, après l’entrevue avec le maire, ces rêves s’envolent en fumée.

          Le maire nous reçoit (Johanne et moi) : homme de cinquante-cinq ans, peut-être soixante, grand, de la graisse se localisant au bedon, vêtu en gris, visage calme, traits intéressants. Je le crois sur la réserve. Je parle aussitôt de sa caravane, et nous embrayons sur l’Italie. On lui fait raconter ses vacances : Gênes, Venise, les Lacs. Il a aimé, surtout le lac Majeur, Stresa. On parle d’Espagne, de l’Italie. Les propos sur les vacances reviennent souvent entrelarder notre propos. C’est lui qui démarre, en nous demandant l’objet de notre visite. Je lui dis que ma recherche sur la vie moderne est amenée à jouer parfois un rôle de service des groupes. Ainsi le comité des jeunes : « Je suis au courant. » Maintenant, notre étude semble nous indiquer qu’on pourrait lancer l’idée d’un comité pour le développement touristique. Il y a bien des choses qui… Je fais un petit topo, tout en sentant qu’il faut être prudent et surtout ne pas sembler se substituer aux autorités ou sembler condamner leurs carences. Je prends souffle. Il coupe presque :

          « Voyez-vous, tout cela viendra en son temps.

          Il dit : – D’abord il faut qu’il y ait l’eau courante, ensuite un système de routes. Il faut deux ans encore. Alors seront réunies les conditions et les choses viendront d’elles-mêmes. »

          Bien entendu, pas question, maintenant, que je sorte mon topo.

          Et pour m’indiquer ce qui est pour lui la vraie question : « Le gros problème aujourd’hui, c’est l’école, c’est trop lourd pour la commune. Il faut que ce soit nationalisé. Il n’y a pas de dortoir pour les filles pensionnaires et elles doivent coucher chez l’habitant. »

          Cette école est, bien sûr, très utile puisque, malheureusement, les jeunes ne peuvent rester à la terre. Elle évite qu’ils ne partent manœuvres et n’aillent habiter dans les HLM. (Curieux que l’HLM devienne ici, mythiquement, symbole de la pire calamité, je ne peux m’empêcher de murmurer : « Il y a pire. »)

          Donc, pour lui, c’est l’école qui est prioritaire, pas l’agriculture. Et tout semble se passer hors de la municipalité.

          Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est qu’il me dise que l’école est « trop importante pour la commune ». Ce sont, je crois, ses termes, c’est du moins ce que j’ai noté. Certes, cela est vrai. Mais dit par un enseignant et en premier lieu, cela m’étonne un peu.

          Il me parle aussi, de lui-même, de la maison Kerizit (l’adjoint lui a peut-être fait part de notre conversation). Il dit qu’il ne serait pas contre. Mais à condition que cette maison soit restaurée, et il faudrait 25 millions pour cela. Il y a eu un télégramme de M. Malraux interdisant la démolition la veille du jour où celle-ci devait commencer. Mais si elle n’est pas démolie, qui va payer pour l’entretenir ?

          J’essaie de revenir sur mon comité, proposant de faire une séance d’études. Il n’est pas contre. Et je commence à voir avec lui le problème des noms. Je lui lance le nom de Bourdon.

          Il commence une phrase : « M. Bourdon… » Moi, sottement, je le coupe et je lui dis : « Oui, évidemment, il se décourage, il ne se sent pas aidé. » Mais Johanne doute fort que ce soit ce que m’aurait dit le maire. Je donne le nom du boulanger Marzin donné par Bourdon : « Pensez-vous, c’est un commerçant. »

          Le commerçant est récusé. Je parle des deux hôteliers. Regard de pitié. Bref, lui aussi doute des commerçants et leur est même hostile. Je dis qu’il faudrait des enseignants. « Qui, parmi vos collègues ? – Mao ? – Mais il s’en va » (il prend sa retraite). Je donne le nom de Ferrand en mentionnant que lui doit être occupé par sa crêperie de la pointe du Raz.

          Aucun nom ne vient de sa part. Finalement, comme je reviens toujours à la charge, il est d’accord pour envisager une séance d’études. Il lui faut réfléchir. Je repasserai dans quelques jours.

          Maintenant, je ne peux rien entreprendre… Peut-être aurais-je dû court-circuiter le maire ?

        

      

    

  
    
      
      

      
        Les Rennais, premiers contacts
      

      
        L’après-midi, l’absence de Peninou m’oblige à faire le chauffeur, à casser mes journées. Je vais travailler chez la Marie pendant que Rosine interviewe. Puis nous allons à la pompe Shell amorcer un rendez-vous avec la gentille pompiste.

        Au retour, je trouve un étudiant de Rennes, un nommé Pierre Thébaud que je crois être Paillard de Laval. C’est un de ceux touchés par Martineau et qui, de plus, est aripien1. Le passage de Lapassade à Rennes a déclenché un enthousiasme indescriptible chez les uns, une allergie carabinée chez les autres. Il a prêché la croisade plozévétienne. Enthousiaste, mais réaliste, l’étudiant rennais attend et ne part pas encore pour le nouveau Bethléem.

        Le visage carré de ce Thébaud me convient. Je lui donne à lire mon journal. Je lui fais un topo. Le lendemain matin, il est recruté et je le charge d’informer des camarades pour Plozévet. J’ai l’intention de recruter éventuellement cinq gars. Il est accompagné par une jolie fille.

        Je n’ai pas ici transcrit toute ma correspondance avec Martineau puis avec Paillard : tant que je ne pensais pas avoir de rallonge de crédits, je n’osais pas recruter des gars. Depuis le mot de Friedmann, j’ai écrit à Martineau et Paillard, pour leur proposer de venir, aux frais de ma recherche, pour établir contact, information, accord. Martineau ne peut venir maintenant me voir mais sera disponible en août-septembre. Paillard, je n’en sais rien encore.

        Les étudiants de Rennes intéressés à venir travailler à Plozévet sont dispersés maintenant que les examens sont terminés. Mais ce Thébaud va se charger d’informer quelques-uns. Peut-être aura-t-on une bonne équipe les mois d’été ? Il y aura du boulot.

        Dîner-gueuleton chez Roma à Cleden Cap Sizun. Le lendemain, j’ai une crise hépatique qui me met KO.

      

      
        
        1. 

          
            Formé à la psychosociologie par l’ARIP.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Des femmes sans électricité
      

      
        
          Jeudi 1er juillet (écrit le samedi 3 juillet) La femme de ménage de Pors-Poulhan

          Visite à la « femme de ménage » que l’on attend depuis quinze jours. Cette femme, très courte sur pattes, au visage poupin, vit dans une petite maison coquette. L’intérieur est net, propre. Est-ce à cause de l’approche du pardon de Poulhan (11 juillet), date pour laquelle partout on nettoie sa maison, certains repeignant même en blanc la façade ?

          Le sol cimenté est tout propre. Je remarque que la cheminée a été bouchée par un placard. Plus tard, elle ouvrira le placard et on verra que la cheminée est toujours là et sert encore.

          Il y a une belle cuisinière à gaz toute neuve. Devant la fenêtre, la table, avec une banquette de chaque côté. Derrière l’une d’elles, entre cette banquette et le mur, très haut, très dodu, édredoné, le lit (on doit y grimper). Un très beau buffet artisanalement décoré est tout brillant de vernis neuf. Sur ce buffet et sur des rangées d’étagères, verticales, sont alignées de belles assiettes coloriées. Sur son plateau, des photos, communion, mariage, une Vierge en statuette.

          Je regarde, dans cet intérieur si propre, la lampe qui me semble être une lampe à pétrole transformée pour l’éclairage électrique, pendue à une poutre du plafond. Je cherche le fil électrique qui me semble bien dissimulé. Et, finalement, je me rends compte qu’il n’y a pas de fil électrique. C’est l’éclairage au pétrole.

          « Pourquoi ?

          — Ça me faisait bien cher de l’installer.

          — Et cette belle cuisinière à gaz ? » C’est un cadeau d’un fils ou gendre après une bonne pêche.

          Le mari, dit-elle, a une maladie « des nerfs » et prend du Gardénal. À part, nous diagnostiquons : épilepsie. Le lendemain soir, alors qu’on va chercher le linge, le mari arrive, on ne sait d’où. Rosine l’attend. Il lui dit brutalement : « Ouvre-moi ta porte. » Quand nous arrivons, il me serre très longuement la main et me répète, l’air larmoyant, une phrase en breton, que bien entendu, je ne comprends pas. Il a l’air ivre. À sa porte, la femme nous fait comprendre que c’est son mari.

          Cette femme, courtaude, rougeaude, qui travaille et travaille, ce mari malade (quoi ?), cette absence d’électricité et de radio, de télévision, mais le butagaz et la cuisinière, cette belle armoire cirée, voilà la « beauté », le pittoresque, lié à la maladie, au travail ininterrompu, à la pauvreté.

        

        
          Un Poulhan sans électricité

          Au cours d’une promenade, l’après-midi avec Johanne, nous découvrons Poulhan sans électricité. Nous entrevoyons une petite vieille bien propre qui nous regarde, un peu en arrière de sa porte.

          Autre vieille : la femme qui a la petite maison près du lavoir de Poulhan, qu’elle a acquise par l’assurance touchée après l’accident où son mari a été tué, écrasé par une auto. Elle est complètement ivre. Johanne a du mal à s’en dépêtrer. L’intérieur, dit-elle, est tout aussi propre.

          Je pense aussi au vieux marin retraité qui est venu couper les foins de notre petit pré pour le père Ansquer. C’était dimanche et il était ivre aussi, me racontant dans un tohu-bohu faulknérien les épisodes les plus saillants de sa vie de marin : grèves, ports exotiques, guerre, sabotage des soutes (il était soutier, tout de même).

        

        
          Le néo-archaïsme

          Le lendemain, jour de « congé », balade à Douarnenez, Camaret, pointe des Espagnols. À Douarnenez, dans un bistrot où l’on déguste des huîtres, deux femmes, une de la quarantaine, une teen-ager, l’aînée, familière, et rapidement on lie connaissance. On apprend que c’est la mère et sa famille, qu’elles n’aiment pas Saint-Tropez parce qu’on y rencontre tout le monde, qu’elle, la mère, adore Douarnenez qu’elle a connu il y a dix ans et qu’elle n’a pas revu depuis, qu’elle connaît bien les messieurs du gouvernement, que son nouveau et récent mari est un grand expert en bestiaux, qu’elle a acheté une ferme dans l’Yonne, qu’elle l’a transformée en gentilhommière et que la première chose qu’elle y a faite, c’est d’y arracher l’électricité.

          La pensée des deux femmes sans électricité de la veille est trop fraîche en moi pour que je ne m’émerveille pas de voir, ici encore, le néomoderne boucler la boucle sur le retour à l’archaïque. Aux deux bouts de l’humaine condition, voici donc la riche et la pauvre, celle qui a couru le monde et celle qui n’a pas quitté son lopin de terre, l’une d’avant l’électricité, l’autre d’après l’électricité. La dame nous invite à dîner un soir. Nous l’invitons, au préalable, à déjeuner pour le lundi.

          Découverte de Kerseguenou, village non signalé sur la route où nous rêvons chaumine en Bretagne.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Deuxième entretien avec Bourdon
      

      
        
          Samedi 3 juillet (écrit lundi 5)

          Burguière et sa femme. Ils restent à déjeuner avec Gil, l’historien. Nous allons à Audierne faire le marché. Langoustines, rosé.

          L’après-midi, on part à la recherche du maire qu’on ne trouve pas. J’entraîne Burguière et Gil chez Bourdon. Long entretien avec Bourdon qui aurait dû être magnétophoné.

        

        
          Un homme désabusé

          Bourdon, c’est l’activiste en voie de démobilisation. Comme président des parents d’élèves, il a restauré la distribution des prix et remarque, avec amertume, qu’on ne l’invite même pas à la distribution. Sa mère a eu une invitation officielle. Lui ne l’a pas eue. De Mao, il n’a eu qu’une invitation verbale. Comme président du cercle laïque, il a poussé à la fondation du foyer laïque (avec ping-pong, cartes, etc.). Mais les enseignants n’ont même pas voulu assurer chacun un jeudi par an de garde. Il aurait pu être conseiller municipal (« on » le lui avait proposé il y a quelques années). Ça lui aurait plu. Mais finalement, c’est bien qu’il ne l’ait pas été. Sa femme dit : « Tu te serais encore énervé. »

          Il a présidé aux destinées de La Ploz. Mais, là encore, il a dû « s’énerver » : après le match, les gars prenaient du Pernod au lieu de muscadet, si j’ai bien compris, ils n’avaient pas le sens des économies…

          Il parle, bien entendu, du comité des fêtes, et nous passe le programme qu’il a fait établir. Il nous parle des efforts qu’il faut faire, dans la solitude, dans l’incompréhension. Sa femme, près de lui, l’approuve. Il est « écœuré ». Il a besoin d’être reconnu.

        

        
          Les causes de l’inertie

          Quand je lui demande pourquoi cette inertie générale, il donne un argument simple et profondément vrai, il me semble : l’argument « démographique ». Les hommes de trente à cinquante ans sont absents du bourg ; les hommes à la fois jeunes et mûrs sont partis ; les cultivateurs ont trop à s’occuper de leurs problèmes ; les célibataires n’ayant pas de femme pour les aider, ont double travail.

          Je suis soudain éclairé : c’est vrai, la municipalité est vieille, les cadres (maire, directeur d’école, secrétaire de mairie) sont vieux. Une vieille génération fatiguée tient les leviers de commandes, sauf dans le secteur « off » du syndicat agricole. Du reste, au bourg, nul ne parle de ce syndicat. Il est « off »-conscience. Même le maire ne m’en parlera pas. Ici m’apparaît le fossé entre bourgeois et cultivateurs.

          Entre l’activisme en voie d’extinction d’un Bourdon et celui des jeunes, pas de rapport… Quand je dis que le comité des jeunes pourrait profiter des installations de l’ancien cercle, aussitôt il dit : « Attention, le cercle est laïque : il y a des gosses de l’école religieuse dans le comité, pas question. »

          En ce qui concerne l’avenir de Plozévet, la conception de Bourdon me semble ici encore claire, simple, lucide : le bourg deviendra un bourg de retraités. Déjà par là, dit sa femme indiquant une vraie direction, ce sont des retraités qui construisent.

          Autre idée intéressante de Bourdon, celle du rôle des « out-groups ». Bien qu’enfant de Plozévet, Bourdon dit que les gens qui « font quelque chose » sont nés en dehors de la commune. Il déplore qu’après une course cycliste, un Plozévétien ait déclaré : « On est dirigé par des types qui ne sont pas de chez nous. »

          Après l’entretien, je pense que l’entreprise pour un comité de développement touristique a été un vrai révélateur pour nous d’une inertie militante, d’une carence.

          Mais peut-être ai-je foncé trop vite sur l’argument démographique. Il n’y a pas d’hommes de trente-cinquante ans ? Si, il y en a, chez les commerçants. Il y en a chez les enseignants. Il y en a (sûrement) chez les artisans.

          Donc, cet argument est relatif. Il renvoie à l’individualisme-égoïsme des commerçants, au recroquevillement sur lui-même du milieu enseignant…

          Mais, décidément, cette campagne de juin nous révèle des fossés, des clivages… Il y a plusieurs « paroles » sociales à Plozévet.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Au cinéma
      

      
        
          Écrit le mercredi 7 juin

          Ce samedi, encore, arrêt au café Le Gouill où je cherche le projectionniste pour lui demander de passer le documentaire sur Poulhan, au cours d’une représentation normale. Le Gouill nous offre à boire. On lui dit qu’on ira voir le film du soir, Les Internes, film américain sur les « futurs grands patrons ». C’est un beau film, dit-il. Il raconte la scène où le jeune interne pratique, pour la première fois, un accouchement puis va trouver son amie et lui tendant les mains (Le Gouill mime le geste) lui dit : « Ces mains-là ont donné la vie. » Il y a aussi des scènes comme qui dirait baroques, genre bal des Gadz’arts. À l’évocation de ces lubricités, l’œil de Le Gouill se fait paillard.

          Le soir, toujours avec les Burguière et Til (ou Gil), nous allons voir Les Internes. Misère du cinéma. Dans la salle, des jeunes, entre quinze et vingt ans, les deux poivrots du café Le Gouill. La salle est aux deux tiers vide.

          Le film plaît. C’est une succession de stéréotypes. J’aime ça.

          Le projectionniste est aussi ouvreuse. Il place les gens et, à l’entracte, il prend le panier des Esquimaux caramel. Il fait tout, comme dans ces anciens petits cirques où le clown était dompteur et trapéziste. Il a l’air bon, brave. Avec lui, tenant la caisse, distribuant les tickets de sortie à l’entracte, un petit bout de femme bien jeune… Sa fille ? Il passera le film sur Poulhan la semaine prochaine, avec Madame Sans-Gêne.

          À la sortie, au bistrot Le Gouill, l’un des poivrots nous raconte qu’en occupation en Allemagne, il parlait breton aux poules et ses copains, persuadés qu’il savait l’allemand, lui demandaient d’être leur traducteur. L’autre, poivrot, vaseux, va pisser sans arrêt. Arrive, in extremis, un mauvais poivrot que le patron a hâte de virer.

          « C’est fermé.

          — Mais quoi, je viens tout juste prendre des cigarettes. »

          Le mauvais poivrot a envie de dire des choses agressives à l’égard de Johanne. Il lance une phrase où il indique que la place de Johanne serait à l’Olympia. Ce doit être le querelleur. On le plante, tandis qu’il se demande s’il doit ou non se faire méchant. Il est entre la curiosité et la méchanceté.

          Je pense que, parmi les nombreux poivrots rencontrés, c’est le seul qui se soit manifesté un peu agressif.

        

      

    

  
    
      
      

      
        L’incertitude Peninou
      

      
        Comme déjà dit, le lundi 28 juin, Peninou avait reçu un télégramme signé de son frère Gil : « Reviens d’urgence, mère état grave. » Il téléphonait peu après du Café des Sports et, revenant, disait : « C’est un accident d’automobile, elle a eu un choc à la tête, elle est en observation à l’hôpital, mon frère doit quitter Paris pendant trois-quatre jours. »

        À ce moment, j’ai soupçonné que ce n’était pas vrai. Mais j’ai eu honte de cette idée. Le même soupçon vint en même temps à Johanne et à Rosine qui n’en parlèrent pas. Rosine trouvait bizarre qu’il ait attendu un temps avant de nous communiquer ce qu’il y avait dans le télégramme, Johanne parce qu’il avait l’air insouciant au moment du départ. Mais dans ce domaine, les indices psychologiques de cet ordre, l’interprétation de l’attitude ne veulent rien dire. Tout signe est ambivalent et peut être interprété selon la confiance ou la méfiance.

        Le vendredi matin, Rosine devant téléphoner à Paris, je lui demande de téléphoner à Peninou qui nous a laissés sans nouvelles, pour qu’il contacte Dubost, Frank Ténot, et afin qu’il apporte un tourne-disque et des draps.

        Au téléphone, une jeune fille répond qu’elle pense voir Peninou dans l’après-midi, qu’il habite chez ses parents. Elle n’est pas au courant de l’accident de la mère.

        Je ne dis rien. Rosine ni Johanne ne disent rien. Je pense que l’ignorance de la personne logeant chez Peninou est bizarre. Mais si Peninou loge chez ses parents, cela est une présomption en faveur de la véracité du télégramme.

        Le soir, au moment de se coucher, Rosine et Johanne parlent entre elles et Johanne, à voix haute, s’étonne du silence de Peninou (qui aurait dû rentrer ce vendredi ou samedi) et des bizarreries de l’affaire.

        Je me rends compte que je refoule, de plus en plus faiblement, un soupçon de plus en plus puissant. Je n’ai rien fait pour vérifier si, effectivement, sa mère avait eu un accident, sans doute par peur, au cas négatif, de me trouver devant la rupture avec Peninou. Mais, dans le cas affirmatif, d’avoir honte de mon soupçon. Bref, cela me cause un tel malaise que je fuis le problème et cette fuite entretient mon malaise. Car, à ce moment, mon sentiment est net : si Peninou m’a trompé, c’est le divorce. Je veux dire, pas tant sur le plan travail que sur le plan affectif. C’est simplement la rupture d’un rapport amical.

        Vérifie, vérifie, me disent-elles. Mais vérifier quoi et comment ? Téléphoner à ses parents ? Une confirmation ne m’apporterait aucune certitude, car il pourrait les prévenir de sa ruse, en cas de ruse. La vraie vérification, celle qui est très simple et ferait intervenir un vérificateur extérieur, je ne veux pas la faire. Et si, me dis-je, la mère est à l’agonie ? Il aurait prévenu, me disent-elles. Mais c’est un type qui oublie toujours de prévenir… Cercle infernal où je me surprends à souhaiter que la mère ait eu vraiment un accident…

        Le lundi 5 juillet, je reçois une lettre de Peninou.

        
          Edgar,

          Ma mère, ce n’est pas si grave qu’il y paraissait tout d’abord et tout le monde pense maintenant qu’elle en sortira. Elle quittera l’hôpital prochainement. Pour ma part, j’ai été obligé de rester deux jours de plus ici. J’en profite pour rester mardi à une réunion et arriverai sans doute mercredi. Je confirmerai l’heure par télégramme ou téléphonerai au Rendez-vous des pêcheurs.

          Puisque j’ai été absent, il va de soi que je resterai quelques jours en août à Plo pour faire le travail non fait. Sur le téléphone de Rosine : 1) draps : bon ; 2) Dubost, ça marche ; 3) Lise Faryan : je vais voir ; 4) tourne-disque : difficile.

          À bientôt.

        

      

    

  
    
      
      

      
        La réunion du comité des jeunes
      

      
        
          Dimanche 4 juillet (écrit le mercredi 7)

          Nous nous sommes faits beaux. J’ai chemise, cravate, veste. Johanne est maquillée, élégante. Et les jeunes saluent notre entrée par des cris d’admiration. Ils ont commencé la réunion. Je remarque que Pierre-Jean et Claude commencent à se laisser pousser la barbe. Le dessin de celle de Pierre-Jean ressemble à la mienne. Influence de ma puissante personnalité ? Stourm me dira plus tard qu’après les examens, les garçons, ici, se laissent pousser la barbe…

          Ils préparent le bal, toujours dans le désordre. Les affiches sont prêtes : une affiche rouge sur fond vert et, au-dessus d’une bande rouge, se détache en noir détouré, le buste de Charly Bennet qui avance la main dans un geste swinguant avec, sur le visage, une petite moue bambine qui se veut musicalo-sensuelle. Ils se répartissent les affiches à distribuer dans les environs. Stourm fait remarquer que le bal (24) coïncide avec la dernière journée de la fête de Cornouailles (Quimper). Ils sont saisis. Puis on oublie.

          « Bah ! C’est pas grave… »

          Ils se répartissent la recherche de publicité pour les tracts. Ils n’ont pas encore fait de démarche auprès du maire pour demander l’autorisation de 4 heures du matin. Manifestement, ils reculent ce contact pourtant indispensable et dont dépendent le prix des places, le tract, etc. Ils ont un peu peur. Ça ne leur dit rien.

        

        
          Une allure décontractée

          Il y a un type en complet-veston que je ne connais pas et qui a l’air sérieux, froid. C’est leur secrétaire général ou président élu. Il fait nettement plus du côté des adultes, plus urbanisé. Il parle peu, mais il sait des choses et donne des informations précises.

          Je regarde la tenue des autres. Jean-François Le Talidec, dont je sais maintenant que le père est cordonnier, président des parents d’élèves et « Rouge », a une chemise en popeline rayée, sans cravate. Pierre-Jean, un gilet de laine grise, genre italien sur un col roulé. C’est le fils d’un cultivateur assez riche de Brumphuez. Il vient de recevoir une 2 CV en cadeau. Claude, de Brumphuez aussi je crois, de famille plus modeste, a un polo noir. Marcel a un gilet de laine anthracite sur une sorte de polo noir à liseré rouge. Jacqueline a robe imprimée et gilet de laine par-dessus. François a sa veste de daim. Tous ces lainages s’expliquent par la température. Mais leur style d’origine italienne nous montre qu’on ne s’habille pas au hasard. Ils répugnent à l’endimanchement complet-cravate (seul le plus âgé, le nouveau, arbore cette tenue de « monsieur »). La petite Jacqueline a confié à Johanne qu’elle va à la messe en robe de dimanche à 9 heures et, aussitôt après, vite, vite, elle se met en pantalon ou met une tenue plus libre. Le genre « décontracté » s’impose, de façon, du reste, décontractée.

          Pour boire (Jacqueline offre l’apéritif, c’est sa fête, nous avons offert l’apéritif lors de notre première rentrée), le « Martini-gin » est à l’honneur. Il y a aussi du Guignolet-kirsch. Pas de vins cuits, de Dubonnet ou de Byrrh.

          Ils parlent de la salle de jeux. Comme dit Jean-François : « On a promis aux jeunes une salle de jeux, on a promis des tas de choses. Il faut qu’on tienne au moins la moitié de nos promesses. » L’assemblée générale du 16 les incite donc à faire quelque chose. Les parents de Josy offrent une salle. Les jeunes acceptent. Mais à condition de payer un prix de location. Ils ne veulent pas se sentir hébergés. Ils veulent un local en droit.

          Ils envisagent l’aménagement : le ping-pong, les livres, le flipper, l’électrophone, la télé. La télé, ils l’attendent toujours de Jeunesse et Sports. Les livres : Pierre-Jean voudrait faire payer 50 francs (anciens) par livre. Le comité proteste et retient le principe d’une pénalisation si le livre est gardé trop longtemps. Flipper : Pierre-Jean ne veut pas que le flipper soit payant : « Si nous avons une maison de jeunes, c’est pour ne pas mettre du fric dans une machine à sous. » Jeux : Jean-François essaiera d’avoir des jeux de cartes Esso. Ils vont se procurer jeux de dames, échecs…

          Ils parlent de fétiches, insignes.

          Josy : « Faut penser à l’excursion… » (la descente de l’Odet).

          Jaillissements de questions. On revient aux cartes pour le bal. Progression désordonnée.

          À l’issue, j’ai une impression positive. Mais Stourm a une impression négative. Moi, je vois le bouillonnement de projets. Lui voit le désordre et le cafouillage.

        

        
          Un comité à dominance blanche ?

          Au café, pendant que Johanne discute avec Jacqueline qu’elle « chauffe » pour une interview (il faut savoir « vaseliner » l’interview au préalable pour préparer la pénétration profonde et douce), je demande à Stourm des indications sur les origines des jeunes du comité. Stourm n’est pas très fixé en ce qui concerne les ascendances Blanc/Rouge. Il voit comme « rouges » la famille de Jean-François, celle de Fanchon (père chauffeur), peut-être celle de Marcel. Comme « blanches », les familles d’Odile, de Claude, de Marcel Le Gall, d’Alain Le Gouill (président et trésorier élus, ces deux derniers d’ascendance très nettement blanche). Incertains pour lui : Jacqueline, Josy, Pierre-Jean (qui sont allés à l’école laïque), François, Pierre Bosser, encore que peut-être les familles de Josy, de Françoise, de Bosser seraient plutôt « blanches ».

          Il dit, sur ma demande et même sur ma poussée, que les fils d’instituteurs se sont mis à l’écart, dès la première assemblée générale, après l’intervention du militant de la JAC. Mais, d’une autre source, Johanne me dit que ces gars-là sont en ville et se sont trouvés de facto en dehors. De toute façon, il y a un problème sous roche : le mouvement est-il perçu Blanc par des personnes du groupe ? Par qui ?

          En tout cas, s’il apparaît que de facto la représentation d’origine « blanche » domine, surtout au niveau des responsabilités du comité, il faut remarquer la carence, par non-présence, du clan « rouge ». Celui-ci n’a pas cherché à prendre conscience de lui-même, à s’infiltrer, à conquérir. Que ce soit délibéré ou non, que ce soit par retrait ou par retraite, le « Rouge » est moins présent que le « Blanc » dans l’initiative. Cela va dans le sens d’un « Rouge » renfrogné, méfiant, passif, dormeur… Ce que confirmera l’entretien du lundi avec le maire : il n’y a plus de militants.

          D’autre part, il apparaît que la majorité des jeunes du comité sont d’ascendance « bourgeoise », dans le sens où je prends désormais ce terme ici – sens originel –, ceux du bourg. À examiner dans la biographie et l’interview approfondie qu’il faudra faire de chacun. Une majorité est composée d’élèves, une minorité occupe déjà un travail et un travail manuel…

          Donc, pour l’élection du comité, des mécanismes « élitaires » ont joué : les bourgeois, les instruits ont été privilégiés au détriment des manuels et des agriculteurs…

          Enfin, du point de vue « bandes ». De la bande à Jacky, il y a Josy, Françoise, Fanchon. De la bande « populaire », qui ? Jean-François et qui ? Pour Stourm, Pierre-Jean et Marcel font partie d’un groupe à part, ceux qui sont à l’école à Quimper. Jacqueline est en dehors. On l’a prise pour ses compétences.

          On prépare avec Johanne les interviews des parents des membres du comité. Dans un sens, peut-être, ça les gêne. Dans un autre sens, ils pensent que ça donnera du poids à leur action aux yeux des parents.

        

      

    

  
    
      
      

      
        À gauche : la crise du progrès
      

      
        
          Lundi 5 juillet 1965 (écrit le mardi 13 juillet)

          Le matin, je vais, seul, voir le maire qui me reçoit cordialement et fait part de sa réflexion sur le projet de comité touristique. Il est nettement négatif. Il reprend ses arguments : nous ne sommes pas équipés, il faut attendre deux ans pour l’adduction d’eau et les nouvelles routes. Il me tient un discours général, que je brûle d’enregistrer (j’ai avec moi le petit GBG à commande micro). Mais je n’ose le faire en cachette et j’ai peur que, si je le préviens, se perde ce laisser-aller désenchanté… J’ai pris fébrilement des notes. Puis après, j’ai enregistré, moi-même, sur magnéto les propos de M. Henri. Je note seulement, ici, les traits saillants d’un discours, celui-ci commencé par un tableau prospectif de l’avenir de Plozévet. Trait important, il commence par évoquer le bourg (la tendance à la disparition du petit commerce). Ce n’est qu’ensuite (il dit « enfin »), qu’il parle de l’histoire paysanne. Là-dessus, il ne mentionne même pas l’expérience syndicale, la voie coopérative. Il voit le processus irréversible de désertion des campagnes et de résorption des petites exploitations dans les grandes (il y a actuellement six cents exploitations, dans dix ans il en restera deux cents). Pessimisme : tous les éléments actifs, jeunes, intéressants s’en vont. Plozévet deviendra une sorte de commune de vacances dont la chance est d’être au bord de la mer.

          De là, nous passons à une prospective générale : la désertion vers les gros centres, l’accroissement du « prolétariat des villes ». Il faut aussi « déplorer » : la disparition de la marine nationale, l’automatisation de la marine de commerce et de la marine de pêche, c’est-à-dire la diminution du nombre des marins : « Nous avons vécu une révolution sans nous en rendre compte. »

          Il insiste sur le mot révolution : ça va se précipiter. L’industrialisation, c’est un bien, du point de vue matériel. Mais, c’est un mal, du point de vue humain. Il dénonce la vie des villes, le rythme des villes, la « HLM » : « Le campagnard est plus heureux que tous ces gens. »

          Le jeune est un être impatient… « On épargnait autrefois, maintenant les gens veulent vivre très vite et je crois que c’est un mal » (nouveau diagnostic négatif). Les jeunes « se lancent à bras raccourcis dans le crédit ». Il leur faut « machine à laver, tracteur, auto, télé… Ce n’est pas un fossé, c’est un gouffre entre les générations… J’ai l’impression que les jeunes veulent vivre et vivre intensément. Ils y arrivent matériellement, peut-être. Intellectuellement, pas… La télé, c’est le grand fléau du siècle qui a détruit les veillées d’autrefois. »

          Je lui parle des jeunes. Réponse : « Ils n’aiment pas être embrigadés. Mais il est dangereux de les laisser seuls. » Je lui dis qu’ils me semblent sages. C’est, me dit-il, l’influence morale de l’école.

          À propos du tourisme, « qui est la grande carte, car on nous a fait miroiter l’industrialisation, la décentralisation, mais il n’y aura pas grand-chose pour l’extrême Ouest, le tourisme a fait quelque chose du point de vue financier, mais du point de vue humain, c’est épouvantable… »

          « Je vois le grand vide dans vingt ans.

          — Nous sommes un peu dépassés par les événements.

          — Les meilleurs éléments s’en vont (bis). »

          Je demande s’il y a des militants politiques. Il me dit : « Désaffection totale. – Les enseignants ? – Oui, ils s’intéressent à la politique. – Mais en vase clos ? » Réponse non notée.

          Il me dit que la cellule communiste de l’école n’existe plus, que quelques instituteurs dirigent (les enseignants communistes) d’Audierne ou de Pont-l’Abbé.

          « Ici, personne n’a sa carte.

          — Même chez les communistes ?

          — Deux ou trois, peut-être. Mais il n’y a aucune activité.

          — Et pour le reste ?

          — Rien, pas de carte socialiste, pas de carte radicale.

          — L’UNR ?

          — Ça n’existe pas ici, ici c’est le parti de l’Église. »

          Sur ma demande, il me confirme que l’Église fait une pression très forte pour l’école libre, mais que « l’école laïque ne fait pas pression, c’est une question de morale ».

          Je sors assez suffoqué de la mairie. Quoi, chez ce laïque, chez ce socialiste, le paysan, le passé sont idéalisés, l’industrialisation est condamnée ; le présent provoque effarement, vertige ; le tourisme de masse et la télévision sont des maux… Combien le progrès est devenu malade à gauche…

          Je ne peux m’empêcher de noter ici les phrases du discours de M. Mao lors du vin d’honneur que lui offrait pour sa retraite l’Amicale laïque (avant-hier, dimanche 11 juillet). Il disait qu’il partait avec angoisse et espérance, le secteur espérance était peut-être rhétorique. Pour l’angoisse, ce fut : « Aujourd’hui, dans l’enseignement, c’est l’organisation de la désorganisation… Ordres, contre-ordres, ce qui était établi depuis des siècles est démantelé… On se demande où nous allons. On va trop vite… On est comme au volant d’une voiture fonçant dans la brume. »

          Mao et Henri, les deux piliers de la laïcité plozévétienne, du progrès post-bailliste qui furent tous deux profs au début du CEG, collègues et amis, les deux notabilités, Henri devenu maire en 1958, après avoir été sept à huit ans directeur de l’école Georges-Le Bail, avant Mao, l’un et l’autre angoissés, se réfèrent à l’ordre et à la tradition comme valeurs nostalgiques d’un passé (mythique ?). Voilà la crise du progrès qui atteint les porteurs mêmes de l’idée de progrès, l’enseignant laïque, la personnalité de gauche qui furent promoteurs et militants de la modernité !

          Et le samedi 10 juillet, c’est-à-dire la veille du discours Mao, nous rencontrions le maire de Pouldreuzic, caïd chrétien et industriel dont l’usine écrase le centre de ce bourg, maire depuis trente ans je crois, vieil homme de droite, l’homme qui fut l’anti-Le Bail1. Eh bien, ce vieux réactionnaire se réjouit des initiatives modernistes de Jean XXIII, se trouve à l’aise dans l’évolution et n’a, finalement, de crainte et de hargne que pour les coopératives (qui sont ses concurrentes directes dans la conserve et qui sont issues du milieu blanc, le même que le sien). Ce vieil homme est à l’aise dans la modernité.

          Quel renversement historique… Comme Plozévet me fait comprendre la profondeur de la crise de la gauche… Ainsi j’étais encore trop euphorique, moi que les directeurs officiels dénoncent comme désenchanté, démoralisant…

          Pour compléter le tableau par une touche tonique, il y aura lundi l’interview de Le Talidec, père de Jean-François, président des parents d’élèves, le militant non fatigué mais non hystérique qui nous a montré que tout ne se décomposait pas négativement, que tout ne se sclérosait pas nécessairement…

          Mais je reviens sur le pessimisme de Mao et d’Henri (le maire) : quelque chose profondément m’afflige dans ce manque de tonus intellectuel ou affectif par rapport au devenir et dans cette tendance à idéaliser le passé… Il y a aussi une lucidité conquise sur les illusions progressistes, la niaiserie des lendemains qui chantent… Mais leur tort est de voir le mal humain dans l’industrialisation, le tourisme, la télé… de ne pas voir les ambivalences.

          Et en même temps, ils vivent une contradiction existentielle : M. Henri est parti en caravane en Italie, passant de campings organisés en campings organisés, s’arrêtant à peine, saisi, lui aussi un peu, par la boulimie kilométrique… M. Mao part pour son premier voyage de vraies vacances, avec sa femme, en voyage organisé, Suisse et Italie du Nord… Ils participent aussi, l’un et l’autre, à la culture de masse…

          Retour à Poulhan, la lettre de Peninou (cf. supra). Rosine et Johanne en interviews. Johanne reste avec le « pépé », vieillard très éveillé qui loge Donatien, rencontré lors du feu de la Saint-Jean. Il est plus de 9 heures du soir quand Marc et moi allons arracher Johanne à Pépé et à sa fille Jacqueline. Jacqueline rappelle que son père a été l’initiateur du vélo à Plozévet.

          « Ah ils en ont vu, cette génération !

          Et le pépé : – On aura tout vu, du vélo à la lune… »

          Et je pense que ça pourrait être un joli titre pour notre enquête : « Du vélo à la lune ».

          Le midi, Gisèle et Irène, autrement dit l’inconnue de Douarnenez et sa fille, sont venues déjeuner. Enthousiasme fortement polarisé sur Johanne. Avec elles, un peintre américain de rencontre, Williams. Williams kidnappe Rosine dans la voiture de Gisèle. Des drames humains couvent… Le soir, Gisèle tient la promesse faite à Douarnenez et nous invite à gueuletonner à Locronan. Nous arrivons à 22 heures. Nous sortons après minuit. Nuit sans lune dans Locronan désert. Bon moment.
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            Voir supra : « Le maire de Pouldreuzic ».

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Propos des jeunes et sur les jeunes
      

      
        
          Mardi 6 juillet (écrit le mercredi 14)

          Le mardi, à l’occasion d’une nécessaire élongation de Rosine chez le Dr Desse, on passe à Loctudy et je m’achète enfin, à la « Copé » des pêcheurs, le pull-over marin sur lequel je me cristallisais de plus en plus ardemment. Par la même occasion, à Pont-l’Abbé, je m’offre le jeans blanc Levi’s (l’authentique, le Levi-Strauss). Le surlendemain, Johanne, pour mon anniversaire, m’offrira une casquette de marin.

        

        
          La méfiance des adultes

          Avons déjeuné à Loctudy dans un « minuit-minuit » qui vient d’ouvrir, sorte de dancing-bar-salle de dégustation de fruits de mer de style tropézo-germanopratin-breton. C’est assez réussi dans le genre syncrétique. Les jeunes propriétaires ou gérants sont aux petits soins. La formule est inaugurée de la veille et tout sent encore l’encaustique. Nous y retournerons le vendredi soir, dans une soirée offerte aux Segrétin et la salle sera remplie : parmi les tables où l’on mange, par de quadra-quinquagénaires estivants, parmi les tables où l’on consomme, par une jeunesse dorée bourgeoise estivante ou locale. Au bar, il y a quelques locaux, dont un jeune maître-pêcheur, ivre, qui danse hardiment avec Johanne. Il est quelque peu inspiré et parfois titubant. Dans son groupe, un type qui s’occupe du club de natation de L’Île-Tudy et qui dit connaître le comité des jeunes de Plozévet. Il dit que je donne une influence politique à ce comité. Laquelle ? Non, dit Johanne. Il maintient son affirmation, sans vouloir préciser de quelle influence il s’agit.

          Je dis, en amorce : « Bien sûr, la plupart des jeunes du comité sont de l’école publique. – Voilà, voilà, voilà », dit-il. A-t-il donc vraiment pensé que j’exerçais une influence rouge occulte ? De toute façon, ce comité pose des problèmes de perception aux vieux, aux adultes, aux politisés. Le phénomène n’entre pas dans leurs cadres et ils le font rentrer par hasard, par méfiance, dans un cadre qui justifie leur méfiance ou, plutôt, qui statufie leur méfiance. Je ne résiste pas au désir d’inscrire ici la réflexion d’Alain Le Gouill, le président du comité des jeunes dont nous avons fait la connaissance mardi 13 juillet, de famille blanche, mais, sans doute, catholique « moderne ».

        

        
          Bleu, blanc, rouge

          « Nous, on est bleus ! Moi : – C’est-à-dire ? – Dans le drapeau entre le rouge et le blanc, il y a le bleu. »

          Faudra-t-il introduire le concept de bleu dans l’enquête pour définir tout ce qui est au-delà du rouge et du blanc, tandis que le concept de rose définirait le blanc et le rouge tassé qui ont déteint l’un sur l’autre, affadis ?…

        

        
          Les jeunes et les autorités

          Le soir, on va au cinéma. Il y a en première partie projection du film sur Pors-Poulhan, que j’ai passé au projectionniste.

          Au moment de partir, on apprend qu’il y a eu des noyés à Poulhan, du côté Plouhinec. Devant l’Hôtel des Voyageurs (où il y a le cinéma) : des gendarmes. Les noyés étaient arrivés la veille à l’hôtel. Des gens des Vosges. Il y a deux morts, et une femme en clinique. Une petite fille de deux ans et demi reste orpheline. Le père Le Gouill l’a vue, et il est très ému. Émotion de la population. Les jeunes eux sont émus pour une autre raison, à l’entracte, où l’on en voit quelques-uns, dont Pierre-Jean, Jacqueline. Le maire a refusé l’autorisation de 4 heures pour le bal. Motif : pas de tapage nocturne. Il y avait une petite délégation, qui a posé trois problèmes au maire : la bibliothèque, l’autorisation de mettre un volley sur la plage du Gored, et enfin l’autorisation de 4 heures ?

          « Avez-vous expliqué que c’était vital pour vous ? »

          Non, ils n’ont rien dit.

          Il y a colère chez quelques-uns, que du reste je ne connais pas, qui ont un rude aspect prolétaro-paysan et qui ont vingt ans. Ils disent que le maire est un incapable, que personne ne veut de lui comme maire – alors pourquoi l’ont-ils nommé ? « Parce que personne ne voulait du poste. »

          Les jeunes du comité subissent avec amertume mais sans réagir. Je leur dis qu’ils ont des moyens d’action, qu’ils doivent faire poids, toucher des adultes, des conseillers municipaux, envisager une pétition des jeunes…

          À la suite de cela, seule Jacqueline fera (directement ou par ses parents ?) une intervention auprès d’un conseiller municipal, qui verra le maire. Mais le samedi soir, nous apprendrons que le maire a refusé également à ce conseiller municipal, disant qu’il ne saurait faire un précédent. Cela apparaît d’autant plus ennuyeux qu’on apprend que le même samedi 24, qui semblait ne pas présenter de concurrence, il y a bal au Guilvinec avec Claude Luter. Ce qui non seulement nous enlève tous les jeunes de la région de Pont-l’Abbé, mais risque d’entraîner les gars de Douarnenez qui, dit-on, feraient cent kilomètres pour un bal, au Guilvinec. Tout cela m’inquiète. Le dimanche, avec Bourdon au Rendez-vous des pêcheurs, lors de la fête à Poulhan, et voyant le maire jouer aux cartes à une table voisine, je dis, pensant parler à un allié naturel, le refus du maire.

          Bourdon : « Je trouve qu’il a parfaitement raison. 2 heures du matin ça suffit amplement pour des jeunes. – Mais (et je lui dis les raisons économiques vitales pour le comité qui militent en faveur de 4 heures du matin)… – S’ils veulent de l’argent, ils n’ont qu’à ramasser le goémon. – Mais ce n’est pas la marée. – Ramasser les haricots verts, ramasser de la ferraille, ramasser des chiffons. »

          Il me cite le cas de types qui ont gagné de quoi s’acheter un vélomoteur avec ces ramassages. Et puis, c’est bien ce qu’ils faisaient, eux, de leur temps. Mais maintenant, il y a pas mal de jeunes qui ont… Ici il désigne un gigantesque poil invisible dans le creux de sa main.

          Ainsi, il semble qu’il y ait résistance du monde adulte à l’idée de la distraction nocturne. Bienveillant envers le comité s’il s’oriente vers les sports ou la bibliothèque, il devient irrité ou hostile dès qu’il s’agit de la distraction nocturne. Il y a une nette tension des générations sur la question de la distraction, les vieux pensant que les jeunes ne songent qu’à la distraction et les jeunes que les vieux refusent de les comprendre. Ce fossé psychologique apparaît dans l’interview avec un homme remarquablement intelligent comme le père de J.-F. Le Talidec, qui se refuse à la facilité d’accuser, mais qui constate tristement que son fils pense avant tout au divertissement.

          Aux dernières nouvelles, une délégation, avec Alain (le président) et le trésorier (Marcel), s’était pointée à la mairie le lundi. L’employé avait dit que le maire était absent, mais en partant, ils ont « reconnu » la voix du maire. « Êtes-vous sûrs ? C’est peut-être l’adjoint ? – Ho ! Ho ! – Qui vous dit que le maire a particulièrement interdit l’entrée à vous ? Peut-être voulait-il être tranquille à l’égard de tous visiteurs à ce moment-là. »

          Mais eux, ils ont tendance à croire que le maire, exprès, n’a pas voulu les recevoir. Ils ont l’immédiate tendance à l’explication persécutrice. Mais il est clair qu’il n’y a pas une bienveillance particulière à leur égard. C’est l’attentisme méfiant qui domine…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Peninou, suite
      

      
        
          Jeudi 8 juillet

          Arrivée d’un télégramme annonçant pour le lendemain vendredi le retour de Peninou.

        

        
          Vendredi 9 juillet (écrit le jeudi 15 juillet)

          Avec la femme de M., on oriente la conversation, partie de la noyade de la veille, sur la mort, et celle-ci s’oriente vers le surnaturel. Cette femme a eu des états de voyance, comme sa mère. Elle nous dit cela naturellement.

          Peninou arrive. Je ne suis pas allé l’attendre à 7 heures du matin à Quimper. Du reste je pensais que le divorce affectif avec lui était consommé, moi ne pouvant admettre que, vu nos rapports, il préfère me tricher plutôt que de me prévenir à l’avance de ses réunions UNEF. Car je vois bien, en lisant Le Monde, le pourquoi du retard de Peninou à son arrivée annoncée pour mardi. La discussion UNEF se poursuit, et Le Monde cite en italique quelques truismes émis par « M. Peninou, un des leaders de la majorité ». La coïncidence entre l’accident survenu à sa mère et le congrès de l’UNEF accroît mon doute. Mais je ne fais rien pour vérifier, craignant encore d’insulter la douleur d’un fils, et de me reprocher d’immondes soupçons. Mais quand le soupçon est le plus fort, je hais l’immonde mensonge de P. Bref, il arrive vers 10 heures du matin, plus Peninou que jamais avec une valisette minuscule et une tige d’herbe du chemin à la main, ou aux lèvres, je ne sais plus…

          Au grenier, après les premières minutes :

          « Et votre mère ? – Ça va mieux… – Elle est encore à l’hôpital ? – Oui. – Quel hôpital ? »

          P. cherche, cherche, et n’arrive pas à trouver le nom, m’indiquant seulement la proximité du métro Duroc.

          Retardés par la conversation avec la femme de M. et la recherche d’une voiture pour P., nous partons enfin pour notre journée de détente, Rosine, Johanne et moi, vers Brest.

          Avec P., je croyais que pour moi, la lésion était grave et irrémédiable. Mais, est-ce seulement parce que sa présence m’est agréable et que je trouve en lui un interlocuteur valable intellectuellement, bref très rapidement rancune voire rancœur s’effacent, tout cela s’oublie. Je pensais le prendre tête à tête, lui faire un discours, le mettre en face de ses responsabilités, etc. Mais je n’ai plus envie, et tout cela ne m’intéresse plus.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le vieux domanier de Kerlaéron
      

      
        Notre petite vacance est très courte, et du reste, à Brest, peu détendue.

        Nous avons rendez-vous avec Jenny qui doit nous conduire voir un vieux domanier : elle a encore des terres du côté de Kerlaéron. C’est, dit-elle, un homme qui n’arrive pas à joindre les deux bouts et qui, depuis des années, ne lui paye plus de redevances. L’homme vit avec sa femme, ils ont sept hectares, sept vaches, douze porcs, un cheval.

        Leur ferme est dans un hameau. Il faut traverser une sorte de cour de ferme mal délimitée et mal tenue. Un petit chien sans agressivité nous regarde d’un baril qui lui sert de niche. On entre dans la ferme par l’écurie. On entre dans une pièce très sombre et, à aucun moment, ils ne songeront à allumer l’électricité. Il n’y a rien de moderne dans cette ferme : le sol est de terre battue, il y a un petit réchaud à gaz deux feux, une vieille cuisinière à charbon dans un autre coin. Le meuble est un buffet rustique avec deux ou trois rangées de belles assiettes, seules notes coquettes. On voit des brocs métalliques avec des pointes de rouille à travers la peinture ou l’émail. On voit le jour à travers les fentes des planches assemblées qui font mur et qui ont été recouvertes d’une sorte de papier d’emballage qui, en guise de papier peint, s’est fendu et déchiré en maints endroits. Une Vierge, un diplôme (je n’ai pu voir de quoi) sous verre, un calendrier des PTT constituent la décoration du lieu. Impression de dénuement, de tristesse, avec seulement le buffet et les assiettes comme note de gaieté.

        L’homme et sa femme semblent très intimidés de nous voir (nous sommes Peninou, Johanne, moi, avec Jenny). Ils nous invitent à nous asseoir, mais la femme restera debout et n’offrira pas à boire (ce qui est d’après Jenny, inconcevable). La femme a une blouse grise, elle ne porte pas la coiffe ; elle s’habille en Bigouden pour aller à la messe, lors des grandes fêtes.

        Ont-ils cru que nous étions des gens venus d’une certaine façon les exproprier ? Ont-ils eu très peur ? Quand je dis que je m’occupe des choses modernes, le vieux, un peu rassuré : « Ah, c’est vous qui avez planté le grand poteau à côté ? – Non. » Le vieux est, à nouveau, inquiet.

        Conversation à bâtons rompus où l’on pose des questions sur leur vie. Le vieux tendrait à parler plus facilement, mais la vieille le surveille, elle lui fait des signes, et, à un moment, l’interrompt en breton. La présence de Johanne les empêche de se plaindre et, à nos questions, ils ne laissent échapper aucune parole amère ou de regret.

        Ils disent, on le sent, qu’ils ont trop de travail. Je ne sais pas si, elle, elle joue le rôle d’abrutie volontairement : pour elle la télévision, le cinéma, ce n’est pas joli, rien n’est intéressant. Lui s’anime parfois pour parler. Pour l’avenir, lui et elle, ils ne savent pas. Ils ne s’interrogent pas.

        L’entretien est enregistré. La femme s’en doute-t-elle (à la petite veilleuse allumée sur le GBG) ? Je note ici pour mémoire :

        L’aspect recroquevillé de leur vie ; c’est le travail, le travail, le travail. Plus de contacts avec les voisins : le jeu de quilles a disparu du hameau, les fêtes et les choses collectives ont disparu, cela en liaison également avec le dépeuplement du hameau. Les gens restent chez eux. Mais eux n’ont pas la télévision, ni même la radio. Ils ne manifestent pas un désir de radio. Lui, il lit le journal deux fois par semaine, celui du samedi-dimanche. S’il sort de temps en temps, au bourg, en ville, c’est, dit-il, pour ne pas vivre comme des bêtes. Mais pour lui, aller au marché c’est plus fatigant que d’aller au travail : les pavés, les trottoirs, la route le fatiguent. À une question de Johanne, ils disent qu’habiter une maison de seize étages leur ferait peur. C’est le grand isolement, la vie presque animale.

        Il y a le problème du fils que soulève Jenny : le fils, marié, ne veut pas travailler à la ferme et il a refusé une opportunité où il aurait profité d’une terre de quatorze hectares. Aussi est-il employé chez Bosser, le marchand de vins. D’après la femme, c’est la bru qui ne veut pas travailler la terre, mais Jenny prétend que c’est le fils.

        Rencontrer et interviewer absolument le fils.

      

    

  
    
      
      

      
        Le maire de Pouldreuzic
      

      
        
          Samedi 10 juillet (écrit le 22 juillet)

          Interview du maire de Pouldreuzic. L’idée m’est venue à la suite de la conversation chez le notaire qui m’avait vanté sa gestion très chrétienne et continue du maire industriel Hénaff – des célèbres pâtés Hénaff (connus jusqu’au Canada, dit Johanne). Le matin, discussion avec Thébaud toujours réservé et sérieux, que j’engage à venir avec nous à l’interview.

          Pouldreuzic : le bourg voisin sur la route de Pont-l’Abbé. Il me semble plus industriel et plus rural que Plozévet. Industriel, au centre du bourg, on voit l’usine Hénaff et la haute cheminée. Rural : une sorte de champ de foire central, non goudronné. Puis, le bourg semble plus bourgeois aussi : deux restaurants et la présence non encore perçue du marchand de chaussures (alors qu’il n’y en a pas à Plo).

          Le maire marie dans la mairie. On ne voit guère de tralala. Tout juste les époux et les témoins ont dû venir à la mairie. Ici, le vrai mariage c’est à l’église, nous dit le maire. On est frappé d’abord par l’étrange cavité à la place de son œil gauche. La paupière et les cils (qui me semblent battre légèrement) sont en creux. Ce trou crânien n’est pas laid, fait remarquer Peninou, esthète. L’homme fait très correct, complet rayé, col blanc, sobre élégance. Rosette à la boutonnière. Visage qui fait propre bien rasé, moustache grise. L’homme ne fait pas très vieux bien qu’il ait, selon les dires, presque atteint ou dépassé quatre-vingts ans.

          Nous sommes reçus dans la mairie, et l’homme nous parlera facilement, longuement (entretien enregistré). À vrai dire, nous n’avons pas eu le parallèle, sollicité et attendu, des évolutions réciproques de Pouldreuzic la blanche et de Plozévet la rouge. À vrai dire, mon attente dérisoire était qu’il me fasse une sorte de démonstration que, par la voie rouge ou blanche, on arrivait, aujourd’hui, au même degré presque zéro des problèmes, que, dans le fond, le conservatisme-réactionnaire était devenu, pour survivre, évolutionniste-moderniste, tandis que le progressisme, privé de sève, regrettait son passé et voulait conserver ses mythes.

          Ce qui se dégage du maire, c’est d’abord une personnalité « balzacienne », beaucoup plus d’ailleurs par ce qui est sous-entendu que par ce qu’il dit. Cet homme règne depuis trente ans sur la mairie de Pouldreuzic. Mais, sans doute l’usine (le père l’a fondée en 1907) doit dominer le pays depuis plus d’un demi-siècle. Son père était d’origine paysanne, cultivateur de la commune devenu conserveur. D’après ses dires, toutes les notabilités, tous les commerçants du bourg sont d’origine pouldreuzienne (différence avec Plo plus tournée vers l’extérieur, qui exporte ses élites et en importe du voisinage ou de l’extérieur).

          Cette commune introvertie semble dépendre de l’usine : trois cents ouvriers en saison, nous dit-il. Est-ce vrai ? Ce chiffre étonnera Stéphan et ses amis quand je le leur dirai. « Si on compte les cultivateurs qui lui livrent production et lui fournissent main-d’œuvre saisonnière, les commerçants du bourg… », me dira Stéphan. Là me semble être la clé de ma bizarre impression pouldreuzienne : c’est l’industrie fondée sur la campagne qui a favorisé le développement de la bourgeoisie, ce qui rendrait compte de l’aspect à la fois plus industriel, plus rural et plus bourgeois de Pouldreuzic par rapport à Plozévet.

          L’homme règne. Durement, me semble-t-il, à voir son visage qui pourtant est calme, bienveillant, qui pourrait être bon, mais qui garde quelque chose d’aigu, d’acéré. Durement : j’apprends par la suite qu’il n’a jamais admis de syndicat dans son usine, et lui-même parlera avec une colère combative des coopératives, ses rivales, ses ennemies plus que ses concurrentes. L’homme est un patriarche vétéran des vieilles luttes politiques où il incarnait la droite catholique, capitaliste, réactionnaire. Il se souvient des durs temps de l’époque, dit-il, où l’on se battait, où il y avait mort d’homme entre Plozévet et Pouldreuzic, entre Rouges et Blancs. Mais maintenant, les rapports, dit-il encore, sont devenus très courtois avec M. Henri, maire de Plozévet. Ne font-ils pas un syndicat commun pour l’adduction d’eau ? La modernisation l’emporte sur la division Rouge/Blanc, ici encore.

          Ce vieux féodal d’industriel est à l’aise dans l’évolution. Il se remémore soudain les paroles de son père, peut-être oubliées depuis longtemps mais que l’interview fait surgir, qui, quelques heures ou quelques jours avant de mourir, lui a dit : « J’ai vu dans ma vie des choses étonnantes. Tu en verras dans la tienne de plus extraordinaires encore… »

          Son étonnement d’homme qui a vu tant de transformations est content. Les choses se sont améliorées pour sa municipalité après la Troisième République, qui favorisait les Rouges, les laïques, et maintenant tout va bien. Non seulement les vieilles querelles sont atténuées sinon enterrées, mais il y a acceptation du monde. Je suis étonné de voir ce vieil industriel clérical faire l’éloge de Jean XXIII, le pape qui a compris le monde, qui a compris que l’Église devait s’adapter à l’évolution. Par ailleurs, il parle avec sympathie et bienveillance des jeunes et de leur besoin de sports (il est heureux que le triomphe olympique d’un Français ait encouragé l’équitation chez les jeunes).

          La seule mauvaise humeur de M. Hénaff se manifeste quand il nous parle des coopératives, qu’il juge injustement subventionnées par l’État. Pense-t-il à sa puissante rivale la Coop, ou/et au groupement de producteurs-agriculteurs qui, je le saurai quelques jours plus tard, a voulu se poser en interlocuteur du petit pois pour éliminer le circuit des courtiers ? Sa colère va donc contre un mouvement issu du milieu blanc comme le sien. Et ceci va me mettre présente à l’esprit, en même temps que la crise du Rouge, la crise du Blanc…

          Crise que l’on comprendra mieux à Plozévet : impossibilité des Blancs à s’entendre pour présenter une liste aux élections municipales, divisés qu’ils étaient par le remembrement. Il y aurait donc une profonde rupture entre traditionalistes et novateurs (ceux-ci agissant dans les associations chrétiennes militantes agricoles et dans les entreprises d’organisation et coopération dans l’agriculture). Ce dégât du monde blanc est débâcle, tandis que le monde rouge se fige et s’endort. Et au-delà ? À Plozévet, à ma connaissance, rien encore. Et hors de Plozévet ?

          J’oubliais, M. Hénaff de plus est sourd, et a un appareil acoustique.

          À la sortie, on commente, Peninou et moi, sans remarquer le silence énigmatique de Thébaud.

          Au retour, on passe chez Bourdon. Celui-ci n’a plus le temps de s’occuper du comité des fêtes, de l’été plozévétien. Il est en plein travail saisonnier : mariages, touristes, etc.

          Je laisse Peninou dans les bras de Mme Bourdon mère, qui se déclare immédiatement prête à l’interview. Intéressant de savoir ce qu’est et où en est cette « militante ».

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le « staff » avec les Rennais
      

      
        Arrivée à Poulhan où un « staff » est prévu. Le « staff » réunit Peninou (arrivant après interview), Rosine, Thébaud et Paillard, Rennais venu voir sur le terrain de quoi il s’agissait et futur enquêteur en puissance, Johanne, Stourm. Discussion enregistrée, propos pêle-mêle. Je n’ai pas encore réussi à mettre de l’ordre dans mes notes et à les transformer en programme. Stourm donne toujours des indications… Mais nom de Dieu ! Stourm était-il à ce staff-là ? Je ne crois pas, je confonds avec celui du lundi matin ! J’ai la mémoire qui flanche1. Je n’ai pas pris de notes. Reportons-nous à celles de Peninou :

        Indifférence et ignorance du bourg à l’égard de la campagne (sauf question dépeuplement et refus des femmes se marier paysan).

        La question de la maison (il y a un problème des jeunes ménages, qui veulent quitter le toit des parents ou beaux-parents).

        La question du téléphone : qui a le téléphone, qui téléphone, etc.

        L’idée d’une convocation des commerçants pour l’été plozévétien est relancée par optimisme stourmien. (Tiens, il était finalement là ? À moins qu’il n’y ait confusion avec le staff du lundi 122 ?)

        La nécessité d’étudier le « prolétariat ». Considérations sur le bovarysme légèrement teinté d’antonionisme de la bourgeoisie de Plo. Le voyage : thème féminin dans le bourg ? Le permis de conduire, non suivi d’utilisation : symbole ?

        Échanges d’idées sur la « cosmogonie » (mon nouveau dada) des gens de la mer. J’ai l’impression qu’ils sont « cosmiques », qu’ils ont un sens empédocléen des grands éléments, et qu’ils ont une conception cosmogonique qui affleure assez rapidement à la surface du discours. (Frappé du dialogue avec Jean Bras, retraité de Poulhan, que j’ai dû citer, j’espère, dans pages précédentes.) J’ai oublié de signaler que Johanne est devenue Dr Schweitzer de Poulhan, soignant la femme de Jean Bras, diagnostiquant la conséquence d’un mauvais nettoyage d’une opération de la péritonite dans les maux dont elle souffre, prescrivant l’abandon des deux kilos quotidiens de pommes de terre et l’absorption d’entérovioforme3, et, à la suite de cette magistrale prescription, la malade s’améliorant de jour en jour, bénissant sa bienfaitrice qui, de plus, lui a offert de l’entérovioforme, maudissant « le Juif » Dr Blum qui la soignait pour ou plutôt contre la tension. Bon, ce dialogue avec Jean Bras : on lui parlait des cosmonautes, il passe immédiatement des étoiles à l’idée de guerre entre Américains et Russes, à la bombe atomique, aux retombées qui ont « grillé » des récoltes de pommes de terre et épanouissant une cosmogonie apocalyptico-sereine où sans cesse recommencent la chose et la destruction. À l’équilibre cosmogonique des gens de la mer j’oppose le tellurisme sans horizon des gens de la campagne (sans doute obligés de vivre au jour le jour, pour qui le ciel est menace, péril, pour qui la mer est absente) et le contemporanéisme-provincialiste des bourgeois, très surpris si on leur pose la question de l’avenir du monde.

        Au cours du staff, arrivée de Marcel le trésorier du comité des jeunes, de Pierre-Jean ou je ne sais plus qui (Josy ?) ; ils ont appris que le 24, date de leur bal, il y a Claude Luter au Guilvinec. Selon eux, Luter va non seulement rafler la clientèle du secteur bigouden, mais attirer les Douarnenéziens, qui sont prêts, pour une bonne occasion, « à faire cent kilomètres en voiture ». Peninou n’a rapporté aucune assurance pour ce bal (qu’il a dû considérer comme chose négligeable) de la part de Salut les copains. Eux, ils attendent la « petite vedette » que j’avais fait miroiter aux origines. Rien, toujours rien. Ils font allusion à un problème de volley que je comprends mal et qui semble diviser le comité des jeunes. Ils ont installé un volley sur la plage du Gored, mais ils sont divisés sur le point de savoir s’il faut le laisser la nuit ou non. Je ne comprendrai pas non plus le lendemain cette affaire qui se sera envenimée. Ces jeunes se mêlent à notre staff et l’interrompent, on parle avec eux.

        Restent sur la réserve Paillard et Marillaud. Je ne devine nullement tout ce que son silence a de réprobateur. À ses yeux, nous prenons une boîte noire pour un hall de gare et notre camaraderie avec les jeunes est un masque informe. Mais il se tait, énigmatique comme une Cocotte-Minute avant que la pression formidablement accumulée fasse gicler un affreux sifflement.

        Ce n’est que mardi soir que la cocotte sifflera…

      

      
        
        1. 

          
            Manifestement. Arrivé à Plozévet le dimanche 11 dans l’après-midi, je me suis rendu à Pors-Poulhan où j’ai attendu qu’Edgar Morin revienne de la fête du village (voir « La fête de Poulhan »). Je l’ai entendu parler de son enquête durant une petite heure lors du bal du soir (voir « Le bal de la classe 66 »), pour repartir le lundi 12 au matin. Je n’ai donc pu assister à un quelconque « staff », ni me murer dans un silence réprobateur, comme il le note plus loin. (Note de B.P.)

          

          

        
        2. 

          
            Il le semble, en effet.

          

          

        
        3. 

          
            Médicament contre les maux intestinaux.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le pardon de Saint-They
      

      
        
          Samedi 10 juillet

          Le soir, Joh, Pen et moi allons à la fête foraine de Poulhan. Le lendemain dimanche 11 juillet est jour du pardon de Saint-They, dont la chapelle poulhanienne domine quelque part tutélairement semble-t-il la mer. Poulhan, je m’en rends compte brusquement à cette occasion, est coupé en deux par un mince ruisseau qui se jette dans la crique formant port. De notre côté, Poulhan relève de Plozévet, est bigouden – les vieilles portent coiffe haute – et est centré sur le Rendez-vous des pêcheurs. De l’autre côté, Poulhan relève de Pouldreuzic, est capiste, et tourne autour d’une autre buvette. Comment se partagent-ils le port ? Quid de ce petit Berlin coupé en deux ? J’oublie toujours de m’informer, mais j’ai le sentiment que, de l’autre côté, c’est l’étranger.

          Poulhan depuis plusieurs jours s’apprête. On nettoie les maisons, on fait tout beau. Pourtant, du côté plozévétien, la procession ne passe pas (parce qu’on est communiste, prétend Jean Bras). Mais on accomplit le rite de propreté. Les femmes s’activent. Elles sont restées, d’une certaine façon, croyantes, alors que les hommes, qui savent qu’après la mort on est dans un trou (Jean Bras), ont pour le clergé les arguments triomphants d’un Voltaire. (« Si moi je mendiais, les gendarmes m’arrêteraient, mais eux avec une soutane, ils ont le droit de mendier dans les maisons. ») Voir combien il y a de crucifix, de vierges dans les maisons. Tiens, y en a-t-il sur le lit des (Michel et Toto) Ansquer ?

          Deux-trois jours auparavant, sont arrivés les forains. On a vu ça de loin, sous la pluie. Joh a vu, à l’épicerie-buvette (Rendez-vous des pêcheurs), des femmes foraines venues faire leurs emplettes.

          La nuit tombe et nous allons. Une série de baraques-stands (tirs, bris de bouteilles) sont disposées et entourent, je crois à demi, la grande piste des autos tamponneuses, cela sur le plateau qui domine le port, du côté Plozévet ; du côté Pouldreuzic, trois baraques de tir.

          Aux autos tamponneuses, nous rencontrons quelques jeunes connus, dont un qui, chaque fois qu’il nous rencontre, dit bonjour, ne sait plus quoi dire, reste cinq minutes muet et immobile, puis dit « alors je m’en vais » et s’en va.

          Des enfants, quelques vieilles. Aux autos tamponneuses, des teen-agers : les uns conduisent, ondulent, l’air enivré, les autres cherchent à tamponner. Je mets du temps à comprendre le système de paiement qui a fait du progrès depuis mon époque : on prend des jetons à la caisse, et à chaque départ on met un jeton dans une fente située dans la voiture. Nos regards se fixent sur un petit couple bohémien. Elle est très petite, comme une fille de cinq-six ans, mais son air est si grave qu’on pense qu’elle ne doit pas avoir moins de douze ans. Elle est belle, sale avec une robe jaune sale et un peu déchirée. Lui a un vieux complet fatigué et semble avoir douze ans. On est fasciné par elle, puis par une autre très belle petite, une mini-Lolita de six ans, robe rouge, qui laisse voir ses belles petites cuisses. Peninou voit en cette chaste enfant « des gestes de femme polissonne ». Ô projection.

          Derrière, on perçoit confusément les caravanes. Beaucoup ont antenne de télévision. Deux types de forains, semble-t-il. D’une part gitan, de l’autre breton.

          Peninou, harponné par un commando errant de jeunes à la recherche de bals, part vers la dolce vita nocturne. Je rentre me livrer aux méditations austères.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le comité des jeunes :
 « populaires » contre « aristos »
      

      
        
          (Dimanche 11 juillet, matinée)

          Ce dimanche 11 juillet, il y a, dans la grande salle de l’hôtel Cudennec (déjà louée pour être maison des jeunes très prochainement et déjà décorée de photos-pochettes de disques panyéyéistes), vin d’honneur offert par l’Amicale laïque à M. Mao, directeur du CEG qui prend sa retraite et à Michel Coïc, artisan tailleur, président de l’Amicale laïque et vieux militant laïque, pour ses palmes académiques. C’est lui qui a convoqué la réunion.

          En face, dans la petite salle habituelle, se tient la réunion du comité des jeunes. Les deux entrées se font face dans une petite cour. Les deux réunions ont lieu même heure.

          D’un côté, arrivent des « vieux », endimanchés, beaucoup ayant un air rural. L’un, même, se trompe et entre du côté des jeunes. Là-bas, un groupe entre avec un gros cadeau empaqueté pour Mao (c’est, verrai-je plus tard, un fauteuil-relax…).

          Du côté jeunes arrive Jean-François, avec un jeu de boules, un jeu d’échecs, une rétinette Kodak, et autres petits jeux, emplettes qu’il a faites pour la maison des jeunes.

          Aucune communication entre les deux assemblées en formation. Jacqueline, qui a parlé du comité au directeur, n’ose pas. Aucun mouvement des jeunes vers les vieux, ni réciproquement.

          J’ai chargé Peninou d’assister au vin d’honneur de l’Amicale, d’y offrir un cadeau de notre part à M. Mao. Il est parti pour Audierne bien tard. Trouvera-t-il le livre de la Pléiade ? Arrivera-t-il à temps ? Comme la réunion de l’Amicale commence, je dépêche Thébaud, avec son air sérieux, comme observateur.

          Nous commençons la réunion. Je regarde par la fenêtre, guettant le peninien passage. Soudain quelqu’un crie : « Peninou a passé ! – Est-il entré ? – Non, on l’a vu entrer au vin d’honneur. – Où a-t-il disparu ? » Je sors, cherche Peninou et le trouve finalement au café de l’hôtel, serein et solitaire, sirotant une boisson agréable.

          Peninou explique posément qu’il attend la fin des discours. Je le pousse à rentrer immédiatement. Peninou saisi par la timidité refuse de faire un pas. J’essaie de le tirer par le licol, comme une mule. Mais comme une mule, Peninou se raidit et s’immobilise. Avec douceur, avec peine, avec autorité, avec colère, avec fou rire, j’exhorte Peninou à entrer au vin d’honneur. Je n’obtiens qu’une progression de quelques centimètres. Heureusement Jean-François passe par le bar et il rit si fort que Peninou, voulant sauver ce qui lui reste de standing auprès des jeunes, laissant s’engouffrer en lui l’énergie du désespoir, pénètre, dans un spasme, au vin d’honneur, tandis que Jean-François et moi, nous tire-bouchonnant, entrons à la séance des jeunes.

        

        
          (Écrit à Paris, le mercredi 28 juillet)

          Les jeunes sont assez mécontents. Jacqueline nous apprend que le maire a, de nouveau, refusé l’autorisation de 4 heures à un conseiller municipal qui, sur son intervention, avait plaidé la cause des jeunes ; motif : ne pas faire un précédent. Hostilité pour le maire, une fois de plus, lequel entrera quelques instants plus tard en face, où il fera un discours. Il refusera encore sur une troisième intervention et, cette fois, fera valoir l’argument du tapage nocturne place de la Gare. Il habite place de la Gare, qui fait office de parking lors des bals chez Le Gouill, et dit que le tapage réveille les voisins (et lui-même).

          La discussion est toujours anarchique, efflorescente. Ils épongent à petits coups les différents sujets sans vérifier qu’ils les aient épuisés, sans songer à ce qui pourrait être omis. On parle du bal, de l’assemblée, de la révision des statuts, dont parle Marcel-le-nouveau (Marcel Le Gall, garçon majeur de vingt-deux ans, nommé trésorier par le comité des dix, fils du riche Le Gall, transporteur et négociant en vins limonaires, famille blanche).

          Jean-François a acheté des jeux, ils sont sur la table : jeu de boules, cartes, poker, échecs (?). Ce sont les premières acquisitions pour la maison des jeunes. Dispute entre Jean-François et le trésorier Marcel : Jean-François reproche à Marcel de n’avoir pas voulu lui remettre une somme importante pour faire les achats.

          « Mais c’est toi qui m’as dit que tu voulais 1 595 francs.

          – Et si je t’avais demandé 3 000 francs, est-ce que tu me les aurais donnés ? (Tiens, ces jeunes parlent en anciens francs.)

          — Oui. »

          Jean-François doute.

          Jean-François s’oppose aussi à l’idée de réviser les statuts. Il est très en colère, demande un papier le déchargeant de ses responsabilités pour le bal (c’est lui qui a signé avec l’orchestre Charly Bennet), insiste pour que seuls les titulaires de leur carte entrent à l’assemblée.

          Il y a aussi dispute sur la question du volley. Jean-François, Josy, Pierre-Jean ne veulent pas que le volley qui, semble-t-il, fonctionne déjà sur la plage du Gored, soit entreposé tous les soirs chez les gens qui ont une propriété voisine du terrain (chez une nommée Françoise). Mais personne ne veut prendre la responsabilité de démonter, d’emporter le volley tous les soirs et de le ramener tous les matins. « Le laisser la nuit sur la plage ? Pierre-Jean : – Tiens, les gars de Poulhan y flanqueraient des coups de couteau. »

          Je suis préoccupé par l’autre assemblée, je fais peu attention à ce qui me semble de menus accrochages. Johanne, elle, sent le malaise, la tension. Sans doute, dira-t-elle, devant nous ils se sont retenus.

          Les choses s’éclairciront par la suite, notamment le mardi.

          Il y a là un conflit de « bandes ». Il y a une bande dite des « aristos », la « bande des Domain », enfants du docteur, dont font partie Jacqueline et Marcel, le nouveau venu trésorier. Cette bande n’est pas aimée par les autres bandes qui leur reprochent morgue, snobisme, disons qui ont essentiellement un sentiment, une réaction de « tiers état » devant ces « aristos ». Or la Françoise, où doit être entreposé le volley, est de la bande aux Domain. Or Marcel aurait lu les statuts du comité aux Domain, qui n’en font pas partie. Or les autres craignent l’entrée des Domain dans le comité (ce qui, pour eux, semble signifier noyautage), et ils refusent cette éventualité : si les Domain entrent dans le comité, le comité est fini, dira Pierre-Jean.

          Josy et Françoise nous diront, par ailleurs, leur opposition aux Domain. Et c’est ici que la chose est étonnante : numériquement, il y a un large front anti-Domain dans le comité exécutif. Mais il ne semble (les événements qui suivront le montreront) jamais rassemblé, jamais uni. Jean-François, le populaire (et dandy, il porte ce dimanche la cravate à demi serrée, sur une chemise blanche finement rayée, genre décontracté américain), me semble toujours seul, parfois soutenu par Pierre-Jean. Mais Pierre-Jean penchera plus tard d’un autre côté (Marcel le trésorier et Alain Le Gouill le président qu’on verra mardi). Josy et Françoise ne feront jamais publiquement solidarité.

          D’autre part, les anti-Domain ne semblent jamais penser qu’il leur est très facile d’éliminer, à l’assemblée générale, toute l’influence des Domain, cette bande étant unanimement « détestée » à Plozévet. Mais ils préfèrent, et c’est un trait retrouvé chez d’autres en difficulté, offrir leur « démission » et faire face à un conflit plutôt que chercher à triompher dans le comité.

          À cela, il faut ajouter le problème de Jean-François qu’on comprend mieux en comprenant son père, homme issu de journaliers agricoles, du prolétariat plozévétien. Ses études lui ont permis de s’en sortir et qui, devenu sous-officier d’active dans l’armée coloniale, est toujours conscient de son origine prolétarienne et est profondément « peuple ». Jean-François doit sentir son appartenance populaire. De plus, il travaille comme mécano dans un garage de Quimper, il est « travailleur ». Il est aussi (et partiellement à cause de cela) très courageux, très susceptible, dans ce comité de dix, principalement composé de petits-bourgeois, petits gars du bourg ou de fils de paysans moyens. En plus, il peut être violent.

          Ces gars, qui ne savent pas encore faire fonctionner une assemblée, savent encore moins « discuter ». Quand quelque chose ne va pas entre eux, ils se butent, se ferment (type Josy) ou explosent. Les mots violents ou « vaches » arrivent vite ; et je crois que notre présence tempère tout cela.

          En fait, cette séance de dimanche révèle une crise interne. Le comité est entré dans le processus de réalisation pratique d’une avant-maison de jeunes et les premiers déchirements sont venus. Mais dans ces déchirements apparaissent, non seulement les affrontements de caractère, mais les antagonismes de clans (les bandes) ; et à travers ces antagonismes, des antagonismes de classe.

          Il est intéressant de noter que les bandes recouvrent partiellement des réalités de classe. Ainsi, dans la bande des enfants du Dr Domain, il y a le fils Le Gall, gros négociant, et Jacqueline, fille, très bourgeoise petite fille, des cars Ansquer. Tous les gros n’y sont pas. Mais ce sont des gros qui tiennent à leur « aristocratie ».

          Le reste me semble plus flou, les camaraderies de lycée à Quimper provoquant des solidarités. Ainsi, des fils de cultivateurs passés par l’école peuvent faire partie éventuellement de la même bande qu’un gars du bourg. Et jusqu’à présent, l’opposition à l’« aristocratisme » des Domain de cette « bande moyenne » reste vague. Enfin, bien que ne formant pas une bande (plusieurs peut-être), il y a le groupe très populaire, très blouson noir similicuir et cyclomoteur pétaradant.

          L’opposition générale aux Domain signifie, sur le plan des jeunes, qui continuent à jouer un état d’esprit « tiers état » contre la (pseudo ou néo-) aristocratie. Mais il n’y a pas de front commun des aristos et classes moyennes contre les populaires.

          L’opposition aux « aristos » n’est pas un « front commun ». Si les aristos sont tous d’origine blanche (Jacqueline est « tala1 », Marcel Le Gall est croyant et va sans doute à la messe aussi), les opposants n’ont pas de conscience rouge en tant qu’opposants, et n’ont pas de sentiment unitaire les liant. Peut-être Jean-François, sous l’influence de son père qui est un militant, a-t-il politisé le problème ?

          Question qu’il faut absolument éclaircir : quels sont ceux d’entre eux qui s’intéressent à la politique et comment ?

          À propos de politique, je leur donne, pour information, l’histoire du mec rencontré à Loctudy qui prétendait que le club avait une couleur politique et que j’avais une influence politique. Ils écoutent, commentent à peine : « Oui, oui, les gens s’interrogent sur vous », disent deux ou trois.

          Je les ai encore poussés à intervenir auprès du maire pour lui demander au moins 3 heures du matin, en lui expliquant bien que c’est une raison vitale, ainsi que de voir la préfecture. Ils ne sont pas chauds pour toute démarche auprès des adultes.
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            Catholique : mot de l’argot estudiantin issu de l’expression : « qui va-t-à la messe ».

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le vin d’honneur de l’Amicale laïque
      

      
        
          Dimanche 11 juillet, matinée (suite)

          Je sors de la réunion des jeunes, prends mon courage à deux mains et j’entre dans la vaste salle, celle-là même qui sera au cours de l’été la provisoire maison des jeunes, déjà décorée de pochettes de disques 45 tours. Vaste et vétuste salle, avec au fond une scène, un écran de cinéma. Autour d’une disposition en fer à cheval, les laïques sont là, assis. Les tables sont recouvertes de nappes blanches ; sur les nappes, quelques roses éparses et beaucoup de bouteilles, et on entend un joyeux brouhaha entre les discours. À la table des autorités (parmi lesquelles le recteur Le Moal, recteur de l’académie de Rennes et enfant de Plozévet), à la place d’honneur, entre Mao et Coïc, le maire. Quand j’entre, il est en train de faire son discours.

          Je m’assieds discrètement, repère Peninou et Thébaud à une table près de Ferrand, regarde les gens. Des hommes, des hommes… Très peu de femmes. Des visages rougeauds, rustiques. Des vieux. J’ai l’impression que la moyenne d’âge est de cinquante-soixante ans. J’évalue les plus de cinquante ans à 70 % du total des soixante à cent assistants, et à 30 % les entre trente et quarante ans. Je ne vois pratiquement pas de personnes entre vingt et trente ans, sauf peut-être deux jeunes femmes institutrices (exceptions féminines à cette fête masculine), et deux de moins de vingt ans, dont le fils Mao et un fils d’instituteur…

          Le maire parle. C’est, pour moi, une rhétorique stéréotypée. Mais il suscite vraiment l’admiration de l’assistance qui voit en lui un grand orateur. Mao dira même dans sa réponse qu’il a du génie, et l’épithète de génial sera reprise par Coïc. Le maire proteste faiblement. Les autres ont un véritable complexe d’infériorité en prenant la parole après leur Démosthène. Henri évoque le tandem qu’ils formaient avec Mao. Leur association commença… du côté des buvettes, alors qu’ils étaient enfants de chœur. Rires pour saluer cette amitié laïque. Le thème sera repris par Coïc, je crois, qui demandera aux anciens enfants de chœur de se faire connaître ; ce qui fera lever une dizaine de joyeuses mains laïques.

          Les piques anticléricales, il y en aura, mais guère violentes. Les pointes antigouvernementales seront feutrées. C’est avec une pointe d’ironie que le maire déclarera remettre de la part de M. Fouchet, le point d’ironie portant sur le nom de Fouchet, les palmes académiques à Coïc.

          Le maire parle des amis que l’école laïque compte encore. Son discours est rétrospectif, évocateur. S’il loue le futur directeur, s’il pose le problème de cette école, honneur de Plozévet, il n’y a pas d’optimisme ou de dynamisme perspectif. Mao, lui, laissera voir son angoisse. J’ai déjà cité ses propos : ce qui était établi depuis des siècles est démantelé… C’est l’organisation de la désorganisation, le désordre dans l’Éducation nationale… On se demande où nous allons… On va vite… Nos conducteurs sont comme au volant d’une voiture fonçant dans la brume… Angoisse.

          Et Coïc, lui, sera modeste, s’excusera d’être le pire des orateurs (son discours a été enregistré par Stourm et Johanne, dissimulés derrière l’entrée).

          Partie aimable : un poème comique récité par le directeur de l’école de Pouldreuzic. Calembours, allusions gaillardes, le poème décrit la future vie de retraité de Mao et lui donne quelques conseils.

          Le cadeau offert par l’Amicale est déballé : on découvre le fauteuil-relax. Rires joyeux.

          On arrive au moment des romances. Chansons de banquet. Mme Mao chante sa chanson sentimentale.

          C’est gai, mais on sent un malaise tandis que l’heure avance. Chacun doit penser qu’il faut rentrer, que la bourgeoise ou les invités attendent, que le rôti va brûler ; ce qui arrête la fête au bout de trois ou quatre chansons.

          Les laïques se séparent. On confie notre cadeau (Peninou a trouvé un livre sur la peinture espagnole, j’espère qu’il n’y a pas trop de crucifixions dedans) à Johanne, et nous partons tous trois en procession l’offrir à Mao. Il nous remercie très gentiment, modestement, commence à déballer. « Oh ! un disque » s’écrie sa femme. Je m’enfuis pour ne pas assister à la suite. Serrements de mains. Le maire : « Alors, qu’en pensez-vous ? » J’ai l’impression qu’il attend des félicitations pour son discours. « Très sympathique », dis-je.

          Après la séance, c’est l’impression de vieux qui domine. Quoi, il n’y a pas de jeunesse à ce rassemblement laïque ! Et le contenu du discours est nostalgique, retour sur le passé, crainte de l’avenir, absence du présent… L’impression de cette séance me frappe, et va être dominante dans les jours qui suivent.

        

        
          Lundi 12 juillet (écrit le 29 juillet)

          Le matin, « staff » enregistré avec Stourm, Thébaud et, je crois, la nouvelle venue rennaise, Anne. Avec, bien entendu, Johanne et Rosine. Johanne et moi offrons le repas à Stourm et sa femme. Au cours de tous ces entretiens, Stourm donne une indication qui, pendant vingt-quatre heures, me semblera lumineuse, et achèvera le tableau de la sénescence du progressisme plozévétien. Il dit que le CEG est une école terminale où vont les professeurs en fin de carrière. Ce qui expliquerait, en partie, l’absence de dynamisme du corps enseignant. Mais Ferrand, rencontré plus tard, me dit qu’il n’en est rien, qu’il y a des normaliens débutants au CEG, que cela n’est vrai que pour les insuffisamment diplômés comme Stourm…

          Mais alors ?

          Il faudrait vérifier l’âge moyen des profs, instits, du coup. Je cherche d’autres causes à l’immobilisme, à l’isolationnisme du corps enseignant. Peut-être, parce que d’une part, il est dans une commune « rouge », sans ennemis directs, immédiats, concrets, au pouvoir. D’où une inévitable absence de combativité (il en serait différemment à Pouldreuzic). D’autre part, il y aurait une certaine fatigue du corps enseignant, due non seulement à l’âge, mais à l’ensemble des conditions évoquées plus haut dans ce journal…

          À propos de Ferrand. Moi, je voyais la retraite sur sa crêperie de la pointe du Raz comme une réaction rageuse au monde bourgeois. En réalité, cette crêperie serait un bien de famille, dont il doit s’occuper.

          Autre point qui revient de temps en temps : le temps de Riou. Celui-ci, qui tenait l’hôtel (des Bruyères) organisait fêtes, bals, etc. En son temps, Plozévet était une source d’amusements.

        

      

    

  
    
      
      

      
        La fête à Poulhan
      

      
        
          Dimanche 11 juillet, après-midi

          Après le déjeuner, nous allons à la fête à Poulhan. Le temps est entre les deux, maussade. La partie foraine se déroule en deux parties, l’une sur le plateau, l’autre près du port, côté Plouhinec, la partie procession devant s’achever sur la falaise plouhinecaine, face à la mer.

          La partie foraine, les jeux : Gisèle gagne à la carabine trois chapeaux mexicains, puis s’en va avec Ro qui semble envoûtée. Nous jouons à des tombolas et gagnons des lots minables, horribles petites statuettes de plastique ou de plâtre. Tout est laid, sauf parfois la musique qui sort des pick-up, où je reconnais tantôt un fado chanté par Amalia Rodriguez, tantôt un entraînant air américain de néofolklore.

          Course à pied, lâcher de canards (pas bête ces canards qui plongent dans l’eau dès qu’on veut les rattraper), et finalement crochet d’amateurs, animé par un type qui veut jouer au speaker décontracté, boute-en-train et plein de bagout. Les concurrents filent. Alternent des airs à la mode : vieilles romances de banquet (inconnues), quelques chants bretons, dont la complainte du matelot. À noter : une belle jeune plantureuse qui, sur l’air de Sur les routes de France, chante les étapes du Finistère (gros succès) ; une petite fille, Minou Drouet1 miniature, qui chante une chanson de sa composition, Je revois Casablanca, où, dit-elle gentiment, elle n’est jamais allée, et enfin un poivrot, accompagné d’un autre poivrot, entonnant, je veux dire braillant horriblement sous les rires, le chant des partisans : « Ami entends-tu le vol noir des corbeaux sur la plaine. » Une époque est bien finie. C’est la première fois que j’entends sous cette forme bouffonne, dérisoire, notre hymne de Résistance…

          Les buvettes fonctionnent à plein. Chacune a installé un tréteau en plein air, et le rouge coule.

          Je vais à la procession, là-haut, sur la falaise, dans le vent, un groupe maigrichon est rassemblé, autour de deux ou trois bannières et de deux prêtres. Les prières sont récitées de façon monocorde. La minuscule cohorte de fidèles a l’air ahuri et entonne, sans conviction, les hymnes. L’un des deux prêtres, l’air bureaucrate, commence sur un ton de greffier son invocation à la Vierge. Il rappelle la bienveillance du Seigneur pour les activités maritimes, la bénédiction de l’arche de Noé, et demande protection au marin, et bons profits pour sa pêche. Il bénit, pataudement, la mer. La procession reprend ses hymnes, puis se disperse.

          Après cette journée, je suis saisi par le sentiment du grand vide culturel : le comité des jeunes : des jeux, des jeux, des jeux ; la sénile fête laïque ; la minable procession religieuse ; la pauvre fête foraine, avec ses jeux stéréotypés, mélange de compétitions sportives, de jeux ruraux, de jeux téléradiophoniques. La seule qualité, c’est dans quelques-uns des disques transmis par haut-parleur.

          Il faut réfléchir sur ce grand vide culturel, la religion vidée, l’humanisme laïque fossilisé, la culture de masse sous ses aspects (sauf l’exception mentionnée) les plus pauvres.

          Pas de ferveur religieuse dans cette fête. Pas de liesse foraine, profane non plus. Quelques ivresses solitaires à l’alcool, dont notre poivrot agressif de Plo, qui trouve moyen de dire en passant à mon intention : « Va te faire cuire un œuf, même en Volkswagen. » Pas d’ivresse collective, pas de joie…

          Au moment de partir, vive discussion entre un type, qui est un organisateur de la fête côté Pouldreuzic, et un marin poulhanien côté Plozévet, sur l’opportunité de rogner les ailes aux canards lâchés. J’enregistre cette dispute, prototype de toute discussion, échange de faux arguments, autojustification permanente, accusation permanente de l’autre. Vrai chef-d’œuvre, témoignage à peine caricatural du rapport dominant entre humains…
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            Jeune auteur qui, au début des années 1960, défraya la chronique littéraire par sa précocité et qui, après un temps de célébrité, retomba dans l’oubli.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le bal de la classe 66
      

      
        Le soir de ce dimanche 11 juillet, salle Le Gouill, a lieu le bal de la classe 66. Chaque année la classe organise un bal, avec le bénéfice de se taper le « banquet de la classe ». Il semble que la classe se regroupe spontanément chaque année. Claude Gueguen, organisateur principal, me dit : « Ben oui, les gens sont venus me trouver et m’ont dit : Alors, on l’organise ce banquet ? »

        Ainsi, la classe d’âge prend conscience d’elle-même, spontanément, au moment de la conscription. Sa réalité est superposée à l’existence des « bandes » de type urbain. Mais cette existence est, elle, limitée à la période de l’année prémilitaire. À voir…

        Nous entrons, après le coup de tampon encreur sur le poignet, dans une grande salle où ça danse quelque slow ou tango, sous la lumière d’une veilleuse rouge foncé. Orchestre pas mal, sono bruyante. Comme dans les autres bals que j’ai vus, l’orchestre fait un long enchaînement de plusieurs danses, sans doute pour laisser aux partenaires le temps de l’intimité ; rares danses rapides, twists ou surfs, qui n’attirent qu’une minorité d’amateurs. On aime certes ces rythmes, mais on n’ose guère les danser. La danse en est ici au stade moderne, occasion pour un garçon et une fille de rapprocher leurs corps, de rencontrer leurs bouches, et non au stade néomoderne, où la danse redevient plus élémentaire, où l’on danse pour soi et pour être intégré dans un rythme collectif.

        Autre remarque : certes, ici, c’est un bal de jeunes, mais il semble que dans les bals publics il n’y ait pratiquement pas d’adultes. Comme si le bal faisait partie des activités prématrimoniales et que le mariage stoppait la danse. Manifestement, à part l’îlot Le Bail, qui sort avec les deux belles satellites Mimi et Anne, les adultes ne sortent pas pour aller danser.

        La piste, c’est-à-dire pratiquement la salle Le Gouill, est remplie par les danseurs. Deux petites bordures de tables, et au fond, le bar où s’agglutinent les gars seuls. C’est très jeune, très détendu, très bon enfant. Pour la première fois de la journée, voici un rassemblement humain qui est agréable, sans histoire, sans prétention, sans déchéance. C’est l’endroit où l’on se sent bien. Je m’y sens bien. Le seul moment de gêne, c’est parfois le sentiment de ma barbe grise lorsque je suis emporté par la farandole de la danse du tapis, et lorsque je passe devant le regard sévère et énigmatique de Thébaud.

        Le moment le plus gai fut cette danse du tapis où la farandole s’ouvrit devant Johanne et moi en passant devant nous. La petite Françoise me choisit et moi j’embrassai une autre fille, puis, un peu intimidé de ma barbe, je quittai la danse.

        L’élection de la reine de la classe : Claude Gueguen vint au micro annoncer les résultats ; il parla en cow-boy de film américain, mâchant son chewing-gum, dans le style décontracté en honneur dans la jeunesse. Il embrassa la reine et ses demoiselles d’honneur, trois girondes. Tout cela est gai.

        À ce bal, nous rencontrons « nos » jeunes. Ai-je déjà signalé que les populaires ou ruraux me tutoient (Jean-François, Pierre-Jean, Marcel, Claude Gueguen) alors que les « bourgeois », que je tutoie, me vouvoient ?

        Au cours du bal, je m’isole une heure avec Paillard, étudiant rennais de passage, à qui j’explique les principes de l’enquête. Il dit qu’il accepte et qu’il reviendra à la fin du mois. Manifestement, il est déphasé, ahuri de cette enquête dansante, d’une contradiction aussi radicale avec les principes du clinicien en psychosociologue, qui doit rester en dehors du coup1.

        
          Nous ne restons pas jusqu’à la fin.
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            Impression toute morinienne, puisque, au contraire, le côté « dans le coup » ne pouvait que me plaire. Assez déphasé, sans doute ! Comment pouvait-il en être autrement, alors qu’Edgar Morin tentait de m’expliquer projet, programme et méthodes de son enquête, tandis que nous étions perpétuellement happés par les farandoles de jeunes danseurs ? (Note de B.P.)

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le Talidec père
      

      
        
          Lundi 21 juillet (suite)

          Jean-François nous a transmis l’acceptation de son père. L’interview est après dîner. M. Le Talidec habite un pavillon dans le bourg, non loin de l’école. Il nous reçoit dans la cuisine, cuisine neuve, comme la plupart de celles que nous voyons, avec cuisinière à gaz, Frigidaire (?), télévision. La mère de J.-F. vient se joindre à la conversation. J.-F. sort en vélomoteur, va à un bal quelconque, en nous demandant de ne rien dire à ses parents. Le père me fait l’impression d’avoir cinquante ans ; en réalité, il en a quarante-cinq. Visage grave, attentif, sérieux ; la mère fait mémère boulotte.

          Nous sommes Joh, Pen, moi ; mettons le magnétophone en marche, et nous irons jusqu’à minuit. Nous partirons enthousiasmés par cet homme, retraité depuis trois ans de l’armée coloniale.

          Sa vie : d’une famille de pauvres journaliers, l’école lui permet de postuler un métier d’État. Il choisit l’armée coloniale, « pour s’en sortir ». Guerre, captivité, libération ou évasion, campagnes ininterrompues jusqu’à il y a trois ans, avec la guerre d’Indochine et celle d’Algérie. Nous ne lui avons pas demandé son grade terminal. Adjudant ? Officier ? Cet homme voulait s’occuper de sa maison, de son jardin, de son chien. Mais on lui a demandé de s’occuper des parents d’élèves, dont il est président et il le fait par reconnaissance pour cette école laïque à laquelle il doit sa promotion.

          Tout dans ses propos respire l’intégrité. Sa façon tranquille et naturelle de militer, sans amertume ni découragement, nous impressionne. Son attitude à l’égard des jeunes : aucun de ces mots obtus que nous trouvons, ici même chez les braves types, à leur égard. Les jeunes sont les mêmes que nous, dit Le Talidec, mais les conditions sont devenues différentes. Il nous parle simplement des Vietnamiens, qu’il aimait et estimait – on peut être ennemis et s’estimer quand même. Au sujet des Algériens, nous lui arrachons simplement qu’il n’a aimé ni les pieds-noirs ni les Algériens, mais sans vouloir moralement justifier ce sentiment. Rien du soudard, rien du raciste, rien du chauvin. Cet homme est droit. Tout en lui transpire ces vertus civiques « républicaines ». Ce mot de républicain, qui aujourd’hui ne veut plus rien dire, prend ici un sens latin fort, celui de la Troisième République naissante. Cet homme, par son existence, nous rejustifie et glorifie l’école laïque. Le CEG de Plozévet, formule rhétorique des discours de la veille, surgit soudain comme une pépinière d’hommes, une force d’émancipation. Cela est d’autant plus extraordinaire pour moi que j’ai du mal à imaginer, autrement qu’en soudard brutal, un sous-officier de carrière. Cet homme, je pense, a fait un « métier », le plus justement qu’il l’a pu.

          Il aime se promener dans les bois, avec son chien. Il aime les choses élémentaires, simples (je me dis, « vraies »).

          On lui fait l’éloge de son fils. C’est un bon gars, dit-il. En quittant Le Talidec, on ne peut s’empêcher de faire le parallèle entre le père et le fils. Le père, homme austère de devoir, le fils qui ne songe qu’à s’amuser, qu’aux danses, qu’aux filles, qu’à la rigolade. Le père, vieux militant, le fils apparemment dégagé de tout devoir. Le père, qui a dû faire lui-même tout seul, le fils, qui est dans le monde de la consommation. Mais à propos, pourquoi travaille-t-il dans un garage ? Il va faire une école technique à Angers, mais laquelle ? A-t-il dû quitter tôt l’école ? Mauvais élève ? Dissipé ?

          Plus tard, avec l’expérience des jours qui suivront, l’opposition père-fils ne sera plus aussi radicale. Jean-François nous est apparu comme militant responsable quand, discutant sur le volley le lendemain, il parla en mandant des gars de son quartier (qui ne vont pas au Gored, mais à une autre plage). J.-F. a deux faces : sa face de divertissement, sa face de responsabilité.

          Après, nous parlons longuement, dans la nuit, de Le Talidec père.

        

      

    

  
    
      
      

      
        La journée avec les jeunes
      

      
        
          Mardi 13 juillet

          Johanne a invité les dix membres du comité à déjeuner, avant notre départ qui était prévu pour le 15. C’est aussi l’anniversaire de Josy, la plus attirante pour moi des trois fleurs de la lande, ex-boutonneuse, qui a un regard très triste, très rêveur, un petit air sérieux, une expression fragile, dure, fermée, butée. Quand elle danse avec une copine, elle conduit avec l’autorité d’un garçon. Mais par ailleurs, on la sent plus que fille : tendre et dure.

          Josy et Françoise arrivent les premières. Elles sont très mécontentes et nous font rapidement savoir qu’il s’agit du volley. Elles ne veulent pas qu’il soit entre les mains des Domain. À l’arrivée bruyante, gentiment chahuteuse des autres, elles se taisent. J’ai également convié Thébaud et Anne. Johanne a préparé un sensationnel curry (mais l’événement gastronomique ne sera guère ressenti).

          Les gars se précipitent sur la boisson, apéritifs, puis vin. Un groupe s’installe sur l’escalier, bruyant, chantant, déjà gris, avec Jean-François, Pierre-Jean, Marcel Saouzanet. Ils me poussent à chanter une chanson. Je confie à Peninou la mission impérieuse de chanter à ma place. Refus d’obéissance. Anne se tait, Thébaud se tait et j’ignore qu’à ce moment, il pense que j’ai tramé une immonde tentative d’enivrement pour faire parler ces jeunes.

          Effectivement, ça boit. Mais le super-ego n’est jamais au tapis. Ils s’abstiennent de chanter leurs chants cochons, qui vont se déchaîner plus tard dans la camionnette peninienne. Jean-François, Pierre-Jean, Marcel le trésorier ont frôlé l’ivresse à des moments divers, mais pas une seule fille.

          Un type nouveau, plus âgé, est venu avec eux. Il a une barbe rousse en collier. C’est le président du comité, Alain Le Gouill, que je n’avais jamais vu. Il est étudiant à Rennes. En quoi ? J’ai oublié. Il a vingt-deux ans comme Marcel le trésorier. Mais on voit l’âge de Marcel à son sérieux, son permanent complet-veston. Celui d’Alain se voit, par une sorte d’autorité, d’aisance et aussi de curiosité à mon égard. C’est le seul du groupe qui me demande ouvertement ce que je fais à Plozévet, le sens de cette recherche. Il a un genre rude, accrocheur, avec en plus une gouaille d’humour étudiant. Sa famille a une grande ferme de vingt hectares, jouxtant le bourg. C’est, m’a appris Sté, une famille « blanche ». Son père est mort dans l’accident d’auto où a péri également l’époux Ty Coz. Son frère aîné tient la ferme avec un autre frère. Un troisième frère, plus petit, suit la voie scolaire. Il n’est pas content du remembrement pour ses terres. J’ai appris, par la suite, qu’il était l’auteur d’une lettre de protestation, que cette lettre avait été portée au maire, à Stéphan, puis avait été enterrée.

          « Vous étiez minoritaires ?

          — Ici, les gens ont besoin que quelqu’un commence et ils voient venir. »

          Les terres Le Gouill étaient déjà rassemblées. Le remembrement leur fait perdre une bordure de bonne terre sur cinquante mètres. Mais patience, les Le Gouill sauront faire du pognon et, dans dix ans, ils achèteront des terres environnantes aux exploitants qui seront contraints d’abandonner. Cet étudiant est resté diablement terrien. Par ailleurs, il semble être un peu du genre militant chrétien (?).

          Sa présence, jointe à celle de Marcel, nous semblera devoir déséquilibrer le comité, après les événements de l’après-midi.

          Au cours du repas à la bonne franquette, où l’on sert de la grande casserole, aux quinze personnes assemblées, ça chante du côté de l’escalier. Josy, à qui nous avons fait un petit cadeau d’anniversaire, et Françoise mettent au tourne-disque le disque de Johanne, puis des disques divers. Ensuite, danses burlesques entre garçons, farces, ils me chipent ma casquette de marin, que Jean-François gardera, tandis que Pierre-Jean portera mon chapeau de nylon blanc. Jean-François nous pousse à aller tous au Club ou à la Casbah, deux boîtes d’Audierne, nous faisant comprendre qu’une poule l’attend. On traîne, moi j’ai un tête-à-tête en espagnol avec Alain. Finalement, ça part à plusieurs voitures, celle de Marcel, celle de Stourm, la camionnette de Peninou. Nous restons un peu encore dans la maison, Johanne, moi, et Jacqueline qui a voulu rester avec nous. Elle explique à Johanne (elle a déjà été interviewée) les différends qui touchent à la bande aux Domain (dont elle fait partie). Elle n’a pas eu envie de suivre les autres, se sentant contestée, attaquée dans cette fameuse affaire du volley. Elle est gentille, intelligente. Mais, pour moi, elle est déjà terriblement « bourgeoise ».

          Nous arrivons en voiture plage d’Audierne. Sur un trottoir, Jean-François, ma casquette sur la tête, marche, enlaçant une petite poupée jolie. On l’arrête, il nous parle, très faraud, on lui pique mon chapeau, il nous dit que les autres sont au Club.

          Le Club est une cave dans un hôtel-restaurant. On descend un escalier comme pour une cave et on tombe dans une boîte donnant sur une sorte de cour (dénivellation du terrain sur lequel est bâti l’immeuble). Au sommet de l’escalier, à un petit bar, Thébaud devant un Schweppes. « Alors on se saoule en solitaire ? » Je ne perçois nullement la haine réprobatrice du regard qu’il me lance.

          En bas, un décor germano-pratin-pseudo-archaïque, tabourets et tables grossièrement taillés de façon subtile, piste de danse et bar. Comme il pleut dehors, il y a des bandes de jeunes, beaucoup d’estivants, je suppose. Les filles presque toutes en pantalon, les gars chandails de fine laine. À une table, un groupe avec guitaristes. Rien que des jeunes (teen-agers) ; parfois quelques couples dansent. Le pick-up déverse des bonnes choses, dont le hit de Tom Jones.

          Ainsi, ce Club, cette Casbah sont des points d’attraction pour une partie de la jeunesse plozévétienne…

          La table de nos jeunes. Peninou est allé téléphoner à Paris pour voir s’il y avait moyen d’avoir une vedette pour le bal du 24 juillet. Jean-François arrive, sans sa fille. « Et ta fille ? – Peuh, j’en ai une autre au Guilvinec. » Il offre généreusement sa poule à Pierre-Jean, qui a dit qu’elle n’était pas mal. « Tu peux y aller tant que tu veux », dit J.-F., expert ès éros.

          Brusquement, et je ne sais comment, l’affaire du volley éclate. L’affrontement est entre Jean-François et le président, Alain Le Gouill. Le problème est que les gars du quartier de J.-F. ne vont pas au Gored. Donc, pour eux, le volley au Gored, et de plus entreposé chez des Domain, ne les intéresse pas. Très en colère, il dit qu’après l’assemblée générale, il démissionnera de Jeunesse et Loisirs. Jacqueline, amie des Domain, se sent visée. Elle aussi parle de démission. Josy, Françoise, pourtant anti-Domain, se taisent. Pierre-Jean dit que si Jean-François s’en va, il démissionnera également. Je ne me souviens plus de ce que dit Alain Le Gouill, mais il me semble trop brutal, tranchant, je dirais presque méprisant.

          Et ici, le conflit de caractères, de bandes, à ce moment de paroxysme, éclate en conflit de classes. Jean-François : « Les gars de mon quartier m’ont mandaté (je ne sais plus s’il a employé le mot de mandaté) pour avoir un volley et ils ne vont pas au Gored. » S’il ne peut satisfaire « ses gars », il démissionnera. Ses gars sont les petits cyclomotoristes populaires. Jean-François apparaît soudain comme tribun du peuple.

          Ce qu’a parfaitement senti Alain Le Gouill, quand, après un ultime éclat, Jean-François se fut écrié : « Je fous le camp », et partit. Alain Le Gouill : « Qu’est-ce qu’il se croit ? Il se prend pour le tiers état contre la noblesse et le clergé ? Mais 1789 a été fait depuis longtemps ! »

          Pierre-Jean est parti aux trousses de J.-F. À part lui, les « classes moyennes », Josy, Françoise ne bougent pas. J’ai l’impression d’une paralysie générale et qu’ils sont tous intimidés par l’autorité, à leurs yeux d’adulte, d’Alain. De plus, Alain joue au caïd intellectuel. Nous avons profondément le sentiment que le comité est déséquilibré.

          Je n’interviens pas. Johanne de son côté parle doucement avec sa voisine, Jacqueline, pour la calmer.

          Au cours de cet après-midi, elle a longuement parlé avec son autre voisin, Pierre-Jean, qui lui a fait part de ses aspirations. Il rêve, il s’interroge, il doute depuis quelque temps de Dieu, il tient son journal, aime la littérature…

          Jean-François revient, apaisé. À la fin de cet après-midi, son plus grand souci est de nous entraîner tous à une boîte au Guilvinec pour passer la soirée. Ai-je mentionné que Jean-François, qui travaille à Quimper, n’était en principe pas libre ce mardi et qu’il s’est débrouillé, soit pour changer une journée de congé, soit pour tirer au cul, et que sa sortie de ce mardi, il nous l’a dit la veille, est à l’insu de ses parents ?

          À nouveau, tous redeviennent copains. La bande – tiens, je dis la bande, c’est qu’à ce moment de détente, ce comité d’élus fait bande : une complicité juvénile passe en eux. Jean-François, me dit Johanne, serait prêt à adorer Jacqueline, mais elle le dédaigne. J.-F. doit se sentir snobé. Ce garçon, qui veut jouir de tout, est resté en même temps très conscient de son appartenance « peuple ». Tout cela doit être exacerbé par moments : il doit être terriblement sensible et susceptible.

          Donc la bande sort du Club. Une partie s’engouffre dans la camionnette peninienne, les autres se répartissent dans les voitures, tous nous adjurent de les rejoindre au Guilvinec. Mais moi, j’ai décidé d’aller dîner de crêpes à la crêperie Ferrand à la pointe du Raz, pour « voir » un peu. Nous y partons, Johanne et moi, suivis par Thébaud, Anne et Peninou. Puis Gisèle, Rosine, Véronique, fille de Gisèle, nous y rejoindront, enfin Peninou.

          Dans la voiture, Johanne est exaltée : on les aime, ils nous aiment, s’exclame-t-elle. Elle est heureuse des confidences de P.-J., de Jacqueline, de cette intimité nouvelle née de la journée commune, de l’euphorie finale.

          À la pointe du Raz, il y a une sorte de souk en ciment, où sur trois côtés d’un carré s’alignent magasins de souvenirs, bistrots, crêperies, et le plus souvent boutiques qui sont à la fois crêperies et magasins de souvenirs-bistrots. Filets de pêcheurs miniatures, boules de pêche, coquillages, épuisettes, cartes postales, faïence aux couleurs criardes, baromètres-souvenirs, c’est l’incroyable entassement des fétiches touristiques, des objets-souvenirs. Tout cela est désert, désolé. Car il est tard, le temps est maussade et les cars et autos de touristes sont repartis.

          La crêperie Ferrand est une salle, avec au fond un banc et une table rustique bretonne. C’est du néofolklore inachevé, mélange de breton et de fonctionnel. Il y a aussi une petite pièce avec les objets souvenirs. Personne à notre arrivée. Ferrand ne viendra pas, il est auprès de sa fille malade, sa femme ne viendra pas. Il n’y a que des crêpes simples. Plus de possibilité de crêpes-œuf ni de crêpes-fromage : il n’y a plus ni œufs ni fromage…

          Au début, on est là, à quatre, Thébaud, Anne, Johanne et moi. Johanne parle de la « richesse » de cette journée. Thébaud se tait, puis éclate. « Je ne suis pas d’accord avec la manière de procéder. Je pense même qu’il y a quelque chose de malhonnête. »

          À ce mot, c’est la blessure, la rupture.

          Après les crêpes, Peninou et moi allons jusqu’au bout de la pointe du Raz et nous voyons le coucher du soleil.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le divorce avec Thébaud
      

      
        
          Mardi 13 juillet

          Thébaud m’a blessé ; il m’inquiète. Ce type, dont le cerveau a si rapidement besoin de la notion de malhonnêteté pour qualifier ce avec quoi il n’est pas d’accord, m’inquiète.

        

        
          L’explication

          Le lendemain, j’ouvre l’explication. Et je vois que le problème n’est pas seulement de méthode : l’opposition de la méthode entre la participation-mimesis d’une part, la réserve clinique de l’analyste de l’autre, n’est pas, pour moi, le problème virulent. C’est l’erreur de perception. Ce Thébaud, à qui j’ai fait lire mon journal pour le mettre au courant, qui m’a observé pendant quatre ou cinq jours, a pensé que j’avais réuni ces jeunes pour les enivrer. Là est la malhonnêteté. Il pense que j’ai profondément perturbé le groupe. La griserie de ceux qui étaient sur l’escalier a été ressentie, par lui, comme une tension intolérable. « Voilà comment on fait des alcooliques », dit-il.

          On est dans le grenier-salle de travail-chambre de Peninou. Il y a Thébaud, Anne. Peninou est entré au bout d’un certain temps. Thébaud parfois s’anime un instant, puis retombe dans une réserve taciturne, ou parle avec un débit neutre, monocorde. Ce « savant » ne sait rien percevoir. Il projette furieusement.

          « Tout à l’heure, vous disiez à ce M. Burguière que Dubost était le seul type intelligent de l’ARIP…

          — Voilà la fausse perception, Thébaud. Je disais à Burguière que Dubost était un type très intelligent et qu’il travaillait à la COFROR et à l’ARIP. Et vous, vous avez perçu ce que vous me dites… »

          Thébaud convient de bonne grâce. Il est rompu à une sorte d’auto-analyse qui est la seconde nature des psychosociologues bétheliens et post-bétheliens. Mais cette autoanalyse est mécanique, sorte de gymnastique suédoise avec toujours les mêmes mouvements. On y confesse ses tensions, ses pulsions, et on recommence. Ainsi Marillaud confesse son regret du mot malhonnête. Il confesse, spontanément, qu’il a fait des efforts pour « déboulonner les idoles Edgar et Johanne » auprès des jeunes, l’autre jour au Club. Il procède par alternance d’impulsions névrotiques et d’autocritique correctrice. C’est le type qui vous dirait : « Salaud » et aussitôt après : « Je m’excuse, j’ai obéi à une impulsion irrationnelle. » Il va jusqu’à dire que tout cela le trouble à un point tel que, s’il allait jusqu’au bout, il serait amené à mettre en cause la voie fondamentale qu’il a choisie après des années d’incertitude. « Et cela, je ne veux pas le faire pour le moment », ajoute-t-il.

          Dès le départ, je lui dis qu’il y a désormais un problème de fond avec lui. Je ne peux travailler qu’avec un minimum de confiance mutuelle, et que sa façon de me juger et condamner pose le problème de nos rapports. Il dit alors que lui-même ne peut travailler dans des conditions où il désapprouve totalement la méthode. Le divorce est consommé. Anne ne dit pas grand-chose alors. Elle dira par la suite qu’il n’a cessé de lui parler de ces problèmes. Il dit d’ailleurs que nous (Johanne, Rosine, Peninou, moi) formions, pour eux Anne et lui, un sujet d’analyse beaucoup plus fascinant que le reste.

          Ce divorce provoquera en moi pas mal de rêveries-méditations- fantasmes-réflexions.

          Tout d’abord, sur ces psychosociologues du type Thébaud. Ces gars, pour qui se pose existentiellement le problème de la communication (il est constipé à l’extrême), au lieu de chercher la solution dans la communication elle-même, je veux dire dans la tentative d’un contact sympathique, ils la cherchent au-dessus de la communication, dans un statut de prêtre-docteur supérieur qui va résoudre les problèmes de communication d’autrui, pour finalement éviter de résoudre les siens propres. Certes, on est toujours porté vers sa carence essentielle, et la carence dans le rapport avec autrui suscite bien des carrières de psychologues, de psychosociologues…

          Thébaud venait en analyste et s’est trouvé catapulté dans un univers où cessaient de valoir les règles de l’analyse ou de l’intervention psychosociologique. Ne pouvant interpréter la situation selon ses règles, ne pouvant comprendre les rapports entre nous et les jeunes, ne pouvant imaginer, une seconde, que ces rapports entre eux et nous sont, tout simplement, de la camaraderie avec une réciprocité affective, il les a perçus comme tromperie et mensonge. Car, jugeant impossible de se mettre au même niveau que ces jeunes, il ne peut concevoir qu’hypocrisie dans notre rapport, et mensonge dans notre affection.

          Quand je lui ai rapporté que Jacqueline, Josy nous disent, l’une, que Thébaud n’est pas sympathique, l’autre qu’il « a l’air de se foutre de notre gueule », il a un sourire entendu, amer et supérieur. Car il se considère comme le véritable ami de ces jeunes entièrement corrompus par nous.

          Anne, de formation psychanalytique, a diagnostiqué en termes de relation avec le père, de façon dogmatique, le rapport entre nous (Joh-moi) et le comité. Et elle souhaite que le comité « tue le père ». Pourtant, elle ne sait rien de la genèse et de l’histoire du comité des jeunes. Elle ne sait donc pas que le comité a fonctionné, de façon autonome, de mars à mi-juin.

          Certes, il y a une composante infantile-paternaliste dans les deux sens de notre relation avec le comité. Certes ces jeunes sont pour nous des objets d’étude. Mais ces deux composantes n’épuisent nullement la relation « nous-comité » qui est plus complexe et qui a quelque chose d’extraordinaire, au sens littéral du terme.

        

        
          Johanne…

          Ce côté extraordinaire vient, au départ, essentiellement de Johanne. Et, ici, il faut dire quelques mots du phénomène Johanne. Venue d’abord comme présence purement privée, elle s’est attachée aux jeunes, aux gens. Mue par son insondable curiosité, par sa spontanéité inouïe, par sa faculté de sympathie, elle est devenue une Margaret Mead à l’état sauvage.

          Elle a appris, assez rapidement, à être peu directive dans l’interview, à freiner ce flux de paroles qui lie questions et réponses. Mais surtout, son incomparable force d’empathie nous a tous plozévétisés à sa suite. Avec les jeunes, elle parle spontanément le même langage. Car elle est un être juvénile qui-ne-vieillit-pas. Ma relation avec les jeunes n’aurait jamais été ce qu’elle est, s’il n’y avait pas eu Johanne. Johanne est la grande communicante, la grande communicatrice de notre groupe.

        

        
          Rapports enquêteurs-enquêtés

          Cela me fait penser que tout groupe d’enquête doit avoir, au moins, un grand communicateur avec autrui. La distance scientifique avec l’objet doit être le produit d’une opération psychique, non la donnée préalable. Elle doit venir après, non en dehors de, la communication.

          La scolastique, le dogmatisme empêchent tous ces produits issus des facultés de concevoir le caractère singulier du rapport qui s’est établi entre nous et les jeunes, entre l’enquêteur et l’enquêté. De même, ils ne peuvent concevoir la dérive et l’improvisation, tant ils ont besoin de corsets baleinés théoriques, d’une colonne vertébrale extérieure à eux-mêmes. De même, ils sont inaptes à l’interview, telle que je l’entends, à la non-directivité discontinue, passant de la non-directivité au dialogue au radar, selon le moment jugé (parfois à tort) opportun. Une Rosine, qui n’a pas la formation maison, m’est plus utile comme intervieweuse que ne le serait l’étudiant qui vient de passer son certificat…

        

        
          Le divorce

          Le divorce avec Thébaud est accompli. Je lui réglerai, pour ne pas avoir l’air de céder à la rancune, ses frais de séjour. Ma libéralité le rend gourmand et il me demande si son voyage sera remboursé : ça non.

          Anne, elle, est réservée. On verra plus tard. Elle pense qu’il aurait fallu faire une intervention élucidante après la sortie de Jean-François l’autre soir. Je me demande s’il ne faut pas intervenir lors du prochain comité, le lendemain jeudi, qui doit se réunir pour préparer l’assemblée générale, pour éviter que le comité ne craque.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Un 14 juillet chez Jenny
      

      
        Le 14 juillet, il n’y a rien à Plozévet. Pas de défilé, pas de bal, pas de cérémonie. Tout le monde travaille. Curieux. En est-il ainsi dans les communes avoisinantes ? Sinon, ce serait le signe éventuel de l’atonie plozévétienne : les autorités ont laissé en désuétude la fête. Celle-ci n’a pas pu se plozévétiser. Ou bien tout cela a-t-il disparu ? Dans la négligence… Dans l’indifférence…

        On passe chez Jenny en fin d’après-midi. Ragots et tuyaux, Jenny est un petit dictionnaire de la plozévéité, souvent passionné, parfois partial. Ce que j’admire, c’est que Marc, qui semble vivre en sybarite1 à l’intérieur du jardin clos, soit aussi au courant de la vie plozévétienne. Il complète Jenny, parfois la contredit.

        Elle a un peu une dent contre moi depuis qu’elle a pris comme offense ma remarque sur son excès de directivité. « Dirigiste ! Moi ! »

        Elle a confié à Gisèle, qui a approuvé, qu’une enquête comme la mienne, elle la torcherait en quinze jours. Et proprement.

        
          Les usiniers

          Ai noté quelques potins sur les out-groups : les Ansquer (cars), Strullu, garagiste, de Pouldreuzic, Joseph Larzul, ex-maire.

          Les Larzul sont de Plonéour. Paul Larzul a réussi, il a beaucoup d’usines (conserveries). Noël Larzul, installé à Plozévet, a échoué. Il est rentré dans la société de son frère qui a racheté son usine. Celle-ci a cessé les petits pois et ne fait plus que du poisson.

          Noël Larzul fut un patron exploiteur qui n’a jamais appliqué les lois sociales. De plus, il fut très mauvais payeur pour les agriculteurs. Adjoint à Georges Le Bail à la mairie, il devint maire après la mort de Le Bail (de 1953 à 1958) et fut dégommé par l’Union des gauches. Le radicalisme éclata. Larzul, radical de droite, se rallia aux blancs, tandis que les radicaux de gauche, avec le fils Le Bail, s’unissaient aux socialistes et communistes dans un néo-Front populaire local.

          Ainsi Plozévet est désindustrialisé. Il y avait deux usines de conserves : la Coop, qui domine La Trinité de sa grande cheminée, et Larzul. La Coop a abandonné cette usine. On (Jenny dit « on ») dit que Larzul, maire à cette époque, découragea les éventuels acheteurs et il acheta l’usine qu’il utilisa comme hangar. Quant à l’usine Larzul, elle ne travaille que par périodes pour le poisson.

          Phénomène très important donc que cette désindustrialisation de Plozévet. Interview nécessaire de Larzul (ceci est un message direct à Peninou).

        

        
          Les trotskistes de Plo

          On parle des vingt-cinq voix trotskistes de Plo aux élections de 1946. Marc l’ignorait. Pourtant, nous apprend-il, il fut trotskiste à l’époque de 1946-1948… Il signale, en guise de canular, qu’il y a un groupe bordighiste à Kermenguy (le bled le plus reculé de Plo).

          « Vraiment », fait Peninou très intéressé qui prend des notes, et s’apprête à la découverte d’un Job bordighiste sur son tas de fumier. Marc nous dit que Brest fut un centre actif des « trots » et qu’il y avait un fort noyau « École émancipée » chez les instituteurs, avec un nommé Ned, de Brest. Cela va dans le sens de mon hypothèse, qui voyait dans des instits le centre de l’influence trotskiste. Mais curieux qu’elle n’ait pas laissé de trace… Il faut poursuivre l’enquête.

        

      

      
        
        1. 

          
            Habitant de Sybaris, personne qui recherche les plaisirs de la vie, qui vit dans une atmosphère de luxe et de raffinement (Littré).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le comité des jeunes :
 inquiétudes pour le bal
      

      
        
          Le 15 juillet (écrit le 30 juillet)

          Burguière est là. Comme il fait des tournées dans la campagne, Peninou et Anne le suivent. Ils prennent des contacts, enregistrent des conversations, commencent à préparer la campagne agricole. Burguière dit que le bourg a été surétudié par rapport aux campagnes. Pen commence à penser qu’il faudrait faire des monographies systématiques sur des hameaux comme Kermenguy, etc.

          On commence à penser sérieusement au programme de l’été. Je rédige un mémento pour le chercheur d’été, qui me prend une semaine de rédaction, du 16 au 22 juillet. Je demande à Pen de rédiger, de son côté, son programme, pour confronter nos idées. Il insiste surtout sur des informations à chercher. C’est qu’il n’a pas encore lu Albenque, Kourganoff, Izard.

          Arrivée de Dubost, le matin. Il s’est installé à Audierne. Je le mets un peu au courant de la situation. Il part à la recherche de Stéphan, prévenu par mot, mais que Peninou n’a pas encore réussi à voir personnellement.

          Repas collectif devant la mer avec les Burguière et Anne. Le mutisme lymphatique d’Anne m’intrigue, m’irrite. Cache-t-elle un thébaudisme aigu ? Dans mon esprit, j’ai déjà liquidé le cas Thébaud : un névrosé, un dingue !

          Avec les Burg, on évoque la guerre d’Algérie, un de mes dadas favoris : les intellectuels de gauche et l’Algérie. À un moment, on évoque les promessalistes et la femme de Burguière dit : « Comment ne se rendaient-ils pas compte que les messalistes étaient liés à la police ? » J’essaie de leur montrer qu’il s’agit, là, d’un mythe analogue au mythe stalinien du trotskiste-flic. Peninou veut bien concéder qu’il y avait aussi des types du FLN qui avaient des rapports avec la police. Mais, pour maintenir qu’il est patent qu’il y avait des messalistes qui avaient des rapports avec la police. Allons, les accusations de flic sont les plus résistantes à la démythologisation…

        

        
          Inquiétude pour le bal

          Une lettre de Klementieff me dit que je peux encore rester jusqu’au 24 à Plozévet. J’en suis content, car je me sens tellement lié à l’histoire du bal des jeunes que j’aurais été très embêté de partir, comme je l’avais prévu, aussitôt après l’assemblée générale du 16.

          Marcel et Pierre-Jean passent. Ils sont inquiets pour le bal. Le mardi, Peninou avait téléphoné à Paris et il n’avait eu aucune réponse positive. Il faut attendre. Peninou prétend qu’il a eu Petula Clark au bout du fil qui avait demandé 450 000 francs de cachet…

          Pierre-Jean et Marcel expriment, plus ou moins timidement, le vœu du comité : puisqu’il n’en vient pas de Paris, Johanne pourrait être la vedette. Ils voudraient l’inscrire sur le tract. Johanne se défend : elle n’a jamais chanté professionnellement. Bref, ils partent déçus et toujours dans l’attente d’une réponse de Paris.

        

        
          La réunion du comité

          Le soir, il y a l’assemblée des jeunes. Elle se tient salle Cudennec. À 20 heures, heure de la réunion (pour eux c’est l’après-dîner), il n’y a pas encore grand monde. Jean-François fait du vélomoteur dans la salle. Moi je suis, avec mon quasi-blear et ma casquette de marin, appelé « Capitaine Haddock ».

          Jean-François me propose une partie de boules avec Marcel (le grand ou Claude Gueguen), et on fait une pétanque dans la cour. Puis je fais un peu de ping-pong avec Alain Le Gouill.

          Finalement, tard, la séance commence. Je me suis persuadé qu’il fallait que je leur fasse une exhortation. Exhortation « politique », leur disant qu’il fallait veiller à leur unité comme à la prunelle de leurs yeux. Exhortation psychosociologique, les invitant à élucider leurs tensions, leurs rapports. Je suis sans doute influencé par les critiques de l’autre jour et je pense qu’il faut faire quelque chose. Et j’ai peur que les conflits n’éclatent ce soir, que le comité ne se détruise avant l’assemblée générale. J’ai peur que Jean-François ne s’en aille et que les masses populaires n’abandonnent le terrain aux aristocrates cléricaux… Même si, ai-je appris avant même la séance, le problème du volley est réglé. Il a été proposé aux gars de l’autre plage de leur en offrir un, s’ils étaient au moins dix à le vouloir. En cours d’après-midi, six gars ont décidé de joindre le Gored et ils devaient être suivis par les autres. Donc, tout se terminait dans l’unité…

        

        
          Moi, prof !

          La séance commence et je demande la parole. Petit topo. Je me permets de faire deux remarques. La première concerne l’information. Je constate qu’ils sont mal informés de ce qui les concerne et qu’ils informent mal l’extérieur. Cela tombe à plat et leur a semblé abstrait, sans rapport avec leur réalité. Je continue, extrêmement gêné.

          Et je leur parle de leurs rapports. Je dis que j’ai remarqué, l’autre mardi, une certaine tendance, lorsqu’il y avait un problème difficile, à proposer sa démission au lieu de chercher à tenter de convaincre le comité et de poser le problème en assemblée. Je vois Jean-François qui rougit et Jacqueline qui a le petit sourire « de qui se sait concerné ». Je leur demande de faire un effort dans la discussion les uns à l’égard des autres, et de penser qu’il faut sauver la vie de leur comité. Je me tais. Silence de mort. Tous ont la tête baissée, nul n’ose rien dire. Brusquement, me voici professeur, et je sens leur gêne de me voir brusquement professeur, alors que j’étais « Edgar ».

          « Ce n’est pas une raison pour garder un silence funèbre », dis-je.

          Mornes sourires. Il s’est créé une distance fantastique entre eux et moi. Sans m’en rendre compte, je suis devenu le prof. Pendant quelques instants, je me sens désespéré. J’ai l’impression que le fossé irrémédiable s’est creusé, et bêtement, par ma faute. Parce que je me suis laissé intimider par cette conne de psychosociologue, au lieu de me fier à ma spontanéité, aux merveilleuses vertus de la dérive.

          Après le silence, un ou deux commencent à chuchoter, un voisin glisse à son voisin une petite indication. Lentement, de-ci, de-là, ça se dégèle et, au bout d’un temps qui me semblera terriblement long, ils se remettent à parler comme d’habitude. La conversation générale désordonnée a repris et Jean-François me semble plus doux. Ils organisent les détails matériels du lendemain. Ils vont passer des heures et des heures à mettre au point ce fameux tour de rotation à la caisse et aux vestiaires, comme si c’était leur problème essentiel.

          À 21 h 30 ou 22 heures, nous partons pour rejoindre, à Cleden, les Burguière et Dubost qui nous attendaient à dîner. Johanne et Pen me confirment le caractère affreux de mon intervention, la gêne horrible. Au restaurant, il est trop tard pour nous servir à dîner. On prend une tranche de viande froide et, est-ce parce que je veux oublier mon intervention, je bois des grands verres de bourgueil. À la fin, je suis gris. Je rentre gris à Poulhan, à la grande joie de Johanne qui me voit pour la première fois pompette. Mais je déclare que cet épisode n’a pas de place dans l’histoire, laquelle décidera en toute objectivité que Peninou était ivre.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Avec les syndicalistes agricoles
      

      
        
          Vendredi 16 juillet au soir

          Dubost m’annonce qu’une réunion aura lieu le soir après dîner à Ty Coz, avec Stéphan et quelques exploitants militants syndicalistes. Je décide d’aller à la réunion agricole, bien que je désire beaucoup assister à la réunion des jeunes. Peninou et Johanne iront chez les jeunes. Anne viendra avec moi. Rosine décide de se joindre à nous.

          Déjeuner collectif de crêpes chez Ty Coz, avec les Burg, les Dub. Stéphan a convoqué en hâte (Dubost doit repartir samedi matin) quelques amis syndicalistes. Les circonstances ne sont pas favorables, les agriculteurs sont surchargés. Et ils le seront jusqu’à mi-septembre…

          La réunion est au café Ty Coz, à 21 heures. Arrivent Stéphan, le responsable FDSEA pour Plo, Bolzer, homme apparemment de cinquante-cinq ans, Rohou, Gouret, hommes de trente-cinq-quarante ans. Ils ont le visage rougeaud, de très grosses mains aux ongles cernés de noir. Ils sont tous en veste et, dessous, chemise à carreaux ou polo ou chandail-polo. Stéphan a les mains moins grosses, les ongles moins sales, le visage moins rouge. Dubost se présente, demande l’autorisation pour le micro que j’ai déjà branché, et nous demande, à moi et mes coéquipiers, de nous présenter. Il inspire confiance, avec sa petite voix douce, calme, réfléchie, avec son air attentif, avec son langage précis, ni ésotérique ni démagogique. Il sait ordonner les choses. J’aurais beaucoup de leçons à prendre de son comportement…

          Malheureusement, les agriculteurs ne se présentent pas, et Dubost n’insiste pas. Nous sommes assis autour de la grande table de la nouvelle crêperie, avec une bouteille de rouge et un magnétophone.

          L’entretien durera jusqu’à 1 heure du matin, et, à l’exception du « vieux » Bolzer, fatigué et des deux poupées, groggies, l’entretien aurait pu encore continuer dans la nuit, tant ces hommes ont besoin de parler de leurs problèmes vitaux. L’entretien est enregistré, je transcris ici, en les ventilant un peu, mes notes.

          Au cours de cette conversation sont apparus, pour moi, le caractère multiple et s’aggravant de la crise agricole et l’intelligence avec laquelle elle est comprise par ces cadres.

          Le syndicat : cent dix à cent vingt paysans ont leur carte de la fédération (les trois quarts étant des exploitants moyens). Dix-huit sont inscrits au Groupement de vulgarisation et travaillent en Cuma1. Sur le groupement de producteurs, je n’ai pas les chiffres2.

          Il faut distinguer les agriculteurs des maraîchers. Les maraîchers, qui ont des petites exploitations (Brumphuez, Porzenbréval), sont « routiniers », « individualistes ». Ils demeurent hors du syndicat, sauf une « élite » qui s’unit aux agriculteurs, comme Cabilic à Porzenbréval. Ils n’ont pas de serres, pas de châssis. Alors qu’au Nord-Finistère, la grosse exploitation de légumes s’est développée, ici, ils restent sur leurs petits lots, avec une à trois vaches, deux ou trois cochons. Ils vont le vendredi soir porter, avec leur charrette à cheval, les légumes aux camions qui les expédient sur Quimper le lendemain matin. Les femmes prennent le car pour aller vendre à Quimper.

        

        
          La crise de la polyculture bretonne

          L’agriculture reste caractérisée par la polyculture. Force dans la faiblesse : tous font de l’élevage, bovin et porc (ce dernier en augmentation). C’est le porc gras qui est élevé, puisqu’on paie le même prix le porc maigre de bonne qualité. Un seul, ou l’un des rares de nos interlocuteurs, fait du porc maigre parce qu’il a un débouché à Quimper. Ici se pose la difficulté d’une reconversion efficace de l’agriculture de la région dans le sens de la qualité. Je veux dire ici, à Plozévet et dans le Sud-Finistère.

          Pour le bétail, le pays n’est pas assez arrosé et, paradoxalement (pour un pékin, ignare comme moi, qui voit que le mauvais temps est la règle), la terre est trop sèche. Pour le lait, la répartition de la collecte est très mal organisée : les laiteries sont venues il y a six ans dans la région quimpéroise. Et (voir l’enregistrement) ne partent-elles pas déjà ?

          Le blé est en diminution, et il se « transforme en porc ». Il n’est pas rentable pour les petites exploitations. On fait de la carotte industrielle (pour la macédoine). Et, selon les terres, il y a le fameux petit pois qui sortit, il y a cinquante ans, la région de sa misère et de son autarcie, et qui suscita les usines de conserves. Mais il est en pleine crise, surtout depuis deux ans. La région fournit du gros pois et la côte produit du gros pois précoce, ce qui est un atout (soit pour la conserve, car elle fait marcher l’usine avant-saison, soit, potentiellement, pour la consommation fraîche). Mais cet atout ne sert à rien maintenant. Il y a eu mévente l’année dernière sur le gros pois. Cette année, les usines ont exigé 80 % de la qualité fine, ce qui est impossible. La commercialisation des petits pois frais a échoué cette année.

          Pour le haricot, autre crise due, je crois, à la question du prix. Il y a un prix national pour le petit pois, pas pour le haricot. Le syndicat du Finistère a lancé un ordre de grève de l’ensemencement du haricot, ordre partiellement suivi qui a défavorisé les syndicalistes fidèles. Mais qui a sauvé le prix du haricot. Le Finistère produit 75 % du haricot national, a-t-on dit à cette réunion.

          La mécanisation de la récolte se heurte non seulement à la petite exploitation, mais au problème de la qualité. Le ramassage, en un jour à la machine, nuit à la qualité. L’écosseuse, de haricots (?), de petits pois (?) fait des cicatrices, qui se gâtent rapidement.

        

        
          La crise des conserveries

          Mais ce problème s’inscrit dans le contexte plus large de la crise de la conserve bretonne et de la situation défavorisée du Sud-Finistère, très éloignée des grands centres.

          « On se sent délaissés…

          — Le Sud-Finistère ?

          — Toute la Bretagne… »

          Les conserveries de la région émigrent vers l’Oise, où l’on produit du petit pois fin, où les exploitations sont de cent cinquante à deux cents hectares (ici la moyenne est dix hectares). Cette année trois usines sont parties pour l’Oise, d’autres ont abandonné. Larzul (Noël) est entré dans la nouvelle société Larzul qui a ses usines dans l’Oise. La Coop de Plo a quitté Plo pour travailler avec la coopérative de Landerneau. Celle-ci joue un rôle de plus en plus important dans le Finistère. Mais pour le producteur, la Coop prélève comme les anciens courtiers (4 francs de commission au kilo). La Coop progresse et Hénaff décline. Il reste pourtant des cultivateurs pour Hénaff, qui a la réputation d’être « régulier ».

          Stéphan : « L’agriculteur sait bien que le privé, c’est l’industriel qui n’est pas très solide. »

        

        
          La crise avec les usiniers

          Il y a un problème permanent entre usiniers et agriculteurs. Par contrat l’agriculteur s’inscrit à l’usine pour une certaine superficie. Mais les prix ne sont pas encore fixés, sauf pour le petit pois qui a un prix national. L’agriculteur tend à ce que le prix soit fixé au plus tôt, l’usinier tend à retarder le moment de fixation des prix. À ce conflit s’en ajoute un autre, du point de vue des producteurs. Nos interlocuteurs, déjà à propos de la mévente du gros pois, nous disent que les usiniers, plutôt que de chercher ailleurs la qualité fine ou de partir ailleurs, auraient pu inciter, à temps, le groupement des producteurs à faire de la qualité fine.

          Un grand conflit a opposé Hénaff et le syndicalisme paysan, disons plutôt la corporation : le groupement des producteurs. Hénaff n’a jamais voulu reconnaître le groupement des producteurs qui lui avait proposé d’être son intermédiaire, dans l’intérêt commun, pour organiser et rationaliser la production. Hénaff a voulu conserver son système de courtiers : les gars des épiceries-buvettes locales. Il a finalement abandonné ses courtiers cette année. Certains membres du groupement ont abandonné Hénaff et sont allés à Raphalen (Plonéour-Lanvern).

        

        
          Blancs contre Blancs

          Il est remarquable de noter, ici, que le conflit le plus aigu qui se soit déroulé dans la région ait opposé Blancs à Blancs, l’industriel blanc, de droite, clérical, aux agriculteurs formés par la JAC, aux agriculteurs issus du milieu blanc qui sont les militants du syndicalisme agricole.

          Hénaff est bon payeur, solide. Mais Hénaff n’a jamais toléré une organisation face à lui. Nos interlocuteurs confirment ce qu’on avait deviné : il n’a jamais toléré de syndicat dans l’usine. Et, même dans son intérêt, il ne tolère pas de ne pas être tout-puissant, face à une poussière de tributaires. Conflit de classe aigu : l’industriel capitaliste s’oppose à la constitution d’une structure cohérente de la production face à lui. Par-là, cet homme, pourtant à l’aise dans le temps d’aujourd’hui, témoigne de son archaïsme face à la tendance organisatrice…

        

        
          La question de la rationalisation

          Nos interlocuteurs sont évidemment conscients des deux problèmes molaires du Sud-Finistère agricole : l’éloignement du point de vue des transports, le morcellement de l’exploitation. Ce qui entraîne désindustrialisation, laquelle, à son tour, entraîne déruralisation. La solution, c’est « une réduction du prix des transports pour la région » qui rétablirait un certain équilibre, c’est la modernisation et la rationalisation de la production…

          À Plozévet, la rationalisation piétine : le coopérativisme est limité, marginal (Cuma). L’individualisme domine, à la différence d’autres régions de Bretagne. La concentration des terres, sur le plan privé, semble stoppée, malgré la disparition des pentys et l’abandon de petites exploitations. Il y a déjà des terres incultes du côté de Plozévet (ferme Jean Le Gouill), pas mal de terres incultes. Mais on ne vend pas la terre. On va en ville travailler, mais on garde la terre, parfois on la loue (ainsi Stéphan loue des terres qu’il ne peut pas acheter). Donc, on reste au statu quo de la moyenne exploitation, malgré la diminution des petites exploitations. Alors que, pour le Finistère, la « ferme type » (?) est de quinze hectares, les trois quarts des exploitations plozévétiennes ont moins de dix hectares.

        

        
          La question de la commercialisation

          Quand j’avais vu Stéphan la dernière fois, le mot « issue » était industrialisation. Peut-être y avait-il, à ce moment-là, des espoirs de planification régionale, de développement industriel ? Cette fois, le premier mot est commercialisation : la longueur des transports rend les engrais plus chers et oblige à vendre moins cher aux acquéreurs, les usines profitent de la situation. Le mot organisation est le mot clé, qui revient le plus souvent. Il n’a pas un son technocratique, il a un son biologique : l’organisation ou la mort, telle est la conscience de ces militants. Stéphan voit bien la constellation des problèmes : prix, transports, industrie, développement régional de l’industrie. Il est question un moment (est-ce Dubost ou Stéphan ?) du CELIB3, organisation pour l’économie bretonne et qui vise à rapprocher industriels, paysans et ouvriers.

          Ces agriculteurs ont conscience de leur singularité dans l’économie bretonne. Car leur périphérisme (n’ont-ils pas dit, un moment, que l’Angleterre pouvait être leur débouché ?) les défavorise dans une économie bretonne elle-même défavorisée. Mais leur « retard », qui maintient la polyculture, en même temps, les protège des grands désastres. Ainsi le désastre des petits pois n’a pas été ce qu’aurait été un désastre de l’artichaut dans le Léon.

        

        
          Une issue : l’agriculture de « qualité » ?

          Peut-être n’ont-ils pas le sens de toutes les issues. Ainsi le problème de la qualité. Une politique de la qualité n’est-elle pas celle qui sauverait ruralement la région ? S’il est vrai que les produits de la côte ont une saveur exquise, qu’ils sont prématurés, une culture de qualité transportée par avion aux centres consommateurs ne devrait-elle pas succéder à l’artillerie massive des gros pois ? N’oublions pas que l’armée, grosse consommatrice notamment au moment des guerres d’Algérie et d’Indochine, est un marché qui s’est rétréci. Le pâté Hénaff, qui n’a pas su s’engouffrer dans l’expansion quantitative (il y a cinq ans, disent nos interlocuteurs, Hénaff a raté le coche, il aurait dû profiter de la renommée de son pâté pour agrandir son usine, la moderniser et décupler sa production), pourrait aller dans le sens qualitatif en utilisant du porc maigre plutôt que du porc gonflé. Peut-être y aurait-il à étudier une reconversion horticole totale ou partielle ? Qualité et avion plus que quantité et bon marché ne seraient-ils pas des solutions possibles ? Cela, il n’en a pas été question. Et ces idées, c’est le notaire qui me les a soufflées. Note : la non-information entre les syndicalistes agricoles et le notaire : ils n’étaient pas au courant des études d’acheteurs éventuels belges et hollandais en vue de la tulipe…

        

        
          La question de la femme…

          Mais à cela de nombreux obstacles, dont l’ultime, l’existentiel, n’est pas le moindre : la femme, le refus de la jeune fille de devenir fermière, de se marier à la ferme. « Ma propre fille, dit l’un, ne veut pas travailler de 6 heures du matin à 10 heures du soir, traire les vaches le dimanche… À Plonéour, il y a des filles dont les parents ont des fermes de vingt à quarante hectares, donc aisées, qui vont travailler en usine… »

          La question est pathétique : il y a des célibataires de trente-trente-cinq ans qui ne trouveront jamais femme parce qu’ils sont cultivateurs… Il semble que la « race » même du cultivateur soit tarie à cette source-là, beaucoup plus que pour les raisons économiques. Car la concentration des exploitations ne suffira pas à sauver la « race » paysanne, si les filles refusent d’épouser même un gros paysan…

        

        
          Pas de dorgéro-poujadisme

          Ainsi, de toutes parts, il y a des obstacles. De toutes parts, il y a problème. Le problème rural met en cause tous les paliers de la vie sociale. L’État est impliqué, puisqu’il fixe des prix nationaux. Le Marché commun puisqu’il peut être débouché ou au contraire arrêt de mort (par exemple la concurrence de la conserve hollandaise). La province, en tant qu’entité économique. Les problèmes d’industrie et de développement. La structure de la propriété et le problème de la coopérative. Le capitalisme (usines de conserves). L’existence personnelle (la disette de femmes, les besoins nouveaux de civilisation).

          Une problématique, aussi complexe et aussi riche, est loin d’abrutir nos interlocuteurs et loin de les figer dans un dorgéro-poujadisme4 râleur, dans une mise en accusation permanente de l’autre (l’État, le Juif, le citadin, etc.). Au contraire, elle entretient, chez nos interlocuteurs (et il serait intéressant de voir si cet état d’esprit est général chez les syndiqués, ou s’il anime seulement les militants), une conscience riche et complexe. Et cela bien que la situation se dégrade d’année en année, que les efforts soient toujours en retard par rapport à l’évolution. Bien que la crise surgisse de plusieurs côtés à la fois.

          La paysannerie est dans une situation désespérée, et pourtant ces hommes sont combatifs, ne s’illusionnent pas de mythes. Cette combativité robuste chez ces hommes qui ont le sens de l’inéluctable m’est tonique. Je me répète ma question : est-elle limitée à ces militants ? En tout cas, il y a au moins une partie de la génération des hommes de trente-quarante ans qui s’accroche et ils savent qu’ils sont les derniers.

        

        
          La fin des paysans

          Curieusement, ces hommes de la terre qui meurt ont le sens de l’avenir. Paradoxalement, ces hommes de la classe traditionnellement tournée vers le passé sont les seuls, ici à Plozévet, à penser l’avenir et à penser dans l’avenir.

          Plusieurs fois le thème de l’avenir sort de lui-même. Ils disent : « Roger, Pierre et moi, nous sommes les plus jeunes… Même si on avait une exploitation de cent hectares, où trouver le personnel ? Où trouver la femme ? Dans dix ans, la moitié aura capitulé. » À La Trinité, dit Stéphan, les autres, qui ont plus de quinze hectares, sont les plus mal lotis en personnel et en succession. Le fils de l’un s’est fait gendarme, la fille de l’autre travaille en usine chez Larzul. Le jeune veut son salaire.

          Salaire (cas d’un type qui a une ferme de trente hectares et qui va travailler comme salarié à Quimper).

          Il n’y a pas de successeurs. On ne construit pas des maisons de campagne mais des maisons de bourgeois. À Plonéour, déjà, des poulaillers sont tenus par des gens des villes.

          Stéphan : « L’agriculteur se trouvera dépossédé de sa terre au profit d’une autre catégorie de gens. »

          Ils ont entendu parler des sociétés américaines qui s’implantent en Dordogne…

          Donc, ils ont une vue catastrophique cet « horizon 75 ». Non pas la fin de l’agriculture, mais la fin de la paysannerie. Cette perspective, sans espérance, toujours présente, n’entraîne pas le désespoir chez eux. Ils sont, au contraire, combatifs. Et je pense que leur tenue, leur lucidité sont liées à ce combat aléatoire, au jour le jour, à l’initiative qu’ils sont sans cesse amenés à prendre, au risque.

          Chez ces hommes, pour qui l’avenir est présent et sans issue, je n’ai pas entendu une nostalgie du passé. Ils ne sont pas non plus enfermés dans le présent comme les petits-bourgeois du bourg, ils sont combattants dans le devenir… Vision euphorique ? J’aurai quelques mois pour la corriger. Je n’espère pas…

          Ils sont restés jusqu’à 1 heure. C’est le vieux Bolzer, tombant de sommeil, c’est l’arrivée de Johanne, sortant de la réunion des jeunes à 1 heure du matin, qui mettent fin à un entretien. Ces hommes ne se lassent pas de parler de leurs problèmes vitaux, de s’exprimer. Mais ils sont prêts à écouter, à l’affût d’une idée nouvelle…

        

        
          L’opposition bourg/campagne

          Stéphan confirme la très forte impression qu’il m’avait faite à Pâques. C’est le leader. Sa voix domine et peut-être couvre la parole particulière des autres. Si l’un, Rohou ou Quyret, a dû attendre la fin de l’entretien pour pouvoir oser enfin dire qu’à ses yeux le problème essentiel était celui de la femme, de l’absence de la femme, une chose me confirme la robustesse mentale de Stéphan. Il me pose des questions sur les jeunes. Je lui fais part des difficultés avec le maire. Très nettement, pour lui, les jeunes ont le droit de s’amuser. D’ailleurs, ils travaillent, dit-il. Il est le premier adulte militant nettement sympathique au comité des jeunes que j’ai rencontré.

          Ici encore, le divorce, ou plutôt la coexistence indifférente bourg-campagne, apparaît. Après avoir vu le phénomène du côté bourg, je le vois du côté rural. Pour eux, le bourg devient l’endroit où le retraité est roi. À vrai dire, le bourg n’est pas le nucleus naturel de la campagne. Il n’y a pas de marchant de matériel agricole à Plozévet, alors qu’il y en a un à Pouldreuzic. Courtiers ? Beaucoup d’activités rurales sont cantonales, intercommunales. Les producteurs sont désormais tournés vers Plonéour, Landerneau, Pouldreuzic. Les syndicalistes sont polarisés sur Quimper.

          On comprend donc mieux l’indifférence bourg/campagne, qui s’accroît de tout l’univers mental qui sépare le combattant et le retraité. À la campagne comme au bourg, l’avenir est bouché. Mais dans le bourg, c’est une brume asphyxiante, endormante. À la campagne, c’est une barre. Mais vers laquelle on se rapproche dans la lutte pour la vie.

          Ici, j’ai tort de généraliser. Je veux parler de l’opposition entre militants « bourgeois » et « ruraux ». Les militants urbains sont vieux, fatigués, déçus, amers, aigris. Ces militants ruraux ne sont pas jeunes. J’ai demandé s’il y en avait de vingt ans, réponse négative. Mais ils ne sont pas vieillis. Ils sont dans la force de l’âge. Ces militants, même si en fin de compte, la difficulté réelle est trop grande pour eux et même s’ils ne savent pas exactement trouver la voix salvatrice dans la « praxis », ils sont dans le rapport tonique de la pratique, du combat pratique…

        

        
          Pour une praxis de groupe

          En se séparant, Dubost propose une nouvelle rencontre après les gros travaux. Il propose une réunion où, moi, j’apporterai aux agriculteurs les éléments d’information dont je dispose à partir des rapports de l’enquête multidisciplinaire. Cette idée m’éblouit. C’est « l’œuf » de Dubost. Idée géniale et simple qui légitime ma praxis de groupe. Puisque nous n’avons pas avec ces groupes des rapports d’analystes à clients, puisque je me refuse à être simple observateur et que cela me gêne de bénéficier unilatéralement de mes rapports avec la plozévéité, il faut que nous établissions une relation d’échange. Cela est particulièrement favorisé, dans le cas singulier de mon enquête, puisque je bénéficie du savoir accumulé dans les rapports de géographie humaine, états des techniques, etc.

          Donc, j’apporterai du savoir utile aux agriculteurs en échange du savoir qu’ils m’apportent. Ne peut-on généraliser ? Ne peut-on pas faire ça pour les enseignants ? Le conseil municipal ? Je prends la décision d’aller voir le maire le lendemain.

          À enquêter : l’âge des chefs d’exploitation, le nombre de jeunes agriculteurs (chefs d’exploitation). Vocation militante des militants agricoles. Y a-t-il un, des courtiers à Plozévet ?

        

      

      
        
        1. 

          
            Coopératives d’utilisateurs de machines agricoles.

          

          

        
        2. 

          
            Nous verrons que certains de ces chiffres ne correspondaient pas à la réalité (voir « L’assemblée des agriculteurs »).

          

          

        
        3. 

          
            Comité d’études et de liaison des intérêts bretons : regroupement de représentants des « forces vives » de la Bretagne, créé en 1951 en vue de favoriser son développement économique.

          

          

        
        4. 

          
            Le dorgérisme, né de la crise de 1929 (effondrement des prix agricoles à partir de 1932), marqua durablement le syndicalisme agricole. Tribun plébéien malgré sa particule, Henri d’Halluin, dit Dorgères, préconisa la révolte paysanne contre l’État et l’organisation corporatiste des paysans. Formation de comités de défense, alliance avec le Parti agraire fondé en 1928, manifestations souvent violentes encadrées par des « chemises vertes ». Mouvement influent surtout dans le nord et l’ouest de la France. Le poujadisme, mouvement politique créé par Pierre Poujade, est né du mécontentement des petits artisans et commerçants subissant les effets de la reconstruction d’après-guerre. Il s’organisa en parti politique lors des élections législatives de 1956.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Pour une praxis de groupe
      

      
        
          Samedi 17 juillet (écrit samedi 31 juillet)

          Un « livre blanc » de Plozévet ?

          En rentrant, on s’est échangé les informations. L’assemblée des jeunes s’est bien passée. Il y a eu très peu de discours, beaucoup de danse, avec les « Strullers », ensemble en vacances non loin, et qui veut bien jouer gratis. Ils ont décidé de faire ainsi un bal par semaine pour les membres du club. Il y a eu danse du tapis, petit numéro de Johanne.

          Le matin, je décide d’aller voir le maire pour lui proposer une séance de conseil municipal, où celui-ci exprimerait ses problèmes de façon que je voie quelles informations nous pouvons leur donner à partir des rapports déjà effectués, pour l’aviser d’une rencontre des commerçants et lui demander la salle de la mairie. Mais le maire n’est pas à la mairie. À partir de Dubost, je reprends mon idée primitive d’un cahier de doléances des populations plozévétiennes. Peninou propose plutôt « livre blanc ». Faudrait-il faire une publication spéciale, hors enquête ?

          Le maire n’est pas là. Je flâne, regarde la nouvelle vitrine de l’électricien face à l’église, rencontre Bourdon, le photographe, qui attend la sortie d’une noce de l’église et a déjà disposé ses tréteaux pour la grande photo collective. Rencontre deux « fleurs de la lande ». On ne voit plus les trois ensemble. Josy va avec Michèle. Je rencontre Françoise et Claudine. Je leur parle du bal de la veille. J’achète les journaux au Café des sports.

        

        
          Chez Jenny

          Je passe chez Jenny et Marc. Je parle de la soirée avec les agriculteurs (Marc ne connaît pas ce milieu syndical agricole, ni Jenny). Idée que les primeurs peuvent sauver la côte. C’est Marc qui m’apprend que l’armée est, était (?) gros consommateur de conserves. Il paraît que Raphalen est subventionné. Les minotiers « initiateurs »… Diable, je ne me souviens plus du sens de cette note.

          On parle de l’alcoolisme. Marc dit que le climat est angoissant, c’est pourquoi tout le monde picole. Déterminisme géographique…

          Jenny : « Quand je sens l’humidité devant un calvaire, j’ai tout de suite besoin d’un cognac ou je pense au bistrot le plus proche. »

          Mimi est là, triste. Elle doit être dure à vivre avec tous ses petits rêves crispés. Mais cette chatte m’attire… « Pourquoi es-tu triste ? » Son syndrome antonionobovaryen me touche.

          Ferrand passe. Il conteste très fort l’idée stourmienne du CEG école de fin de carrière. Mais enfin, il y a des vieux enracinés, beaucoup d’origine plozévétienne. Il va voir cette question d’âge.

          Mettre en relation, avec la désertion des campagnes, la continuation générale de la scolarité après le BEPC.

          L’après-midi, beau soleil alanguissant. Je réussis à travailler au programme. Le soir, nous partons, Joh et moi, pour voir La Belle Américaine. Nous passons dire au revoir à Marc-Jenny qui partent le lendemain pour Paris. On tombe dans une société bacchanalante. Tout ce monde-là a le genre populiste et anti-intellectuel qui est salubrement de règle. Ils nous empêchent d’aller voir La Belle Américaine, nous retiennent avec insistance, nous faisant goûter à la viande qu’ils font griller sur un feu de bois, tout cela dans la grange-living, bien entendu.

          Jenny replonge dans ses souvenirs d’enfance (l’enfance est très présente chez cette fille). Je réussis à extirper Johanne pas trop tard.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le comité des jeunes : préparation du bal
      

      
        
          Dimanche 18 juillet (écrit samedi 31)

          Nous arrivons en retard à la séance des jeunes. Mais ils ne sont que huit et les autres arriveront encore plus en retard. Anne est présente.

          Ils en sont à soixante-dix-huit cartes blanches de membres pour l’année. Quelques jours plus tard, ils seront cent. Problèmes de caisse, chacun se rembourse. Relatif désordre. Il n’y a pas de vraie spécialisation dans la répartition des tâches.

          Le tract convoquant au bal est arrivé. Je suis surpris par l’appel : « Écoliers, apprentis, ouvriers, étudiants, adhérez à Jeunesse et Loisirs. » Et les agriculteurs ? Peninou fait la demande. « Bah… On a mis ouvriers. » Ça ne les frappe pas. Je poserai la même question plus tard à Marcel, qui me fera à peu près la même réponse. Est-ce une preuve de plus de l’indifférence du bourg à l’égard de la campagne ? De même « pêcheur » a été oublié. Le tract annonce une « bataille de confettis dans une ambiance jeune » et… « la surprise ».

          On apprend que la Marie fait sa contre-offensive. Un grand bal dimanche soir, dans les « salons Donnard » (ainsi pour l’occasion appelle-t-elle son hangar), « grande boum des jeunes » « avec l’orchestre Marcel Aimé de Brest ». Il paraît qu’à Plouhinec l’affiche de « notre » bal a été remplacée par celle de la Marie. Est-ce Pierre-Jean qui veut proposer à la Marie un front commun pour lutter contre les bals privés du samedi (il y aura quelques noces menaçantes) ? Alain dit que si le bal du 24 est réussi, à la rigueur peut-être ira-t-il chez la Marie, sinon elle peut se faire f…

          Ils préparent les listes d’invités. Le maire, les conseillers municipaux M. et Mme Morin. « Les vieux, dit Peninou jaloux. – Qui d’autre ? », demande Alain. Personne ne dit rien. Qui pensa « Monsieur le curé » ? Qui pensa « Monsieur le directeur d’école » ? Ils décident d’envoyer les invitations par la poste (ça fait bien), ou plutôt, c’est pour éviter d’avoir un contact direct avec ces adultes.

          Ils s’enlisent dans la répartition des tours de caisse, de porte, de vestiaire… Les filles au vestiaire, les gars à la caisse.

          Ils oublient la question de la carte de membre honoraire, qui pourrait tant leur rapporter (nous serions les premiers, pensais-je fièrement).

          Leur dévouement militant. Pierre-Jean : « T’es pas au bal pour t’amuser, tu t’amuseras le lendemain, mais pas ce jour-là. »

          Ils décident que la maison des jeunes sera ouverte : le matin de 10 à 12 heures ; l’après-midi, s’il ne fait pas beau de 14 à 18 heures, et s’il fait beau de 17 à 19 heures ; le soir de 20 heures et demi à 22 heures.

          Le climat me semble détendu, copain. Alain Le Gouill, ce matin, n’est pas un président autoritaire. Marcel fait petit fonctionnaire, Pierre-Jean assez paysan. L’après-midi, Marcel, Alain, Pierre-Jean font une sortie à Douarnenez.

          Stourm est toujours le régulateur de la séance ; il leur rappelle les points oubliés. Il me dit à la sortie que sans nous, sans la volonté de nous prouver qu’ils sont capables de quelque chose, ils n’auraient pas continué le comité.

        

        
          À l’Hôtel des Voyageurs

          Le frère d’Anne, journaliste à L’Aurore, nous invite à prendre l’apéritif. On va chez Le Gouill, qui dénonce une fois de plus le prix exorbitant des boissons gazeuses. Ce journaliste me pose des questions et, quelques jours plus tard, sort un entrefilet idiot sur Plozévet livré aux sociologues dans une page consacrée à la Bretagne en vacances.

          Le Gouill (et sans doute Cudennec) : mentalité précapitaliste, prébourgeoise : ils refusent clients sur l’humeur, ferment à leurs heures, ne pensent pas aux prix. Le Gouill a oublié une dette de Peninou datant de Pâques, et il a oublié un repas que je lui dois. Il nous offre sa tournée à tout bout de champ.

          Déjeuner plein air. Achat de filets au boucher de la route de Quimper. Petit bœuf, à voir la taille des morceaux mais quelle viande savoureuse. Dans ces coins, bouchers et charcutiers restent fidèles à des critères de saveur, de qualités oubliés à la ville. Je suppose que leurs acheteurs, encore proches des origines rurales, savent distinguer et ont une compétence papillaire perdue à la ville. Ces artisans aussi restent fidèles à un honneur artisanal, qui, dans la boucherie ou charcuterie de grande ville, se fait plus rare. De toute façon, et quelle qu’en soit la cause psychosociologique, bidoche exquise.

        

        
          La salle de jeux des jeunes

          Le soir, je dois accompagner Ro à l’aéroport (elle rentre à Paris), tandis que Pen et Joh iront enfin voir La Belle Américaine. Nous essayons de trouver à dîner à 20 h 30 à Plo. Ty Coz, trop tard. Le Gouill trop tard. Cudennec trop tard. À 20 h 30, on ne peut plus dîner.

          En allant chez Cudennec, on jette un coup d’œil à la salle des jeunes. Surprise, doux attendrissement. Au fond, deux gars jouent au ping-pong. À la grande table, environ huit jeunes jouent, les uns aux dominos, les autres aux cartes. Nous regardons furtivement, comme des parents entrouvrant la porte du children’s corner, dans un mauvais film américain, et attendris de voir que leurs enfants sont sages comme des images… Oui, nous sommes rongés par le syndrome parental et nous les regardons émus, Johanne, Peninou (?) et moi. Ainsi donc, elle fonctionne cette maison des jeunes… Nous la découvrons brusquement dans sa vie quotidienne, comme si elle avait toujours fonctionné, comme si elle roulait, à sa vitesse de croisière, pour l’éternité. Les gars ne font pas attention à nous, ils sont à leurs jeux sages. Très bébés sages semblent Marcel le petit charcutier, le blouson noir pétaradant, et tous les autres cyclomotoristes. La grande ombre de la comtesse de Ségur flotte sur cette salle… Nous nous retirons, à peine perçus, même pas remarqués.

          À Landudec, nous trouvons un restaurant, qui recevra encore d’autres clients après nous. Étrange mélange de rusticité (néomoderne) et de moderne. Une vieille pendule bretonne dans une cuisine toute moderne, carrelée de blanc style laboratoire qui plaît drôlement dans le coin.

        

        
          Le « néomoderne »

          J’ai eu une discussion avec Ro sur le moderne et néomoderne. Ainsi, la cheminée : le père Ansquer la bouche (dans notre maison), Jenny Le Bail la reconstruit (dans sa grange). Les paléomodernes détruisent les cheminées pour mettre le chauffage central. Les néomodernes restaurent les cheminées (et ont le chauffage central) pour faire des feux de bois, pour le plaisir du corps et la succulence de la grillade. Idem pour les poutres apparentes.

          Besoin de la notion triphasée : paléomoderne (primaire), moderne secondaire, tertiaire ou néomoderne. Étendre cette triple division à tous les points de l’enquête sur le moderne.

          Retour à Plo. Je manque d’écraser un vélomotoriste complètement ivre qui vire sous mon capot. Arrivée au milieu du film La Belle Américaine.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Intégration plozévétienne…
      

      
        
          (Écrit le samedi 31)

          Le matin, réunion de staff avec Anne et Stourm, j’ai rédigé le début du mémento du chercheur pour ceux qui viendront cet été. Je n’ai pas le temps d’aller voir le maire qui reçoit de 11 heures à midi à la mairie, et je n’ai pas envie d’aller le voir chez lui. L’après-midi, je continue le mémento.

          Le soir, nous sommes invités à dîner aux Flots bleus par Gisèle. Gueuleton honnête. Après dîner, nous allons à la Cabane, boîte douarnenézienne où, semble-t-il, Gisèle va pêcher le baigneur. Boîte joliment située en terrasse sur l’eau, style nautique avec tortues de mer, etc. Disques ; ça danse ; beaucoup de couples amoureux ; jeunesse, semble-t-il, plus âgée qu’au Club de Douarnenez l’autre après-midi (cela tient à l’heure) ; beaucoup de locaux, dit Gisèle, fils d’armateurs, d’usiniers, etc. (J’apprends par la suite que Douarnenez, la première municipalité communiste de France, est maintenant à droite.) Je suis assez vaseux, pas en forme. Pen se fait suer assez puissamment. Joh, toujours infatigable, ne songe pas à partir. Au moment où je réussis à opérer le take-off à pleine charge, arrivée de Mimi avec « Œil de biche » qui nous force à rester encore. Joh lui a dit qu’elle me plaisait beaucoup. Aussi a-t-elle des douceurs pour moi. Elle me dit qu’elle n’a rien dans sa vie, pas d’amour, seules quelques amitiés, elle est seule, depuis son enfance (incluse ?). Elle ne s’est pas sentie aimée. Si j’avais la foi du Dr Petersberg, je pratiquerais la communauté amoureuse comme praxis scientifique et moyen de libération !

          Et Jean-Yves ? Il dort, il se couche tôt, ça l’ennuie de s’amuser. Mimi viendra à Paris en décembre, elle y pense déjà avec fièvre.

          Et Jean-Yves ? Ses problèmes ?

          Le mardi 20, je me lève assez vaseux, début de grippe due à la Cabane gisélienne mêlée à une crise de foie due au gueuleton gisélien. Je travaillote. L’après-midi, je me couche.

        

        
          Mercredi 21 juillet

          Le matin, je vais à la mairie. Une fois de plus le maire n’est pas là. Je regarde à nouveau la belle vitrine moderne. D’un côté, les télévisions, transistors, tourne-disques, disques (deux Adamo, un Johnny, un Hugues Auffray), deux robots ménagers, l’un prénommé « Charlotte », l’autre « Marie ». De l’autre côté de la porte médiane, Frigidaire, cuisinière à gaz, cumulus d’eau chaude. C’est la plus moderne vitrine de Plozévet.

          Au magasin de « Nouveautés », les chemises et autres objets sont remplacés par une vitrine entièrement remplie de poupées bretonnes de diverses tailles, disposées comme sur une place de village.

          Nous sommes allés au bourg, Joh et moi, avec les petites jumelles de la maison d’en face, Johanne a offert à chacune un gros ballon. On va aux Droits de l’homme, où les jumelles font du ballon.

          Au retour, la grand-mère des jumelles nous invite à l’apéritif. La cuisine, qui fait salle à manger, est la pièce où l’on vit. Style laboratoire. Ils n’ont pas encore les moyens d’avoir la télévision, mais ils ont une cuisinière à gaz très moderne et un gros machin blanc (Frigidaire). Tout est aligné à l’américaine, avec des carreaux blancs tout le long du mur.

          Le mari de la grand-mère est un Ansquer. Depuis vingt et un ans, il est malade du rein. Depuis sept ans, il ne quitte plus le lit, il souffre, il tient à la morphine, il vit avec la radio et il lit beaucoup, n’importe quoi. Johanne, à deux reprises, lui a offert des livres. Il a le visage tout blanchâtre de quelqu’un qui n’a plus vu le soleil depuis des années, il a l’air très doux. Sa femme, opérée d’un cancer, a un sein en moins. Le fils, qui porte casquette de marin, travaille à l’usine des petits meubles. Il a une maladie ou une infirmité de la jambe qui lui fait une sorte de démarche chaloupée. Sa femme reste à la maison, elle n’est pas trop jolie, avec des lunettes, et ils ont trois superbes enfants dodus, dont les petites jumelles.

          L’apéritif : porto ou quelque chose d’approchant, biscuits. Ils parlent d’une fille du pays mariée à un Noir africain. Ses parents ont arrangé une belle ferme.

          À propos de ça, considérer Johanne comme un test. Je dis qu’on ne se retourne pas sur elle, que les vitrines ne frémissent pas sur son passage. Au fait, le bourg est bourgeois, mais pas « province » dans le sens où les vieilles femmes guetteraient derrière leurs rideaux. On ne regarde pas derrière les rideaux… Les commérages, bien sûr, se colportent chez les commerçants sur la place de l’église. Mais il n’y a pas la curiosité méfiante de la petite ville pour l’étranger. Disons même l’étrange étrange. Car Johanne, avec sa peau noire (on la perçoit comme africaine ou antillaise, parfois vietnamienne), ses yeux peints, ses faux cils, est vraiment un personnage peu banal. À Paris on se retourne sur elle, à Plozévet, point. L’intégration est facile, immédiate…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Pas de vedette pour le bal des jeunes
      

      
        J’avais dimanche téléphoné à Jeanne Im. pour qu’elle joigne Ténot ou Philippachi pour voir si on pouvait avoir, en attraction, un chanteur ou une chanteuse un peu connus pour le bal.

        La veille, Jeanne avait appelé et avait dit de téléphoner à Élysée 0101, vers 16 heures le mardi, et de demander un certain M. Pascal qui s’occupe des « jeunes idoles ». Rencontrant une « fleur de la lande » le matin, je demande que quelqu’un soit avec moi au téléphone pour éventuellement décider. Viennent Marcel le trésorier, Pierre-Jean, Josy et Michèle.

        Nous allons téléphoner au Rendez-vous des pêcheurs. M. Pascal me dit que le jeune chanteur Noël Deschamps serait libre et d’accord. Je dois téléphoner à son directeur artistique, M. Hugé, à Decca RCA à Wag 1901. Il est dans le genre rock anglais, dit-il.

        Noël Deschamps, les deux fleurs connaissent. Il était à Quimper avec Adamo, le 18. Il a eu du succès, elles lui ont demandé de venir, il a répondu qu’il était en tournée.

        Je téléphone donc à ce Hugé qui dit d’accord. Mais Noël Deschamps ne se déplace qu’avec sa formation. Il faut payer le voyage aller-retour en chemin de fer. Rapide calcul mental.

        « Et en voiture ? – On vient de bousiller deux voitures coup sur coup. – Il est un peu nerveux le conducteur ! – C’est moi… » Je dis que nous rappellerons dans une demi-heure.

        Les jeunes m’ont laissé téléphoner, bien que chaque fois, j’aie voulu leur passer l’appareil. Et je leur dis de prendre leur décision et de téléphoner eux-mêmes, après une demi-heure de réflexion.

        On calcule que le voyage, en seconde classe (mais accepteraient-ils ?), ferait 72 000 anciens francs, une DS break, pas moins de 60 000 francs. Il faut aussi leur offrir le manger et peut-être, pour une nuit, le coucher. Michèle est pour ; Josy est pour ; dans un premier temps, Pierre-Jean est pour. Marcel dit : « Si ça ne marche pas, nous aurons la responsabilité à nous trois. »

        Les deux filles connaissent ce Noël Deschamps, les garçons non. Les deux filles veulent foncer, les garçons non. Les deux gars filent au Gored pour demander conseil à d’autres. Pendant ce temps, on expose le problème à Joh et Pen. Les garçons arrivent, décidés à refuser. Michèle s’exclame.

        « C’est pas la peine d’avoir voulu une vedette pendant des mois pour en arriver là ! – Tu peux parler, tu n’es pas responsable : tu n’es pas du comité », lui lance Pierre-Jean.

        J’essaie de leur poser, objectivement, les questions. 1) Auront-ils le temps d’organiser en si peu de temps la publicité ? 2) Pensent-ils que Deschamps, face à Claude Luter, fera venir du monde ? Et suffisamment pour au moins rembourser les frais qu’il faut envisager à environ 100 000 francs ? Marcel répond. Il dit, qu’en général, les moins de vingt ans préféreront Deschamps à Luter. Mais, comme ils n’ont pas assez d’argent, ils iront aux bals de noce le samedi pour aller au bal payant le dimanche.

        Ils décident ; surtout Marcel en fonction de sa responsabilité du trésorier. Un grand désenchantement plane sur nous tous. Cette « petite vedette », dont j’avais parlé à la première assemblée du comité, cette petite vedette devenue incertaine, puis improbable mais toujours possible, la voici offerte, disponible. Mais c’est l’argent qui manque C’est un très grand risque à prendre. Au fond, je souhaite qu’ils prennent ce risque, qu’ils courent une aventure, qu’ils remuent la bigoudennie pour triompher. Mais j’ai trop peur de les influencer dans le sens de mon souhait. Et dans mon topo, je ne leur cache pas les problèmes et les risques. Est-ce que mon topo les confirme ? Ils repartent téléphoner pour donner une réponse négative. Mais, en cours de route, ils décident de prendre un risque calculé : accepter d’aller jusqu’à 60 000 francs. Mais au téléphone, Hugé leur dit qu’il y a aussi un cachet pour les musiciens, ce qui règle l’affaire dans l’unanimité.

        À un moment de la discussion, où l’on envisageait que les frais de Deschamps soient seulement remboursés par les entrées, Pierre-Jean (tantôt rêveur, tantôt très pieds par terre) avait dit : « Pourquoi faire tous ces efforts pour être seulement remboursés ? Moi : – Pour le standing ! Pierre-Jean : – Bof ! »

        Viennent Stourm et Anne pour la réunion du « staff » : préparation et programmation de la campagne d’été. Dîner chez Le Gouill, qui nous rend le film sur Poulhan. Puis nous allons interviewer le Dr Blum qui nous attend. Nous, Joh, Pen et moi.

      

    

  
    
      
      

      
        Le Dr Blum
      

      
        Le Dr Blum habite une maison assez neuve, basse, longue, aveugle sur la rue, qui doit être ouverte côté jardin ou prés, sur la route de Pont-l’Abbé. Devant, la voiture de Mme Blum, une Simca 1000 ou R 8, celle du docteur une 2 CV. Mme Blum nous ouvre, nous introduit, tout sourire de politesse bourgeoise, et nous, de même. Tous avec rictus, on passe un couloir, avec guéridon encombré de médicaments. On arrive dans une grande double pièce où elle nous laisse. C’est un musée. Tableaux, objets, pierres sous vitrine. Dès que la dame sort, nous bondissons de notre fauteuil et regardons. Moi, je vais à une série de tableaux côte à côte et je vois une Annonciation très italienne où deux petits angelots tiennent la traîne, le bas de la robe de l’ange. Puis un tableau, deux visages à la limite de la caricature qui font penser à Daumier. Il y a aussi de grosses pierres que je ne sais pas nommer.

        Le Dr Blum entre, nous surprend dans la contemplation de ses objets. La conversation démarre. C’est un homme court, à la fois trapu et rond, qui semble se cacher derrière une grosse moustache. Il n’a pas de cheveux gris et je lui donne trente-cinq-quarante ans. On est assis dans des fauteuils de style (lequel ?), autour d’un guéridon, et la conversation s’engage sur ses objets. Une première remarque de sa femme, avant sa venue, laisse penser que celle-ci subit les objets du musée et doit contenir une permanente poussée invasionniste venant du grenier. Elle est, en tout cas, relativement étrangère à sa passion collectionniste. Lui collectionne tableaux, pierres, maintenant vieux pistolets (il nous en montre). Ma remarque sur le caractère italianisant de l’Annonciation, puis sur le tableau du « genre Daumier » (« mais c’est un Daumer », dit-il), « vaseline » l’entretien. Il voit qu’il a affaire à des connaisseurs, des esthètes. Il en sera pleinement confirmé quand, plus tard, me parlant de Tanguy (je reviendrai là-dessus, épisode capital de sa vie), je réponds à son « Je ne sais pas si vous connaissez » par un « Ah oui, le peintre surréaliste ».

        Il démarre donc sur sa passion collectionniste. Il va à Quimper, à Paris, ailleurs, voir les antiquaires. Il fait des découvertes. Il aime l’ancien et déteste le moderne, dit-il tout de go ; en ce qui concerne l’art et pas seulement l’art, l’architecture.

        Il y a un gros chien dans la pièce. Quand nous lui demandons s’il prend des vacances, il répond négativement ; il répond tout naturellement à notre « pourquoi » : « À cause de mon chien. » Son chien est vieux, il ne veut le confier à personne, il sait trop bien ce qui arriverait. Et dans les hôtels…

        L’entretien durera jusqu’à 3 heures du matin et nous irons par paliers de confiance croissante, par plongées chaque fois plus profondes. Du palier de confiance esthétique, nous déboucherons sur le palier de confiance personnelle, celui-ci puissamment aidé par l’intermède israélien. À un moment, sa femme lui chuchote que sa fille voudrait l’embrasser avant son départ du lendemain matin pour Israël. On comprend qu’il ne se réveillera pas le lendemain pour sa fille. « Qu’elle vienne », dit-il.

        Arrivée de deux plantes juvéniles, deux filles de seize-dix-huit ans. La partante embrasse son père qui lui demande de retourner dans sa chambre après lui avoir ordonné un médicament de secours et lui avoir rappelé l’adresse de son ami israélien. Il joue au père bourru. Mais j’ai l’impression que les filles se marrent plus qu’elles se laissent impressionner. À ce moment Johanne dit : « Mais Edgar connaît Israël. » Peninou dit qu’il a passé trois mois en Israël. Blum, qui ne connaît pas : « Vous avez aimé ? » Ici, je fais ma confidence de judéité. Je dis que, pour moi, c’était très particulier, que j’y allais pour retrouver comme une source et que j’ai été déçu de ne rien trouver. Car, dis-je : « Je suis juif, d’origine… »

        Le premier visage du Dr Blum est celui d’un homme jouant au bourru, maniaque (il nous dit coucher dans une petite remise au fond du jardin, ne pouvant dormir dans sa maison), ne fumant ni ne buvant. Nous aurons droit à un Nescafé décaféiné vers 11 heures du soir accompagné de petits gâteaux croquants. Il a des opinions qui viennent de sa réflexion personnelle, les unes profondes, les autres débiles, d’autres plates. Il nous déroute et nous déroutera toujours. Nous nous rendons compte progressivement que cet homme a été très profondément marqué par la guerre. Sa vie a été coupée et transformée. Jeune, il aimait s’amuser. Il exerçait un métier. Lequel ? On n’a pas osé lui demander. Mais tout à fait différent. Il a été fait prisonnier. Il a tenté de s’évader et il a été mis au camp de représailles de Rawa Ruska. De là, on l’a passé dans un commando spécial pour juifs. Il a été libéré par les troupes russes. À son retour, il n’a pas retrouvé ses parents. Déportés, ils ne sont pas revenus. Alors, il a fait ses études de médecine, tout en travaillant, aidé par sa femme (il se marie alors).

        « Mais alors quel âge avez-vous ? » Le Dr Blum a cinquante ans, lui qui me paraissait vraiment plus jeune que moi. Son visage est lisse, sans ride, son poil est châtain roux.

        « Mais, pourquoi êtes-vous venu à Plozévet ? »

        En fait, après ses études, il échangea son appartement de Paris contre un pavillon aux environs de Mantes où on lui avait assuré que se construirait une nouvelle agglomération. Rien ne se construisant, ce fut le désert, pas de clients, sauf le gangster Pierrot le Fou, qui faisait soigner ses protégés. Mais cela ne suffisait pas. Regardant les petites annonces à la fac de médecine, il tomba sur celle d’un médecin désirant rapidement trouver un successeur à Plozévet, pour partir au Gabon. L’accord s’est fait en une demi-heure, au buffet de la gare Saint-Lazare, ni l’un ni l’autre n’étant exigeants. Et Blum arriva à Plozévet…

        Ici, il est très au calme, lui qui aime beaucoup le calme, qui a besoin de calme. Ici, il est heureux et il veut rester. Je ne veux pas lui demander s’il veut rester jusqu’à la retraite. Ce qui semble certain, c’est que Paris ne lui dit rien et qu’il s’est aménagé son petit royaume d’objets, sa « ménagerie de verre », ici, dans cette maison qu’il a fait construire. Sa femme, un mot d’elle à l’entrée (où elle a parlé de Plozévet en disant « ce trou ») semble indiquer qu’elle n’y est pas heureuse, et qu’elle doit souffrir du mal « antonionobovaryen ».

        « Quel est le problème principal de Plozévet ? »

        À son avis, c’est l’alcoolisme qui est aussi le mal de toute la France. Curieux couplet sur la France, qui a tout pour être le premier pays du monde et qui gâche cela dans l’alcool. Il dit que l’alcoolisme est très répandu. Il y a de nombreux cas d’alcoolisme occulte, de gens qui, à l’extérieur, semblent nerveux, qui, chez eux, sont des ivrognes. Il parle de l’« assuétude » : l’habitude fatale. Il parle des drames de familles, des ménages qu’il raccommode, la femme voulant quitter son mari. Il dit que l’alcoolisme est très profond. Il y a de nombreux cas de delirium tremens. Selon lui, rares sont les désintoxiqués. À Plozévet, il y a un désintoxiqué militant à la Croix d’or. Mais, secret professionnel, il ne donne pas son nom (on le trouvera facilement, absolument nécessaire de l’interviewer). Il apporte une indication. À mon apologie du poulhanisme : chez les vrais marins de la côte, on boit certes comme des trous. Mais il n’y a pas d’ivrognerie, pas de delirium chez eux. Le delirium atteint surtout des cultivateurs, des maçons, des ouvriers. Les instituteurs sont une catégorie en bonne santé du point de vue alcoolisme et même en général.

        Comme le Dr Domain, il parle de la cancérophobie. Il y a des malades qui craignent qu’une petite verrue ne soit un cancer. Il y a, contrairement à ce qu’on aurait cru, de fréquents infarctus à la campagne. Beaucoup de caries chez les jeunes filles. Pourquoi ? Facteur climatique ?

        Il dit aussi que les troubles psychiques sont très fréquents à la campagne, de même que les suicides (trouver les statistiques…). Selon lui, les causes de ces troubles sont l’oisiveté, le manque d’intérêt (ennui). À notre question sur l’angoisse, il dit que si l’angoisse urbaine est plus fréquente, elle est plus dispersée et plus superficielle. Par contre, si l’angoisse rurale est plus rare, elle est plus concentrée, plus intériorisée (ce ne sont pas ses mots). L’angoisse est plus fréquente chez les femmes que chez les hommes, surtout chez les femmes qui ne travaillent pas. Selon lui, la religion joue un rôle de miroir grossissant, la culpabilité étant le ferment, la cause de l’angoisse. Selon lui, les bigotes sont sujettes à l’angoisse. Ainsi, à Poulhan, où certes il y a presque partout des images pieuses mais où il ne faut pas parler des curés, l’angoisse est moins grande (nouvel argument en faveur du poulhanisme).

        Il y a une autre angoisse, dit le docteur, qui vient uniquement de l’arythmie cardiaque et qui n’a rien à voir avec la culpabilité. Cette angoisse serait purement mécanique selon lui. C’est son angoisse à lui, et il veut la purger de toutes origines psychiques.

        Je lui pose la question du moderne, il redit, du point de vue de l’art, son goût pour l’ancien. Il dit sa haine du plastique. Cependant, il aime des artistes modernes et parle à nouveau de Tanguy. Jeune, il était passé devant une exposition de Tanguy, et il avait été très impressionné. C’était en 1937, le peintre était peu connu et il avait eu envie d’acheter. Les paysages désertiques de Tanguy l’ont beaucoup marqué.

        « Et pour l’avenir ? – L’humanité ne pourra pas subsister si elle ne revient pas à la foi religieuse. Sinon, on va vers une sauvagerie qui n’a jamais été atteinte jusqu’au jour d’une catastrophe terrible. »

        Il est minuit dans ce salon de médecin de campagne collectionneur. Et soudain jaillit, de ce petit homme quasi recroquevillé sur lui-même et qui parle d’une voix monocorde, la parole prophétique de la Bible. Voici le prodigieux tournant de l’interview, un de ces moments de grâce qui font que j’aime l’interview (l’interview-dérive, l’interview errante).

        Son prophétisme est tout marqué par l’expérience de la guerre, toujours présente en lui, rappelée sans cesse. Selon lui, l’homme devient de plus en plus barbare (nombreuses références à la guerre, fréquentes allusions au racisme antisémite et antinègre). La présence de Johanne le rassure, le confirme, elle la Noire et moi le Juif pouvons le comprendre.

        Sa religiosité est cependant anticléricale : deux mille ans de politique chrétienne ont corrompu l’humanité. Il faudrait que toutes les autorités religieuses abdiquent pour qu’il y ait le renouveau religieux. L’humanité doit revenir aux sources pour subsister. Les systèmes politiques ne valent rien. Le premier principe de la vraie foi : la vie de l’homme est inviolable.

        Il a, sans le savoir, l’esprit Planète1. Tout est possible, puisque la télévision est possible, les armes magnétiques succéderont aux armes atomiques, il sera possible de diriger la vie, de créer des êtres nouveaux. Il y aura des êtres différents des hommes ; c’est inévitable. Il y a possibilité d’invasion des autres mondes et de conflit avec les extraterrestres.

        Et, finalement, sur mes questions sur la nouvelle religion, il parle de sa conversion. Tout jeune, il avait de terribles angoisses de mort. Avant guerre, il était en relation de travail avec un Allemand qui se disait bouddhiste et qui l’initia à l’astrologie. Un jour à la suite d’une annonce, il écrivit aux « Rose-Croix », en Angleterre. Il reçut prospectus, publications et il tomba sur cette phrase évangélique qui l’éblouit : « Vous ne viendrez pas au Royaume des Cieux si vous ne devenez pas comme des petits enfants. » Ce fut l’illumination. Il avait auparavant peur de la mort, il ne savait rien de la vie. Son angoisse disparut. Il découvrit le salut de l’âme. Il eut la foi chrétienne.

        Il se convertit la veille du départ pour l’Allemagne. Deux sentinelles allemandes le conduisirent à la cathédrale de Laon, laissèrent leurs fusils à l’entrée. Il fut baptisé. En captivité, il avait un évangile anglais qu’il traduisit en français.

        Depuis, il va à l’église, il communie.

        « Moi, je suis restée juive, dit la femme avec ce que je crois être une violence rentrée. – Y a-t-il de l’antisémitisme à Plozévet ? – Non, les gens sont libéraux. » Et Blum fait l’éloge de Jean XXIII. Imprévisible cas de marranisme2 volontaire, de prophétisme juif moulé dans le christianisme. Puissance fabuleuse de la vie intérieure, chez cet homme.

        Tout en lui est tourné vers l’intérieur, dans cet homme qui, pourtant, doit être un actif médecin de campagne. Tout se passe comme si son développement avait été totalement réorienté par sa crise mystique et la crise objective de la guerre. Tout ce qui est venu après semble accessoire, sa femme, ses enfants…

        Non, je n’arrive pas vraiment à cerner cette sorte de philosophe sauvage. Certes l’angoisse, qu’il prétend avoir abolie, est toujours là, tapie. Sinon pourquoi son impossibilité à dormir dans sa maison, son besoin de calme, sa nervosité, ce monde affolant d’objets petits totems. Il a un double jeu avec son angoisse, la croyant disparue et signalant qu’elle existe à l’état quasi mécanique, somatique, jamais psychique.

        Cet homme, la guerre l’a tué et l’a développé.

        Comme le dentiste, il vit sans amis, presque sans relations. Comme le dentiste, il fait mille choses, jamais à fond. Mais il a son univers d’objets, d’imaginations, de réflexions. Son imagination est scientifique : ses développements sur la modification de la biologie, il les étaie sur ses connaissances scientifiques. Ce qu’il y a de plus critique chez lui, ce sont ses objets et, au-dessus de ces objets, de ses tableaux (qu’il choisit selon son instinct et non par compétence), il y a le tableau mystérieux qui eut en lui une influence si profonde, un tableau de Tanguy…

        Quelle plongée parfois dans l’espèce humaine que ces interviews… Au-delà de la sociologie, de la psychologie, on touche ce tuf bizarre…

        Après une heure et demie du matin, il y avait de moins en moins de lueurs dans ses paroles, de plus en plus de répétitions. On l’a littéralement arraché à son discours qui reprenait du débit ininterrompu de l’homme qui enfin peut parler. Comme tous ces gens rencontrés ont peu de communication profonde. Dans le fond, ils sont seuls…

        On est debout. Il s’est levé, brusquement, comme seul dans ses rêves et ses pensées. Il s’est dégrisé. Il nous regarde soupçonneusement, ou plutôt son soupçon se fixe sur Peninou. Il l’interroge comme un examinateur : où est-il, que fait-il ? Son nom ? J’inscris nos noms sur une feuille de papier. Il demande la discrétion sur ses idées (peut-être parfois rêve-t-il d’écrire un livre ?). Sa femme, épuisée, lui dit : « Tu as parlé, parlé. Il reprend confiant : – C’est bien pour ça que ses messieurs étaient venus. »

        Il est prêt à nous faire visiter les autres pièces de son musée, le grenier. Une autre fois… Un de ces soirs…

        Après, à la maison, on a reparlé du Dr Blum.

      

      
        
        1. 

          
            Référence à la revue Planète, revue française des années soixante qui, s’interrogeant sur le futur de l’Humanité, en donnait une vision quelque peu empreinte de science-fiction et d’ésotérisme.
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            De marrane, nom donné par les Espagnols aux juifs et musulmans convertis au catholicisme après 1492.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Quelques interviews
      

      
        
          Jeudi 22 juillet (écrit le dimanche 1er août) Des fermes dans le bourg

          Le matin, on est encore au lit après l’interview-fleuve du doc. Le père Ansquer apporte un homard qu’il a pris la veille. Il l’a promis à Joh pour 2 000 francs le kilo1. Le homard fait un peu plus de 2 kilos. Mais il a dit qu’il arrondirait à 4 000 francs. Il donne le homard à la femme de ménage de Mme Stéphan, qui lui demande le prix : 4 540 francs. Quand la femme de ménage nous dit le prix, Johanne : « Il m’avait dit qu’il le ferait à 4 000… – Plus ils en ont, plus ils en veulent… »

          Curieux que cela soit dit du dirigeant communiste. La prolétaire, c’est Mme Stéphan, femme de journalier, femme de ménage, catholique…

          Le homard a une façon de faire vibrer ses petites antennes, de remuer ses yeux sur pédoncule. Peninou le jette bravement dans l’eau bouillante. Recul du crustacé, panique de Peninou, finalement le homard rentre entier dans l’eau et rougit.

          Nouvelle tentative à la mairie : impossible de voir le maire. Une commission municipale est réunie, pour baptiser les rues de Plo. On entend des éclats de voix. Cela aurait été intéressant d’y assister. Voir le résultat, l’importance donnée aux Le Bail, les autres noms… Ce sera une indication… De quoi ?… On verra…

          J’admire la devanture de l’électricien. Brusquement, en un point central du bourg, tout près du carrefour où débouche la route de Poulhan, un portail, que je n’avais jamais remarqué, je veux dire perçu, s’ouvre. Deux vaches sortent, avec ce dandinement musclé propre aux vaches baladeuses du pays, traversent la rue et se dirigent vers le pré de l’autre côté de la maison Kerizit, avec leur vieille Bretonne. Surpris, je découvre, pour la première fois également, juste en face, le portail de la ferme de la Marie.

          Il y a au centre du bourg deux cours de ferme ! Deux fermes : ce bourg bourgeois a encore des enclaves rurales… Ou plutôt c’est le système mixte. La Marie, c’est le bistrot-ferme. L’autre, c’est la boulangerie-épicerie-ferme.

          Le homard est fameux. On a invité Anne.

          Après le déjeuner, je me mets au journal, le moment et les événements m’ayant mis en retard.

        

        
          L’interview de Marcel

          Passage de Pierre-Jean et d’Alain Le Gouill qui annoncent la venue de Marcel. C’est vrai, j’ai fixé rendez-vous-interview à Marcel. Marcel est très réservé, intimidé de plus par le magnéto. Bref, ce n’est pas une bonne interview. Il se destine à être ingénieur électronique dans la recherche médicale. Il voit une carrière de chercheur. Il se voit habiter dans la région parisienne, puisque c’est là qu’il aura du travail. Il reviendra à Plo pour les vacances. (Intéressant, le thème « électronique » dans la vocation des jeunes. Ce mot a une très forte connotation de modernité pour eux.)

          La question du moderne : du mieux et du pire. Du mieux, du point de vue du confort. Du pire, du point de vue humain car « on est moins libre par rapport aux autres, par rapport aux machines ».

          Images qu’évoque le mot moderne : 1) Grandes voitures ou moyens de locomotion très rapides. 2) Logement : tout le monde avec logements, immeubles plus importants, genre HLM. 3) Loisirs (moitié temps de travail, moitié temps de loisirs).

          Pour le futur, il voit une continuation du présent. A-t-il l’angoisse du futur ? Pas d’angoisse, dit-il. Est-il croyant ? Oui. Rien n’a l’air de le tourmenter. Mais je suis resté en surface.

          À propos des militants, il m’apprend qu’Alain Le Gouill est l’auteur d’une lettre de protestation contre le remembrement.

          À propos de l’avenir du comité des jeunes, il est sceptique. Parce que « deux à trois font le travail et les autres ne foutent rien ». Il a une idée pour l’hiver : le local de la maison de jeunes pourrait être tenu par un retraité qui s’occuperait du bar, de la télé… Il pense aussi que le comité pourrait faire un journal.

        

        
          Interview de Michel Coïc, tailleur

          Michel Coïc, membre du conseil municipal, vieux bailliste, président de l’Amicale laïque, a reçu les palmes académiques lors de la cérémonie du dimanche 11 juillet. Il est tailleur et habite sur la route de Poulhan. Nous connaissons sa fille, qui est amie de la petite Burel.

          Comme il a déjà été interviewé plusieurs fois, il nous dit plusieurs fois qu’on sera déçus, qu’il n’a rien d’intéressant à nous apprendre, qu’il n’a pas d’instruction, qu’il ne sait pas bien s’exprimer, qu’il ne voit pas l’intérêt qu’on peut trouver à ce qu’il dit. Modestie qui nous semble profonde, et que nous comprendrons à la fin de l’interview.

          Il nous reçoit dans la salle à manger, lieu où se trouve la télévision. Un moment, on voit l’ombre de sa femme, à travers le verre dépoli de la porte de la cuisine, qui écoute. La nuit tombe et il n’allume pas la lumière. Nous avons l’impression (Peninou et moi interviewons) que la discussion va continuer dans le noir. À un moment, alors qu’on n’espère plus, qu’on distingue à peine, il allume.

          Quand on est arrivé, il regardait la télévision. « Vous aimez ? – Bof ! »

          Il n’aime pas, il y a trop de bêtises. Il n’est pas intéressé par les mass-media.

          Ses loisirs : s’il ne prend pas de vacances, un jour par semaine il va à la pêche ou à la chasse. Là est son vrai plaisir. Quand il était jeune, il était sportif, il faisait du cyclisme. Une année, il a gagné vingt-quatre courses. Maintenant, il s’intéresse à La Ploz, et il regarde les matchs sportifs à la télévision.

          En ce qui concerne les jeunes, il dit qu’il ne les comprend pas. Il fait des efforts pour ne pas les condamner. Mais il ne peut s’empêcher de condamner leur indifférence en matière de politique. Cette indifférence, dit-il, permet l’établissement d’une dictature. Il s’efforce de ne pas être agressif à l’égard des jeunes, mais il l’est. Pourtant cet homme bon n’a nulle aigreur.

          Quand on lui demande quels sont les problèmes fondamentaux de Plo, il a une réponse de conseiller municipal : d’abord l’eau puis, après réflexion, les routes… « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise », dit-il souvent, comme un élève qui veut savoir s’il fait la bonne récitation. Je lui parle du problème paysan. Il me dit qu’il n’est pas versé dans les questions agricoles. Il est donc possible, pour ce très vieux conseiller municipal, d’être ignorant des questions agricoles dans ce bourg rural. Rien donc sur la question agricole : confirmation de l’indifférence « bourgeoise » à la campagne.

          Rien non plus sur le tourisme. Il revient à l’eau courante et on le sent déçu de nous décevoir. Il aimerait nous faire plaisir en nous donnant la bonne réponse.

          Ce qu’il dit, c’est la paralysie du conseil municipal par manque de fonds. Le budget de la commune pour 1965 est de 38 millions (anciens francs), alors qu’il aurait fallu 300 millions.

          Sur le moderne, il dit que, par rapport à autrefois, tout a changé, que tout se modernise et qu’il faut bien que cela évolue. Mais c’est surtout une question pour les jeunes. Sur l’avenir… J’ai oublié, n’ayant pas noté (à retrouver sur l’enregistrement).

          Sa vocation de militant ? Il dit que Le Bail lui a forcé la main : il ne voulait pas être au conseil municipal mais que Le Bail l’a inscrit sur sa liste, en traître. Comme sa femme tenait le Café des Sports où il allait lui-même tous les soirs, il était amené à s’occuper de pas mal de choses, du comité des fêtes, de La Ploz. Bref, pour lui, c’est un concours de circonstances, une carte forcée. « Je ne suis pas un passionné, vous savez », avoue-t-il.

          C’est, je pense, parce que Coïc devait être très estimé que le père de Jenny l’a voulu sur sa liste ; mais bien que militant par accident, Coïc regrette la perte du sens militant ou, du moins, l’indifférence générale à la chose publique.

          Sur son métier. Je m’attendais à l’attachement de l’artisan pour son travail créateur, libre, autonome. Mais, là, nous touchons au drame de Michel Coïc : il n’aime pas son métier. Quand il était jeune, il voulait continuer ses études avec deux autres copains qui partaient pour le lycée. L’un est devenu un « grand monsieur » (Le Moal ?). L’autre est enseignant. Mais son père et/ou sa mère ont voulu qu’il se mette tout de suite à l’entreprise familiale (il était l’aîné). « J’ai pleuré des nuits. » Il n’a jamais aimé son métier. Quand il avait du personnel, cela pouvait aller. Parce qu’il faisait la coupe et les autres cousaient. Mais, maintenant qu’il a dû se défaire de ses employés… Parce que, dit-il, les charges sociales sont impossibles pour un artisan. Sans doute y a-t-il aussi la concurrence de la confection de ville et la très faible marge bénéficiaire à laquelle le tailleur de campagne est désormais réduit. Maintenant il est seul, et il doit coudre, ce qu’il n’aime pas.

          Ce drame le marque encore, avec son rappel constant de son manque d’instruction… Une vie qui n’a pu s’épanouir. Peut-être a-t-il été heureux en ménage ? Évidemment, je n’ose le lui demander.

          Un peu émus, nous quittons cet homme modeste, effacé, qui s’est trouvé au premier plan de la plozévéité, mais pas de la façon sans doute dont il le voulait.

          « Ici, ils sont terriblement sympathiques », dit, en sortant, Peninou, qui se sent gagné par la prodigieuse remontée de sève humaine que provoque notre enquête.

          Nous trompons-nous ? Il y a dans la plozévéité (à nouveau le thème de la personnalité de base) une absence d’aigreur. Ce Coïc, à la vocation brisée, n’est pas aigri. Le sous-officier en retraite Le Talidec n’a rien d’aigre non plus. Attention, ne généralisons pas : ces deux hommes, ces deux militants non fatigués, c’est peut-être le sel de la terre plozévétienne…

        

        
          Une lutte entre les âges au comité des jeunes ? Vendredi 23 juillet (écrit le dimanche 1er août)

          Je passe la journée et la soirée à écrire mon introduction au numéro de Communications sur la chanson.

          Arrivée en fin d’après-midi d’Alain, de Marcel (trésorier), de Pierre-Jean. Le flottant Pierre-Jean est-il passé du côté des anti-Jean-François ?

          Apéritif. Ils viennent voir Johanne pour lui demander d’être la « surprise ». Johanne, embarrassée, ne veut pas chanter, elle dansera. Tout ça l’ennuie. Elle a peur que l’orchestre ne soit minable. On parle…

          Alain m’explique comment il a fait son texte révisionniste sur le remembrement. Mais je n’ai guère saisi le sens de son opposition. Il ne me dit pas quels sont ceux qui ont voulu la révision. À enquêter.

          On pose la question de l’attitude des gens du bourg à l’égard de la campagne. Alain et Pierre-Jean sont très ruraux. Une deuxième fois, Alain m’a parlé de cette bande de terrain de cinquante mètres qu’il a sur la patate et de la « revanche » que l’exploitation des siens prendra dans dix ans… Quant à Pierre-Jean, il sera ingénieur agronome. Mais il fera une ferme pilote chez lui, à Brumphuez. Ils pensent que le bourg est indifférent aux problèmes de la campagne.

          Alain doit avoir entendu parler de l’activité unéfienne de Peninou. Il lui demande un avis sur l’organisation du comité. Lui, il pense qu’il y a une bande de « cloches », là-dedans, qui rend les choses impossibles. Il pense qu’il faut organiser de façon rationnelle. Il demande à Peninou ce qu’il pense des « VP ». Il s’agit des vice-présidents ayant chacun un secteur particulier de responsabilité. Peninou dit qu’il ne faut pas trop bureaucratiser et que l’on trouvera toujours le même problème : la voie à choisir entre l’anarchie et la bureaucratie. Il doit se sentir gêné par rapport à moi pour développer sa pensée.

          Ils demandent donc conseil, mais à Peninou. Alain sent qu’il est de la même essence que Peninou, étudiant, et que le Peninou, dirigeant, doit avoir des lumières en matière d’organisation juvénile. Sur le moment, cela ne m’avait pas tellement frappé mais, maintenant, je pense que Peninou doit jouer un certain rôle par rapport au comité.

          Je profite du laconisme peninien pour déballer, de façon brouillonne, les problèmes qui, à mon avis, se posent au comité : la nécessité d’un peu d’organisation, mais souple ; la difficulté de trouver un esprit commun à cause des susceptibilités entre jeunes et la disparité d’âge entre Alain, Marcel et les autres.

          Ils écoutent. Mais ce qui turlupine Alain, c’est l’organisation. Marcel et lui sont persuadés qu’une grande partie du comité est composée de « cloches ». Peut-être qu’ici apparaît, se superposant aux conflits d’individualités et à la « lutte des classes » souterraine, peut-être aussi au conflit Rouge/Blanc à demi mêlé à la « lutte des classes », une lutte des âges ? Les étudiants, évolués, ne comprennent pas les carences naïves des autres. Le fossé des âges est, en même temps, celui qui sépare l’université de l’école, le « dégrossi » par la ville au demi-rural encore balourd. Et Pierre-Jean, là-dedans ? Va-t-il vers ces prestigieux « grands », lui qui se sent déjà trop grand pour le comité ?

        

        
          Crise au comité des fêtes

          Dans les journaux du jour, à la page locale, une note furibonde où l’on sent aussitôt la plume de Bourdon.

          Le comité des fêtes se réunira mardi prochain à 20 h 45, salle des mariages de la mairie. Cette réunion a pour but d’organiser les fêtes des 5 et 6 septembre, course cycliste, jeux divers, bal, programme…

          Le comité des fêtes lance un dernier appel aux commerçants pour qu’ils assistent à cette réunion. Il est vraiment facile de laisser toute la charge de l’organisation des fêtes à un petit groupe de bénévoles et ensuite de bénéficier des efforts gratuits de cette équipe.

          Le comité des fêtes saura quelle décision prendre selon le nombre de personnes présentes. Certains membres sont prêts à démissionner. C’est, en tout cas, l’intention arrêtée du président, qui ne demande qu’à céder sa place pour laisser à d’autres le soin d’organiser les fêtes. Les membres et dirigeants de La Ploz, qui avaient été d’un grand secours lors des fêtes de La Trinité, sont très cordialement invités à participer à cette réunion. S’il y a d’autres volontaires, ils seront toujours les bienvenus.

          Il faut aller à cette réunion et proposer le comité pour le développement touristique, du moins pour lancer le thème. Malheureusement, je serai déjà parti : j’ai déjà retardé mon départ à l’extrême limite, pour être là, le soir de ce lendemain samedi 24.

          Je termine, tard dans la nuit, l’article sur la chanson.
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            En 1965, il était encore d’un usage très courant de compter, même les petites sommes, en anciens francs.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le bal du comité des jeunes
      

      
        
          Samedi 24 juillet (écrit le dimanche 1er août)

          Ce 24 juillet, sera-ce Austerlitz ou Waterloo ? Ou ni l’un ni l’autre ?

          La Marie fait donner la contre-boum. Toutes les boums se faisaient chez la Marie et la jeunesse était son royaume. J’imagine de terribles vengeances de la Marie. Partout autour, des bals. Au Guilvinec, le prestigieux Claude Luter. À Quimper, aux fêtes de Cornouailles, la fascinante Mercedes « Yonéséqué », vedette des sambas carioques. À Plouhinec, deux bals de noces. Partout, bals, bals, bals.

          Nous n’avons pas de vedettes, pas de Noël Deschamps.

          Le club Jeunesse et Loisirs de Plozévet a maintenant cent membres. Il a placé, environ, cent cartes de bal. S’ils ont du bénéfice, ils feront une excursion aérienne à Jersey. Je pense que c’est l’avion, non l’île anglo-normande, qui les fascine.

          Le matin, ultime staff pour la campagne d’été avec Stourm, Anne, Peninou, Johanne. Je règle la question du nouveau statut de Stourm.

          Nous avons au déjeuner le lapin offert par les Ansquer des petites jumelles.

          L’après-midi, visite de Jenny et de Marc, rentrés la veille de Paris, avec un homme très grand et une femme d’une beauté non sophistiquée. Le grand gars travaille à Adam. Il me parle d’amis communs (J.-E).

          Coup de téléphone au Rendez-vous des pêcheurs. Une voix (Marcel ?) nous invite à dîner au restaurant au nom du comité. Nous avons reçu, par la poste, nos invitations cartonnées pour le bal. Il y a deux cartes pour la même invitation, l’une, carte d’invitation-carte d’entrée, l’autre, petit macaron mondain. Effarant…

          On s’apprête. Johanne : fards, hésitation entre diverses toilettes, dont le sarong. Peninou soigne sa raie et une ondulation coquette de cheveux. Moi, ma tenue « Haddock » de luxe.

          Arrivée à l’hôtel Le Gouill. Nous voyons à la porte le visage, popularisé par l’affiche, de Charly Bennet, que nous reconnaissons à sa moue gourmande de nourrisson fripon. Nos jeunes ne sont pas au restaurant, bien qu’on soit en retard. Malentendu ? On va chez Cudennec. Personne. Finalement, on dîne chez Le Gouill dans la pièce ancillaire et auxiliaire jouxtant la salle à manger bondée. Ils nous offraient le dîner, mais ils ne dînaient pas avec nous. C’est ce qu’on apprend en voyant apparaître, en fin de repas, le président Alain, en complet bleu sombre.

          À 21 h 30, je vais jeter un coup d’œil sur la situation. Josy et Françoise sont aux vestiaires. Bonnes nouvelles : il pleut. Va y avoir de la gabardine. À la caisse, Marcel le trésorier. À l’entrée, Pierre-Jean, Claude Gueguen. Jean-François est à la table où l’on vend confettis et serpentins. L’orchestre joue déjà. J’entre. La salle est dans la demi-obscurité langoureuse des tangos. Il y a cinquante entrées, on voit des couples dansants, quelques gens attablés. Ce n’est pas désert. Je questionne Claude Gueguen sur le bal de la classe 66. À la même heure, c’était à peu près la même chose.

          Claude, qui revient de Brest, est passé par Morlaix. Il y a visité la maison des jeunes. C’est formidable : une salle de danse, une salle de cinéma-théâtre avec balcon, une pièce pour télévision, une pièce pour jeux, une bibliothèque…

          « Morlaix est une grande ville », dis-je, condoléant.

          Je vais, je viens, je discute. Finalement, je vais chercher Johanne restée à la table de restaurant et on entre au bal. J’oubliais qu’en fin de repas, Alain était venu nous dire que Charly Bennet estimait qu’il était maladroit de proposer en attraction une personne résidant à Plozévet. Alors, la « surprise » sera une tombola où le premier lot sera une bouteille de champagne.

          Il est 10 heures. Le bal se remplit. Mais pas encore un seul conseiller municipal, ni le maire.

          L’orchestre est bon. Explication de la hausse de qualité des orchestres ces dernières années : le disque rend maintenant tous ces jeunes ruraux ou provinciaux, qui ont un tourne-disque, compétents et difficiles.

          Charly Bennet joue, comme d’habitude dans la région, des rythmes lents, slows, tangos et de longues séries qui permettent les langueurs à deux. C’est le meilleur orchestre que j’ai entendu à Plo. À la fin, des filles demanderont des autographes à Charly.

          La salle se remplit. Je m’enquiers de temps à autre à la caisse. Je suis la progression des entrées, lente et continue, jusqu’au moment où il apparaît certain qu’il n’y aura pas de déficit : deux cent cinquante tickets d’entrée et cent cartes, c’est-à-dire à peu près trois cent cinquante entrées payantes. Ce qui doit rembourser au-delà les quelque 130 000 à 140 000 francs engagés. Ai-je dit que les jeunes continuent à parler en anciens francs ?

          Mais à près de 11 heures, il n’y a pas un seul conseiller municipal. Finalement arrive l’adjoint au maire, avec sa femme. Ils sont conduits, cérémonieusement, à la table réservée où nous sommes, nous-mêmes, placés. Alain m’invite alors à ouvrir la bouteille de champagne (du brut d’une bonne marque) qui vient de la cave du père de Marcel (le trésorier), qui est négociant en vins. Le champagne est tiède, mais bon. Je verse. Puis, incapable de tenir la conversation, je vais faire un tour. Arrivent deux autres conseillers municipaux avec épouses, dont Kabilic du Pouldu. Le maire ne viendra pas.

          Propos agressifs échangés : celui-là, personne n’en voulait à la mairie. C’est pour ça qu’il est maire. Le premier adjoint au maire, élu avec le maximum de voix, aurait dû être maire. Il n’a pas voulu du poste. Il l’a cédé à M. Henri.

          « Personne ne veut de lui comme maire au conseil municipal, me dit l’un. – Alors pourquoi l’ont-ils élu ? – Parce que personne ne voulait être maire. »

          Il y a bonne ambiance sur la piste. Une bonne densité de couples. Des couples amoureux qui s’embrassent. Le grand Marcel Saouzanet est avec une belle blonde. Josy est avec le petit batteur (le batteur des Strollers). Ils ne se quittent plus. Je me sens lubrico-paternel. Je me grise doucement, lentement. J’aurais aimé qu’Irène et Véro soient ici…

          Jenny a embringué l’adjoint au maire. Elle est arrivée un peu grise, carburant à l’alcool depuis la matinée. En dansant, elle plaide passionnément pour la maison Kerizit. Elle n’arrête pas de lui avancer ses arguments. À la fin, épuisé, il dit : « Tais-toi, tu vas me convaincre. – Ah ! » triomphe Jenny.

          Cette maison Kerizit, obsession clochemerlienne, pourquoi bouche-t-elle l’horizon du conseil municipal ?

          Je danse avec Mimi qui a une belle robe décolletée. Elle me dit qu’elle se moque du « qu’en dira-t-on ». Elle dit qu’elle aime s’amuser. Jean-Yves, lui, aime la pêche. Pourtant, je le vois danser avec Jacqueline et il n’a pas l’air de ne s’intéresser qu’à la pêche. Mimi est « zorbique ». Elle me cite ce passage du roman Zorba. Un vieux dit : « Moi je vis comme si je devais vivre mille ans. Zorba : – Et moi, je vis comme si je devais mourir dans un instant. » Elle a une terrible envie de vivre, Mimi. Elle parle de son voyage à Paris en décembre, comme une enfant.

          L’adjoint et un conseiller sont partis avant minuit. Reste le conseiller Kabilic du Pouldu, qui est de plus en plus dans l’ambiance, de plus en plus gai. À 1 heure du matin, il danse avec Johanne. À 2 heures, il danse encore et termine le bal.

          Entre-temps, on s’amuse. On m’a bombardé de confettis et j’en ai jusqu’au fond du slip. J’en retrouverai encore, dix jours après, dans le fond de mes poches. Avec la sueur, ces confettis me collent à la peau. Peninou et moi bombardons vaillamment de confettis et de serpentins les danseurs. Je clame : « C’est notre devoir de savants, la sociologie l’exige. » Et quand Peninou baisse les bras, je m’écrie : « Feu, Peninou, feu ! »

          Oui, je m’amuse bien. Je danse avec Michèle, Annie, quelques autres poupées. Johanne fait un surf frénétique avec un jeune rural soudain rudement possédé. Une farandole me happe et je participe au grand bondissement.

          À un moment, je dis à Johanne : « Il n’est pas mal, notre petit bal. » Elle rit de ce « notre »… La mimesis, cette fois, m’a possédé… Sans m’en rendre compte, ce samedi 24, je me suis vraiment identifié à eux…

          Un souffle d’orgueil me transporte, lorsque je me dis, ripostant à un Thébaud imaginaire, que ce n’est pas, ou pas seulement, parce que nous sommes « jeunes » d’esprit qu’il y a de l’empathie entre eux et nous. Car, en même temps, je me sens terriblement vieux… C’est que nous portons en nous une sorte d’art de vivre, de liberté de vivre qui éveillent ces jeunes à la possibilité d’une vie moins fermée que la vie adulte.

          Tout est euphorique, même le rapport avec le poivrot agressif qui, bien entendu, est là, volubile, gesticulant. Jenny le connaît bien, c’est un copain d’enfance. Il picole. Mais aussi, dit-elle, il est très intelligent. Il est en bleu de chauffe, avec Johanne et Marc. Venant d’appendre à l’instant son génie et sa folie, je lui serre la main avec une virile tendresse légèrement alcoolisée. Je le regarde, en lui serrant la main. Et il me regarde sans hostilité.

          À la fin du bal, les poivrots se multipliant, des bouteilles sont cassées. Il est 2 heures du matin. La nuit est noire. Il n’y a pas de cabinets au bal de chez Le Gouill et tout le monde pisse contre les murs. Un poivrot dessaoulé pisse contre un mur, mais à l’intérieur de la salle. Dans la nuit noire, on est quelques-uns à se hâter jusque chez Jenny qui nous invite au dernier verre.

          Mais là-bas, apprenant qu’il y a une réunion du comité après le bal, je retourne à la salle et je tombe en pleine bagarre entre Alain et Jean-François. Celui-ci est exaspéré. Il dit qu’il déchire sa carte de membre de Jeunesse et Loisirs. Je crois même qu’il l’a déchirée en menus morceaux juste avant mon arrivée. Le point de départ, le prétexte : une bouteille cassée. Et Alain aurait, à tort, accusé Jean-François de l’avoir cassée. Cette fois, Pierre-Jean est contre Jean-François. « Tu reviendras. – Non, je ne reviendrai pas. – Si, tu reviendras, comme l’autre jour où je suis allé te lécher le cul. – Ce n’est pas parce que tu m’as léché le cul que je suis revenu, c’est pour une raison que je sais. »

          Je demande cette raison à Jean-François. Celui-ci me dit que, dans le comité, cinq pensent comme lui. Seulement, personne ne dit rien… Je demande à Jean-François de s’expliquer, d’abord en comité puis en assemblée, avant de démissionner. Je me tourne vers lui. J’essaie de discerner ce qui, dans cette affaire, tient à la boisson.

          Il s’en va comme un fou. Les autres partent, de leur côté, à une surprise-party. Jacqueline, elle, est déjà partie.

          Il y a des choses qui se passent. Peut-être un « complot » pour éliminer ceux jugés comme des « cloches ». Plus que jamais, je pense que Marcel et surtout Alain déséquilibrent les choses. Si le comité éclate, ce sera la mainmise des « élites bourgeoises » sur le club. Chez Jenny, ça boit gentiment. C’est le « club Jenny » avec le Brassens blond, etc., et les Stourm.

          Le lendemain, impossible de me lever pour partir aux dix heures prévues. Finalement, on partira à 16 heures. Sur le trajet du départ, arrêt au Gored où nous embrassons Françoise, Claudie, Jenny, les trois fleurs de la lande, avec Michèle, le petit batteur et deux autres gars. Elles se trouvent dans le même creux de falaise que celui où nous les avions trouvées lors de notre première rencontre, à notre second voyage.

          Nous passons chez Jenny. Dans le jardin bien clos, elles sont nues au soleil, les trois grâces, Jenny, Annie, Mimi, sous l’œil paternel et thélémite de Marc. Semi-rhabillage hâtif. Je les embrasse tendrement.

          Adieu viril à Peninou qui reste jusqu’au 8 août. Qu’il entende cet ultime message : « Feu, Peninou ! »

        

      

    

  
    
      
      

      
        Retour à Paris : 25-31 juillet
      

      
        Une panne d’accélérateur me stoppe quatre kilomètres après Domfront. Arrêt dans une chambre de fortune, dans un hôtel inachevé, où il y a bal de la jeunesse de Paris. La panne est moins grave qu’imaginée. Arrivée à Paris à 13 heures.

        Le mardi, long entretien avec M. Saltet pour débroussailler les problèmes financiers. On ne peut envoyer en quantité suffisante des bandes magnétiques. Mais je suis trop fauché pour avancer sur mon argent personnel…

        Samedi, je téléphone à Peninou qui me dit qu’il y a eu assemblée des jeunes dramatique. Toujours le conflit Alain/Jean-François. Jean-François a été mis en minorité à l’assemblée. Je vais envoyer une note à Peninou sur quelques problèmes à examiner sur place.

        Entrevue avec Georges Friedmann à qui je dis que tout va bien.

        Je travaille dur pour partir mardi à 5 heures du matin. Je veux avoir quinze à vingt jours de vrai repos, de vraies vacances, de mise entre parenthèses.

        Nous reviendrons du 15 septembre au 15 octobre. Ce sera le moment du remembrement. On foncera sur le monde paysan et sur l’enseignement. Puis on commencera les rapports, avec des visites en novembre pour complément ou vérification.

        
          Lettre à Peninou

          Dimanche 1er août

          
            Mon cher Pen,

            Feu !

            Je vous rappelle ce que je vous ai dit au téléphone, plus quelques points surgis à ma réflexion :

            1) Insister sur le test du moderne et sur celui de l’avenir auprès des cultivateurs. Les enquêteurs monographes devraient en priorité poser ces questions dans des conversations sur place.

            2) Centrer tout l’effort financier sur les bobines. Demander à Stourm s’il peut consacrer une partie de l’avance que je lui ai faite pour l’achat de bobines. Éviter d’utiliser le Grundig gros mangeur de bandes.

            3) Quid de la réunion des commerçants ?

            4) Ne pouvez-vous pas faire personnellement des interviews de jeunes du comité, ceux avec qui vous avez le plus d’empathie-radar ? Je crois que c’est very important. Et ce sont des militants du loisir !

            5) Le samedi, les vieilles vont au cimetière faire le ménage des tombes. Quid de la jeunesse et culte des morts ?

            6) Détecter le clan révisionniste-remembrement (rassemblé autour de la pétition d’Alain Le Gouill).

            7) Avoir des lumières sur le baptême des rues (quelle sera l’importance de l’artère Le Bail ? Révélateur…).

            8.) Interviewer le désintoxiqué de la Croix d’or.

            Donnez ces indices à Stourm et au team. Donnez des nouvelles du team. Envoyez votre journal. Passez de bonnes vacances, saluez Césaire.

            Ci-joint des feuilles à remplir par les enquêteurs. Me les envoyer personnellement aux adresses que j’ai indiquées.

            Johanne dit qu’elle vous embrasse… Cœur de maman…

            Salut.

            Edg.

            P.-S. Il est question que j’aille trois jours à Rio pour voir projet fac. Mass-cours. Six mois là-bas vous intéresseraient-ils ? Donnez réponse de principe.

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Panique dans l’équipe d’été…
      

      
        
          Dimanche 12 septembre (écrit le mardi 12 octobre)

          Pendant mes vacances à La Mourre, arrivent des lettres, de plus en plus angoissées, de Topalov, porte-parole des chercheurs… Ils n’ont pas d’argent, pas de directive claire…

          Mais récapitulons. Après mon départ les Rennais sont arrivés :

          — Paillard, qui était déjà venu presque en même temps que Thébaud, et que j’avais trouvé à l’époque rustique, assez froid, réservé, pas antipathique. Visage rond et un tantinet bambin ;

          — Jean-Yves Martineau, qui faisait partie, leader même je crois, du groupe des quatre lapassadiens de Rennes convoqués par le maître pour saluer la naissance du nouveau Bethel et que j’avais vu la veille de mon départ d’avril1. Je ne me souviens plus très bien de sa tête.

          Par la suite sont arrivés :

          — un gars de Dinan, étudiant aussi, prévenu je ne sais comment, Jean-Pierre Le Bolloch ;

          — puis un copain de Peninou, étudiant en socio à Paris, dont la femme a ses parents à Quimper, Topalov.

          Peninou avait décidé de les enraciner monographiquement dans les hameaux. Il paraît qu’il a passé ses journées à tâcher de les loger. Mais ici, il n’y avait pas de chambre de libre. Et là, on se méfiait.

          Finalement, grâce au patriarche local, Bourdon, Paillard est logé à Kermenguy, le village isolé, fermé, arriéré et rouge. Le Bolloch, grâce à Pierre-Jean, a trouvé un lit de paille dans une grange ou une étable à Brumphuez, le hameau maraîcher. Jean-Yves Martineau est logé par Mme Mao, belle-mère de Jean-Claude Stourm, à Lezavrec et, avec Jean-Claude, il s’est occupé de la monographie de Lezavrec, le hameau « ouvert ». Il a réussi à fuir La Trinité, qui lui était primitivement assignée. Topalov, de Paris, est venu coopérer avec Bernard Paillard sur Kermenguy. Anne, logée à Poulhan chez une bonne vieille ivrognesse, devait poulhaniser, mais aussi s’occuper : 1) de la « névrose plozévétienne » (il m’a semblé que son orientation psychanalysante, sa tendance à détecter partout l’angoisse doivent lui permettre d’exceller dans l’étude des maladies mentales et des névroses locales) ; 2) des jeunes, notamment des jeunes agriculteurs.

          Tout ce petit monde devait continuer à suivre le club des jeunes, devait étudier sur tous terrains, y compris à la plage du Gored, l’Été plozévétien, c’est-à-dire essentiellement les échanges estivants-indigènes.

          En fait, je leur ai laissé un « Mémento de l’enquêteur2 », merveilleux petit guide à la fois souple et précis, qui doit leur permettre de travailler comme des déments, tout en s’orientant assez librement vers ce qui les intéresse le plus.

          Peninou, lui, a quitté Plo au début d’août et a disparu. À ma grande surprise, il ne me donnera des nouvelles que fin août.

          Moi, j’espère trouver le repos à La Mourre (illusion).

          Alors, arrivent les lettres de Topalov, de Martineau…

          Ils sont désorientés : les cultivateurs sont en plein travaux des champs, donc indisponibles pour les interviews jusqu’en septembre. D’autre part, ils s’affolent de ce terme de « monographie », se demandant s’ils doivent faire une étude exhaustive de chaque hameau. Ils ne perçoivent pas l’orientation exacte de la recherche sur le « moderne ». Ils ne voient ni l’ossature ni les limites de la recherche. Enfin, ils ont des problèmes d’argent : achat de bandes magnétiques, frais d’essence, etc.

          Ainsi, ces gars nourris de revendications antibureaucratiques se trouvent désaxés dans des situations où ils doivent prendre des initiatives et assumer la responsabilité… Ils n’arrivent pas, s’ils sont stoppés sur le front paysan, à se reconvertir sur le front de l’Été plozévétien… Ils arrivent mal à assimiler l’idée d’une enquête navigante, devant sans cesse réorienter ses thèmes tout en cherchant à concevoir le global et le multidimensionnel…

          Je ricane… (bêtement). J’écris à Topalov. J’essaie de ranimer le moral des troupes3.

          Au moment de partir pour Venise (je suis au jury du festival du film), l’image du dénuement de mes chercheurs me ronge… Je les vois, mendiant à la sortie de l’église, allant de ferme en ferme, poursuivis par les chiens, quémander un quignon de pain… Je suis pourtant fauché et cela m’ennuie de rogner sur la petite somme conservée pour Venise. Finalement, j’envoie 20 000 anciens francs, plus, quelques jours plus tard, 50 000 anciens francs tirés de mon traitement arrivant fin août. J’écris, sans trop croire au résultat car c’est anti-administratif en diable, une lettre à Saltet, lui demandant d’adresser à Topalov une avance de 100 000 anciens francs. Ce qu’il fera.

          Puis, m’arriveront des débuts de journaux de Topalov, de Paillard, de Martineau. Du matériel intéressant, que je lis à la va-vite, la nuit, vers 2 heures du matin à La Mourre ou à Venise. Rien d’Anne qui, par contre, pique le plus gros du fric avancé, puis tombe malade.

          Sitôt le festival terminé, retour hâtif à Paris. Je veux pouvoir repartir au plus tôt à Plo. Mais à Paris, je trouve l’invitation télégraphique pour Rio et l’incitation à voir Furet qui m’a fait miroiter la fondation d’une faculté des communications de masse à Brasília, par moi. Furet me pousse à accepter. Donc, il faut partir au plus tôt à Rio. Je retarde le départ au 17 au soir, alors que le festin commence le 13. Et je vole à Plo par Air Inter.

          Auparavant, je rencontre Topalov, récemment arrivé de Plo. Il est barbu et vient avec sa femme, une agrégative. Impression réconfortante. L’enracinement s’est effectué. Lui et Paillard sont kermenguysés, tandis que Le Bolloch s’est brumphuezisé. D’ailleurs, son journal fourmille d’observations intéressantes. Après la période d’isolement, ils ont trouvé contacts et liaisons sur place.

          Avec Peninou, on examine la situation financière. Je lui laisse les comptes sur les bras. Je m’y embrouille trop. Heureusement Saltet nous conseille, nous guide à travers les ténèbres administratives. On prépare la campagne de septembre-octobre… Finalement, Peninou, qui doit me rejoindre à Plo le mercredi, fait faux bond. Je le verrai à Paris avant mon départ pour Rio et il part pour Plo.

        

      

      
        
        1. 

          
            Aucun leadership lapassadien chez ce Jean-Yves Martineau. Militant à la MGEN et à l’UNEF, cet apprenti sociologue s’était seulement enquis auprès d’Edgar Morin si le CNRS ne pouvait pas prendre des étudiants en « stage ».

          

          

        
        2. 

          
            Voir Notes méthodologiques, « Mémento de l’enquêteur ».

          

          

        
        3. 

          
            Comment enregistrer sans bande, sans pile ? Comment, sans ressource, payer l’essence, le restaurant ? Comment réorienter une enquête désertée par ses deux promoteurs et à laquelle les enquêteurs d’été furent initiés brièvement ?

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Une visite impromptue
      

      
        
          Le travail des Rennais (mardi 14 septembre)

          Je reprends donc l’avion pour Quimper le lundi soir. Changement à Nantes, arrivée à Quimper, vers 11 h 30 du soir.

          Dans la nuit, à l’aéroport, je vois Stourm, puis Paillard, puis Martineau, puis Pierre-Jean, Marcel Saouzanet, Anne. Embarqués dans la voiture de Stourm, nous arrivons à minuit dans Plozévet désert. L’Hôtel des Voyageurs et l’Hôtel des Bruyères sont fermés. Stourm me fait coucher dans son lit, à l’école des filles. Mme Mao et Josette (les Stourm sont à Lezavrec) insistent pour me remplacer le drap qu’ils prétendent rugueux. J’insiste pour garder le drap rugueux.

          On prend un verre chez Anne qui n’est plus à Poulhan. Elle s’est fait chasser par la vieille ivrognesse. On a une bande où sont enregistrées, en breton, les injures de la vieille. Ces imprécations inintelligibles sont ponctuées par des rafales de vent. Mme Mao en a fait la traduction. Il s’agit d’immondes insultes où la vertu d’Anne et la propreté de ses draps semblent mises en question. Anne habite maintenant dans un petit appartement sur la route de Poulhan, à mi-chemin, à Brumphuez je crois. Elle occupe la moitié du logis, l’autre moitié étant occupée par la propriétaire, folle celle-là, qui ne sort que la nuit, s’imagine, à soixante ans, être l’objet de la concupiscence des hommes, soliloque à voix haute des imprécations.

          J’apprends que le comité des jeunes a été chassé de la salle Cudennec, puis, hébergé salle Le Gouill, en a été chassé également. Le comité est sans toit.

          Il n’a plus de vie. Certes, il y a eu l’excursion à Plomeur-Bodou. Mais rien depuis. Jean-François, Josy n’en font plus partie. Les réunions du dimanche sont incertaines. Pourtant il y a de l’argent en caisse. Parmi ceux de l’équipe de recherche, nul n’a rien fait pour aider le comité à survivre et, en fait, nul ne s’y est vraiment intéressé. Anne est devenue amie de pas mal de jeunes. Mais je ne me rends pas compte alors qu’elle s’est liée aux Domain.

          Je constate que l’implantation Kermenguy-Lezavrec est très positive. Mais ont été négligés : l’Été plozévétien et les femmes. Anne dit qu’elle a interviewé les jeunes ménages d’agriculteurs (trois)…

          J’exprime ma satisfaction d’ensemble. On discute programme à venir. Je crois que le remembrement peut être très important pour nous et qu’il faut suivre chacun de ses épisodes. Les incidents doivent apparaître comme des révélateurs. Les premiers actes de possession, qui ont dû commencer, vont continuer jusqu’en janvier.

          Jakobi est venu, alléché par les staffs. Il brûle d’envie de lire les « journaux ». Je continue à lui refuser le mien, jusqu’à l’achèvement de l’enquête proprement dite. Il enregistre goulûment notre staff programmatique du 15 septembre.

          Je commence à connaître un peu Paillard et Martineau. Paillard abat un boulot de bulldozer, avec une grande précision de perception et de pensée. Martineau travaille moins sérieusement. Mais il a une sorte de flemme poétique qui ne m’est pas trop désagréable. Ils me plaisent. Anne est douce, peu bavarde, impénétrable. Elle n’a pas fait de rapport, n’a tenu son journal que depuis peu et superficiellement, en hâte. Comme elle me répète qu’elle a été malade, je n’ose l’engueuler. Je la pousse, en douceur, vers l’efficacité. Le Bolloch n’est pas là. Il est parti à Dinan, il y a quelques jours.

          J’invite le groupe à dîner chez Poupon. Au retour, on assiste aux premiers entrechats d’un bal de noces qui a lieu chez Ty Coz. Il aurait dû se tenir aux Droits de l’homme. Mais le mari de la Marie vient de mourir…

          Le lendemain, je déambule dans Plo gris. Quelques rencontres, quelques mains serrées. L’ancien colonial en retraite m’annonce qu’il va partir aux Baléares en caravelle. Bourdon, lui, a déjà fait, je crois, le même voyage en caravelle, et il en est émerveillé.

          Ah, j’oubliais ! Discussion très importante le soir de la noce. Je rencontre Mao, le directeur désormais en retraite du CEG et un autre enseignant dont je ne me rappelle pas actuellement le nom. Je demande à Mao des nouvelles de ses vacances en Italie. Il se déclare enchanté. Pour faire le faraud, je dis que j’étais moi aussi à Venise, au jury du festival. Son collègue me dit qu’il a vu une émission de télévision sur ce festival. Il s’indigne qu’on puisse ainsi juger des films. « On juge trop vite. Comment peut-on savoir qu’une œuvre est bonne ou mauvaise ? » Il me dit : « Tout va trop vite, voilà le moderne. Et il ajoute : – C’est pourquoi, moi je ne crois plus à rien. » Il répète qu’il ne croit plus à rien. Je suis, une fois de plus, très impressionné par ce désespoir, par ce néonihilisme, chez ces enseignants qui portaient en eux la foi dans le progrès…

        

        
          La maison du charpentier

          Au centre du bourg, en face de la maison Kerizit, un bulldozer démolit la maison du charpentier. Maison de pierre. Et il va s’en faire construire une autre, sur cette même place. Spectacle fascinant. Le bulldozer cogne. Comme d’un coup d’épaules, un pan de mur s’effondre. Puis il ramasse les gravats à la benne qu’il jette dans un camion. Tout cela se fait avec une vitesse étonnante. On voit la maison se démolir. Le soir il ne restera plus rien… Les vieux et des jeunes regardent en badauds. Je pousse Anne et Martineau à faire l’interview spontanée… Ce doit être quelque chose de viscéral qui est atteint à voir ainsi s’effondrer une maison : la durée, l’immobilité, la solidité mêmes…

          Mais les badauds regardaient en rang d’oignons. Une discussion ne peut s’entamer… Il ne sort rien de bachelardien…

        

        
          Chez Mimi

          Le mercredi, je passe chez Mimi avant le déjeuner. Elle est au lit, grippée, cafardeuse. Elle s’ennuie et voudrait que Jean-Yves décide de partir : il serait question d’un boulot en Mauritanie… Elle me parle de son prochain voyage à Paris. Me dit que s’il n’y avait pas Anne… Arrivée de Jean-Yves. Ils m’invitent à dîner. Il y aura une lotte à l’américaine (ou armoricaine ?). Je leur dis que je cherche un logement pour mon prochain séjour à Plo, éventuellement dans le bourg et surtout chauffé. Ils vont voir chez Mme Le Goff, l’épicière en gros, dont Jean-Yves est fondé de pouvoir.

          Le soir, je dîne chez Mimi où Jean-Yves a préparé la lotte. À table, un couple d’amis de Douarnenez, lui dans la marine de commerce. Il me parle d’Amangui, le quartier réservé de Rio, amoncellement de chairs nues de toutes couleurs. J’ignorais, je prends note.

        

        
          Départ pour Rio

          Le lendemain, Jean-Claude et Jean-Yves me conduisent à l’avion. Je vois Peninou en fin de matinée et lui expose le programme sur le remembrement et sur la rentrée scolaire. En même temps, Paillard et Martineau doivent terminer leur monographie et rédiger leurs rapports.

          Je classe un peu et ordonne les notes de ces trois jours. Je les emporte même à Rio, où je n’aurai pas la force de travailler sur Plozévet. Et depuis, je ne sais où sont ces notes, que je crois avoir toujours emportées dans mes déplacements.

          Je prends l’avion pour Rio le vendredi 17 au soir.

          Là-bas, je parle de Plozévet, de ma « nouvelle méthode de recherche sur le terrain ». Luciano Martins est intéressé. Guerreiro Ramos s’en fout. Mais, de son côté, il me stimule en m’indiquant des recherches sur la sociologie des nouvelles nations et sur son travail de sociologie administrative (mes notes sont portées sur un carnet qui me sera dérobé par un pickpocket lors du défilé des écoles de samba).

          Je rentre à Paris le lundi 27. Je tombe malade le surlendemain (angine ? grippe ?). La fièvre ne me quitte que le dimanche. Je prends l’avion pour Venise où je dois faire une conférence le lundi 4, ce qui me permet d’applaudir Joh dans Les Bonnes, au festival de théâtre.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le colloque de la Société française
 de sociologie
      

      
        Je rentre à Paris le mercredi, pour assister au colloque de la Société française de sociologie. J’ai une communication pour la première séance le jeudi 7 au matin. Cela se tient au CNRS, quai Anatole-France. Cette séance est consacrée aux transformations sociales de la France, d’autres seront consacrées aux transformations religieuses, politiques, culturelles… Elle est présidée par Pierre Massé, directeur au Plan, rapporteur Mendras.

        
          Sociologues en col blanc

          Ce colloque est organisé par la génération managériale : Raynaud, Mendras, Bourdieu… Je songe, puisqu’il est question de transformation de la France, à la transformation des colloques de sociologie. Il y a douze ans au CES, ces colloques étaient encore très universitaires. Les communications portaient sur des points qui n’étaient pas liés à une efficacité administrative ou sociale directe. Parfois, il y avait des petites dérivations philosophiques. Les pontifes étaient exagérément honorés de compliments académiques. Et il y avait des petites zones de dissipation, où l’on se payait la tête des pontifes. L’assistance était vêtue de façon hétéroclite, avec pas mal de tenues « crados ».

          Ici, la tribune est occupée uniquement par le président et par le rapporteur. Le pragmatisme et l’utilité commandent. Il s’agit du Plan, du développement économique et social, de l’efficacité administrative. L’assistance masculine est vêtue de complets sombres et sobres, la même élégance froide et propre.

          Elle suit avec une attention sans enthousiasme, comme sans ennui. Pas de dissipation. Sourires de bonne compagnie quand on fait une plaisanterie badine sur les tableaux de Leontieff ou sur les rapports entre l’économique et le sociologique. Mendras parle avec un léger accent de Harvard, avec le flegme sans geste à l’américaine. Il ne distribue pas de compliment académique, ne cite pas tout le monde. La séance est réglée. Reynaud et Mendras font donner la parole aux hauts fonctionnaires présents, à Grégoire, à Crozier… Tout ce monde parle d’administration. Pierre Massé, ce prince de la technocratie que j’imaginais comme un Einstein du Plan, se répand en propos prud’hommesco-perrichonesques sur la nécessité, pour les économistes, de mieux connaître les facteurs qualitatifs. Je ne me sens pas du tout à l’aise dans cet univers. Pour moi, ce sont comme des animaux à sang froid…

          Sans doute est-ce pour obtenir les précieux crédits de recherches que nos sociologues managériaux mettent en avant ces pontifes de l’administration-planification… Mais il y a aussi des affinités intellectuelles. La prépondérance des préoccupations administratives est très curieuse dans cette séance qui aurait dû, logiquement, approfondir le concept de transformation. Pour eux, le changement va de soi, il est bon. La modernisation est le bien. Les réalités affectives ne sont qu’en fonction de la « résistance aux changements »…

          Me voici réorienté sur Plo avec l’intervention de Wylie, l’auteur de cette étude sur un village du Vaucluse, maintenant conseiller culturel à Paris, et dont j’ai, de plus en plus, envie de lire le livre1.

        

        
          La question du « changement »

          Tout d’abord à nouveau, je pense que la référence essentielle d’une étude sur Plo n’est ni la sociologie urbaine, ni la sociologie rurale, etc. C’est la sociologie du changement. Mais quid de ce mystérieux concept, « le changement », qui signifie persistance de l’identité dans la modification ? Comment aborder, théoriquement, ce problème du maintien de l’identité ?

          Le maintien de l’identité doit être vu par rapport à l’enracinement dans un temps et dans un espace, par rapport à la fixation ou à la fidélité à un lieu, à l’appartenance à un passé (famille, localité) ou à l’adoption de ce passé. Car en fait, avec les migrations modernes, ce sont beaucoup plus les fils qui adoptent les pères que l’inverse. Le changement, lui, doit être conçu à l’échelle d’une civilisation, la civilisation techno-industrielle-bourgeoise, etc., en fonction du mouvement même de cette civilisation.

          Donc, d’un point de vue méthodologique, je crois que l’étude sur Plozévet doit être polarisée, d’un côté par ce qu’il y a de plus concret, singulier, particulier à Plo, de l’autre par une conception du phénomène général du siècle, phénomène global et multidimensionnel qui transforme l’humanité et affecte Plo. Ce sera notre aptitude à bien saisir la particularité de Plo, à bien concevoir la sociologie du monde moderne en changement et à mettre en relation ces deux termes, c’est cela qui décidera de la valeur de notre recherche.

          Bien entendu, il faut une conception stratifiée, de plus en plus singularisée du changement moderne. D’une conception générale de la société, il faut concevoir plus singulièrement le phénomène de la civilisation occidentale (englobant États-Unis et Europe), puis le phénomène plus strictement d’Europe occidentale, puis le phénomène plus strictement français, puis le phénomène plus strictement breton. Cela veut dire que notre étude, très locale, nécessite une très grande activité intellectuelle, un permanent mouvement d’accommodation de l’esprit s’exerçant dans le champ extralocal.

          Wylie parle d’une recherche sur le changement qu’il mène à Chanzeaux (Maine-et-Loire). Il insiste sur la contradiction entre une étude sur le changement et une étude sur une commune : on étudie une commune, mais en fait, on étudie autre chose. Finalement, il abandonne la notion de commune, comme notion cadre, au profit de reliance network, réseau de rapports qui aident un individu à forger son identité. À voir de près. Mais je me demande s’il n’a pas escamoté un pôle important : la commune n’est-elle qu’un cadre administratif formel ? N’est-elle pas plus et fondamentale pour l’institution de l’identité ? De toute façon, il faut étudier Plo comme enracinement et non comme identité.

          Le peu qu’a dit Wylie est excitant. Il dit, à propos de la nostalgie des communautés passées, que c’est un vieux mythe que l’on retrouve tout au long des siècles passés. Il dit qu’il y a plus de réalité communautaire aujourd’hui que par le passé. Dans un sens, c’est peut-être vrai. Mais il ne faut pas oublier l’autre côté : l’affaiblissement des liens de grande famille, l’extension du marché, etc.

          Il dit aussi qu’on a trop tendance à n’envisager les communes rurales que du point de vue de l’émigration. Or, il y a aussi des immigrations intérieures : ces immigrants s’intègrent fortement, deviennent même des conservateurs de l’identité de leur nouvelle patrie. Plo, par exemple, reçoit des immigrants dont pas mal deviennent des leaders de la plozévéité, des supporters de La Ploz (Café des Sports, le facteur Germain), des dirigeants locaux… Plozévet fournit des leaders au monde extérieur, de brillants universitaires, et reçoit ses leaders de l’extérieur… Y aurait-il un phénomène de « suridentification » bien connu : Hitler l’Autrichien, Napoléon le Corse ? Ce fut le cas des Le Bail.

          Je ne reste pas jusqu’à la fin du colloque sociologique.
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            Laurence Wylie, auteur américain de monographies sur des villages ruraux français.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Retrouvailles
      

      
        
          Samedi 9 octobre (écrit le 13 octobre)

          Mercredi soir, j’avais téléphoné à Jenny avec qui on aurait pu faire la route ensemble. En effet, Jenny devait partir le lendemain, avec Annie, sœur de Mimi. Au téléphone, elle avait insisté pour qu’on aille loger chez elle. « Mais j’ai déjà retenu la maison Le Goff… – On lui dira… »

          Finalement, je lui ai dit qu’on ira chez elle pour le week-end et qu’on verra ensuite. Mais Johanne, rentrée de Venise le jeudi, préférait, de beaucoup, la maison Le Bail, dont elle apprécie toilettes et salle de bains, et où nous n’aurons pas de loyer à payer.

          Nous partons pour Plo, Joh et moi, en voiture, le samedi matin. On quitte Paris très tôt le matin, dans la bruine. Il fait très brumeux sur l’autoroute de l’Ouest. Mais après trois heures de route, tout le cotonneux se dissipe et le ciel est parfaitement bleu. La radio de la voiture est détraquée et je ne peux entendre, ni mes chansons favorites (en ce moment, je suis assez fana des Anglais, Tom Jones, Sandie Shaw et bien entendu Beatles et Rolling Stones), ni la retransmission de France-Yougoslavie. Sur la route, la France est à l’écoute du match décisif. J’apprends, à l’arrivée, par le patron du Café des Sports, pas mal imbibé, que nous avons gagné.

          Nous nous arrêtons chez Jenny. Elle est sortie. Mais Mimi et Myriam sont là. Mimi veut me conduire « chez moi », c’est-à-dire chez les Le Goff. Finalement, je comprends qu’elle a peur que l’on s’installe chez Jenny. Jean-Yves est fondé de pouvoir de Mme Le Goff, et c’est lui qui a arrangé la location, fixé le prix (cherté). Bref, les Kerneis craignent de voir échapper la bonne affaire qu’ils ont apportée à la patronne, craignent surtout déception ou rancune de sa part. Quand Jenny arrive, elle insiste très mollement pour que nous restions chez elle. Elle a dû être travaillée par Mimi. Et nous, qui avions rêvé de la belle demeure bailliste, devons nous résigner aux deux pièces dans la villa de banlieue goffiste…

          Donc, Jenny n’est pas encore là. Je laisse Joh et je sors. Je passe à l’école des filles pour chercher Stourm et ne trouve personne. Je m’avance dans le bourg, assez vide. La nouvelle maison du charcutier est en construction. On a fait le rez-de-chaussée. Construction, jusqu’à présent, en pierre.

          Apparition de Peninou et Jean-Yves, qui ont vu la voiture devant chez Jenny. Paillard est à Kermenguy.

          Quelques plaisanteries. On rencontre Jacqueline Lucas que, de loin, je ne reconnais pas. Elle a les cheveux très courts et elle se met du fond de teint. Je me sens moins à l’aise qu’avant avec elle, comme, je le verrai, avec les autres. Elle est rentrée en première à Quimper. Elle a passé toutes ses vacances dans le secteur, s’est amusée : « On était tout le temps à Audierne. » Elle a eu un petit accident avec sa 2 CV. En moi-même, je ne peux m’empêcher de m’interroger lubriquement, « voyeuristement » : « Est-elle vierge ? Est-elle amoureuse ? » Elle nous apprend que, la veille, la télévision pour le club des jeunes est arrivée, mais que, puisqu’il n’y a pas de local, le type chargé de la pose est reparti avec à Quimper. Le maire, apprends-je, a promis la maison Ansquer, précisément là où habite Jacqueline, quand elle sera libérée, c’est-à-dire pas avant le début du printemps prochain. En attendant, pas de local, un poste de télévision dans la nature, personne pour s’occuper de l’affaire…

          J’ai beau avoir pensé dès le début que le comité des jeunes ne durerait pas au-delà des vacances, je me sens mélancolique…

          Arrivée de l’Ami 6 de J.-C. Stourm. À noter la popularité de cette voiture à Plo. Symbolique : c’est la 2 CV embourgeoisée, qui a troqué sa carrosserie « plouc » contre une tenue de ville un peu prétentieuse, un peu standing. Mais, même châssis, mêmes qualités, sinon un peu plus de rapidité…

          À propos des voitures, j’y pense : pas mal de 4 CV Renault, d’occasion je pense ; pas mal de 2 CV ; et les notabilités ? Le maire a une 403. Les autres ? Enquêter…

        

        
          La maison Le Goff

          Je vais chercher Johanne et nous aménageons la maison Le Goff qui se trouve dans le quartier des retraités, route de Pont-l’Abbé, après le CEG. Il y a des villas neuves, compromis entre un style breton (formes et peinture blanche imposées par Quimper) et celui des maisons de banlieue. De celles-là, elles ont l’âme : jardinet cultivé avec soin maniaque, fleurs, rangées de buis, géraniums, petites allées de pierres dissymétriques ; rideaux aux fenêtres, salon cérémoniel, hétéroclite, bizarre… De la Bretagne : une partie du mobilier. Le néomoderne a suivi d’assez près le moderne pour stopper la dispersion des vieux meubles. Des deux genres : la grande cuisine, lieu de résidence…

          Mme Le Goff loue au rez-de-chaussée et au deuxième étage. Elle habite au premier. C’est une grande maison qui semble neuve (construite en 1961) et qui est propre. Au deuxième, qui n’était pas prévu, semble-t-il, pour une location rationnelle, un couple de gens dont le mari travaille chez elle, avec enfant (ou enfants ?) bruyant, pleureur, gueulard, puis nous. Une belle chambre, à peine mansardée, grande et claire, donne sur le midi. Peninou en déménage, pour s’installer dans une autre pièce, avec lucarne, sans radiateur de chauffage central. Cette pièce communique avec une cuisine petite, style ville, qui fait l’étonnement de tous les Plozévétiens qui la voient. Ainsi, Josy, femme de ménage : « Quelle petite cuisine ! » En effet, ce n’est pas, à cet étage, la cuisine-salle de séjour mais la-cuisine-pour-garni. Pour aller de notre chambre à la cuisine et à l’autre pièce, il faut passer par la plate-forme d’entrée commune avec nos voisins. Le cabinet est commun. Mme Le Goff ne chauffe pas (chauffage central au mazout). Mais elle me laisse la possibilité de chauffer (je paierai chauffage, électricité et gaz en sus du loyer). Sur les murs de notre chambre, papier peint à fleurs bleues d’un style désuet. On rencontrera Mme Le Goff le lendemain, qui nous invitera à prendre un verre dans son salon. Épicière en gros, c’est une femme qui n’a rien de rural, elle fait très bourgeoise de ville dans sa toilette et son maquillage, ses cheveux mauves, son langage… Il faut l’interviewer.

          On s’installe. Je téléphone à Loctudy pour retenir une table, et nous dînerons de poissons et fruits de mer, Jean-Yves, Bernard, Peninou, Joh et moi… Jean-Claude, invité avec sa femme, se décommande, Josette pensant qu’il faut garder l’enfant…

        

        
          Anne…

          Au cours de cette fin de journée, j’apprends, par bribes, qu’Anne est partie en laissant des dettes, qu’elle fut une Messaline se livrant à des surboums répétées avec les Domain, ouvrant sa couche à un mystérieux Audiernais. On en a jasé chez la Marie… Le spectre de la vérole a été évoqué. Anne n’a laissé aucun rapport, rien. Elle s’est laissée engloutir par les voluptés plozévétiennes. Tout est-il perdu pour l’enquête ? Si sa demeure a été un centre de plaisirs, quelle richesse psychosociologique n’a-t-elle pas dû, inconsciemment hélas, accumuler sur l’éros plozévétien ?

          Que faire ? Anne est à Rennes. Comme moyen de pression, j’ai l’argent que je pourrais lui devoir. Je lui écrirai la lettre pateline qui suit :

          

          Plozévet, 12 octobre 1965

          
            Ma chère Anne,

            Rentré à Plozévet, j’attends avec grand besoin et impatience vos textes et documents, sous forme de journal et rapports, sur :

            1) les jeunes ménages et jeunes agriculteurs,

            2) les jeunes, bandes et personnalités que vous avez fréquentés, notamment le groupe Domain (n’oubliez pas l’interview des Domain),

            3) les femmes,

            4) les malades mentaux.

            Votre expérience vécue semble avoir été assez riche pour que la science puisse en tirer profit. Je vous prie de surmonter votre langueur, d’autant plus que je ne pourrai régler ce que je vous dois qu’après remise des manuscrits et que, si ceux-ci sont particulièrement satisfaisants, j’accorderai avec plaisir une prime.

            Répondez-moi et envoyez-moi les textes. Je suis à Plo jusqu’à la fin du mois. Adresse : maison Le Goff, route de Pont-l’Abbé, Plo.

            Amicalement.

            Edgar Morin

          

          Sociologie de la sociologie : Anne s’est laissée absorber par la jeunesse bourgeoise et peut-être a-t-elle « trahi » la sociologie pour ses amis. Elle a vécu, elle a eu une, des aventures ? Paillard s’est vraiment kermenguysé, il semble de plus en plus rustique, émaille sa conversation de multiples expressions bretonnes. Jean-Yves est flottant entre le rural et l’urbain, à l’image de Lezavrec et de Mme Strullu…

          J’apprends que la sangria a été implantée dans la région par les Domain au cours de leurs surboums.

          Josy est rentrée à l’école d’Audierne. Tiens, pourquoi ?

          Sous nos fenêtres passe Jean-François. La maison de son père est voisine de la maison Le Goff. Saluts de la main. J’apprends qu’il part comme engagé volontaire au régiment, pour cinq ans, dans le génie… Il a été, semble-t-il, renvoyé de son garage. Est-ce son père qui l’a forcé à entrer dans la rude école militaire ?

          On rentre tard et on dormira jusqu’à midi.

        

      

    

  
    
      
      

      
        La réunion du comité des fêtes
      

      
        Le soir, il y a séance du comité des fêtes. Bourdon a fait passer la convocation dans les journaux locaux. Il y annonce son irrévocable intention de démissionner de la présidence et invite les intéressés à venir nombreux.

        La séance est annoncée pour 20 h 30. À 20 h 40, en même temps que moi, arrivent deux jeunes que je ne connais pas, l’un en bleu de travail, l’autre en chandail et pantalon de travail clair. La salle de la mairie, où doit avoir lieu la réunion, est fermée. Personne encore. L’un des jeunes râle, menace de rentrer chez lui. Les deux jeunes sont arrivés en auto. Ils sont pourtant, je crois, du bourg. Les autres, pour la plupart, arriveront en auto, plutôt que de venir à pied, comme Bourdon, et certains même se déplaceront en auto d’une cinquantaine de mètres pour aller aux Droits de l’homme prendre un verre après la séance : ceux-là ont déjà l’habitude urbaine. La flemme de faire deux cents mètres à pied, l’intoxication automobilistique.

        On attend dehors, dans la rue. Puis, l’un part au bistrot, l’autre sort son chien de la voiture, grand chien affectueux qui sait vaguement faire quelques tours. Il se tient debout sur ses pattes de derrière en tenant un je-ne-sais-quoi entre les dents. « Reste comme ça, ne bouge pas », lui dit son maître en faisant mine de s’éloigner. Mais le chien se remet à quatre pattes pour suivre son maître. Arrivée de M. Le Neer, secrétaire de mairie, puis de quelques autres, assez jeunes, que je ne connais pas.

        On ouvre la salle des mariages. Nu, sur une sorte de haute étagère ouvragée, un buste de Marianne, très 1900, très Troisième République et que, soudainement, je trouve belle. J’étais, on était tellement habitués à cette Marianne stéréotypée d’avant-guerre qu’on trouvait partout, qu’elle ne me faisait pas plus impression qu’un calendrier des PTT. Et maintenant, brusquement, je la perçois, beau visage de femme fière et aimable, agréable et noble personnification de la France républicaine.

        Bourdon, dont le premier mot est : « Alors, Rio ? » Il aime les voyages, m’explique que, sous l’Occupation, cette Marianne était restée, là, à la barbe des Allemands, en face du portrait de Pétain. Maintenant, il n’y a pas de portrait de De Gaulle. Marianne règne sur la salle des réunions de la mairie, avec sa chevelure Belle Époque qui ne connaît pas le Bio-Dop ou L’Oréal. Je songe que la municipalité est à l’heure de la Troisième République, alors que le syndicat agricole est à l’heure de la Sixième… Quant à la commune, elle est très Quatrième République, à mon avis.

        Une dizaine de personnes sont là, dont des jeunes. Le maire, M. Henri, est absent. Mais le premier adjoint est là. Bourdon, arrivé en retard, s’excuse. Il m’explique qu’il va faire dans une semaine une cure de thalassothérapie à Ibiza, dans le centre héliomarin de Louison Bobet où travaille le Dr Desse.

        Quinze jours de cure pour ses rhumatismes. L’année dernière, il était à Ibiza et en caravelle, ce que fait cette année le mari du magasin des Nouveautés. Ainsi donc, à ma connaissance, il y a une petite avant-garde qui a pratiqué la caravelle pour les vacances : le chirurgien-dentiste, Bourdon, et le retraité.

        Il y a des cartes du remembrement dans un coin, que consulte un groupe avec Pierrot Stéphan. On peut y voir les terrains exclus, cernés en rouge.

        On s’assied autour de la table de la salle qui est, indifféremment, des mariages ou des réunions. Il y a là deux hommes d’une vingtaine d’années, Le Neer et le trésorier, Jean-Marie, trois hommes autour de la quarantaine, Stéphan, Bourdon, le patron du Café des Sports, six entre vingt et trente ans. Aucun ne porte cravate. Tous ont chemise de couleur ou polo et ont des vestes (fatiguées). Deux portent chandail, deux sont en bleu de travail, et un porte un blouson. Il y a deux casquettes et le reste est tête nue. Je pense que le « modèle » urbain du complet gris clair-cravate est loin de s’être imposé (c’est la tenue des dimanches et fêtes). C’est le débraillé et l’utilitaire qui dominent. Il n’y a peut-être que chez les enseignants où l’on voit cravate ou chapeau mou (voir proportion). Je vois des montres-bracelets et je pense à l’intérêt de voir, à Plozévet, qui porte une montre.

        Personne ne prend de notes. Bourdon dirige l’affaire mais ne préside pas. Après une phase de brouhaha, Bourdon ouvre la séance en se félicitant de la présence « nombreuse », signifiant que « ça bouge ». Le trésorier fait son rapport : il reste de l’argent en caisse, la fête de La Trinité ayant été bénéficiaire, et il y a eu subvention communale de 180 000 francs (lui aussi parle en anciens francs).

        Bourdon annonce son discours. Il veut être remplacé. Première raison : le mois d’août, qui précède la fête de La Trinité, est un mois de travail intensif pour les commerçants. Lui aussi a du travail par-dessus la tête. De plus, il a des ennuis de santé. Donc : « Mon travail et ma santé passent avant les fêtes de Plozévet. » Puis il passe à la critique des commerçants « qui ne font rien » et qui attendent purement et simplement le bénéfice des fêtes. Il parle aussi de ceux qui disent que si lui, Bourdon, s’occupe du comité des fêtes, c’est parce que ça lui rapporte.

        Ainsi donc, son intérêt, sa santé, l’égoïsme des commerçants, les calomnies, tout cela concourt à entraîner sa démission. Silence gêné. Personne ne sait quoi dire. Quelqu’un : « C’est irrévocable ? Réponse : – C’est irrévocable… »

        On passe à autre chose, le futur, le passé. Bourdon trouve « abominable » qu’on travaille le 14 juillet à Plozévet, alors qu’on ne travaille pas aux fêtes religieuses : « Je ne dis pas ça pour critiquer les fêtes religieuses, ajoute-t-il à l’intention d’un présent, peut-être catholique convaincu. Mais quand même, c’est la fête nationale. » Et du coin de l’œil, il cherche et saisit mon hochement approbateur.

        On parle d’un accident survenu lors de la fête de La Trinité : une auto a renversé un cycliste. Cela donne l’occasion à Bourdon de comparer Blum et Domain. Blum est cher, il s’est fait payer l’an dernier 4 400 francs et a prescrit de plus une petite chirurgie : « Écœurant ! »

        Le petit épisode me donne à penser que Blum n’est pas, n’est plus, exclusivement le médecin des Rouges, que la dichotomie, chère à Kourganoff, ne fonctionne pas, ne fonctionne plus rigidement, puisque Bourdon, « rouge », fait l’éloge du médecin « blanc », Domain.

        Puis il répète qu’il attend un successeur à la présidence. Le trésorier : « Si le président s’en va, moi aussi. » Bourdon demande déjà des volontaires pour le bureau. Rien ne bouge encore.

        À 22 heures, le patron du Café des Sports s’en va. Pourquoi ? Lève-tôt ?

        Bourdon fait une liste des personnes à convoquer individuellement à une très prochaine réunion pour élire son successeur. Il ajoute, avec un clin d’œil appuyé : « On n’oubliera pas de convoquer le maire. »

        
          Le deuil de la Marie

          À la sortie, il nous invite, Jean-Yves et moi, à aller boire un coup avec eux. On va aux Droits de l’homme. Je vois la Marie, amaigrie, desséchée et surtout sonnée par la mort de son mari. On l’avait amené, il y a deux-trois mois, à Quimper pour l’éloigner, sans lui dire qu’il s’agissait d’un cancer. Puis on l’a renvoyé à la fin, et il est mort. Quand donc trouvera-t-on un truc contre ce cancer ? dit-elle.

          Dans son désespoir, il y a la croyance dans le progrès de la science qui vaincra le mal, aujourd’hui incurable. Femme très attachée à son mari, je la vois très émue en évoquant cette mort. Quelques jours plus tard, quand je reviendrai avec Johanne, elle dit que, sans la petite fille de six mois qu’elle tient tout le temps dans les bras, elle n’aurait plus d’intérêt à vivre. Elle nous offre l’apéritif, elle qui n’offrait rien du premier coup.

          Au bistrot, pendant que je parle à la Marie, les propos des autres m’échappent. J’ai l’impression que Bourdon, avec un petit groupe, parle de la course cycliste.

          Après la séance, je pense au projet avorté de « l’été plozévétien ». À voir ces sept ou huit jeunes, je crois que le comité aurait pu prendre. On aurait dû amorcer plus longtemps avant de lâcher… Mais j’ai été mou, je n’ai pas voulu heurter le maire de front. Mais le maire m’a toutefois perçu comme ennemi, puisque j’avais l’audace, en suggérant des initiatives, de laisser entendre qu’il ne les prenait pas, donc qu’il aurait dû les prendre. L’élan m’a surtout manqué et Peninou a tout fait pour laisser tomber…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Désabusé ? Une langueur d’automne…
      

      
        
          Dimanche 10 octobre (écrit le 19 octobre)

          Jenny, accompagnée de Mimi, vient nous chercher pour déjeuner. Il fait beau. Le jardin Le Bail est toujours estival. Nous remarquons que, dans la commune, il y a des zones entières de paysage où, par beau temps, on ne ressent nullement l’automne, notamment près de la mer. On ne sent l’automne que là où il y a des fougères, qui sont maintenant rousses, et des arbres à feuilles caduques. Or, près de la mer, il n’y a pas d’arbres, sinon des pins : tout reste vert. Dans le jardin Le Bail, on ne voit à peine, dans la floraison et le vert, que quelques arbres qui ont perdu leurs feuilles. Sur l’un, Coco le perroquet, qui rit, sanglote ou parle.

          Myriam est là. Elle me semble moins étrange, moins troublante. De même Mimi, qui est rentrée chez elle, m’a semblé moins émouvante. Et les jours qui suivent, se maintiendront un sentiment, une humeur de mélancolie, parfois, d’absence d’enthousiasme… Je n’ai plus le sentiment de la découverte, plus d’ardeur pour prendre des initiatives… J’ai l’impression que, maintenant, j’ai appris l’essentiel… Cela tient, peut-être, à la léthargie des premiers jours, ce coup de pompe d’arrivée qui, pendant quelques jours, me coupe les jambes, m’abrutit… et à la mélancolie automnale… Si, par soleil, on ne sent pas l’automne, on sent qu’on n’est plus en été… Et le bourg a perdu son animation.

          L’automne est dans les êtres. Les rapports entre les jeunes unis, enthousiastes du présent, se sont distendus, brisés. Josy séparée du comité, Jean-François aussi ; le comité moribond, tentant de se réunir sans succès… J’y reviendrai. Ces premières nouvelles de décomposition, tout ce qu’on m’apprend dès mon arrivée, contribuent à cette mélancolie… Je n’avais fondé aucun espoir exagéré sur ce comité. Mais cet échec m’affecte… Et puis, j’ai l’impression que le Plozévet officiel commence à me déglutir. Le maire, rencontré dans la rue, me serre la main à toute vitesse. Ferrand, lui aussi croisé, s’inquiète, m’invite à un proche au revoir.

          J’arrive mal à renouer le dialogue, à repartir en campagne… Et pourtant combien je rêvais de revenir à Plozévet…

          L’automne, déjà…

        

        
          Le repas chez Jenny

          Revenons à ce repas chez Jenny pris dans la cuisine : maquereaux au vin blanc, poulet farci, le tout arrosé au muscadet.

          Jenny cite le cas d’une fille de la campagne, une fille costaude, genre malabar, qui se refusait au moindre travail fermier chez ses parents. Entrée en usine, elle travaille comme une dingue pour un salaire minable. Elle a dix-huit ans et vient de se marier (ou va se marier) avec un marin de Tréboul. Elle est heureuse, elle va, là-bas, trouver une place d’ouvrière…

          Curieux pour moi, en tant qu’intellectuel-formé-par-le-marxisme, de voir qu’il existe une classe sociale pour laquelle la condition ouvrière semble une condition supérieure… Le cas est très fréquent chez les petits cultivateurs…

          Autre fait intéressant : les terres Le Bail ont toujours eu des fermiers « rouges », c’est-à-dire laïques. Il y a trois ans, Jenny a eu à remplacer un fermier. Elle a cherché « partout » un laïque, n’a pas trouvé et a pris finalement un couple catholique dont elle est très satisfaite. Là aussi, une brèche est faite dans le vieux système dominé par le principe d’exclusion de l’autre couleur. « Moi je m’en fous qu’ils soient catholiques », répète Jenny. Mais elle demeure très consciente de la rupture qu’elle a opérée dans la tradition.

          Dans l’après-midi, les filles Vigouroux tournent autour de Jenny. Pour elles, c’est la bonne dame de Nohant. Mais le rôle d’émancipatrice féminine semble très limité. Plozévet est trop bourgeois ou encore trop rural pour que s’opère la révolution de la beauvoiriste Jenny.

          Je vais au stade assister à la fin du match de foot où La Ploz triomphe d’une équipe voisine. À la fin, quelques débuts d’incidents. Les jeunes, hilares, poussent à la bagarre. L’assistance au match fait vraiment rurale. Écrasante majorité d’hommes, de tous âges. Parmi les supporters fidèles, Stéphan, M. Mao. Pas de passion pendant le jeu.

          Avec Peninou, nous rentrons et travaillons chacun un peu de notre côté. On dîne chez Poupon, à Pont-Croix.

        

        
          Les rapports des étudiants rennais Lundi 11 octobre

          Réunion « staff » le matin. Ils m’ont apporté des textes. Le rapport dactylographié sur Lezavrec, le début du rapport sur Kermenguy, des pages de journal, des comptes rendus d’interviews. Staff mou : je donne la parole et chacun raconte, plus ou moins platement, ce qu’il a fait, ce que je savais déjà. Mais je manque totalement d’énergie pour orienter le débat sur une comparaison des données et sur des thèmes, chose que je n’aborderai qu’en fin de semaine.

          À la deuxième lecture, le rapport sur Lezavrec m’apparaît très grêle, mal construit et sans fond. Par timidité (Jean-Claude) ou flemme (Jean-Yves), ils n’ont pas fait parler le village, le paysage, les maisons, les pierres, les objets, les tables, les mobiliers, les décorations. Il n’y a pas pratiquement de perception dans ce travail. Le problème du moderne n’est pas conceptuellement dominé. Il n’y a pas de structuration intellectuelle pour ordonner, naturellement, le donné empirique… J’exposerai, dans l’après-midi, ces critiques à Jean-Yves et Jean-Claude. Ils doivent refaire leur rapport. Le journal de Jean-Yves, du reste, est lui aussi flottant, à la surface des choses. Il ne s’anime que pour des anecdotes, du reste bien rares. Il n’y a pas de pénétration perceptive et affective dans la réalité.

          Par contre, le début de Bernard sur Kermenguy est bon. De même, son journal fourmille de notations-perceptions. Les activités perceptives, affectives et analytiques de Bernard fonctionnent simultanément et en interrelation. Quelques jours plus tard, arrivée de Le Bolloch, visage naïf et rigolard, très paysan avec son complet de petit fonctionnaire. À l’expérience, je verrai qu’il sait utiliser avec efficacité et intelligence sa naïveté. Son intégration à Brumphuez a été très positive et son début de rapport est bon.

          Quant à Anne… elle n’a plus la cote auprès de Jean-Yves et de Bernard. Elle s’est coupée des autres jeunes et des chercheurs, en se liant aux Domain. Elle a pratiquement cessé tout travail. Elle s’est enfoncée dans les voluptés avec l’Audiernais…

          Revenons au staff de lundi matin. Chacun résume. On ne pose pas de problèmes. Pas de perspectives. Le magnétophone a eu des défaillances. Des interviews, qu’on avait crues enregistrées, se sont évaporées. Dans le fond, il n’y a eu fécondité que lorsque chacun s’est recroquevillé sur sa querencia, sa petite monographie, son enracinement…

          L’été plozévétien n’a pas été observé, analysé. Sur les femmes, Anne, semble-t-il, a quelques données. Les militants n’ont pas été tous ratissés. Restent à voir Daden, le nouveau directeur du CEG, communiste, Marzin ; J.-L. Strullu (vu depuis par Peninou), Bescond, les conseillers municipaux…

        

        
          Le programme d’automne

          Je pose le programme d’automne : c’est-à-dire la continuation de l’étude des milieux, notamment le milieu enseignant, l’influence des catholiques, leur reconquista, et les femmes. Je me demande si nous ne devons pas nous attacher à la campagne présidentielle. Test d’intérêt politique : voir quand (ou si) elle se manifestera à Plozévet, si Plozévet sera vraiment agité par la campagne, voir si la dualité Rouge-Blanc se retrouvera à l’état pur dans une dualité Mitterrand-de Gaulle.

          À ce sujet, le père Ansquer, rencontré le samedi 16 octobre dans l’après-midi : « Nous, on votera pour le candidat que le parti nous dira, vous savez bien. » Donc, à mi-octobre, il s’en fout. Même, il est en dehors de l’investiture Mitterrand. Par contre, dans le milieu des enseignants : « Nous, on vote tous pour Mitterrand », dit Mme ou M. Mao à Johanne et à Jean-Yves, en cours d’interview.

          J’apprends qu’il y a eu récemment l’enterrement de Jean Stéphan, un jeune cousin de notre Stéphan qui faisait son service militaire à Rennes. Il a sauté le mur avec des copains, pris une auto qui s’est écrasée dans la nuit. J’ignorais, alors, que ce Jean Stéphan était ce jeune barbu de Scantourec que m’avait présenté Jakobi et que j’avais un peu interviewé après la séance des films du comité des jeunes. Je le saluais en passant sur la route de Poulhan.

          À l’enterrement, disent-ils, toutes les femmes, à l’arrivée au cimetière, se dispersent, s’égaillent vers leurs tombes familiales, nettoient, bichonnent, puis se rassemblent à la tombe fraîche du jeune mort.

          Je crois que nous n’aurons pas le temps de faire une investigation sur la différence d’attitude des générations à l’égard des morts. Hypothèse : vieux, grand souci des morts, vieilles allant toutes les semaines entretenir les tombes ; jeunes : ne fréquentent le cimetière qu’aux grands anniversaires.

          Je passe la journée aux documents écrits de mes coéquipiers.

        

        
          Mardi 12 octobre 65 (écrit le 20 octobre)

          Encore lecture critique des documents.

          Nous prenons nos repas dans notre cuisine, avec Pen. Par Mme Le Goff, on trouve une femme de ménage qui vient le matin.

          Il fait toujours très beau, d’un temps hors saison. Ici, printemps sans turbulence, été exsangue, automne sans sénescence… Comme si le temps s’était fait lac… Est-ce ça qui m’alanguit ? Une promenade au bord de la mer, entre Lessunus et Kerbouron, me sonne…

        

        
          L’ennui des jeunes, comme avant…

          Vers 17 heures, nous faisons les courses. À la recherche de légumes, nous passons près de l’hôtel des Bruyères. Josy jaillit et nous saute au cou.

          « Alors ? Pourquoi es-tu à Audierme maintenant ? »

          Johanne fait trop tôt la réponse et Josy ne nous dit pas que, si elle va à Audierne, ce n’est pas seulement pour suivre des cours de comptabilité, c’est pour ne plus voir Françoise avec qui elle est fâchée.

          Je m’ennuie, je m’ennuie, dit-elle. Elle aussi, comme Jean-François, comme Jacqueline. Ils s’ennuient à nouveau, comme avant. L’ennui plozévétien, c’est la même chose qui a jailli lors de l’arrivée de Peninou le 17 septembre. Les jeunes chez la Marie : « On s’ennuie. Josy : – Je m’ennuie, on s’ennuie. Mimi : – Je m’ennuie. »

          Josy nous accompagne. On prend la voie qui passe derrière l’église. À contresens, arrivent vers nous Françoise et sa mère, Françoise, son amie, l’autre fleur de la lande. Josy nous dit naïvement qu’elle est fâchée avec Françoise et qu’elles ne se parlent plus. Face à face, nous disons bonjour et les deux filles se serrent la main avec un air contraint. Quelques banalités. Pourquoi sont-elles fâchées ?

          Le même jour, ou la veille, j’ai rencontré le maire devant la boutique du boucher. Moi : « Bonjour, monsieur le maire. Lui : – Je suis pressé… pressé. Cette route en construction, faut que j’y sois tout le temps » (fragment de route de bord de mer qui va de Porzenbréval au Gored).

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le film sur le remembrement
      

      
        
          Mercredi 13 octobre (écrit le mercredi 20 octobre)

          Les journaux régionaux ont annoncé la projection d’un film sur le remembrement à Ploaré, faubourg de Douarnenez. Les agriculteurs de cette commune s’intéressent au remembrement et le génie rural organise une séance, où un ingénieur fait un exposé accompagné du film.

          Dans un hangar, transformé en salle de spectacle, on a disposé un appareil de projection au milieu de la salle et un écran légèrement sur le côté. La salle est dans un ensemble de bâtiments, une sorte de patronage, à voir le crucifix au fond de la salle.

          Attente paysanne, dehors, embarrassée, intimidée, par petits groupes. Finalement, près de cent personnes prennent place, des cultivateurs, une ou deux personnes qui font « bourgeois », dont l’une, un monsieur quinquagénaire ou sexagénaire, grand, est en complet clair, très décontracté, genre mi-docteur, mi-industriel : c’est le maire. Deux femmes seulement : une mémère venue par curiosité et Johanne.

          L’ingénieur du génie rural, M. Baucher, fait un exposé sur le remembrement. Les termes deviennent de plus en plus techniques et juridiques, de moins en moins d’assistants comprennent. Mais tous écoutent religieusement. Baucher dit qu’il y a à Douarnenez mille deux cent soixante-quinze hectares à remembrer, qu’il faut exclure les terrains à lotir près des agglomérations et sur la bande du bord de mer. Il rappelle le but du remembrement et expose les difficultés d’évaluation des terres, étant donné les différences de culture et les différences de qualité. Il s’agit d’attribuer à chacun une superficie de terrain équivalente en valeur de productivité réelle à ce qu’il avait. Le progrès qu’apporte le remembrement entraîne l’amélioration des chemins ruraux, la création de nouveaux chemins, des modifications d’écoulement des eaux et, s’il y a lieu, l’arasement des talus. Il expose le processus qui peut durer des années : la constitution d’une commission communale, avec le juge du tribunal de première instance comme président, des fonctionnaires, cinq propriétaires-exploitants choisis par la chambre d’agriculture après consultation de la municipalité (tiens, qui était-ce à Plozévet ?). Etc. (Je perds un peu le fil.)

          On passe le film. Très mal fait : il veut montrer le remembrement à Pouldreuzic et Plozévet. Sur l’écran, un ingénieur du génie rural parle interminablement. Les paroles sont, du reste, inaudibles avec ce haut-parleur et dans cette salle. Puis on voit un paysan de Pouldreuzic qui parle beaucoup et qui a l’air content. On revoit un autre ingénieur du génie rural qui parle très longtemps en agitant quelques papiers dans sa main (signe cinématographique de compétence). Puis on voit un paysan de Plozévet qui adresse une réclamation à la commission communale, à la mairie de Plozévet. Tout le monde est figé sur l’écran, le paysan réclame de façon incompréhensible, puis le maire ou le curé dit : « Je vous remercie. » Et le paysan se retire. Puis on voit un autre paysan, jeune, qui est dans une ferme, à une table, devant une bolée. Il parle, lui aussi, sans qu’on puisse comprendre. Une vieille femme, sa mère, fait des crêpes sur un feu de cheminée. L’assistance de Ploaré s’esclaffe. Trouvent-ils particulièrement « plouc » cette façon de faire des crêpes ? Le comble : à la sortie, des agriculteurs diront que c’était de Plozévet que leur venaient leurs journaliers ouvriers agricoles.

          L’ingénieur ouvre la discussion. Un gars, qui semble pas mal aviné, demande la parole, se lève, va vers l’ingénieur et demande pourquoi on lui a mis un poteau électrique sur son champ. L’ivrogne est doucement refoulé. Des questions sont posées sur des éventualités concrètes concernant les problèmes de chacun : champ en bordure de route, possession d’un point d’eau.

          « Pourrai-je garder mon point d’eau ? dit l’un.

          — Oui, s’il est prouvé qu’il vous est indispensable. Avez-vous l’eau courante ?

          — Oui.

          — Alors dans ce cas, il n’est, peut-être…

          — Mais il peut y avoir des coupures d’eau comme il y a des coupures d’électricité ! »

          Un type, entre trente et quarante ans, le genre urbain, l’élégance urbaine, la voix distinguée et l’expression choisie, dit qu’il est évidemment pour le remembrement, mais qu’il faut tenir compte du fait que, de plus en plus, le tourisme sera l’élément majeur de la prospérité régionale : ne risque-t-on pas de détruire le paysage breton ?

          « Le bord de mer reste intact, dit le maire.

          — Je dis le paysage. »

          Un jeune cultivateur demande pourquoi les terres du bord de mer sont hors remembrement. Le maire répond qu’elles acquerront une grande valeur pour les générations futures : « Dans vingt ans, ce sera de l’or en barre, dit le maire. – Dans vingt ans, j’aurai peut-être fait la valise », répond le jeune cultivateur.

          Curieuse opposition. C’est le rural, le jeune rural qui rompt mentalement la continuité terrienne. C’est lui qui se fout de la transmission aux générations futures. Et c’est le bourgeois urbain qui songe à l’acculturation pour les enfants… Quelle évolution fantastique, à la réflexion… Le cultivateur, qui vient de parler, représente une couche paysanne qui se sait frappée de mort certaine en tant que classe. Il s’agit de survivre hic et nunc, individuellement.

          La séance est animée.

          À la sortie, je vais vers le type, énigmatique à mes yeux, qui avait plaidé pour le paysage. C’est un cultivateur. « J’ai choisi, il y a vingt ans, d’être cultivateur. Mais je ne conseillerai pas à mes enfants de reprendre la terre… » Lui, il cherche l’innovation : il gamberge sur tout ce qui est nouveau : un agriculteur qui a planté des cactus et ouvert un zoo, un autre qui s’est mis à faire l’élevage des poneys Shetland. Son esprit est en alerte perpétuelle pour trouver l’innovation. Il ne croit ni à la coopérative, ni à la grande exploitation. Il pense que c’est fini, trop tard. Ce sera le tourisme, d’où son objection. Le maire, non loin de là, dit qu’il faut sacrifier quelques chemins creux, quelques bosquets, pour le développement de l’agriculture. Mais lui maintient sa préoccupation. « Peut-être s’il y avait dans la commission communale une personne qui veillerait dans la mesure du possible au paysage », suggéré-je timidement.

          Il y a effectivement opposition entre le technique et le touristique, qui, l’un et l’autre, favorisent le développement économique. Le cultivateur esthète se nomme Le Brusq ; il est à Kervéoc (Ploaré). Il a le téléphone. Il nous invite à venir discuter : il a des dossiers sur toute la région.

          Ce gentleman farmer m’intrigue, et je crois que je vais lui téléphoner. On s’arrête un moment sur le port de Douarnenez (J.-Y., Bern, Pen, Joh, moi).

        

      

    

  
    
      
      

      
        La réunion des parents d’élèves
      

      
        Le soir, il y a réunion de l’association des parents d’élèves de l’école publique, salle Cudennec (prétendue blanche par Kourganoff). La séance, annoncée pour 8 heures, ne commencera qu’à 9 heures. On attend dehors, par petits groupes. Les hommes vont à la buvette. Quand je rentre dans la salle Cudennec, ex-provisoire salle des jeunes, je vois aux murs les affiches Salut les copains, les pochettes de disques. Le tableau d’affichage est resté, lui aussi, avec le règlement intérieur, la liste des livres en bibliothèque…

        On s’installe. Je compte vingt-six femmes et vingt-cinq hommes et quelques enfants. Ici, c’est la présence des femmes qui est remarquable. À la tribune, Le Talidec, président de l’association locale, Mme Marzin, qui dirige l’école des filles, M. Daden, le nouveau directeur du CEG, M. Celton, trésorier, et une autre dame (institutrice ?).

        Mme Marzin présente le palmarès des reçues. Réussite générale. M. Daden s’excuse d’être arrivé en retard : il est très pris par ses nouvelles fonctions, la cantine, les deux rentrées, les dossiers des bourses… « Je vais commencer maintenant à respirer. »

        Palmarès : 4 sur 5 reçus au CEP1 ; 12 sur 13 à l’entrée en 6e ; 22 sur 25 au BEPC ; admission à l’École normale : 2 sur 4.

        
          Mes aversions perso…

          M. Daden est un homme, me semble-t-il, courtaud. Est-ce parce que je sais que c’est un vieux « stal » ? Il a, pour moi, un air de permanent du parti, fonctionnaire d’appareil et non enseignant. Il n’a pas de grâce, pas de bonhomie apparente. Il s’exprime dans un langage maladroit, imprécis. Il a quarante-cinq ans, porte un complet de tissu peigné, mais fatigué, une chemise foncée (tiens, cravate, je ne me souviens plus). Je n’ai pas le courage d’aller au-devant de cet homme. À la sortie, je le dirai à Peninou : « Je ne peux pas avoir de relation avec quelqu’un pour qui je n’ai pas un minimum de sympathie. Peninou : – Tiens ? »

        

        
          Le poids des enseignants

          Le trésorier Celton parle de la mutuelle des accidents. Il y a trois cotisations, l’une à 3 francs, l’autre à 5 francs, l’autre à 8 francs. Celton adjure l’assistance à ne prendre en aucun cas celle à 5 francs : il vaut mieux prendre celle à 3 francs. Mais celle à 8 francs est la meilleure. Elle couvre les frais médicaux qui peuvent survenir en période de vacances. Il y a eu des parents dont l’enfant a été accidenté cet été et qui ont été bien attrapés quand on leur a fait payer les frais d’hospitalisation. Ils avaient la fatale assurance à 5 francs. Il termine, après avoir évoqué la situation de la trésorerie (restent en caisse 51 000 francs), par un vibrant hommage à l’assurance de 8 francs.

          « Moi, je parle en anciens francs, on n’est pas encore habitués aux nouveaux francs chez nous », dit-il alors qu’il évoquait précédemment les assurances en nouveaux francs. À vrai dire, il est des gens qui parlent déjà en nouveaux francs pour les unités, mais qui, sitôt franchi le cas des dizaines, se réfugient dans les anciens francs.

          Daden se lève : « Moi, dit-il, j’ai déjà une assurance qui couvre tous les risques, y compris les accidents de mes enfants pendant les vacances. Pourtant, tous les ans, je souscris l’assurance à 8 francs. Car, conclut-il triomphalement, mieux vaut deux assurances que zéro. »

          Quelqu’un pose une question sur les formulaires à remplir en cas de deux enfants. Puis on passe aux questions diverses. Un cultivateur, Jean Lucas de Kergabet, demande qu’on inverse le sens du ramassage chaque année. Ses gosses sont obligés de se lever très tôt. « Ils rentrent plus tôt, fait remarquer Daden. – Vos gosses à vous sont à l’école », réplique Lucas.

          Rien d’autre. Silence général. On a auparavant réglé la question du renouvellement statutaire d’un tiers du bureau. On reconduit, à la bonne franquette, les sortants.

          Pratiquement, Celton manipule tout cela. La salle accepte passivement. « On s’arrangera après ? D’accord. »

          Aucun problème d’enseignement ou de culture n’est abordé. La salle est informée par des enseignants. Mais ceux-ci ne pratiquent pas sur elle un apprentissage de démocratie. Le bureau a mis en vedette cette question d’assurance, pour montrer aux parents qu’ils doivent se fier aux enseignants, que ceux-ci ont toujours des conseils utiles à leur donner. Mais rien de ce qui concerne l’enseignement n’est mis sur le tapis.

        

        
          L’ombre de la télé…

          Du reste, il n’y a pas grand monde. Pour terminer, le président Le Talidec prend la parole. On a le sentiment d’une autorité naturelle, d’une simplicité noble. On l’écoute. Le Talidec dit qu’il y a trois cent trente garçons, cent soixante filles à l’école publique et il regrette qu’il n’y ait pas plus de parents d’élèves. Il regrette que les personnes soient venues seulement pour les assurances : « Les parents d’élèves pourraient être en communion d’esprit un peu plus avec le corps enseignant. »

          À la sortie, je pose la question à Le Talidec, à d’autres : « Pourquoi si peu de monde ? Réponse unanime : – Le match en nocturne Nantes-Paris, retransmis à la télévision. – Regarde, ils se pressent pour voir la fin du match. On aurait dû prendre un autre jour. »

          Ainsi l’ombre de la télévision stérilise aussi la réunion des parents d’élèves, comme toute réunion nocturne au bourg. La télévision est l’ennemi de toute vie militante. Le militant doit ruser contre elle, prendre le mardi, jour de théâtre où l’on ne comprend goutte. La télévision étouffe toute vie nocturne au bourg… Seuls les adolescents échappent à son emprise, parce que plus fort que l’attrait de la vidéo est le mouvement centrifuge hors du foyer familial.
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            Certificat d’études primaires.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le président de l’Association
 des prisonniers de guerre
      

      
        
          Vendredi 15 octobre (écrit le 21 octobre)

          Le matin, nous allons, Peninou et moi, interviewer M. Claude Gueguen qui habite Lesplozévet, sur la route d’Audierne, dans une petite maison donnant sur la rue, style banlieue ou suburbain des années d’avant 1930. Mais derrière, et une verrière à la cuisine ne laisse rien perdre de la vue, s’ouvre un jardin amoureusement et mignonnement soigné, avec fleurs en gerbes et un gazon central où sont disposés des petits nains de Blanche-Neige en faïence dans des poses amusantes. Plus loin, des arbres, un potager, plus loin encore, un terrain de jeux que l’on voit dominé par un portique où sont pendus des agrès.

          Il est en complet bourgeois marron et pantoufles.

          Claude Gueguen est un bonhomme au visage rond. Sa femme nous ouvre la porte, femme plutôt osseuse de visage et de corps, en blouse de cuisine. À la fin de l’entretien, elle aura une barre de rouge sur ses lèvres minces et, sur la cuisinière, mijotera un odorant frichti de pommes de terre à l’ail. Nous attendons à l’entrée. M. Gueguen est au téléphone. Aussitôt terminé, il nous introduit dans une pièce qui constitue son bureau, sa pièce de réception pour affaires. Il est représentant et a plusieurs cartes de fabricants de conserves alimentaires de la région, notamment celle d’Arzul qui est son cousin. Son domaine s’étend sur le département, où il circule fréquemment à vélo.

          Abord très aimable, comme si nous lui faisions honneur de nous intéresser à lui. Il nous fait asseoir. Le magnétophone le trouble un instant : « Ah, le mouchard », murmure-t-il. Nous devons le rassurer, lui expliquer que cela nous est plus commode que prendre des notes et que, s’il avait à nous dire quelque chose qu’il jugerait confidentiel, nous suspendrions l’enregistrement.

          Claude Gueguen est une personnalité commerciale, puisque ses activités débordent sur le département. Il a aussi une responsabilité départementale dans l’Association des prisonniers de guerre (PG). Ce leader, ce « militant », est lui aussi un out-group. Il est originaire de Brest et est venu s’établir à Plo après la guerre. Sa femme est d’origine plozévétienne. Il a réussi dans la représentation.

          Je lui pose la question du moderne : « C’est l’évolution… L’évolution des campagnes. Puis il interroge : – Vis-à-vis de moi ? D’autres que moi ? Dans quel sens ? » Comme l’élève qui veut que le professeur précise la question pour faire la bonne réponse.

          Cet homme est un « militant ». Il a tenu à se faire élire et il a constamment voulu rendre service à ses camarades. Sa joie, répète-t-il, est que ses camarades de captivité l’aient considéré comme un copain. Il était dans un secteur près de Francfort où les PG étaient dispersés dans des fermes. Beaucoup de Bretons, car les Allemands avaient, au début, regroupé les Bretons dans l’espoir de favoriser l’autonomisme. Certains Bretons tenaient la ferme, le mari étant mobilisé dans la Wehrmacht ou tué à la guerre. Ils disaient « mes vaches », « mon blé ». Gueguen rigole.

          Il y avait deux cent quarante morts à Plozévet en 14-18. Il y a eu deux cent quarante prisonniers en 39-45. Ceux qui sont revenus ? D’après Gueguen, ce n’est pas tant qu’ils ont voulu moderniser la ferme, mais ils avaient des horizons plus ouverts. À Plozévet, l’association des PG est « au-dessus » de l’opposition Rouge-Blanc. Tin Guellec, je crois, est rouge, et lui, blanc. Tous les deux s’en occupent en très bonne entente. Ainsi sur ce point, semble-t-il, et dès aussitôt la fin de la guerre, l’antagonisme n’a pas joué. Ou, plutôt, il semble s’être stabilisé sur une dualité acceptée. À l’intérieur de l’association, il n’y a pas eu de politique ou de prosélytisme. L’entraide PG a dominé. Claude Gueguen nous dit qu’il est pratiquant. Il se flatte d’avoir des adversaires et non des ennemis. Il reste fidèle à sa militance PG.

          En dehors, outre sa vie professionnelle, tout semble devoir être consacré à la famille, à la maison. Ainsi, quand il nous fera passer dans la salle à manger pour prendre un petit verre, il nous montrera les photos de ses petits-enfants. De même, il ne part pas en vacances. Il se met « en pantoufles du 20 décembre au 10 janvier ». Il aime beaucoup pêcher la truite. Apparence d’un paisible bonheur.

          Pourtant, quand il me parle de la difficulté de la réadaptation des anciens PG à leur retour, de la « perte de leurs illusions » (le thème de cette désillusion revient), il dit qu’il a fallu de la volonté de part et d’autre pour se réadapter, même avec sa femme.

          À Plozévet, dit-il, ce n’est pas comme en ville où des couples ont été brisés. « Vous me comprenez, ici, la famille a tenu et la plupart ont surmonté les difficultés, par la volonté. »

          À nouveau, je m’interroge sur cette population des deux cent cinquante prisonniers… Qu’ont-ils apporté de nouveau ? Rien, semble-t-il, comme disait le maire. Ils ont été absorbés.

          Sur sa perception de la commune : il confirme qu’il n’y a pas communication entre le milieu rural et le bourg, qu’au bourg il y a un laisser-aller (par rapport aux autres communes). « Chacun vit un peu trop pour lui-même. » Lui est parfaitement intégré à Plozévet.

          Je l’interroge un peu sur l’alimentation. Il dit qu’il y a un démarrage des plats cuisinés, même apparemment chers. Larzul de Plonéour fait des langues à la sauce madère, des tripes à la bretonne en conserves. Commencent à se répandre des plats, inconnus ou dégoûtants autrefois, comme les champignons, les escargots. Les artichauts, eux-mêmes, sont de consommation récente. De même pour les huîtres.

          Après l’interview donc, le petit verre de porto à la salle à manger, le coup d’œil au jardin de sa cuisine, ici aussi cuisine-laboratoire, ripolinée… Je n’ai pas le temps de voir s’il y a un frigo, ou plutôt, pardon, je ne pense pas à regarder. À la sortie, je suis sous l’impression d’avoir vu un très brave homme. Peninou se méfie. Il dit qu’il aime un peu trop rendre service.

          Nous allons déjeuner à Loctudy.

        

        
          Lezavrec, Brumphuez, Kermenguy…

          Pour l’après-midi, j’ai préparé une excursion sociologique pour Dubost. Nous irons à Lezavrec, à Kermenguy, à Brumphuez où, respectivement, Martineau, Paillard, Le Boloch feront office de guides-sociologues.

          Le temps est encore beau, tranquille, suspendu. À Lezavrec, Martineau nous conduit, en marmottant quelques vagues explications. Nous découvrons un vallon avec beaucoup d’arbres. Au flanc d’un coteau, un petit bois de pins, le bois de Jenny, planté par Le Bail à la naissance de Jenny.

          La campagne est vide. Au loin, de bruit d’un tracteur. Nous allons dans un pré à flanc de coteau où nous regardons quelques vaches. Et Jean-Yves, se transformant soudain en guide pour touristes du dimanche, nous fait admirer un rocher qui, sous un certain angle, évoque une tête de femme, et une pente rocheuse qui a servi de toboggan pour des générations plozévétiennes et qui est aujourd’hui polie par les frottements des fonds de culotte. Nous rentrons au village par la crête. À l’horizon, la mer.

          À Brumphuez, Le Bolloch n’est pas là. Nous trouvons Le Meur, voisin, et son fils Alain. Le vieux Le Meur, après avoir fait l’éloge de Jean-Pierre, nous invite à boire un petit coup.

          À Kermenguy, Paillard nous fait une conférence dans la gadoue, tandis que les vaches rentrent des prés. Les gars qui passent dans leurs charrettes, ou à pied, font très bushmen.

          On ne tire pas grand-chose de ces balades, sinon la balade.

        

      

    

  
    
      
      

      
        La deuxième réunion
 avec les syndicalistes agricoles
      

      
        J’ai fait venir Dubost pour une nouvelle rencontre avec les syndicalistes. Le jeudi soir, nous allons chez Stéphan, que nous trouvons dans sa grange, sortant la tête d’un silo cylindrique.

        La réunion est à Ty Coz, 20 h 30. Ici encore, retard considérable des participants. Ils sont dix, sur une vingtaine convoqués. Mais je n’ai pas voulu demander les noms, ni d’autres informations sur les participants. Il y a le « vieux » parce que le plus vieux de la réunion, Yvon Bolzer, et des têtes de trentenaires. Deux à trois font urbains, par les traits, par l’expression, par le vêtement. Deux à trois font très ruraux, gros visages rougeauds et vestes épaisses très fatiguées. Tous ont des grosses mains et le cerne noir autour des ongles. Je vois des montres-bracelets, mais je ne les compte pas. Stéphan me dit qu’en général, les cultivateurs n’ont pas de montre…

        Les types semblent vraiment attendre quelque chose de notre part. Ils exposent leurs problèmes. On revient sur des points abordés lors de la première réunion, mais sous un angle nouveau. Le tout a été enregistré. Je vais plutôt essayer, ici, de relever les thèmes principaux.

        On commence sur un mot d’Yvon, déclenché par je ne sais quelle question de Dubost sur ce qui manque à Plozévet. « Ce qui manque ? Des globules rouges… »

        Dubost expose sa récente expérience avec des migrants en Charente, venus de la Mayenne ou de Normandie, pour s’établir sur des superficies plus vastes. Puis il ouvre la discussion où, une fois de plus, Stéphan fait office de leader. Mais les autres prendront aussi la parole. Je remarque, à un moment, qu’il affectionne le mot « variable », qui a dû descendre des sphères techno-bureaucratiques de Paris jusqu’à la pointe du Raz.

        À un moment, Stéphan cite Yvon : « Yvon a dit que le syndicalisme a fait plus de bien à la région en quelques années que la politique pendant des dizaines d’années. » Approbation générale. Je note que la phrase parle de la région et non de la commune, le gouvernement des producteurs étant à cheval sur quatre communes. Certes, ces agriculteurs ont des cadres de référence communaux, ne serait-ce que sur la question du remembrement, mais ils voient, je crois, une unité concrète sur le plan de leur « région » dans la Bigoudennie… À voir…

        
          L’avenir

          Les jeunes présents à la réunion répètent : « On est la dernière vague. » Après, ils pensent qu’il n’y aura plus rien. D’abord ce sont les ouvriers agricoles qui se sont transformés en ouvriers (bâtiment, etc.). Maintenant, ce sont les fils d’exploitants… Le refus des filles d’aller à la ferme accélère le processus : « Un képi de gendarme vaut plus que la plus belle ferme », dit le jeune garçon à moustache qui est, je crois, de la Jac. Ils évoquent des célibataires qui occupent de belles terres et qui ne trouvent pas de femmes. Un gars de Plonéour, trente-six ans, a tout liquidé parce qu’il ne trouvait pas de femme.

          D’autre part, des anecdotes, des bruits semblent annoncer, dès aujourd’hui, les changements décisifs, c’est-à-dire la mort de la classe paysanne. Cette rumeur, citée à la réunion : un type laisserait, du côté du Gored, soixante-dix hectares (dont beaucoup de landes) pour 17 millions à un Pied-Noir qui ferait du mouton.

          Mais ce n’est que dans sept à dix ans que la situation changera. Car la moyenne des cultivateurs de cinquante-soixante-cinq ans d’âge va devoir se retirer, sans successeurs.

          Je me demande si, pour les plus jeunes, pour les activistes de la modernisation, pour les paysans moyens, les activistes en un mot, il n’y a pas cette perspective, qu’ils n’osent pas dire : les rachats des terres qui vont être abandonnées, l’agrandissement des terres, l’évolution vers la formule de soixante hectares.

        

        
          Les prix

          Le problème des prix est celui du besoin absolu de stabilité des prix pour, non seulement le maintien de la vie agricole, mais également le maintien des jeunes à la terre. Tout se passe comme si l’impératif de stabilité l’emportait de loin sur l’impératif de gain (lequel est lié au risque). C’est un des éléments de la nouvelle psychologie rurale.

          La situation actuelle est loin d’être stabilisée : il y a eu baisse des prix de légumes pour la conserve. Le haricot vendu 60 francs en 1964 est vendu 50 francs cette année ; les carottes pour macédoine, vendues 20-25 francs l’année dernière, sont vendues 10 francs cette année. L’année prochaine, la superficie des petits pois diminuera. À Plo, « le porc est le plus mal payé de France ».

          Ici, l’insatisfaction d’être dans un coin sacrifié (où le porc est le plus mal payé, d’où l’industrie de la conserve émigre) se conjoint avec les instabilités des prix pour entretenir le malaise.

          La coopérative de Landerneau ne garantit aucun prix minimum pour les produits de la terre. Mais, là-dessus, dit Stéphan, c’est normal, les prix sont fonction du marché (européen).

        

        
          Le groupement des producteurs

          Le groupement des producteurs, à l’échelle du canton, avait été créé pour stabiliser, garantir, assurer les prix. Il a duré deux ans, de 1962 à 1964. Il a été cassé par les usiniers, notamment par Hénaff. Après avoir réuni en un hiver plusieurs centaines d’exploitants, après avoir effectué l’achat d’une arracheuse, il était né à l’époque où on avait imposé, sous l’effet de la concurrence de l’Oise, le triage et le prix « au calibre ». D’où désastre pour les cultivateurs de la région qui cultivaient « le gros » : de 52 francs, il est tombé à 15 francs le kilo ! Le groupement s’était maintenu, malgré le refus d’Hénaff de le reconnaître, grâce à une dissension dans le front des usiniers (Raphalen ?). Hénaff, pourtant, dit-on ce soir (on disait autre chose lors de la première réunion), voulait récupérer ses fournisseurs, près de 90 % des cultivateurs de la région, et aurait peut-être fini par accepter le groupement. Mais dans le fond, c’est peut-être la mévente qui a fait sauter le groupement.

          On voit donc que le problème du rapport de forces entre usiniers et cultivateurs est perturbé par la dégradation même du marché. De toute façon, la constitution et l’échec du groupement sont l’un et l’autre des phénomènes importants et significatifs.

        

        
          La coopérative de Landerneau

          Maintenant, semble-t-il, la coopérative de Landerneau (Nord-Finistère), qui est en passe de « coloniser » le Sud-Finistère, étend sa puissance sur la région. « On va être intégrés d’une façon ou d’une autre à Landerneau » (Stéphan). Mais, pour nos interlocuteurs, la coopérative n’est pas perçue comme coopérative : la coopérative prend 4 francs de courtage par kilo, donc se comporte comme un courtier. « On demande au cultivateur de faire confiance à la coopérative, mais la coopérative ne fait jamais confiance aux cultivateurs. » Landerneau semble une grande bureaucratie anonyme qui ignore la base. Stéphan nous apprend qu’il a reçu un questionnaire de Landerneau, qui fait enquête (il en parle mollement, il a oublié le papier chez lui). « Pour nous défendre, il faut placer des responsables dans les comités de Landerneau » (Pierre Sclaminec, absent à la réunion, a été élu à un comité de légumes).

          Ils n’ont pas parlé d’Unicopa, le nouveau grand groupe coopératif qui regroupe la plupart des petites coopératives face à Landerneau et qui s’est développé, surtout l’année dernière, après avoir été fondé il y a cinq ans.

          Stéphan pense qu’il ne faudrait pas dépendre totalement de Landerneau et qu’il faudrait conserver un écoulement commercial spécifique, tout d’abord par le système de ramassage et courtage de la commune. Il nous demande de nous informer auprès des ramasseurs et des courtiers, afin de savoir ce qu’ils pensent de leur avenir, ce qu’ils pensent des responsables agricoles, ce qu’ils pensent de la perspective « Landerneau ». En somme, après avoir combattu pour supprimer ces intermédiaires, le syndicat envisagerait-il un certain compromis local, étant donné que Landerneau ne les a pas fait échapper à la taxation du courtage ?

        

        
          La commercialisation

          La commercialisation est le problème numéro un, répète Stéphan. La commercialisation, comme le souligne très bien un article du Télégramme sur la vulgarisation agricole, indique que l’économique, désormais, prime le technique. Le technique, c’est la question des techniques d’amélioration et de rendement pour la terre et pour le bétail. Or, semble-t-il, nos syndicalistes sont au courant des techniques, s’y adaptent aisément. Le problème essentiel à résoudre n’est pas de produire le maximum au prix de revient le plus bas. C’est le problème de la stabilité et de la continuité de la vente. « Ce n’est pas tellement l’extension de la terre qui compte, c’est le débouché », dit Stéphan. Cela, l’expérience le montre. Par exemple avec le poulet, la technique de l’élevage intensif du poulet a été aisément assimilée. Mais cet élevage intensif a tourné à la « catastrophe » (essayer de voir ce que signifie ce mot fortement inflationné dans leurs propos). Aujourd’hui, pas mal de cultivateurs pourraient se lancer dans l’élevage industriel du porc, et produire les aliments qui les nourrissent. Mais ils seront battus par les porcs de Hollande ou du Danemark nourris par aliments complets qui les rendent homogènes. J’essaie d’imaginer ce qu’est un porc homogène. Et ils risquent une surproduction comme pour le poulet.

          Ainsi l’innovation porte en elle, non seulement le salut, mais une éventuelle catastrophe. « La spécialisation, qui est un pas en avant vers la rationalisation, est, dans notre cas et notre région, trop grosse de risques. » Finalement, ces chercheurs dynamiques de solutions sont amenés à conserver, par raison, un certain immobilisme, un certain archaïsme qui est celui de la polyculture et du polyélevage, tant qu’à l’échelon économique, il n’y aura pas de rationalisation.

          C’est ici (chose non envisagée) qu’une initiative comme celle de la Sicopa, société pour la commercialisation de production agricole, filiale d’Unicopa, devient très intéressante. La Sicopa supprime les intermédiaires et vise à alimenter, voire à créer des points de vente (à Paris, à Mulhouse, à Lyon).

        

        
          La coopération

          Du point de vue de l’entraide, les jeunes prêtent du matériel, s’entraident beaucoup plus que les vieux. Cela, comme le dirait Wylie1, contredirait-il le thème de la communauté perdue ? Non, il s’agit d’autre chose. L’ancienne entraide était liée à des us, des fêtes, presque des rites. La nouvelle est liée à des initiatives individuelles, à une disposition coopérative et non à une mentalité communautaire liée à la persistance parentèle. Dans l’ancienne formule, la communauté familiale était forte. Mais la « voisinité » était source de conflits ou de haine. Aujourd’hui, la voisinité devient source d’entraide. Mais la communauté de parenté s’affaiblit.

          Malheureusement, la coopération ne semble pas pouvoir aller très loin dans la région. Les exploitants ont besoin d’un tracteur individuel. Alors, quid des tracteurs Cuma ? D’autre part, du matériel Cuma serait sous-employé et il y aurait intérêt à utiliser, selon les besoins, du matériel des entrepreneurs. Dubost lance l’idée d’une agriculture de groupe. Pas de réaction…

          Après la réunion, moi à Dubost :

          « J’ai l’impression qu’on ne peut rien leur apporter, qu’ils ont déjà, eux-mêmes, examiné toutes les voies d’issue, qu’ils ont réalisé que toutes ces voies sont bouchées. S’ils peuvent résoudre le problème de la superficie des terres, alors se pose le problème des femmes qui ne veulent pas vivre à la ferme. S’ils peuvent résoudre un problème technique de rendement pour tel produit, c’est le marché de ce produit qui s’effondre pour eux. Finalement, ils ne peuvent tenir que par une polyculture au jour le jour…

          Dubost : – Il y a trois grands éléments qui peuvent résoudre la question agricole : l’innovation, l’industrialisation et l’extension des terres. Or aujourd’hui, l’innovation ne peut être suscitée que par l’industrie. Aux États-Unis, les grandes usines de conserves disposent de laboratoires qui, sans cesse, mettent au point de nouvelles formules qu’elles transmettent aux agriculteurs qui sont liés par contrat à l’usine… C’est ce qui, du reste, commence à se passer dans le Sud-Ouest avec l’implantation des grosses boîtes américaines de la conserve.

          — Alors la pénétration en France de l’industrie américaine de la conserve serait un fait positif ?

          Dubost (inquiet) : – Je n’ai pas dit cela. »

        

        
          Une agriculture de qualité ?

          Là-dessus, je gamberge et je propose le plan de salut suivant :

          1) Il faudrait étudier quels sont les cultures ou élevages de la côte bigouden qui pourraient bénéficier d’un privilège saisonnier d’une part (primeurs ou produits tardifs), d’un privilège de succulence, d’autre part.

          2) Examiner, pour ces produits, l’organisation d’un circuit de qualité. Production de petites quantités qui pourrait être expédiée de façon extrêmement rapide à de grands centres de consommation où, précisément, se développe un secteur « qualitatif » (goût pour les produits « naturels » « sains », méfiance des produits chimiques). Les produits seraient acheminés par des moyens rapides, éventuellement par avion (éventuelle promotion horticole). L’étude de ce circuit pourrait se faire dans le cadre d’une société de commercialisation du type Sicopa. Envisager les grandes villes françaises du Nord et de l’Est, au premier chef Paris. Envisager l’Angleterre, voire des centres allemands. En gros, envisager le problème de la qualité à l’échelle des grands centres européens.

          3) S’intégrer au circuit quantitatif et miser sur le développement et la rationalisation de ce circuit. C’est-à-dire, ici, s’intégrer éventuellement à Landerneau. De toute façon, s’intégrer à un grand système industriel d’où naîtraient les incitations à l’innovation technique.

          Ainsi donc, je verrais deux sources d’innovation, l’une industrielle, massive, issue du circuit quantitatif, l’autre spécifique, locale-bigouden, partant des données propres de la région. Conjugaison des deux systèmes.

          Penser à la question des femmes. Nécessité de trouver un système qui permet au jeune cultivateur de trouver femme (importation du Québec ?).

        

        
          Départ de Peninou

          Peninou prend l’avion le lendemain matin. Il doit être à 6 h 30 à l’aéroport de Quimper. « Je ne vous accompagnerai, Peninou, que si, à 6 heures moins dix exactement, vous m’apportez au lit, après avoir discrètement et musicalement frappé à ma porte, un café au lait fumant accompagné de pain grillé tartiné de beurre et de miel. »
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        Visite de Kourganoff
      

      
        
          Samedi 16 octobre (écrit le vendredi 22)

          À 6 heures moins dix, après avoir discrètement et musicalement frappé à ma porte, Peninou entre avec un bol de café au lait fumant entouré de toasts au beurre et au miel.

          Je laisse Peninou à l’aéroport, encore dans la nuit. Il part pour se mettre à la tête des étudiants de Lettres afin de dégager de l’incident clochemerlien d’Antony sa profonde signification sociale et révolutionnaire. J’ai lu dans Le Monde, ce soir vendredi, qu’il s’est écrié, au cours d’un meeting à la Sorbonne : « Nous réclamons, pour les étudiants résidant à la cité universitaire d’Antony, la possibilité… de dormir ensemble ! »

          Je vais chercher Kourganoff à la gare de Quimper. Je l’ai invité à venir discuter avec les gars de mon équipe pour que ceux-ci puissent introduire, dans leur perspective monographique particulière, un point de vue global et de façon à pouvoir confronter mon point de vue d’ensemble à celui de Kourg. En essayant de voir ce qui, dans la différence, provient du changement survenu depuis quatre années. J’ai fait circuler son rapport chez les mecs de mon équipe. À vrai dire, là aussi, je suis négligent, lymphatique. J’aurais dû relire le rapport Kourg, noter les thèmes clés, faire un ordre du jour. Au contraire, je laisserai la discussion se développer comme ça, selon les pentes du moment.

          Je voulais aussi faire une confrontation des thèmes des trois monographies, de façon à ce qu’une certaine comparaison soit possible entre les rapports sur Brumphuez, Kermenguy et Lezavrec ; sans pourtant imposer un plan-carcan unique à tous. Là aussi, ça ne gaze pas trop. Les gars, eux, sont plutôt mous. Je leur propose chacun de suivre, en gros, le schéma suivant :

          1) Le « mythe », ou la façon dont leur village est communément perçu, de l’extérieur comme de l’intérieur.

          2) Une description concrète du hameau, gens, habitations et terres.

          3) Données écologiques et infrastructurelles de base.

          4) Les relations entre les groupes (riches et pauvres, gros, moyens, petits agriculteurs et non-agriculteurs, parents, voisins, âges et générations). Les relations entre les individus, avec la nature, les bêtes, la vie, Dieu.

          5) Le moderne, le présent, le futur.

          Finalement, je demande à chacun de m’envoyer le relevé thématique de son rapport que je communiquerai aux autres.

          Revenons à la gare de Quimper. Kourganoff est là. La route évoque en lui mille réminiscences proustiennes. Il tient à s’arrêter chez Bourdon le photographe, qu’il tire du lit. Il lui présente une bobine de photos à développer. Bourdon, ahuri, saisit à peine la blague. Il nous introduit dans sa salle à manger. Kourganoff lui tend une brochure à la gloire de l’Automation center, entreprise dont il dirige la filiale parisienne. Il m’apprendra qu’une défaillance dans la journée de sa part peut coûter un million de chiffre d’affaires à sa boîte. Je le regarde avec respect.

          Curieux Kourg. D’un côté, c’est un gars rigolo, je-m’en-foutiste, tout à fait « slave », je veux dire plein d’élans. D’un autre côté, c’est un manager sévère, efficace. Comment sa personnalité et son personnage coexistent-ils ? Celui-ci bouffera-t-il celle-là ? Est-il embourgeoisé ?

          Revenons chez Bourdon. La veille, pendant notre réunion avec les agriculteurs, il y avait réunion de comité des fêtes pour la succession du président. Les gens ont été convoqués individuellement. Il y avait vingt-quatre personnes. On a élu son successeur, Le Bourdon, un jeune électricien installé depuis deux ans (il a vécu et étudié à Paris) et un nouveau bureau de jeunes, à l’exception du trésorier qui a été reconduit. Intéressant, ce renouvellement juvénile du comité des fêtes. Cela signifie qu’il y a une jeune génération qui prend en main, qui commence à prendre en main l’héritage plozévétien. Bourdon, à ma question, confirme que le 14 juillet sera fêté pour la première fois à Plozévet depuis… bien longtemps.

          Bourdon prend la brochure de Kourganoff, admire le « grand chef », examine une photo d’ordinateur : « J’en ai vu à la télévision, c’est formidable… »

          Donc sa culture désormais puise à la télévision. Bourdon se passionne pour les grandes innovations techniques. J’apprends par Kourg que c’est un très bon photographe. Confirmé par le fait que Desse lui a donné à développer et à tirer ses photos pour sa thèse. Confirmation que B. est trop à l’étroit dans Plo.

          On déjeune, Kourg, Joh et moi chez Poupon, à Pont-Croix. Il fait toujours très beau. On va à Poulhan. Au port, on rencontre le père et la mère Ansquer. « Alors, vous êtes dans le pays ? Oui, oui, je savais que vous étiez là… J’ai eu le compte de l’électricité, vous savez ce que vous avez usé, ça fait 5 000-6 000 francs… » On lui demande des nouvelles de son petit-fils, deux fois, moi d’un côté, Johanne de l’autre. Il va bien, il travaille au lycée de Pont-l’Abbé. Je retournerai le voir pour le payer.

          On va au Rendez-vous des pêcheurs, où la vieille accueille joyeusement Johanne. Nous rencontrons nos anciens voisins et, partout, le même accueil gentil.

          La réunion, prévue pour 16 heures, tarde. Kourganoff s’attarde à ces retrouvailles, avec la dame des Nouveautés, qui l’embrasse passionnément, avec Mme Le Gouill. Il s’éclipse à 18 heures, va d’apéritif en apéritif et arrive vers 20 heures, légèrement gris, alors que nous l’attendons à dîner et qu’il doit prendre le train à Quimper à 21 h 30.

          Il a vu le maire, le secrétaire de mairie, qui lui ont dit : « Ce M. Morin, il a voulu laisser les jeunes à eux-mêmes, il a voulu les administrer en dehors des enseignants, du conseil municipal, de leurs tuteurs et de leurs éducateurs naturels… Il a braqué le conseil. »

          Le dîner prend une joyeuse tournure avinée. À l’heure du dîner, Kourganoff part accompagné par Le Bolloch, qui continuera sur sa vieille 4 CV rouge sur Dinan. On reste à parler et à blaguer, puis Jean-Yves et Bernard s’en vont.

        

        
          « Capitaine Haddock » Dimanche 17 octobre (écrit le vendredi 26)

          Le matin, au moment de se raser, je dis qu’un jour où l’autre il faudra que je quitte cette barbe. Johanne prend les ciseaux et me la coupe. Puis elle est interdite devant l’air joufflu, bouffi qui lui apparaît. « Alors, il ne fallait pas me la couper. – Mais ça t’ennuyait qu’on t’appelle vieux schnoque ! »

          Certains ne percevront pas que je n’ai plus de barbe (Paillard, Mimi). D’autres (femmes, la bouchère) me trouveront rajeuni de quinze ans, l’air d’avoir trente ans. D’autres (chez les jeunes) trouveront que j’ai perdu du caractère. Plus jeune donc, mais plus banal.

        

        
          La mort du petit-fils Ansquer

          Je vais aux courses au bourg, sur le tard de la matinée. La messe est finie, dispersée. Je rencontre Jean-Yves et Paillard. Je leur parle de l’anniversaire de la centenaire, le lendemain. Je ne savais pas encore qu’aujourd’hui dimanche est l’anniversaire laïque, le vin d’honneur célébré par la municipalité chez elle, le cadeau du conseil municipal, un appareil de chauffage. Et que demain c’est l’anniversaire religieux, la messe, la visite des pratiquants chez la centenaire.

          Le curé n’a pas été invité par le maire au vin d’honneur. « Mesure vexante et stupide », me dira-t-il le lendemain.

          Le curé a annoncé en chaire, me dit Paillard qui est thala, que le pape Paul VI a béni apostoliquement la centenaire. Il a annoncé aussi la mort accidentelle du petit-fils de Michel Ansquer de Poulhan, fils d’Henri Ansquer, patron pêcheur du langoustier Keristin. Il a été renversé, cette nuit, par une automobile, sur les quais près de chez lui.

          L’après-midi, au match, Le Neer me dira qu’il revenait avec sa mère qui l’avait entraîné à faire des courses et qu’il était mort sous ses yeux, renversé par un automobiliste ivre, du reste originaire de Plozévet. Le journal, le lendemain, dira qu’il revenait avec un camarade vers 19 h 45 et qu’il avait été fauché hors de la chaussée, sur l’aire en ciment du garage Coquet. La voiture l’avait projeté à vingt mètres et tué sur le coup. Le petit Michel Ansquer était celui que j’avais rencontré et interviewé chez son grand-père Michel, me souvenant de son air éveillé et sympathique. J’avais, la veille même, quelques heures avant l’accident, demandé de ses nouvelles au père Ansquer.

          Ce gosse, tué à dix-sept ans, et cette cérémonie pour la centenaire !

          Le père est en mer sur son langoustier, au large des côtes d’Angleterre. Il a été prévenu par radio qu’un accident était survenu à son fils. Il va aborder à Cherbourg où un taxi l’attendra.

          L’enterrement : on ne sait rien encore. Le lendemain, je ne serai pas prévenu, il aura lieu à Audierne.

        

        
          Le match de La Ploz

          L’après-midi, nous allons, en supporters, au stade près de Lesconil où l’olympique de Lesconil rencontre La Ploz. Assistance maigre, mais en grande part plozévétienne. Je salue Jean-François, Pierre-Jean et Alain Le Meur, M. Mao, M. Le Neer avec qui je parle de la mort du petit Ansquer et du vin d’honneur de la centenaire. Il est assez amène, peut-être d’avoir déversé sa bile à Kourganoff. Stéphan est juge de touche.

          La Ploz subit un penalty injustifié, mais domine, égalise, marque un second but. Ce n’est pas du beau jeu, mais ça remue. Il y a des exploits individuels. À la fin, Lesconil renverse la situation, égalise, assiège les 22 mètres plozévétiens. Fin de partie : 2 à 2. La Ploz est seconde au classement.

          Nous rentrons par le chemin des écoliers, passant par Plovan. Dans des villages, les hommes, sur la chaussée, jouent aux quilles. Des vieux et quelques jeunes…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le banquet de la centenaire
      

      
        
          Lundi 18 octobre (écrit vendredi 22)

          Je vais à la messe pour la centenaire. J’arrive au milieu du sermon, que j’ai oublié. Un fils de la centenaire, missionnaire barbu, assiste le recteur.

          À la sortie, je remarque que la vitrine du quincaillier s’est modifiée. Les faïences, aux couleurs criardes pseudo-folkloriques pour touristes, ont fait place à des chrysanthèmes. La vitrine du magasin de Nouveautés s’est modifiée aussi : les jolies petites poupées bretonnes sont remplacées par de la laine à tricoter.

          À la sortie de l’école, les filles de plus de treize ans portent la tenue teen-ager de partout : pantalon Helanca ou Elastiss, chandail, cheveux assez courts. Elles ne font pas rurales. Elles me semblent plus urbanisées que les garçons. Quelques-unes lèvent pourtant un regard ahuri sur le passage de Joh.

          Le car a emporté vers le hameau de la centenaire, Merros, les participants à la messe. Je vais chercher Joh, qui n’est pas prête, se maquille longuement. Ça m’énerve. On ira en voiture à Merros, beau hameau situé sur une ligne de crête face à Lezavrec de l’autre côté du vallon. Je n’ose pas entrer au milieu d’un éventuel discours… De plus en plus de mauvaise humeur, on fait demi-tour.

          Le banquet a lieu à Ty Coz. Mme Gourlaouen s’affaire à la cuisine. Son père tient le bar. Le vicaire apporte, en hâte, le menu qu’il vient de ronéotyper (c’est donc bien une cérémonie « blanche ») : potage cultivateur, jambon salade russe, belles du Guilvinec (langoustines), langue sauce madère, noix de veau frites, salade, glace, langues de chat. Apéritif, Muscadet, Royal Kebir, Côtes-du-Rhône, café, digestif (prix 20 francs).

          Arrivée de la famille et des banqueteurs. On nous présente le petit-fils Le Bihan, qui tient la ferme de la centenaire. Il est endimanché, réjoui. « Il fallait entrer, dit-il. Venez quand vous voulez. Bien sûr, il faut voir ça, une centenaire. »

          Il a vraiment l’impression qu’il possède une pièce de musée, un monument, et il pense qu’une centenaire doit être vue comme une tour Eiffel ou un dolmen.

          Nous sommes de plus en plus curieux de cette femme, née en 1865, qui maintenant reste au lit. Une photo dans le Télégramme nous la montre lors de la cérémonie de la veille avec le maire. On lui a mis une belle coiffe de Bigouden, la belle tenue de fêtes. On l’a attablée devant le gâteau aux cent bougies qu’elle éteint en s’y prenant à cinq fois. Sur la photo, elle a l’air complètement absente devant ce gâteau où brûlent encore les bougies, sur une table avec toile cirée.

          La centenaire, Mme Le Flour, est la troisième centenaire depuis 1938. Les deux autres n’ont pas dépassé les cent un ans. Mme Le Flour est née à Merros et ne l’a jamais quitté. Mariée en 1883, elle eut huit enfants, dont six vivent encore. Deux filles vivent à Pouldreuzic, une autre à Landudec, une autre à Plozévet, une autre à Paris. Elle a dix-neuf petits-enfants, dix-sept arrière-petits-enfants et cinq arrière-arrière-petits-enfants. Famille très catholique, d’où bénédiction du pape. Le petit-fils Le Bihan exploite la ferme (six hectares).

          Le fils Jean-Marie, né en 1906, est frère missionnaire de l’ordre du Saint-Esprit. Il a passé plusieurs années en Afrique-Équatoriale (Oubangui-Chari), et est maintenant dans une maison de l’ordre près de Valence dans la Drôme. De près, il n’a pas l’air sympathique, avec ses dents en or et son air dédaigneux pour la peau foncée de Johanne.

          M. Henry, dans son discours tour à tour plaisant et ému, a trouvé le moyen de gémir par la bande sur notre triste temps. D’après le Télégramme de Brest : « N’oublions pas, devait rappeler M. Henry, qu’un peu de tendresse représente pour nos anciens le réconfort qui, à notre époque, leur fait hélas trop cruellement défaut. »

          Au banquet, parents (pas tous) et voisins sont là, une centaine de personnes, pour célébrer la mam’goz. Nous sommes assis à côté d’un père, supérieur d’un couvent du Saint-Esprit, autre missionnaire. Il est de l’ancienne mentalité, ses idées sont arrêtées en 1935. Il a la phobie des nationalisations, et il en voit partout : « Le remembrement, c’est une sorte de nationalisation. On veut tout nationaliser, mais les nationalisations, c’est toujours déficitaire. » Il a horreur aussi de la planification. Il voit partout des pots-de-vin. « Vous croyez qu’elle a disparu la république des pots-de-vin, vous êtes bien naïf… » Il inspire une grande admiration à ses voisins de table qui ont été ses élèves, il y a vingt ans à Landudec, et qui disent, désignant sa tête, au moment où il s’éloigne majestueusement vers les pissoirs : « Y en a là-dedans. »

          En face, un petit-neveu de la centenaire, boucher-charcutier à Landudec, qui se plaint de devoir passer par l’abattage municipal. Il a un beau brin de voix et il chantera Venise et Bretagne au dessert. Cette chanson est très populaire : la Bretagne y met KO Venise et l’Espagne. Johanne chantera Choukoune et du coup oubliera sa canadicité : « Une chanson de mon pays natal Haïti », annonce-t-elle.

          C’est assez gai. Mais ça ne s’emballe pas, ça ne devient pas vraiment une liesse. Après la chanson de Johanne, Le Bihan, le petit-fils de la centenaire, vient l’embrasser (« Chez nous, on embrasse ceux qui ont bien chanté »), suivi par un arrière-petit-neveu et une très belle vieille Bretonne (on voit des visages admirables chez ces vieilles femmes).

          Le banquet se tient dans une salle avec une série de tables alignées en fer à cheval. Il y a un coin où sont groupées sept vieilles avec leurs belles coiffes qui brillent sous les rayons du soleil qui parviennent par des lucarnes. Des beaux vieux ont leur blouson de velours noir. Une partie de l’assistance est très rustique, une autre partie fait petit-bourgeois urbain. Cette famille d’un hameau perdu est diasporée. Comme, sans doute, les autres familles de cette époque où l’on devait avoir six à huit enfants qui devaient en majorité quitter la terre…

          Les vieilles donnent le signal. Elles se lèvent. Deux petits vieux, qui n’ont pas eu leur saoul de chansons, braillent ensemble La Marseillaise : « Qu’un sang “kimpur”… abreuve nos sillons. » Des petits vieux, rustiques, adorent marches militaires, Madelon et souvenirs de guerre.

          Un demi-soulard s’approche de moi. J’ai pantalon de velours côtelé noir, chemise kaki, veste de tweed grise avec pièces aux coudes.

          « J’crois bien que vous êtes de Pouldreuzic…

          — Ah non…

          — Mon beau-frère dit qu’il vous a vu souvent à Pouldreuzic… »

          Merveilleuse réussite de méthode mimético-identificative : j’apparais, à ces braves gens, comme un authentique et rustique Breton.

          Je me suis absenté pendant plus d’une demi-heure du banquet pour parler avec le curé du comité des jeunes. Mais, peut-être, dois-je faire d’abord le point sur le comité des jeunes.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le comité des jeunes est moribond
      

      
        À notre retour, le comité des jeunes est moribond. Le dimanche, il y a des velléités de réunion. Trois ou quatre se retrouvent devant l’hôtel Cudennec, sans plus… Rien ne sort. Il n’y a plus de local, le comité a été expulsé de la salle Cudennec, puis de la salle Le Gouill. Mais aucune volonté cohérente de trouver un local provisoire. Il reste de l’argent en caisse et ceux du comité prévoient un gueuleton-réveillon.

        La télévision offerte par le secrétariat à la Jeunesse est arrivée. L’installateur s’est baladé à la recherche du comité fantôme. Il est reparti avec l’antenne et l’appareil. Les affiches, placards, etc., sont restés salle Cudennec. Où sont les jeux, cartes, ping-pong ? Je n’en sais rien.

        Du courrier arrive au comité « Jeunesse et Loisirs ». Ainsi Marcel Saouzanet avait une lettre officielle du ministère, je ne sais lequel, invitant un délégué du comité à venir faire un stage-visite à Paris. Mais il ne pense pas y aller, car c’est en période scolaire.

        Les lycéens, étudiants sont partis. Jean-François, du reste démissionnaire, est parti avant-hier. La bande des gars du bourg, des petits travailleurs, se retrouve au carrefour des deux routes, en vélomoteur, blouson. On voit d’autres bandes, qu’on n’arrive pas à situer…

        
          De nouveau, l’ennui ; et toujours, les ennuis…

          Avant leur départ en classe, c’était l’ennui plozévétien des jeunes : « On s’ennuie, on s’emmerde ! » Sentiment très fort de vide existentiel qu’il faudrait, j’en suis sûr, analyser en profondeur.

          Une délégation, conduite par Alain Le Gouill, est allée voir le maire, le 27 septembre. Le maire en a profité pour attaquer « ces étrangers qui n’ont pas les pieds sur terre […] qui vous ont influencés. » Il a promis la maison Ansquer, où habite encore la famille Ansquer-Lucas, jusqu’au printemps prochain.

          L’église s’est, elle aussi, manifestée. Un article éditorial dans le bulletin paroissial écrit par le recteur ouvre l’alternative : « Ou le but de ce comité est de faire des sauteries et il doit être condamné. Ou il est de donner de sains et éducatifs loisirs aux jeunes, et il doit être approuvé. » Article prudent, mais qui est une mise en garde… Ma prédiction se vérifie… L’église, la mairie, l’école sont contre le comité autogéré des jeunes.

        

        
          L’hostilité de la mairie

          Distinguons. Il y a, d’une part, l’attitude globale d’une grande partie des vieux et des adultes de plus de quarante ans à l’égard d’une mentalité égoïste, frivole, qui ne songe qu’aux divertissements. D’autre part, la défiance profonde des gens d’institution à l’égard d’une institution spécifiquement jeune : il faut des adultes pour diriger cela. « Les éducateurs naturels des jeunes », dit le maire. « Un adulte ayant le sens des responsabilités », me dit le curé. Et Le Neer dit à Kourganoff un mot qui est, pour moi, éclairant, admirable, nécessaire, car il résume le préjugé de classe d’âge : il faut des adultes, des enseignants, même le curé. Ainsi le laïque et le catholique sont d’accord sur ce fond-là. Kourganoff a aussi rencontré le maire. Le Neer et le maire ont également désigné l’expérience. « Ils ont voulu passer par-dessus l’épaule du conseil municipal, des enseignants, des éducateurs, leurs cadres naturels. M. Morin a voulu administrer par-dessus nous… Il a voulu les laisser livrés à eux-mêmes. Le résultat : je leur ai donné l’autorisation de bal pour deux heures, ils ont fait du pétard, du scandale devant l’hôtel Cudennec, réveillant le personnel qui a pourtant droit au repos, réveillant les cultivateurs venus ici pour trouver le calme, réveillant tout le quartier de la gare… Que voulez-vous, ils sont incapables de se diriger eux-mêmes, il faut un éducateur… Il faut le dire, M. Morin a braqué le conseil municipal, les enseignants… Autre fait : les jeunes ont fait, avec les bénéfices de leur bal, un banquet où ils se sont saoulé la gueule… Eh bien non… Songez qu’il y a là des gamins de treize-quatorze ans. » (Je reconstitue le discours du maire d’après Kourganoff, à la manière de Thucydide.)

          Or, ce qu’il y a d’intéressant dans ce discours du maire, c’est qu’il attribue au comité des jeunes ce qui s’est passé au banquet de la classe 66. Confusion d’autant plus remarquable qu’il est annuellement d’usage que la classe d’âge militaire organise un bal pour pouvoir se payer le banquet de la classe. Donc, cette erreur de perception montre une orientation malveillante de la fonction perceptrice. Le curé, lui, m’a cité le propos qu’on « lui avait répété ». Mais en ajoutant aussitôt qu’il avait dit « à ces personnes » qu’il s’agissait « du banquet de la classe 66 et non du comité des jeunes ».

          Dans l’hostilité du maire, outre les facteurs déjà cités (hostilité à « l’amusement », hostilité à toute « auto-administration » des jeunes), s’ajoute une réaction de dignité. Kourg m’a dit qu’au début de l’enquête, le Dr Gessain et ses collaborateurs n’ont pas tari d’éloges sur Plozévet, sa mairie, ses archives, sa gestion éclairée, les éminentes qualités intellectuelles de son maire. Pour ma part, je ne me suis pas livré au minimum de cérémonial de déférence, encore que j’aie toujours été courtois. Mais surtout, il a déplu au maire que, cessant d’être observateur, j’aie eu le souci de prendre des initiatives qu’il ressent comme autant de critiques indirectes.

          Un autre grief du maire. Le tapage nocturne. C’est par crainte du tapage nocturne qu’il n’avait pas donné l’autorisation de quatre heures pour le bal du 24 juillet. Thèse obsessionnelle, sénile (en août finalement, il y avait un bal hebdomadaire, le vendredi soir…), qui traduit une envie fondamentale de dormir.

        

        
          La méfiance de l’Église

          Le recteur, que je rencontre au bar Ty Coz et que j’aborde, après un premier échange anodin, par un : « Je serais content de parler avec vous au sujet d’un malentendu concernant le comité des jeunes », me laisse parler, onctueusement attentif. Je dis que ce comité des jeunes s’est créé de lui-même et que je me suis toujours gardé de l’orienter dans un sens ou dans l’autre. Je parle, je parle. Il laisse venir. Puis deux arguments :

          1) Un jeune appartient d’abord à sa famille (petit topo sur le droit naturel, la cellule fondamentale, etc.).

          2) Ces jeunes voulaient rester entre eux. Ils étaient hostiles, par principe, aux adultes.

          Et, ici, le curé laisse éclater une virulente satisfaction, avec un grand fort geste du coude :

          « Et dans un sens je suis content qu’ils aient échoué… Dans un sens, vous comprenez dans quel sens je dis cela…

          — Mais bien sûr… »

          À la différence du maire, le curé ne se fonde pas sur des pseudo-faits (comme le banquet-beuverie) ou une anecdote significative, comme le tapage nocturne. Il se fonde très clairement sur le principe d’orientation, le principe de dépendance de la jeunesse. D’ailleurs, on en parlera, il est loin d’être contre les bals, les yé-yé. Il trouve cela normal, naturel. Mieux, il ne gémit nullement sur la mentalité de la jeunesse. Il pense qu’ils sont capables d’enthousiasme. Mais ils ne peuvent pas être livrés à eux-mêmes. Cependant, les arguments du curé ne correspondent pas à une perception exacte de la réalité. En effet, il n’y a pas, à ma connaissance, je le lui dis, de conflit entre les jeunes du comité et leurs familles : les familles étaient consentantes. Le conflit se situe avec les adultes en général. D’autre part, les jeunes du comité n’étaient pas hostiles à la présence de l’adulte : j’y étais admis, Johanne était admise, tous étaient admis. Le vrai problème est qu’aucun adulte, éducateur ou autre, ne se soit manifesté pour les aider. Nul volontaire du corps enseignant laïque ou religieux…

          Le curé est prêt à une attitude constructive. Il conçoit fort bien que le comité des jeunes de Plozévet soit en dehors des appartenances Blanc-Rouge. Mais il faut l’entraide des éducateurs. Si le maire n’était pas aussi « braqué », il verrait avec plaisir une sorte de comité, de super-comité, veillant sur la jeunesse avec le maire, lui-même, un docteur comme le Dr Blum, un enseignant, etc. Il se trompe là-dessus, pense peut-être que je peux être l’intermédiaire pour une telle formule…

          Il me parle, avec éloge, d’Alain Le Gouill, et je pense qu’Alain a dû le tenir souvent au courant, que la fameuse modification de statuts, qui commença à envenimer les choses au début du comité, provenait peut-être d’un conseil du curé. Je songe aussi que le curé, s’il fait état de l’hostilité à l’égard des adultes, a dû être informé de la séance où Lapassade est dialectiquement « non intervenu » pour faire repousser la responsabilité d’un adulte dans le comité alors proposée par le militant de la Jac.

        

        
          L’absence d’intérêt des militants

          Au début du comité, j’avais pensé, avec mon expérience « stal », que les types du PC auraient très rapidement songé à s’introduire dans le comité pour l’orienter. En réalité, pas de PC. Aussi absent qu’un parti radical-socialiste dans ces affaires de jeunes. Les laïques, eux, ne sont pas intervenus. Pourtant ils avaient Stourm, présent au comité. Ils auraient pu s’informer auprès de lui, supputer leurs chances. Rien. La méfiance léthargique de ce clan m’étonna aussi.

          « Jean-Claude… est un enseignant, a dit Kourg au maire.

          — Oui, mais pour les jeunes, c’est le copain, non l’enseignant… »

          L’église, elle, était aux écoutes, discrètement présente dès le début, sans doute. Elle ne chercha pas à prendre le pouvoir… Sans doute, la confession peut donner pas mal d’informations…

          Et aujourd’hui que le comité est à demi-mort, le maire et le curé apparaissent à la fois séducteurs et saboteurs… Mais chacun n’ose pas aller trop fort. Le curé sans doute parce qu’il sait que son pouvoir est limité à Plo qui reste « rouge ». Le maire, parce qu’il manque de dynamisme. Les enseignants, parce qu’ils ne veulent pas avoir de boulot supplémentaire…

          Toutefois, dans la décomposition du comité, l’influence catholique ressort. Peut-être parce que Alain et Marcel Le Gouill, les responsables officiels, ont les mains libres. Mais il est remarquable que ce soient les catholiques qui aient fourni, ici, les militants. Ainsi, le comité offre une messe à Pierre Stéphan, le jeune tué dans un accident d’auto à Rennes.

          Chose curieuse, Mme Lucas, la vieille institutrice en retraite si vive, est partie en guerre pour la maison Kerizit, et veut donner aux jeunes la maison Kerizit.

          « Pour danser ? lui dit-on.

          — Qu’ils dansent ! »

          Mais finalement, les grandes institutions, municipalité et Église, ce ne sont pas elles qui ont abattu le comité des jeunes… Au contraire, elles n’ont sorti leurs griffes qu’après la défaite interne liée à l’incapacité de surmonter leurs crises et à la difficulté à s’organiser… Il aurait fallu, sans doute, un apprentissage de l’organisation (ordre du jour, répartition et contrôle des tâches, etc.) et une élucidation psychosociologique de groupe.

          S’il y avait eu maison, local, les problèmes de la communication entre les jeunes seraient restés… Dans le fond, maintenant les jeunes ressentent un malaise. C’est qu’ils ont beau ressasser les obstacles extérieurs, ils sentent que la défaite vient de l’intérieur… Peut-être, brusquement, ne se sentent-ils pas assez mûrs.

          J’avais cru que la défaite viendrait à la rentrée, au moment de l’effondrement démographique, la plupart des jeunes étant en classe hors Plozévet. En fait la défaite a précédé l’effondrement démographique…

          Ironie : le mercredi 20 octobre, Europe n° 1 et France Soir annoncent la formation d’un conseil municipal des jeunes à Cholet (Maine-et-Loire). Trente et un membres ont été élus par mille cinq cent sept électeurs entre quinze et vingt-trois ans. Ils ont dix-neuf ans de moyenne d’âge. Ils sont organisés en petit conseil municipal avec président et adjoints. Neuf étudiants, six agriculteurs, huit ouvriers, huit employés.

          Claudine Dhupin, dix-neuf ans, dit ce que disait Josy : « D’abord tout faire pour que les jeunes ne soient plus isolés. » Un autre, « faire une maison des jeunes, avec une discothèque, une bibliothèque, un karting, un endroit bien confortable pour lire, une maison bien à nous où nous serions tous ensemble souvent ». Je crois réentendre les propos de notre première séance.

          Que faire ? C’est le reflux psychologique. Faire une réunion, à la Toussaint, où ils sont tous là, pour qu’ils essaient de prendre conscience des raisons de leurs échecs, de leurs carences… Pour qu’ils essaient de trouver un local, et pour que l’exemple de Cholet les réconforte un peu…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Bovarysme féminin
      

      
        
          La bataille Kerizit

          La bataille Kerizit rebondit. Mme Lucas est partie en guerre pour « redonner sa splendeur d’antan » à la maison Kerizit. On dit que le conseil municipal est ébranlé.

        

        
          Le lundi 18 octobre

          Mimi passe après dîner. Jean-Yves est à la télévision chez les Lucas. Elle répète la complainte. Elle est seule, incomprise. Son mari ne rentre que pour manger et dormir. Il ne s’intéresse à rien. Il est content maintenant ici, avec son travail. Mais elle, elle étouffe. Lui est bien avec les gens de sa famille (il est parent par sa sœur, je crois, aux Le Goff). Elle, elle est mal avec eux.

          Son mal est assez profond. Elle a été mise en pension à Quimper alors qu’elle pleurait toutes les nuits en rêvant à la maison de ses parents. De bonne élève, elle est devenue mauvaise élève et n’a pu terminer ses études. Rentrée chez elle, scènes terribles avec son père. Elle a plusieurs fois fait sa valise, mais est toujours restée sur les implorations de sa mère.

          « Qui préférais-tu, ton père ou ta mère ?

          — Mon père. »

          Son père l’adorait enfant, et la disputait jeune fille. Il est fâché avec elle maintenant. Avec Jean-Yves, ils vivent chez ses parents à elle, du moins à l’étage au-dessus. Bref, elle n’a pas rompu le cordon ombilical avec sa famille et se sent prisonnière du mariage. Elle ressasse sans cesse à son mari qu’elle va partir, qu’elle risque de partir. Mais elle reste, à cause de leur petite fille. Elle va aller à Paris en vacances en décembre. Mais aux yeux de ses parents, qui ne comprendraient pas, et avec la complicité du mari, elle va pour une visite médicale. L’oasis dans sa vie a été Las Palmas, dont elle parle sans arrêt, et un peu la Tunisie. Aime l’amitié, les « copains ». Elle n’a pas d’amants et, à vrai dire, n’en cherche pas. Elle ne se croit pas sensuelle… Elle étouffe et se libère provisoirement en écrivant à Jenny ou en lui téléphonant ou en nous parlant. Elle n’a personne avec qui vraiment communiquer ici. Elle picole un peu, quand elle est trop triste et s’imagine qu’elle va finir en clocharde.

          Je regarde son visage beau, doux, bon, triste qui, je pense, n’a jamais été transfiguré.

          Lui, est-il vraiment aussi indifférent ou a-t-il autre chose ?

          Elle, sait-elle que c’est l’amour, et non l’amitié comme elle dit, qu’elle attend ?

          Au cours de la conversation, on parle du petit Stéphan qui s’est tué. Stéphan de Scantourec.

          Johanne : « Décris-le-moi. – Avec des lunettes et une sorte de barbe noire. – C’est ça ! »

          Et soudain, je le vois, ce jeune barbu rencontré à maintes reprises, et avec qui l’entretien sérieux était toujours différé… Je crois que j’ai sa voix, enregistrée après la séance de cinéma des jeunes…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le recteur de Plozévet
      

      
        Le recteur est un homme qui a, à la fois, un air de rondeur et une voix de spiritualité. Voix de prêtre, de prêtre causant bien. Visage rond, souriant, affable, yeux observateurs. Un homme cordialement prudent. Quand je lui ai parlé des jeunes, j’ai toujours eu le sentiment qu’il me laissait venir avant de s’engager sur un propos, même légèrement compromettant. Sentiment aussi qu’il en sait plus long qu’il n’en laisse paraître. J’imagine qu’il a été question de moi dans les confessions du Dr Blum, de la pharmacienne…

        Il a été recteur à Douarnenez. Il s’est occupé, là-bas, d’une grande maison de jeunes (paroissiens). Il évoque longuement le local, les travaux… Il est à Plozévet. Poste de choc ? De choix ? Voie de garage ?

        Chose curieuse, le maire et le curé sont tous deux « voisins de champ » à Plobannalec. Ils sont même vaguement cousins. Le curé est moderne. Non seulement il ne gémit pas sur la décadence du monde, mais il a confiance dans le monde. Il accepte l’évolution. Quelle différence avec l’ancien type de prêtre, dont le père de l’ordre du Saint-Esprit, mon voisin de table au banquet, est un exemplaire conservé dans le bocal de son ordre missionnaire. Le père du Saint-Esprit, bien que bon vivant par nature, a l’idéologie aigre et amère des réactionnaires. Le curé, lui, est tout melliflue idéologiquement.

        Le curé pense que la vieille hostilité entre laïques et croyants doit être dépassée. Il y a tant de choses qui requièrent les efforts unis de tous. Il regrette des manifestations de sectarisme comme celle de la veille : le maire a organisé un vin d’honneur chez la centenaire, avec le conseil municipal et les personnalités de l’enseignement public. « Il aurait pu m’inviter, n’est-ce pas ? » La centenaire n’a-t-elle pas deux fils missionnaires et n’a-t-elle pas été spécialement bénie par le pape ? Le curé déplore ces manifestations de sectarisme « périmé ». Il se plaint de l’intransigeance des enseignants laïques. Lui se pose donc en champion de la tolérance…

        Je me demande où en est la reconquête catholique. Dans les campagnes, l’Église n’est-elle pas présente dans tout ce qui est jeune et dynamique ? Le curé me parle des « foyers » de jeunes ruraux avec lesquels il est en constant contact.

        N’y a-t-il pas aussi des pressions ? Ce n’est pas la première fois que l’on me parle des pressions auprès des familles avant la rentrée scolaire. Pressions pour que les familles catholiques envoient leurs enfants à l’école du Bon Dieu.

        Vrai, j’aimerais avoir comme une vision stratégique de la commune. Je vois bien la citadelle laïque. Je vois bien les réseaux catholiques se répandre dans la nature… Mais, où en est la déchristianisation ? La rechristianisation ?

      

    

  
    
      
      

      
        Lesneut
      

      
        
          Mardi 19 octobre (écrit le 23)

          J’apprends, par le journal, que l’enterrement du petit Ansquer a eu lieu la veille, à Audierne. Obsèques religieuses, cortège conduit par l’abbé Bourven, vicaire. Le corps fut reçu par l’abbé Cariou, recteur, qui chanta le Libera me, et la messe fut célébrée par l’abbé Marzin, vicaire, en présence du clergé de la paroisse et de l’aumônier du lycée de Pont-l’Abbé.

          Aux courses à l’épicerie-buvette-boulangerie. Deux gars qui boivent un coup de gwinn rü, tandis que le patron est de l’autre côté du zinc, s’entre-démontrent que les gens qui réussissent à Plozévet viennent d’ailleurs. Ils citent toute une kyrielle de noms en exemple. Au lieu de me mêler à la conversation, j’ai un réflexe de discrétion et je n’ose m’attarder.

          Il fait si beau qu’après le déjeuner, j’entraîne Johanne à une promenade dans des secteurs de la commune qui nous sont encore inconnus. Nous roulons à travers des chemins vicinaux non signalés, vers Lesneut ou Kerongard-Divisquin. Arrivée dans un village avec une petite église ou grande chapelle, une petite école. Dans la cour des enfants jouent. Une femme, institutrice je pense, assise au seuil de la maison. Un homme fait les cent pas en blouse bleue. « Où sommes-nous ici ? – Lesneut… – Ah ! Lesneut… »

          L’instituteur nous parle. La maison d’école est négligée, elle n’est pas entretenue. C’est la faute du maire « qui n’a aucune vue d’avenir, aucune envergure ». Il laisse l’école à l’abandon parce qu’il pense qu’elle devra être abandonnée très bientôt, vu la tendance à la concentration. « On pourrait en faire une colonie de vacances. Une fois de plus, ce seront les curés qui vont reprendre ça. » On est en plein dans l’atmosphère de la reconquista catholique. « Les curés font des pressions formidables sur les parents avant la rentrée. Ils noyautent partout. » Il paraît que les sœurs sont calmes, restent dans leur coin. Lesneut est « blanc », traditionnellement. Certes, il y a pas mal de marins de commerce. Mais, quand ils ne sont pas là, les femmes sont entre les mains de la religion. Il y a une messe tous les dimanches, pour les femmes. Pendant ce temps, les hommes sont au café.

          L’école se défend in extremis. Ne subsistent que les classes de plus de vingt élèves… Ils ont vingt-deux élèves, y compris les gosses de l’instituteur… Il y a des gosses qui sont ramassés pour l’école libre de Pouldreuzic. Pouldreuzic n’est qu’à deux kilomètres et Plozévet à plus de quatre. À Pouldreuzic, on va faire les achats. À Pouldreuzic, des femmes vont travailler (usine Hénaff).

          L’épicerie meurt. Elle va convertir des chambres pour touristes l’été. La terre meurt, « le marin de commerce, c’est le mari idéal » (il ne reste pas souvent à la maison et il rapporte de l’argent). Les jeunes préfèrent un salaire. Il me cite le cas de types de Keringard (ex-exploitant) qui vont travailler en ville.

          De Lesneut, un chemin creux, étroit, non goudronné nous conduit à Kerongard-Divisquin. C’est le hameau rural archaïque, avec le tas de fumier devant chaque ferme, des animaux, pas d’auto, gadoue et purin, le chemin sillonné et boueux, les regards de bête des gens rencontrés, beaucoup de buissons et d’arbres. Trois vieilles maisons de pierre… La vie animale et végétale nous emplit d’un sentiment de rusticité totale.

          Nous continuons l’exploration. Kervinou se voit cité mais jamais visité. Je croyais que le hameau de l’adduction d’eau courante, de la coopération et de la modernisation aurait eu un petit air coquet, hollandais… Non, extérieurement, ce sont des fermes dans la campagne, où rien de notable ne saute aux yeux.

          Visite à la commune voisine de Guillers. Guillers est beaucoup plus rurale et plus restreinte que Plozévet. Très peu de commerces, une ou deux épiceries je crois, un garage pour machines agricoles et autos qui fait pompiste. Une église entourée de son cimetière. Pas de trafic automobile.

          Nous prenons la route de Mahalon, obliquons au jugé à un moment vers Plozévet, passons par Kergabet, après avoir traversé des bois. La variété de paysages de la commune est incroyable. Plaines de culture, de landes, de bois. Vallons, bocage, jardins…

          Au retour, je ne sais pas si le grand air m’a saoulé. Je suis claqué. J’écris des lettres urgentes. J’ai un gros courrier en retard.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Jean-François
      

      
        
          Mercredi 20 octobre (écrit le 23)

          À Europe n° 1, reportage sur le conseil municipal des jeunes de Cholet. Leur revendication numéro un : faire venir Johnny Hallyday, France Gall ; faire une maison de jeunes. Encore le dieu Loisirs.

          Travail en chambre.

          Je donne mon poste de la voiture à réparer à l’électricien voisin, un garçon de vingt-huit ans, me semble-t-il, qui porte une petite barbe fine et follette. Non, plutôt christique.

          On va à Audierne faire des courses. Joh choisit des gourmettes pour les petites jumelles de Poulhan et pour la petite-fille à la Marie.

          Il est 8 h 30. Je vais acheter Paris Match où il y a une grande photo des trois prix Nobel. Je range ma voiture devant la porte du notaire. Du groupe « populaire » de jeunes avec vélomoteurs rassemblés devant le « café des intellectuels », un gars se détache et vient vers moi : Jean-François.

          Il part demain pour l’armée. Il s’est engagé pour cinq ans dans le Génie. « Je t’offre un verre ? » me dit-il, comme un grand. On va chez Le Bars. Moi, un Dubonnet, lui, un Martini (on hésite un instant à le servir, il est mineur). Il m’explique qu’il aura une qualification quand il sortira. Il pourra devenir contremaître. Il n’a pas de CAP. C’était trop tard pour cette année.

          Je suppose qu’il a été mauvais élève, qu’il a dû quitter le CEG, qu’il est entré comme pompiste dans un garage, que, là aussi, ça n’a pas marché. Il suit la filière de son père. « C’est toi qui t’es orienté de ce côté-là ou tes parents ? – Moi. »

          Je lui parle un peu du comité des jeunes. Il s’en fout. Il est au-delà. Je lui donne mon adresse et mon numéro de téléphone. Tout d’abord, il me dit qu’il ne pense pas avoir l’occasion de venir à Paris. Puis : « On ne sait jamais. » On se quitte dans la nuit. Il va retrouver son groupe et moi ma voiture.

        

      

    

  
    
      
      

      
        « Dérives »
      

      
        
          Jeudi 21 octobre

          Travail en chambre. Je vais au Café des Sports chercher du papier carbone. On n’en a plus. « Où pourrais-je en trouver ? Au magasin des Nouveautés ? – Non, à la pâtisserie. »

        

        
          La pâtisserie-café-papeterie

          L’idée de trouver du papier carbone dans une pâtisserie m’amène à considérer avec curiosité le lieu. Enseigne : Pâtisserie-Café. En vitrine : des gerbes de pointes Bic, des balles de ping-pong, des équerres pour écolier, des rouleaux de papier cellophane, des poires dans un compotier. Dans une vitrine plus petite située de l’autre côté de la porte : des sachets de confiserie et des sachets de cacahuètes. À l’intérieur : des cageots de fruits voisinent avec des casiers où se trouve du matériel de papeterie, dont effectivement du papier carbone. Un peu plus loin, un zinc de buvette. En face de lui, une vitrine intérieure avec, semble-t-il, quelques gâteaux secs.

          Je me souviens que j’ai connu, dans une rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, une horlogerie-pâtisserie. D’un côté de la boutique, le type réparait les montres, avec une grosse loupe dans l’œil. De l’autre, il vendait des baklavas (la pâtisserie était orientale). La pâtisserie-café de Plozévet est moins surprenante. Presque toutes les boutiques sont polyvalentes, sauf là où il y a artisanat technique, comme l’électricien. À faire la phénoménologie-sociologie des commerces…

          En fin de matinée, arrivée de M. Mao qui vient annuler le rendez-vous que nous avions pris pour dîner ensemble (nous les invitions à Loctudy). Le père du recteur Le Moal, parent à sa femme, est mal. Ils l’ont veillé la nuit dernière. Il est à craindre que la fin ne soit pour les prochaines heures. Ils préfèrent rester à Plozévet.

          Il va falloir que j’aille trouver Daden.

          Nous invitons Jean-Yves et Mimi. Gueuleton copieusement arrosé. Le plus intéressant a été suscité par l’alcool et s’est noyé dans l’alcool.

          Jean-Yves va faire du bateau tous les dimanches. Il a un voilier à Audierne. Depuis quelques semaines, la petite Jacqueline Lucas l’accompagne.

          J’ai téléphoné à Violette. Irène semble reçue à propédeutique. Ouf.

        

        
          Vendredi 22 octobre

          Après la cuite de la veille, lever très tardif. Le temps est d’une douceur si grande que nous allons au Gored, pour nous étendre sur la plage. La mer est haute, la plage est recouverte. Le pré, qui domine l’océan et où se trouve une vache qui nous regarde avec insistance, fait en un endroit une sorte de petit promontoire. De chaque côté, les vagues, qui se brisent sur les rochers, font jaillir des gerbes d’écume. Près de la côte, un banc de mouettes posées sur l’eau. Chaque vague, qui commence à déferler, fait envoler une série de mouettes qui se reposent à nouveau jusqu’à la prochaine vague. Au loin, une sorte de blanc crémeux où l’on discerne un attroupement d’oiseaux. Que signifient tous ces conciliabules d’oiseaux dans cet après-midi si franchement chaud que je retire chemise et me mets le torse nu ? C’est vraiment un soleil d’été qui brillera pendant quelques heures. Le soir, à ma fenêtre, il y aura des papillons, des moustiques, des insectes et quelques mouches, à peine sorties de leur sommeil d’hiver, qui bourdonneront dans la chambre.

          On rencontre Mme Le Bras, qui continue le traitement de Johanne-Schweitzer et s’en félicite. Elle n’a plus ses douleurs…

        

        
          La nouvelle vague plozévétienne

          Quelques mots avec Le Bourdon, le jeune électricien, nouveau président du comité des fêtes. Il me dit qu’ils sont quelques-uns, des jeunes artisans, à prendre la succession de leurs parents de soixante ans. Quelques-uns d’entre eux sont au comité des fêtes. Il y a donc une nouvelle vague du bourg, notamment dans les métiers technicisés (électricité) qu’il faut étudier.

          Notre campagne du printemps-été débouchait, de façon insistante, sur la sclérose, la sénilité plozévétiennes. Or, cette campagne d’automne nous a montré l’entrée en jeu de forces de renouvellement.

          Au bourg, une nouvelle génération d’artisans et de commerçants a pris en main le comité des fêtes qui va continuer, accentuer la modernisation. Il faut absolument étudier leurs mœurs…

          Au bourg également, la nouvelle couche d’enseignants. Stourm nous a dit qu’il y a beaucoup de jeunes enseignants nommés cette année au CEG. Pour Stourm, le climat est excellent, alors que Ferrand perçoit, avec un œil critique, la nouvelle génération des « petits messieurs ». Question capitale : quid de l’attitude de cette nouvelle vague enseignante ?

          À la campagne, les jeunes agriculteurs, génération qui se lance dans la modernisation et qui aspire à la coopération. Tous ces jeunes arrivent aux postes de commande et il y a une certaine coïncidence entre l’arrivée d’un important contingent de jeunes au CEG et la montée au comité des fêtes des artisans-commerçants jeunes et le tournant nouveau des préoccupations des jeunes agriculteurs qui passent de la technique à l’économique.

          Nous allons quitter Plozévet à une période de renouvellement. Nous étions arrivés, peut-être, à la phase préliminaire à la mue : sénilisation extrême… Ce qui, maintenant, devrait être rénové (déjà la présence de Stéphan au conseil municipal annonce le changement), c’est la mairie…

          Il faudrait voir : 1) jeunes urbains (Johanne), 2) jeunes ruraux (Le Bolloch).

          Il se confirme que l’usine Larzul a embauché à temps fixe et complet à partir de juillet. Elle a d’abord fait beaucoup de haricots verts. Maintenant, elle fait du poisson. Un gérant a été embauché et l’usine tourne dans le cadre d’un grand ensemble industriel, phénomène récent d’intégration. Une soixantaine d’ouvrières et une dizaine d’ouvriers. L’usine doit tourner à plein toute l’année.

          Les tailleurs ont joué un rôle historique d’acculturation (des idées laïques, républicaines, rouges). Les instituteurs les ont relayés maintenant. Les tailleurs, peu instruits, ont joué le rôle d’avant-garde idéologique. Aujourd’hui ?

          Des hommes de cinquante-soixante ans sont sensibles à la perte de qualité des mets (pain, petits pois). Le moderne comme perte des vieilles fêtes, des veillées, de la succulence (pommes de terre cuites sur les feux de goémon).

          Le petit pompiste du garage Shell, de Méné Kermao. « Alors Jean-François, il est parti, nous dit-il. On parle, un peu embarrassés. – C’est lui qui a voulu partir ou ses parents ? – Peut-être ses parents. – Ça l’ennuyait de partir ? – Non, il était content. – Il s’ennuyait ici ? Oui. »

        

        
          Le retraité de la gendarmerie

          On rentre à pied du garage. On passe devant les maisons des retraités, ces villas blanches de Cornouailles, coincées dans la forme bretonne obligatoire, mais qui se veulent, par les fenêtres, le perron, le petit escalier, l’auvent et, bien entendu, le jardin, maison de banlieue. Petits parterres, petites rangées de fleurs et de buis aux formes géométriques, petites allées proprettes de gravier, de dalles. Tout cela travaillé, astiqué, joli, avec des fleurs de toutes les couleurs.

          Presque en face de chez nous, un pépère que je vois tous les jours en plein bricolage dans son jardin sur allée inachevée. Nos bonjours sont de plus en plus cordiaux. On s’est mis à parler. C’est un gendarme retraité, né à Brumphuez, de père marin. Il a été en Guyane en 33, puis en Indochine où il est resté huit mois prisonnier des Japonais pendant la guerre, et où il a perdu ses trésors (ivoires, bronzes de valeur). Puis, revenu après son temps, il a fait sept ans dans un garage à Quimper. Et, maintenant que son fils est nommé instituteur, il prend sa retraite véritable.

          Il parle de la Guyane avec nostalgie… Même les bagnards regrettent que le bagne soit supprimé, dit-il. Les propriétaires des grands magasins sont d’anciens bagnards, dit-il. Les bagnards allaient au cinéma. Ils avaient leur place à eux derrière des grilles. Bref, le bon temps. Pour l’Indochine, il parle avec une joie sadique des Américains qui se font avoir. Ils ne peuvent pas réussir là où « nous » avons échoué. Ils vont se faire descendre, les uns après les autres, par les insaisissables maquisards.

          Sa maison a été construite en 1955. Le terrain a été acheté en 1950 pour six cent mille francs. Maintenant tout a augmenté et il ne pourrait pas le payer. Il a fait lui-même le mur de clôture extérieur (ma foi, c’est assez calé, nous admirons). Il fait son ciment (il a un tas de sable devant son jardin). Il s’occupe des fleurs. Bref, il s’occupe tous les jours.

          Sa femme sort et part faire une course en solo (elle était avec lui en Indochine).

          Sa perception de Plozévet : il voit que la route touristique qu’on construit au bord de mer va faire, a déjà fait augmenter le prix du terrain et des maisons. Il va y avoir tout un trafic par là-bas, tout un développement, alors qu’au bourg, les touristes s’arrêteront tout au plus pour un casse-croûte, un arrêt-charcuterie.

          Pour lui, dans vingt ans, tout aura disparu à la campagne. Les fermes, ici, devraient avoir au moins vingt hectares. Les filles veulent épouser n’importe qui, sauf un paysan. Il n’y a pas d’industrie à Plozévet. Et, ça aussi, c’est un élément capital de décadence. Il compare Pouldreuzic à Plozévet. Pouldreuzic, qui n’était rien, est en plein essor.

          « Alors vous faites des recherches… – Oui, sur le moderne à Plozévet… Que pensez-vous, monsieur, de la vie moderne ? Lui, sans doute dans le fil de son discours antérieur : – C’est de plus en plus dur pour les jeunes… »

        

        
          Notre logeuse

          L’après-midi, Johanne interviewe Mme Le Goff, notre logeuse. Cette femme est, pour moi, l’image d’un activisme entreprenant féminin. Son mari a été tué par les Allemands en 44. Elle a dirigé et mené à la prospérité son épicerie en gros (qui compte neuf à dix employés). Elle a laissé maintenant à son fils la responsabilité de l’affaire. En fait, c’est une femme qui ne s’est pas remise de la mort de son mari, qui s’est lancée dans l’entreprise à corps perdu, comme un opium, qui est profondément seule, sans communication. Elle a fait beaucoup de voyages en groupes organisés en Italie, Espagne…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Les jeunes agriculteurs
      

      
        
          Lu dans la presse locale Samedi 23 octobre (écrit le 24 octobre)

          Les journaux régionaux donnent le compte rendu de la réunion des responsables des jeunes agriculteurs du Sud-Finistère. Ce qui ressort :

          — Ambition des jeunes d’aller plus loin que leurs parents dans le volume de la production et/ou de la surface d’exploitation.

          — Espoir d’aboutir aux conditions de vie des citadins : salaire, habitat, loisir, genre de vie, équipement de commercialisation.

          — Objectifs : produire à meilleur prix, choix des investissements, amélioration des structures, spécialisation.

          — Intérêt pour les formules de groupe : groupements d’exploitation, Cuma, ateliers de production, groupements de commercialisation.

          — Le problème des « aides familiales » pour les jeunes mariés ou pour les célibataires vivant sur l’exploitation. Pour eux, le syndicalisme « peut être la chance inespérée de s’ouvrir au monde actuel avec ses dimensions qui ne sont pas seulement européennes mais universelles ».

          Les problèmes ont été examinés sous différents angles, c’est-à-dire :

          — au niveau de la production (comptabilité, spécialisation, problème des investissements, crédits plus adaptés) ;

          — au niveau de la commercialisation : formation coopérative et recherche des débouchés ;

          — au niveau culturel : fournir les mêmes moyens que pour les citadins, en matière de scolarisation, de communication, de loisirs.

          Je garde de côté ces articles. Il y aura une nouvelle réunion le 4 novembre, et j’irai.

        

        
          À interviewer : les jeunes agriculteurs

          Hier, pendant que Johanne interviewait notre logeuse, arrivée de Le Bolloch que je n’espérais plus. Il a toujours son petit air candide et rigolard. Je l’installe dans la pièce laissée vide par Peninou.

          Je vais pouvoir le lancer dans des interviews de jeunes agriculteurs, ceux de la génération des trente ans, syndicalistes qui étaient à la réunion de la semaine passée et ceux du CDJA1.

          Axer les entretiens sur :

          — le moderne, l’avenir ;

          — les problèmes agricoles : extension des propriétés, la coopération, l’État, les thèmes de la sécurité (la thématique du welfare state) ;

          — les aspirations propres aux jeunes et les rapports avec les vieux ;

          — les militants, la propension syndicaliste ;

          — la vie quotidienne : maison, modernisation de l’intérieur, organisation du travail, les loisirs, la télévision, les sports, la nourriture, les déplacements, la voiture.

          On passe chez Stéphan pour avoir les noms et adresses de quelques jeunes syndicalistes. Il donne : Henri Keravec de Kerguélen (s’occupe du CDJA), Jean Kersual, Perhirin (le petit à lunettes) de Kerziouret. Bescond (travaille en groupe avec ses deux beaux-frères) à de Penquer.

          Dans la salle où il y a la cuisinière, à la grande table, les petites filles de Stéphan sont sur livres et cahiers. Ce sont ces gosses qui ont été retirées de l’école laïque pour être mises à l’école religieuse. Motif, semble-t-il, des difficultés de passage en classe supérieure. Il semble que c’est la femme de Stéphan qui a décidé. Celle-ci arrive, va d’abord à la cuisinière, soulève le couvercle d’une marmite de pommes de terre. Elle grimace : ça commençait à brûler. Ensuite, elle nous dit bonsoir et serre les mains. Elle a un visage intéressant, décidé.

          À la table, il y a le père (de lui, d’elle ?), un homme de la soixantaine aux cheveux gris, beau visage mince et qui manifeste à deux reprises des attentions courtoises : « Donne un siège à ces messieurs. »

          Il participe à la conversation où nous reprenons les thèmes de la commercialisation. Je lance mon idée de l’avion, des primeurs, de la qualité. Mais il semble que les terres d’ici ne soient pas tellement privilégiées. Par contre, il y a déjà des expéditions vers l’Italie (pommes de terre primeurs, carottes). En ce qui concerne la coopérative, beaucoup de cultivateurs n’aiment pas que le prix ne soit pas fixé à l’avance, au moment de la livraison de la pomme de terre. La coopérative attend la vente et paie selon le cours du moment. Elle verse une avance, par exemple 15 francs le kilo. Mais elle peut vendre à 25 comme à 30, selon le cours. Il parle aussi d’un groupement coopératif de commerçants : Unifruit.

          Il se passe des choses sur le plan du marché, des phénomènes de concentration, des mouvements vers l’élargissement (à l’échelle européenne), une marche vers la rationalisation. Dans ce mouvement sont engagés les agriculteurs, les commerçants, les industriels, et aussi les grandes holdings d’origine coopérative comme, en Bretagne, Landerneau et Unicopa.

          Le Bolloch me dit que Landerneau est « blanche », qu’Unicopa est « rouge », son président ou directeur étant un communiste. Il semble qu’il n’y a pas de présence ou de pénétration d’Unicopa à Plozévet (à vérifier).

        

        
          Encore dans le journal : la différence Nord-Sud

          Dans le journal, compte rendu de la réunion des jeunes agriculteurs du Nord-Finistère. Ils sont plus agressifs que dans le Sud. C’est un véritable constat de faillite du syndicalisme agricole qu’ont dressé vingt-neuf jeunes agriculteurs du Nord-Finistère, responsables cantonaux du CNJA. À leur avis « les promesses démagogiques de l’exploitation familiale n’ont abouti qu’à freiner une évolution nécessaire que, désormais, ils subissent sans contrôler ». Ils critiquent le syndicalisme de contestation et veulent définir une nouvelle mission du syndicalisme. Ils organisent une session sur le rôle du syndicalisme, le 12 novembre. Notons qu’il y avait six femmes parmi les trente délégués. Les problèmes fondamentaux à étudier : agriculture de groupe, structures de commercialisation. Seront étudiées aussi :

          — la place de la femme dans l’exploitation,

          — les possibilités de crédit,

          — les difficultés des jeunes foyers,

          — la rentabilité comparée de différentes productions.

          C’est là une chose remarquable que cette session de réflexion sur la nature même du syndicalisme. Il est aussi prévu, pour cette réunion, une ouverture au Tiers Monde !

          On voit bien la différence Nord-Sud, différence qui traduit une avance dans la maturation des problèmes…

          Le journal annonce aussi le « premier gala des jeunes » à Quimper, pour samedi, avec Dick Rivers :

          
            « Un groupe de jeunes Quimpérois, désireux de secouer l’ennui de la saison, a décidé d’organiser salle des fêtes, samedi prochain, le premier gala des jeunes. Deux orchestres brestois et deux attractions, dont Dick Rivers. Des services de cars gratuits ramasseront les jeunes dans la région. »
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            Centre départemental des jeunes agriculteurs.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Rouges et Blancs
      

      
        
          Dimanche 24 octobre (écrit lundi 25 octobre)

          En achetant les journaux au Café des Sports, Ferrand nous offre un verre. On laisse aller la conversation… On parle vacances, crêpes. Il dit, énergiquement, qu’il n’aime pas le commerce, qu’il a horreur de faire des sourires à des têtes qui ne lui reviennent pas, qu’il y va le moins possible…

          De lui-même, c’est le premier, il nous parle de la campagne électorale : « Actuellement, à l’école, on fait des paris »… Pour lui, Mitterrand aura deux tiers des voix à Plozévet, de Gaulle, s’il est candidat, l’autre tiers. Lecanuet ? « Tiens, il est encore candidat celui-là ? » Au point de vue national, tout dépend si de Gaulle est candidat. J’ai l’impression que l’enseignant est heureux de la candidature Mitterrand, candidature de l’unité de la gauche, qui fleure bon la laïcité…

          Je parle un peu du manque de dynamique des laïques et de la reconquista catholique : « Le fric. Si on veut organiser la moindre séance de cinéma, il faut du fric. Moi : – On peut faire des choses sans fric, avec ciné-clubs, Ufoleis1. – Les documentaires de l’Ufoleis sont mauvais par rapport à la télévision, les gosses font la comparaison… – On peut trouver des films intéressants par la fédération des ciné-clubs… »

          Autre argument : « Les jeunes enseignants sont des petits messieurs de Normale, d’origine petite-bourgeoise. Les anciens – il se classe parmi ceux-là – étaient d’origine populaire. Ils avaient la foi. Les nouveaux ne pensent qu’au salaire. Moi : « Mais les anciens ne font pas grand-chose, ils restent sur la touche, comparés au dynamisme des curés… Lui : – Mais, les curés n’ont pas de famille, ils ont le temps. Je voudrais les voir avec femme et enfants… »

          À nouveau cette histoire. D’après Mme Le Goff, il n’y a pas de bipolarisation économique. Elle, de famille blanche, a toujours livré à Mme Gella à Poulhan, sœur de Michel Ansquer, de famille rouge. Elle a fait des prêts importants au fils de Michel Ansquer, quand celui-ci s’est installé à Audierne, c’est-à-dire à un leader rouge. D’après elle, il y a un seul café vraiment rouge, c’est celui qu’on avait appelé le Café des intellectuels, où vont les enseignants. Elle dit qu’au moment des élections, il y a des distances. En effet, on peut éviter de se fréquenter. La coupure Rouge/Blanc est alors effective. Mais ça se tasse quelques jours plus tard…
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            Union française des œuvres laïques d’éducation par l’image et le son.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le recteur d’académie
      

      
        
          L’enterrement du père Le Moal

          L’enterrement du père Le Moal est à 3 heures. Son fils, du moins l’un de ses fils, est le recteur Le Moal, recteur de l’académie de Rennes.

          La cérémonie se déroule à l’église. Quand nous arrivons, un très grand nombre de voitures sont stationnées sur la route d’Audierne, débordant sur les chemins latéraux. L’enterrement a attiré beaucoup d’enseignants venus de toute la province, tous les inspecteurs d’académie, des collègues de la faculté de Rennes, des professeurs de lycée, des maires voisins…

          Il pleut et les laïques sont égaillés dans les diverses buvettes et attendent la fin de la messe.

          Les portes de l’église s’ouvrent ; le cortège se forme : en tête, deux porte-drapeaux âgés, avec le drapeau des anciens combattants de la commune et celui des médaillés militaires. Suivent des porteurs de gerbes, très nombreux, celles-ci venant, en grande partie, des enseignants de la région. Puis le curé et le vicaire, psalmodiant. Puis le corbillard local, traîné par une vieille rosse fatiguée. Puis la famille. Puis une foule mêlée, très dense, que je n’ai pas eu la présence d’esprit de dénombrer. Il y avait au moins un représentant de chaque famille de Plozévet, nous a dit notre femme de ménage. Le journal ne donne pas de chiffres. J’ai l’impression qu’il y avait près de mille personnes.

          Tout se fait très vite. Le cortège n’a vraiment pas le temps de se former, le cimetière est à moins de cent mètres de l’église. Pas de recueillement ni de vrai cérémonial. On suit en troupeau, en bavardant. Beaucoup d’hommes, comme il pleut, gardent ou remettent leur chapeau, même au cimetière. Le curé fait une ultime prière chantée, arrose d’eau bénite le cercueil posé sur les tréteaux. Puis on le suit, chacun arrose le cercueil et on serre la main à la famille à la sortie. Il n’y a pas eu de discours. Pourquoi ? Ferrand me dit : le recteur n’aime pas les chichis, les cérémonies.

          L’enterrement est une cérémonie double. D’une part hommage des enseignants de la province à leur recteur d’académie. D’autre part hommage des Plozévétiens à la famille Le Moal et aussi au recteur d’académie.

        

        
          Le recteur Le Moal et l’identité plozévétienne

          Le recteur Le Moal est une personnalité dont le nom revient sans cesse à Plozévet. C’est le grand homme du pays, celui qui occupe un poste suprême dans l’intellectualité, dans la vie pensante du pays. Il symbolise la promotion scolaire effectuée par l’école publique. Par ailleurs, le recteur revient très souvent à Plozévet. Il y est très simple, aime la vie rurale, ne fait pas de manières. Dans ce sens, il est resté enfant du pays, exprimant les qualités du pays. Mais en même temps, il est élégant, racé : homme mince à l’aspect un peu protestant, au visage spiritualisé. Il me fait penser à Bataillon, Monod, ces grands hommes de l’enseignement public. Double substance donc, où apparaît Plozévet tel quel, dans sa réalité rustique et aimable, et tel qu’il est, peut-être, dans son ascension vers les sommets de la société. Donc personnage clé pour l’identité plozévétienne, surtout, je le suppose, dans le secteur laïque. Le Moal est à la fois drapeau, exemple et incarnation…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le groupe de vulgarisation agricole
      

      
        
          Mardi 26 octobre

          La réunion a été fixée à 14 heures chez Bescond de Penquer, l’un des trois beaux-frères qui font de l’agriculture en commun. Il y a très peu de présents (six dont, au moins, deux beaux-frères) sur un plus grand nombre de convoqués (une vingtaine ?).

          Penquer est sur la route de Pont-l’Abbé. À un moment, après un champ de maïs, on oblique à gauche, et on arrive sur un ensemble de bâtiments qui doivent témoigner des étapes de l’habitat. D’abord un petit penty de pierres avec, sur le portail, un bel et irrégulier filet ogival, ancien habitat d’où sortent des grognements de porcs. Puis, jouxtant, un penty plus grand, deuxième habitat sans doute. Puis, à côté, la maison à un étage, plus grande : l’actuelle maison d’habitation (les trois ménages vivent-ils ensemble ?).

          Un gars du groupe de vulgarisation, venu de Plonéour, va faire la conférence. Il semble avoir trente ans, porte une veste de cuir noir, une chemise marron, une cravate à raies, un pull-over marron et un pantalon beige. Il porte des sortes de bottillons en toile avec semelles de corde. Intéressante combinaison vestimentaire : chemise et pull-over, par leurs couleurs, relèvent de l’habillement paysan. La cravate est citadine. La veste de cuir et les bottillons de toile relèvent d’un dandysme dont j’aimerais reconnaître la source. Le gars a quelque chose de l’animateur, type d’homme finalement assez sympa, militant méso-moderne.

          Bescond, lui, est un grand gars qui me semble tourner autour de la trentaine. Chandail marron, chemise de couleur. Son beau-frère, Sclaminec, a un blouson genre surplus américain, verdâtre, un pull-over assez fin, une chemise de couleur. Il semble avoir quarante ans. Il y a le moustachu du groupe de vulgarisation (Jean Kersual), avec une veste fantaisie marron bizarre et chemise de couleur. Le petit Perhirin (vingt-six ans), qui a une montre-bracelet, un pantalon léger gris, une veste fatiguée, un chandail, chemise de couleur. Un type aux cheveux gris, au visage fin (quarante-cinq ans ?), avec chemise de couleur, grosse veste fatiguée et entre les deux, une sorte de gilet. Un blond (trente ans), avec une montre-bracelet, une chemise de couleur, une veste peignée.

          La réunion dure tout l’après-midi. D’abord une partie pratique : nous visitons la nouvelle porcherie des trois beaux-frères, on essaie un petit lance-flammes pour désherber et détruire les haies. Puis une partie conférence. Dans la partie pratique, ils me semblent très paysans dans leur démarche, dans leur façon familière de pisser dans la nature, parfois parlant spontanément breton. Dans la partie conférencière, leur visage est « citadin » : est-ce la gestalt ? Quelques-uns ont sorti bic et carnet (en fait, ils ne prendront pas ou très peu de notes). Leur visage est attentif… Ils ont quelque chose de « dégrossi » dans leurs expressions et leur intérêt est pour l’innovation, pour la technique. Tout cela les fait participer déjà à cette civilisation urbaine… Leurs mains sont rurales et ils roulent du bleu dans du papier OCB. Leur tête est déjà urbaine… Leur langage est mixte, c’est-à-dire qu’ils ont des possibilités assez larges d’expression. Ils affectionnent tous le mot « valable », qui, de cadre syndical en cadre syndical, est descendu en cascade jusqu’à cette base militante. Tandis qu’on attend, je leur demande quel est le problème principal pour eux. Réponse immédiate : la superficie des terres. Mais ici, on n’en trouve pas. À Plonéour, on en trouve, dit le technicien. L’émigration ? Elle ne s’est pas faite assez vite. Quelle est la superficie jugée nécessaire ? Là, ils hésitent. L’un dit vingt-cinq-trente hectares. Mais un autre ajoute que, si on se spécialise, c’est différent.

          Visite de la nouvelle porcherie. Les travaux ne sont pas achevés. Le gros-œuvre du bâtiment, long bâtiment de ciment, a été fait par l’entrepreneur, le reste, sol en ciment, plateau, etc., est fait par le cultivateur et les trois beaux-frères ont décidé de mettre les porcs en commun, et l’un sera particulièrement chargé de ce secteur (Bescond).

          Donc un hangar, un double silo a été installé, pour la nourriture des bêtes. Ils conduisent à un broyeur qui moud la nourriture, et, je pense, pourra faire office de mélangeur. On voit beaucoup de cochons. Les porcelets sont petits. Ils sont serrés les uns contre les autres. Amoncellement de chairs encore bébé : les plus jeunes, qui se serrent, se bousculent, grognent en colère pour des riens. C’est fou ce que c’est humain cette mauvaise humeur porcine.

          Cette exploitation Bescond est avant-gardiste. C’est la seule exploitation de groupe à Plozévet. J’aimerais savoir s’il y a une réussite humaine, une entente vraie entre les hommes, entre les femmes… Les deux beaux-frères m’ont l’air « bien », comme on dit.

          Un mot curieux, au moment où il m’explique le principe de la mise en commun des porcs. « Ça a aussi des inconvénients. » Je ne veux pas être indiscret en ne leur demandant pas lesquels…

          Ils sont contents du remembrement. Parcelles rassemblées. Ils ont vingt hectares. Leur porc maigre a été écoulé à un saisonnier de Combrit. Pour le reste (porc gras), ça va aux usiniers (Hénaff ?).

          Ah, j’oubliais ! L’aspect des participants : leur air ambivalent, rural et urbain, reflète bien la transformation actuelle de la génération des moins de quarante ans, activiste, modernisante… ; la déplouquisation et l’acquisition d’un air intellectuel parfois, en tout cas, l’air des artisans du bourg… Voilà, ceux-là pourraient être, extérieurement, des artisans du bourg !

          La réunion se tient dans la salle à manger de l’habitation de Bescond. Une table de mobilier bourgeois d’il y a quarante ans, buffet du même genre. Pas de mobilier rustique ou breton. Il a dû être bazardé avant sa réhabilitation par le néomoderne et remplacé par du petit-bourgeois.

          La cheminée est bouchée par une toile décorée faisant rideau. Sur le mur, des panneaux de papier peint Arts déco avec influence japonaise. Thèmes à peine esquissés : une île avec reflets sans que l’eau soit dessinée ou peinte, le reflet suffisant à la suggérer, un buisson stylisé, quelques cernes arrondis du nuage. Le tout de couleurs passées. Une pièce de toile brodée figurant un paysage exotique avec une femme, une princesse orientale portée sur un baldaquin par deux serviteurs. La photo du mariage sur le buffet. Une photo en couleur encadrée et sous vitre, où je crois reconnaître Lourdes (oui, c’est bien Lourdes). Sur la cheminée, un petit pot de fleurs, une coquille marine, une vache en faïence. Je n’ai pas vu la cuisine.

          On allumera tard la lumière, lorsque l’obscurité sera presque totale.

          Les rapports entre ces hommes me semblent camarades. Est-ce que je me trompe ?

          C’est la première réunion de l’année. Une réunion est prévue chaque mois. Une vingtaine de convocations est envoyée. Pourquoi y a-t-il si peu de présents ? Est-ce courant ? Il semble qu’il y ait, d’ordinaire, un peu plus de monde. Mais actuellement, les gars sont occupés avec le remembrement. Les réunions ont lieu, par roulement, chez les divers membres du groupe.

          Cette première réunion a pour thème l’organisation du marché du porc. Deuxième réunion : viande bovine. Troisième réunion : le classement des papiers à la ferme : « Y aurait intérêt à ce qu’elle soit mixte », dit le beau-frère (les papiers sont l’affaire des femmes, chez eux…). Quatrième réunion : l’alimentation des bovins.

          Le conférencier a apporté un petit tableau noir démontable, des graphiques et des tableaux statistiques qu’il épingle sur le tableau ou plutôt qu’il fixe avec une pince de bureau.

          Exposé : cycle porcin (variation des prix selon l’âge). La production française, où la porcherie fermière est majoritaire (deux tiers engraissements, 90 % de porcelets), est en légère diminution par rapport à la production industrielle (pratiquée par des laiteries pour utiliser le petit-lait, par des huileries pour utiliser les tourteaux). Dans les pays du Marché commun, comme l’Italie ou l’Allemagne, la production industrielle est en progression. En fait, je n’en sais plus trop rien. Mais cela est enregistré, jusqu’à la fin inopinée des piles.

          Après l’élevage du porc, le technicien propose un truc pour cuire les pommes de terre par quintaux : stupeur. Pourquoi faire cuire d’avance des quintaux de pommes de terre ? Finalement, je comprends que c’est pour nourrir les porcs. Ça n’intéresse personne, car vu le prix avantageux de la pomme de terre, 10 francs le kilo, ils préfèrent la vendre. Le technicien demande des volontaires pour faire une expérience de contrôle pour la nourriture des porcs. Les gars sont mous. Finalement, Bescond accepte.

          On parle d’achat de limousines (vaches bien sûr et pas automobiles ; c’est la Cuma qui en aurait acheté), d’insémination artificielle. Il paraît qu’au premier coup ça marche bien, mais qu’après ça rate. (Tiens ? Pourquoi ? Intéressant… Révolte psychosomatique de la vache ?) On parle taureaux. Il paraît que les frisons sont turbulents.

          Encore les porcs, j’avais oublié : il semble qu’on demande de plus en plus du porc de qualité (maigre, ils disent plutôt complet) car, à la consommation, les gars n’aiment pas voir la chair noyée dans la graisse. L’usine, elle (Hénaff), prend du porc gras. Avant, le pâté Hénaff n’avait pas cette couche de graisse qu’il a maintenant (dixit Jean-Yves, plus tard). La saveur ? Pas tellement, me disent-ils.

          Autres problèmes. Nos participants à la réunion sont très sensibles aux problèmes de l’homogénéité du produit. De plus, ils ont besoin de cette homogénéité. Il faudrait que les bêtes vendues aient une carcasse identique. Pour cela, il faudrait un système d’approvisionnement avec contrôle de la souche, une nourriture peut-être standardisée. De toute façon, nous assistons, là aussi, à l’introduction d’une nécessité industrielle dans un domaine encore largement tributaire de l’individuel et du contingent…

          Ce groupe de vulgarisation s’entre-informe donc dans tous les domaines. Et un vulgarisateur apporte suggestions et informations. Il y a un côté pratique (le lance-flammes, que le propriétaire louerait 1 000 francs la demi-journée, serait loué 500 francs pour les membres du groupe). Ils procèdent à des essais. Et il y a beaucoup d’imitateurs, disent-ils, quand les essais sont concluants. Il n’y a pas de cultivateur de plus de soixante ans qui assiste aux réunions.

          Leur horizon est assez ouvert, car ils sont au courant de pas mal de choses. L’un lance : « On dit qu’en 1980 la population agricole sera de 35 % de ce qu’elle est. » Quelques références à de Gaulle, narquoises, goguenardes, bon enfant à fois : « l’oncle Charles », « le grand patron » (en réalité, il s’agit de l’État, le Gouvernement, ainsi personnalisés).

          À un moment, on a vu arriver une femme et son mioche. À un moment, Bescond est allé chercher des verres et deux bouteilles de vin rouge. À un moment, il faisait très sombre et on a allumé. Il y a eu une première fin de la réunion. Mais le technicien vulgarisateur nous a demandé notre opinion sur la réunion et une nouvelle réunion feed-back s’est greffée sur la première.

          Mais auparavant…

        

        
          Les femmes et le voyage en Angleterre

          Le vulgarisateur demande ceux qui sont intéressés par un voyage en Angleterre. « Ah ça, c’est pour les femmes. » Plaisanteries : « S’il y a du café quelque part, elles iront » (allusion à ces cafés-papotages que pratiquent les femmes dans la région, et qui sont en somme des five o’clock coffee).

          L’année dernière, le centre de vulgarisation a organisé un voyage en Hollande, voyage d’études et professionnel, ou plutôt de tourisme professionnel, avec des visites de fermes, etc. Mais seules les femmes se sont inscrites. Finalement, les hommes n’y sont pas allés.

          Admirable confirmation de mon hypothèse « Le Verrier1 » sur l’importance du thème du voyage. Les femmes ont saisi l’occasion de ce voyage professionnel pour faire du tourisme, pour réaliser leur rêve de vacances. Mais les hommes, en dépit de leur grand intérêt professionnel, ont reculé devant ce côté vacances, considéré comme une perte de temps. Et de même maintenant pour l’Angleterre, la réticence se cache derrière un : « J’ai le mal de l’air. – C’est l’avion. – Combien de temps le voyage ? » (Est-ce que ça les excite l’idée de prendre l’avion ?)

          Bescond : « Faut évidemment que tout le monde y aille. Un autre : – Je pourrais vendre mes oignons en Angleterre. » Personne ne s’inscrit. Quand, plus tard, je reviendrai sur ce voyage : « Faudrait discuter de ça encore… » Personne n’est décidé.

          Ces hommes foncent sur la modernité technique, économique, sur les aspects de welfare, assistanciels et sécurisants de la civilisation qui se développe. Les femmes foncent vers le côté intérieur, loisirs, vacances… Y a-t-il du bovarysme, là aussi… ?

        

        
          Le feed-back

          Donc ils m’interrogent. Je dis, pris de court, que j’ai cru remarquer une certaine distance entre l’exposé sur les porcs, axé sur le marché, et les préoccupations effectives. Ils s’intéressent à la commercialisation, mais n’ont pas encore les notions immédiatement liées à la production pour dominer ce problème.

          J’essaie de sortir de ce mauvais pas tant bien que mal. Car je n’ai pas encore digéré la réunion… et j’ai eu un terrible coup de pompe en pleine discussion sur les souches, les carcasses et l’alimentation du porc. Alors j’expose le but des recherches sur Plo : le développement de la collaboration entre des techniques scientifiques spécialisées. Puis je dis que, toutefois, il y a peut-être des données qui seraient utiles aux cultivateurs syndiqués, organisés, et que je pense faire une réunion pour les leur donner.

          « Quelles sont les aspirations des Plozévétiens ? me demande l’un. – Ça dépend des groupes. » Et je dis, entre autres, l’indifférence du bourg à l’égard de la campagne, l’incapacité des commerçants à s’organiser pour leur intérêt commun, etc. La « critique » du bourg recueille une très large approbation. Mais non sans un sentiment un peu honteux quand je leur dis : « Les gens du bourg veulent maintenir leur sentiment de supériorité à l’égard des gens de la campagne et ils disent que la campagne refuse de se moderniser. » Le beau-frère : « Ils sont bien plus évolués que nous. »

          Ma « critique » à l’égard des commerçants se transforme, chez eux, en une critique de la municipalité. Le maire trinque. Il est perçu comme indifférent, amorphe… On attendait quelque chose de la nouvelle municipalité. Mais c’est comme avant, du temps de Le Bail…

          Est-ce une critique blanche ? Ou, simplement, un point de vue de paysans qui veulent rester à la terre (dont, il est vrai, d’origine blanche), de ceux qui sont restés en dehors du CEG ?
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            Référence à l’astronome Le Verrier qui émit l’hypothèse de la nécessité d’une planète, Pluton, pour expliquer certaines perturbations du système solaire. Hypothèse confirmée bien plus tard par l’observation.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Plozévet et la recherche
      

      
        Mis en confiance, le vulgarisateur ose enfin nous dire que la recherche a suscité des critiques. Lesquelles ? « Par exemple le film, il y a des passages où on a l’impression qu’on a fait jouer les gens. Il y a des choses qui sont fausses. Exemple, une bonne femme prépare une bouillie (chose qu’on ne fait plus) et la sert avec un couvert en argent du dimanche. »

        Je dis que le film a pour but de montrer, également, des vieux usages tombés en désuétude et que le commentaire, quand il sera fait, indiquera ce qui est d’hier et ce qui est d’aujourd’hui. « Pourtant les couverts d’argent ! »

        Eh, oui, la bonne vieille était fière de sortir ses beaux couverts pour la caméra !

        Le soir même, Johanne trouvera un Le Bars, le patron du Café des Sports, qu’elle allait interviewer, singulièrement méfiant. Elle va dans l’arrière-salle, car Le Bars ferme tôt. Il se couche tôt. Je sais maintenant pourquoi il est parti si promptement de la salle du comité des fêtes l’autre soir : il se lève tous les matins à 4 heures et il fait la distribution des journaux, le Télégramme de Brest et Ouest-France, sur tout le territoire de la commune, soit près de cent kilomètres par jour. Le tout doit être terminé à 6 heures. Il est donc aussi le distributeur de la presse régionale et non seulement marchand de journaux.

        Il arrête le magnétophone : « Pas de ces trucs-là, pas de ces mouchards-là. » Il ne veut pas que Joh prenne des notes : « Discutons, vous vous rappellerez bien après. » C’est lui qui, finalement, exprime sa méfiance d’être espionné dans sa nourriture. Le magnétophone « mouchard », espion pour beaucoup…

        Le Bars croit, et il n’aime pas du tout, qu’on vient enquêter sur son alimentation. Il a l’impression que Joh a donné un coup de téléphone l’autre jour (le téléphone est dans sa salle à manger), pour voir ce qu’il y avait à table. Une enquêtrice est récemment venue interroger Mme Mocaër, pour savoir exactement tout ce qu’elle mange, du lever au coucher. « On n’est pas des sauvages, s’écrie Le Bars, on mange comme tout le monde. »

        Intéressant de noter la sensibilité au thème alimentaire : ce qui a déplu dans le film, c’est la bouillie. On a ressenti comme insultant et mensonger de montrer qu’on mange de la bouillie à Plozévet. Ce questionnaire sur l’alimentation (bizarre enquête multidisciplinaire, personne ne sait qui vient, nul n’est connecté) provoque une allergie curieuse.

        Tout ce qui nous fait paraître ethnographiques, c’est-à-dire nous, nous penchant de notre hauteur sur des « sauvages », tout cela est ressenti comme vexation et humiliation. Autrement dit, Plozévet pense : « Je ne relève pas de l’ethnographie, c’est-à-dire de l’examen minutieux, curieux, collectionneur. Je veux bien relever de la sociologie, c’est-à-dire de l’élucidation des mécanismes sociaux qui me gouvernent. » Cela semble une réaction générale chez les cultivateurs, mais aussi chez les « bourgeois » (même réaction chez Jenny, chez les Kernéis).

        Quant à nous, avec notre magnétophone (je mets entre parenthèses les méfiances suscitées par l’histoire du comité des jeunes), comment sommes-nous perçus dans le bourg ? Mme Le Goff a dit qu’une commerçante a dit : « Ces magnétophones, c’est pour cancaner sur les gens. À quoi elle aurait répondu : – Pas du tout, c’est une conversation très intéressante où chacun raconte sa vie. » (Ce que fait Joh, offrant sa vie en échange de celle de l’autre.)

        Des gens s’interrogent sur les rapports Joh-moi. On se dit mariés. « Cette gamine et ce vieux ! » L’épicière l’interroge un peu. Ils sont étonnés de savoir qu’elle a un garçon de dix-sept ans. Les Le Bars l’interrogent sur son « premier mari » (dont elle a fait l’aveu). L’épicière lui demande si elle fait tout le temps le métier d’interviewer. « Non, je suis mon mari. Je l’aide, le reste du temps, je suis mannequin, je fais du théâtre. » Mannequin-sociologue !

        Après tout il y a bien ici un pâtissier-café qui vend du papier carbone.

        Autre cas, ce soir (jeudi), le fils de la Marie, qui est dessinateur industriel à Quimper, me parle. Il est absent de 7 heures du matin à 7 heures du soir, donc il a une perception de la recherche indirecte et lointaine. Or, pour lui, le but général de la recherche est un film et nous habitons Pont-Croix. Il doit y avoir un certain stéréotype « les-chercheurs-font-du-film-et-habitent-Pont-Croix ».

      

    

  
    
      
      

      
        Instantanés
      

      
        
          Une soirée avec Jean-Yves et Mimi Mardi 26 octobre (écrit le vendredi 29 octobre)

          Ce soir-là, je reste à la cuisine, avec un poulet au four. Johanne a filé chez Le Bars et Le Bolloch doit tenter sa chance auprès de deux jeunes instits dont Stourm lui a donné les noms. Stourm, semble-t-il, n’ose pas inviter ses collègues jeunes à ce pot-entretien que je lui ai demandé. Timidité, ou bien n’ose-t-il pas se mouiller en notre faveur ? Le Bolloch reviendra à demi bredouille. L’un le recevra sur le pas de la porte et dira très méfiant : « Je me renseignerai auprès de M. Stourm. » L’autre, à peine moins fermé, proposera un rendez-vous pour le lendemain. Le lendemain, le premier, qui s’est renseigné effectivement auprès de Stourm, accorde un rendez-vous, mais refuse le magnétophone.

          Donc j’attends que mon poulet soit rôti. Arrivée de Mimi et de Jean-Yves, qui restent la soirée. Jean-Yves s’étale sur le dos, jambes à demi pliées et écartées : sa position de sommeil favorite. Il dort dans la position la plus ouverte, la plus confiante qui soit. Mimi, elle, dort en chien de fusil. Elle dit qu’elle rêve de dormir seule, car dans cette position, il ronfle bruyamment. Jean-Yves dit qu’il ne rêve pas, qu’il n’a jamais rêvé. Sauf une fois, quand, enfant, il a eu pour la première fois de sa vie deux oranges : la nuit suivante, il rêva qu’un train chargé d’oranges arrivait en gare de Quimper.

          Mimi, bien entendu, rêve de nuit et de jour.

        

        
          Jeudi 28 octobre (écrit le vendredi 29 octobre)

          Travaux en chambre. Télégramme d’Anne annonçant son arrivée lundi. J’imagine que c’est son Audiernais qu’elle va retrouver… Ô femme, sauras-tu un jour préférer la sociologie à l’amour ?

          Remise des cadeaux aux deux petites jumelles de Poulhan. Le grand-père, toujours au lit, toujours la peau blanche, toujours souffrant la nuit, toujours piqué à la morphine, avec sa lecture et sa radio, toujours le visage doux, d’une sérénité qui serre le cœur.

          La grand-mère nous a reçus dans une deuxième cuisine, au fond de la maison. Car il y a une cuisine pour elle et une cuisine pour les jeunes. Y a-t-il eu des problèmes, des conflits ? Le père, avec sa casquette de marin, travaille à l’usine des petits meubles bretons Le Goff-Guillou. La mère, visage rustique, qui ne s’est sans doute jamais fardée. Ils ont en toute hâte acheté un gâteau au Rendez-vous des pêcheurs, ouvert une bouteille de vin doux ou de Dubonnet.

          On passe chez la Marie où Johanne offre le petit bracelet en « Murat ». Le bijoutier parle d’or, de « fix » et de « Murat » comme s’il s’agissait aussi d’une matière qui par rapport à l’or aurait la valeur du mousseux au champagne.

          Je parle avec le gendre, dessinateur industriel, qui travaille à Quimper et n’est à Plo que le week-end. Il parle de l’arriération plozévétienne, en rend responsable le conseil municipal, donne l’exemple de l’eau : « C’est incroyable qu’on n’ait pas encore opéré l’adduction d’eau. » Pour lui, Plo est arriéré et maintenu dans l’arriération par ses dirigeants.

        

        
          Vendredi 29 octobre (écrit le samedi)

          Je vais au Café des Sports. Ai-je oublié de noter que le jeudi matin, j’ai dit à Le Bars : « Alors vous croyez qu’on surveille votre alimentation ? – Peut-être bien », me dit-il, un peu gêné. Et moi je secoue la tête d’un air de dire : « Gamin, va. »

        

        
          La maison du charcutier

          Je passe devant la maison en construction du charcutier. C’est, paraît-il, la première maison du bourg pour laquelle il ait été fait appel à un architecte et à un décorateur… Nouvelle irruption de modernité citadine. On construit avec les pierres de l’ancienne maison. Le charcutier surveillait les travaux, regardait s’édifier la maison.

          La maison ! La maison ! Dans le déferlement du changement, partout on revient, on s’accroche à la maison. Maison des jeunes qui s’installent. Maison que construisent les vieux sur le point de prendre leur retraite… De la fenêtre de ma cuisine, je vois la maison de M. Daden, presque achevée, sur la route, dite, je crois, « des veuves », qui relie la place de la Gare (sans gare et sans chemin de fer, mais n’habité-je pas dans une rue où il n’y a plus depuis bien longtemps des Blancs Manteaux ?).

          Le charcutier, qui a, je crois, trente-cinq ans et que Rosine avait interviewé, montre avec satisfaction les plans. Coquette construction néotraditionnelle. Au rez-de-chaussée, une grande vitrine comme on fait maintenant, où règne le verre. Un premier étage, un second étage et un haut toit d’ardoises. Il me dit que les Beaux-Arts, vu la proximité de l’église, ont exigé l’auvent rustico-breton qui court au-dessus de la vitrine (tiens, c’est vrai), que cette vitrine ne soit pas d’une pièce (eh oui !) et que les mansardes soient recouvertes de leur petit toit (le mot propre m’échappe) qui évoque les XVIIe-XVIIIe siècles. J’admire cette remarquable construction syncrétique, où le rustique, le classique, le moderne et le non-commercial se conjuguent. Grande charcuterie qui pourra être encore élargie par-derrière s’il le faut dans le futur, me dit le charcutier. Beaucoup de chambres, pour la famille plus que pour le ménage.

          La vitrine du charcutier succède à celle de l’électricien. Ce sont les deux vitrines supermodernes : du verre et aucune matière de soutien.

          Cette bourgeoisie commerçante éprouve le besoin de moderniser, de faire des vitrines brillantes. Pour montrer qu’on peut acheter aussi dignement qu’en ville ? Pour garder les clients ? Pour attirer les touristes et les vacanciers ?

        

        
          Lu dans le journal

          Encore un intéressant article dans le journal, cette fois à propos de l’agriculture. L’article pousse les agriculteurs (ou aviculteurs) à rechercher, plutôt que la sécurité des contrats à prix garantis, une formule coopérative qui se fixe sur les prix du marché (moins les frais), et qui donne une assistance technique et fait bénéficier des travaux de recherche…

          Ainsi la recherche, ou plutôt la nostalgie du prix garanti devrait faire place à la recherche d’une formule où la sécurité serait à trouver dans l’organisation et la coopération beaucoup plus que dans une assurance sur le marché…

        

        
          Mme T. Samedi 30 octobre (écrit mardi 2 novembre)

          Mme T. passe. On est contents de la voir. Elle est alerte, gaie. Quelle femme courageuse ! Huit enfants ! Elle-même a eu dix-huit frères et sœurs ! Son mari, ouvrier agricole, ivrogne invétéré, qui la rudoie, a suivi désintoxication sur désintoxication. Maintenant, s’il boit, il risque la mort. Elle est décidée à divorcer si son mari rechute. Actuellement, il a du travail dans une ferme. Il faudrait faire un portrait de Mme T…

          Pour ses enfants, elle voudrait qu’ils travaillent jusqu’au brevet. Sa fille aînée voudrait être interprète ou hôtesse de l’air… Et Mme T. s’anime quand je lui parle de Rio. Elle aimerait voyager. Enfant, elle rêvait aux avions. Peut-être est-ce par la personne interposée de sa fille, future hôtesse de l’air, qu’elle prendra cet envol tant imaginé ?

          On parle nourriture. Mme T. regrette les pommes de terre qu’on faisait sur le goémon. Elle dit, du passé : « Il y a des choses qu’on ne regrette pas mais il y a des choses qu’on regrette. »

        

        
          Télégramme d’Anne

          Anne annonce, par télégramme, son arrivée pour lundi. Johanne pense que c’est l’ardeur sociologique qui l’anime. Moi, je crois que c’est la libido : elle s’en vient retrouver l’Audiernais. Pour elle, la barque de la sociologie s’est brisée contre le rocher de l’amour. Ce qui compense, ajouterais-je, toutes les barques de l’amour qui se sont brisées sur le rocher de la sociologie. Rapportera-t-elle les interviews, le rapport qu’elle aurait dû faire ?

        

        
          L’andouille chaude

          Gueuleton chez Mimi : l’andouille chaude à la purée de pommes de terre, précédée d’huîtres. Délectable.

          Eux : ai-je déjà noté qu’ils s’appellent mutuellement et perpétuellement « biquet » ?

          Il projette, après le repas, ses films tournés en couleurs au Rio de Oro et à Las Palmas, du temps où ils étaient aux Canaries. Il a monté ses films. Elle nous passera, après, ses albums de photos de la même époque, où les photos sont admirablement, amoureusement classées et commentées. Lui, maintenant ne fait plus de film, ni de photo. Il n’aime que le bateau… Tout se passe comme s’il avait muté d’existence ; il a fait, prématurément, sa retraite. Elle, j’ai déjà dit qu’elle n’a pas encore pris son vol.

          À propos de Rouge et Blanc. Lui, fils d’enseignant laïque, semble s’en foutre.

          J’arrache Johanne. Jean-Yves, caressant son chat, s’est endormi nez à nez avec le matou. Mimi aurait voulu une belle nuit de communication amicale. Mais l’éthylisme de Joh m’ennuie et m’irrite.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le directeur du CEG
      

      
        Les choses s’annoncent mal. Depuis quelques jours, Jean-Claude m’avait proposé de venir dans sa classe des troisièmes spéciales, pour faire une petite séance sur le moderne et l’avenir. Il passe à midi, en disant que M. Daden, prévenu, lui a demandé si j’avais l’autorisation. « Quelle autorisation ? – Je ne sais pas… – Moi non plus… »

        Je dis que j’ai, souvent, été dans des classes sans avoir d’autre autorisation que celle du directeur, ou même sans cette autorisation. Le Bolloch m’a retenu un rendez-vous avec Daden entre 16 et 17 heures La séance avec les troisièmes spéciales doit avoir lieu de 17 à 19 heures. Je verrai bien si M. Daden m’autorise ou non à aller dans une classe.

        Je mets cravate, veste. Quelques mètres dans ma rue et je longe le CEG « Le Bail », longue bâtisse grise, construite dans les années trente, plus grande qu’une école, plus petite qu’un lycée. Devant le CEG, les voitures des professeurs. J’entre dans la cour où c’est la récréation. La cour donne, porte grande ouverte, sur la rue. Quelques élèves restent dans la cour.

        Je vais au bureau où M. Mao m’avait reçu la première fois. Le bureau du directeur n’a rien de cérémonial. C’est une pièce assez petite. La table du directeur est en bois blanc, vieux matériel scolaire des origines. Perpendiculairement à sa table, celle de la secrétaire. Un meuble-bibliothèque avec des dossiers, archives. Sur un côté de la longue table de la secrétaire (ou une autre table qui jouxte ?), un grand tableau, encore vide, de l’emploi du temps des professeurs. Sur le mur, une photo sous vitre de l’inauguration du CEG avec drapeaux tricolores, sur laquelle on a mis une photo, format carte postale, de Georges Le Bail, avec barbe républicaine et moustache conquérante. Sur un autre mur, deux petits tableaux où l’on voit un visage de petite fille et un petit chien, quelque chose de mignard et de fade. Du papier peint, je ne me souviens plus, mais pisseux. À un coin, sur un petit meuble ad hoc, une télévision neuve. Le bureau, exactement tel que Mao l’a laissé et tel, peut-être, que le gardera Daden, indique la modestie et l’absence de prétention des directeurs du CEG. Ils n’ont pas cherché le « standing » directorial, le fauteuil ministre, la solennité, l’apparat.

        La secrétaire est là. Elle me demande si j’ai rendez-vous, mon nom, puis va chercher dehors M. Daden. Il paraît (me dira après J.-Cl.) que Daden suit, en bougonnant, la secrétaire. Il arrive. De près, son visage n’est plus antipathique. De loin, pour moi, il semblait le bureaucrate stalinien obtus. De près, c’est une tête ronde très paysanne, un peu matoise, mais surtout bonhomme.

        Il me demande, tout de go, si j’ai une autorisation de l’académie. « Non… Mais il m’est arrivé de faire des interventions dans des classes sur la demande du professeur avec simple autorisation du directeur. » Le voilà embarrassé. Un mot de lui me fait comprendre qu’il croit que je veux faire un cours sur l’histoire contemporaine. Nullement… Je veux, au contraire, que les élèves parlent, disent leur sentiment sur le moderne, etc. Ah bon… Mais il ne faudrait pas leur prendre du temps sur leurs études. Ils doivent préparer un exercice de mathématique… Le temps qu’on voudra… Je prendrai le temps qu’on m’accordera… Bon !

        Et il semble considérer que l’entretien est terminé. Mais je lui dis que j’étais venu pour une interview. Bon, il s’assied, me fait signe de m’asseoir. Je lui expose le but de la recherche, le genre d’entretiens que je fais, ce qu’il écoute sans beaucoup d’intérêt. Puis, après ce préambule, que ma gêne croit nécessaire, je commence en lui demandant l’autorisation d’enregistrer. Nihil obstat, je commence par lui demander quels sont les problèmes, les besoins des enseignants à Plozévet. Il me fait une liste du matériel dont l’école a besoin, microscope, nouvelles collections de sciences naturelles, changement du matériel vétuste. Est-ce qu’il refuse d’aller sur une autre voie ou est-ce ainsi qu’il a compris ma question ? Je lui demande s’il y a des différences entre les nouvelles générations d’élèves et celles d’il y a vingt ans. Il dit que le niveau a baissé, les meilleurs éléments étant partis au lycée. Je lui demande s’il y a des différences entre les nouveaux jeunes enseignants et les anciens. Il me dit que les nouveaux donnent une plus grande place à l’observation, à l’illustration, alors que les anciens cumulaient le savoir appris par cœur. « Mais autrement ? – Certains disent que les jeunes n’ont plus la même foi dans leur métier que les anciens et qu’ils voient, avant tout, un gagne-pain dans celui-ci… Je me refuse à porter un jugement. »

        À plusieurs reprises, il se refuse à « porter un jugement ». Mais moi, insistant pour lui demander un sentiment, une opinion, il finit par dire : « Si vous voulez dire que l’ancienne foi laïque on ne la retrouve plus chez les jeunes, oui, certainement… »

        Il se dégèle progressivement lorsque j’aborde la question de ses vacances. Il n’en a jamais pris, sauf une fois. Et deux autres fois, il était avec une colonie de vacances pour être avec ses enfants. Il est du « Biniou breton » de Méné Gored, toute sa famille est de là-bas et, l’été, il donne un coup de main à la moisson, il bricole. Avant, il était supporter sportif. Mais depuis dix ans, il est passionné de chasse (cette année, avec ses nouvelles charges, il n’a pas le temps). Il regarde la télévision de temps en temps. Il vient de se faire construire une maison, pas entièrement terminée d’ailleurs, sur une nouvelle rue qui coupe à travers le bourg, qui commence à se lotir et qui va jusqu’à la gare. Sa maison est près d’un moulin à demi en ruines. C’est une grande maison, de ce style pavillon et breton (par le crépi blanc et la disposition symétrique des cheminées), comme celle de Mme Le Goff où je suis. Un rez-de-chaussée qui doit être atelier, garage, buanderie. Un premier étage et un autre, légèrement mansardé. Je suppose quatre pièces principales à l’étage, à voir les dimensions de la maison. M. Daden a une ID Citroën. Sa femme a été (?), est (?) institutrice. Avec leurs deux traitements, logés à l’école, j’imagine qu’ils ont pu sagacement, méticuleusement, continûment accumuler pour se payer cette voiture et cette maison…

        Au cours de cette partie de l’entretien, M. Daden s’est dégelé. Il parle de lui avec simplicité et bonhomie. Ce n’est que dans les sujets d’ordre public qu’il est officiel, compassé et méfiant. Sur l’avenir, je tente à peine une amorce, car je pressens une réponse officielle. Il me dit quelque chose comme (à ma question s’il est optimiste ou pessimiste) : « Il faut être optimiste. »

        Il est bientôt 5 heures et je ne veux pas le retenir. Je lui demande s’il a une question à me poser. Et là, enfin, il sort ce qu’il a sur la patate depuis longtemps :

        « Je voudrais savoir ce que vous pensez des jeunes d’aujourd’hui…

        — Dans quel sens ?

        — Ces jeunes qui, pendant les vacances, se couchent à minuit et se lèvent à des dix heures du matin.

        — Pendant les vacances…

        — Oui, mais leurs parents travaillent et ils les réveillent. Et le matin, leurs parents auraient besoin d’eux. »

        Je lui fais à peu près le même topo qu’au curé : l’histoire du comité des jeunes ; mon rôle catalytique et non directif ; le comité qui a eu des problèmes internes ; le problème des bandes de diverses origines sociales… Mais lui, il revient à ces bals à minuit et me coince. Il veut mon avis là-dessus.

        Moi : « Je ne suis pas contre, à condition qu’il y ait autre chose avec. Mais si par ailleurs les jeunes ont d’autres préoccupations, s’ils s’intéressent aux grandes questions… » À cette occasion, Daden constate et déplore le manque d’intérêt des jeunes pour la chose politique.

        À propos du comité des jeunes, il me dit que les jeunes ne peuvent pas être livrés à eux-mêmes. Ils ont besoin d’être guidés par des adultes. Contre-offensive, je dis qu’aucun adulte ne s’est proposé à les aider, aucun enseignant. « Mais ils n’en veulent pas ! » Et il me dit que les jeunes n’aiment pas du tout être contrôlés hors de l’école par un maître. Évoquant l’expérience tentée par les enseignants et qui avait échoué, il y a eu une sorte de garderie, me dit-il. Mais ils n’ont pas voulu. Je rétorque que les enseignants auraient pu intervenir en tant qu’amis, parler à ceux qu’ils connaissaient, donner leurs conseils.

        « Connaissiez-vous le jeune Stéphan qui s’est tué à Rennes ? »

        Il me dit qu’il y pense souvent, qu’il voit dans cette histoire le symbole de la jeunesse actuelle (moderne). « Ce garçon-là, pourquoi a-t-il sauté le mur ? Pourquoi a-t-il voulu faire une fugue en auto ? » Je réponds que sauter le mur est une très ancienne et classique pratique. Ce qui est nouveau est l’auto, mais…

        Avec tristesse, M. Daden reprend le cas Stéphan : James Dean plozévétien, mort d’une faute absurde. Cette mort est comme le résultat d’une absurdité de comportement, d’une fureur, d’un désordre lamentable. Il est donc, encore plus nettement que les autres, déphasé par rapport à cette jeunesse. Chose étrange pour un potentiel marxiste qui devrait penser que la différence entre la jeunesse d’aujourd’hui et celle d’hier ne saurait être d’essence, mais due aux différentes conditions sociologiques.

        Et c’est le directeur d’un CEG ! Et il y aura cette distance psychologique infinie entre cet homme et cette jeunesse… « moderne ».

        J’ai oublié, sur l’optimisme de Daden à l’égard du futur. Il le justifie par un argument du présent, c’est-à-dire par l’opposition entre un passé de misère, d’extrême nécessité, d’énorme inégalité, et un présent où la misère a disparu. Comme les anciens, sa perception du temps est très fortement déterminée par cette comparaison fondamentale entre l’hier et l’aujourd’hui.

        Cette conversation sur les jeunes l’a comme libéré d’un poids. Il est devenu loquace… On avait enfin démarré, 5 heures étaient passées, la recréation était terminée, l’arrivée de Jean-Claude et de Jean-Pierre venant me chercher a tout interrompu. Le directeur m’a conduit jusque dans la classe, m’a présenté aux élèves, et, quittant la classe, a écouté un peu derrière la cloison ce que je dirais… Je l’ai vu, par la fenêtre, s’éloigner deux ou trois minutes après que j’ai commencé.

        Oui, je retrouve, ici, ma tendance à critiquer avec plus de virulence ce qui est de « gauche », le monde laïque, socialiste, communiste. C’est que mon milieu naturel n’a jamais été la « bourgeoisie ». Donc, la « bourgeoisie » n’est pas le monde de papa dont j’aurais constamment besoin de contester les valeurs. Enfin, laissons tomber, ici, ces développements et justifications de cette remarque autocritique.

      

    

  
    
      
      

      
        Les « troisièmes spéciales »
      

      
        Ils sont seize, pensionnaires, neuf filles et sept garçons. Il en est de Douarnenez et d’autres de Plouhinec. Terriblement paralysés quand, après un premier jus que je voudrais jovial, je leur demande ce que signifie pour eux la vie moderne. Une fille dit « des choses toujours nouvelles », un gars dit « des constructions » et, sur ma question, évoque les nouvelles constructions de Quimper. Les deux ou trois qui parlent paralysent encore plus ceux qui se taisent. Seule une grande fille forte, décidée, n’a pas froid aux yeux.

        Je demande le métier qu’ils désireraient pratiquer. Six filles et trois garçons aspirent à travailler dans les Postes. Les autres filles : secrétaire, aide maternelle, infirmière. Les garçons : un aux contributions, trois au lycée technique, un technicien dans l’armée de l’air. La moitié voudrait vivre dans la région. Les autres souhaitent aller à Paris ou à Lille ou dans le Midi (un garçon qui voudrait les Postes dans le Midi), deux veulent voyager.

        Chez les garçons, semble-t-il, il y a une concurrence entre les anciennes aspirations ascendantes au fonctionnariat (symbolisé par les Postes) et les nouvelles aspirations aux carrières de techniciens.

        En ce qui concerne leurs souhaits de voyage : Espagne, 3 ; pays du Nord, 3 ; montagne, 3 ; Angleterre, 1 ; Chine, 1 ; Grèce-Turquie, 2 ; Italie, 1 ; Allemagne, 1 ; URSS, Amérique, 1 ; Belgique, 1 ; moyen de transport souhaité, l’avion, 7.

        Le thème du voyage suscite une réponse unanime et rapide. Déjà en ce qui concerne la carrière, le thème du dépaysement et même celui du voyage sont apparus.

        Ils préfèrent le cinéma à la télévision. Mais sauf deux à trois, ils restent muets sur leurs goûts cinématographiques. Ils restent frigides. De même à la question finale sur le bonheur. Seule la fille décidée dit : « Aimer autrui et être aimée. Moi : – Dans quel sens dites-vous ça ? » Pas un seul sourire égrillard. J’insiste. Rien ne vient sur le bonheur. Le Bolloch à son tour intervient. Mutisme. Il dit alors, avec beaucoup de douceur : « Pensez-vous trouver le bonheur dans les Postes ? »

        Déconcerté, je demande : « Sur quel thème aimeriez-vous discuter ? » (J’aurais dû penser à cette réunion à l’avance et envisager de commencer par une telle proposition demandant réponse par petits papiers individuels.) La fille décidée dit avec autorité : « La paix. »

        Bon. Je leur donne une rédaction d’un quart d’heure sur la paix.

        Les copies sont stéréotypées. C’est que la paix n’inspire qu’un langage conventionnel. On s’applique à démontrer, puérilement, que la paix est meilleure que la guerre, qu’elle est beaucoup plus raisonnable… Que penser de ces copies que j’ai relues avant d’écrire ces lignes ? Réponses banales sur un thème de commande. Mais ces réponses laissent transparaître, bien entendu, l’aspiration à la paix. Mais, aussi, un scepticisme sur cette paix, un sentiment fondamental d’instabilité du monde.

        Je remarque : très peu de « bombe atomique « (trois copies). Et, dans ces trois copies, elle ne joue pas le rôle central. Ce sont des copies qui vantent les bienfaits de la paix et dénoncent les horreurs de la guerre. Et qui, ensuite, parfois, indiquent que la guerre moderne est particulièrement destructrice. Dans deux ou trois copies, surtout dans l’une, la paix est aussi comprise dans un sens intérieur. C’est un garçon de Plogastel-Saint-Germain de seize ans, disant : « La paix se traduit toujours par le calme, le silence, que l’on retrouve très rarement. La paix est aussi ce qu’on ressent lorsqu’on se retrouve seul dans la campagne ou bien seul dans sa chambre, sans un bruit, dans un grand silence. » Je songe que ce gars vit peut-être dans une ferme où le père boit, gueule et cogne.

        À la fin de cette séance, je leur demande d’indiquer sur papiers les sujets dont ils aimeraient qu’on s’entretienne la prochaine fois (sans limitation de sujets). Leurs réponses sont très influencées par les thèmes que j’ai soulevés. Je me demande donc si les données que je vais citer ont le moindre intérêt. Vie moderne (nouvelles techniques, modernisme), 5. Progrès, 4. Évolution du monde, développement du monde, 2. Avenir, 1. Vie et travail dans l’an 2000, 2. Homme dans la Lune, espace, 2. Découvertes, 1. Vitesse, 1. Progrès de la médecine, 1. Industrie, 1. Industrie automobile, 1. Guerre, 1. Paix, 1. Problèmes de la vie, 1. Notre métier, 1. Loisirs, 1. Sports, 2. Jeunesse, 1. Bonheur, 2. Amitié, 2. Justice, 1. Peine du mort, 2.

        Vingt et une questions concernant le « monde moderne » et concernant la vie moderne, vues sous l’angle individualisé…

      

    

  
    
      
      

      
        Le meunier de Brennizennec
      

      
        
          Mercredi 27 octobre

          Au début de l’après-midi, je commence la « description » de Plo, c’est-à-dire que je vais avec Joh au bout de Lesplozévet et je vais vers le centre. On enregistre, sur magnéto, la description des maisons, etc. On fait un bout de la route d’Audierne, de la fin du bourg au carrefour à la Vierge. Comme je suis aveugle… Je n’avais jamais regardé cette statue ! Je me rends compte à quel point ma perception est myope. Je n’avais pas remarqué que les bâtiments de construction ancienne sont, en général, orientés perpendiculairement à la route : disposition est-ouest ? Les pavillons récents, eux, sont disposés face à la route. Beaucoup de maisons que je n’avais pas remarquées.

        

        
          Le Guellec père

          On arrête à 16 h 30. Joh a rendez-vous avec Mme Le Goff qui la présentera au meunier Le Guellec.

          Je les conduis en voiture, au lieu-dit de Brennizennec, sur la route de Pont-l’Abbé, presque à la limite de la commune. Au second vallon, on prend un chemin à gauche et on arrive à un ensemble de bâtiments : les granges. Un bâtiment d’habitations primitif, construit au début du XIXe siècle, auquel a succédé une maison résidentielle de pierre, bien bourgeoise, construite en 1897. À côté, le moulin du minotier, assez gros bâtiment. On voit la grosse roue à aubes du moulin. On entend la rivière. C’est un endroit très frais, très gai, avec végétation et arbres, une colline avec des pins. Sur un haut pin, l’antenne de télévision, sur un des bâtiments, des chèvrefeuilles. Le coin est très bucolique, agréable, inattendu si près de la mer… Petit coin normand creusé dans la terre plate et sans arbres de la Cornouaille.

          Je laisse Joh et reviens la prendre plus tard. À ce moment-là, je rencontre le curé qui est venu avec sa 2 CV prendre des sacs de farine… Tiens.

          Le vieux meunier, le père Le Guellec, est un petit vieux robuste, gaillard, vif, le corps un peu noué. Il a des rhumatismes ou de l’arthritisme. Il a eu les « éponges » un peu bousillées par les gaz pendant la guerre de 14-18. Le meunier aime plaisanter. Il plaisante avec le curé qui a moins d’esprit de répartie. On parle de magnétophone.

          « Oh moi, dit le vieux, je n’ai plus de dents et quand je dis oui on entend non…

          — Il faut vous faire mettre un râtelier… Un bon râtelier.

          — Oh, un râtelier bon marché, pour le peu qu’il me reste à vivre.

          — Mais… (le curé un peu interloqué), vous pouvez faire dix ans encore… Vous avez soixante-dix ans…

          Moi (bêtement) : – On est solide dans le pays.

          Le curé : – Oui, dix, quinze ans encore… »

          Le vieux nous regarde, goguenard. J’invite le curé à assister à l’interview. Il doit rentrer.

          Le vieux meunier fait une plaisanterie sur la gourmandise du curé, toujours à l’heure au dîner. Le curé, sérieux : « Non, c’est pour le personnel… On doit manger à heure fixe pour qu’il soit libéré à huit heures… »

          Le curé part et le vieux meunier me fait une réflexion amicale sur le curé. Je fais chorus. « Mais le précédent était mieux… Il avait le bras long et il savait s’en servir. Il avait des ministres dans sa poche, notamment un ministre de la Marine… Monteil je crois… Quand il y avait des gars à placer dans la marine, il aidait et le type était pris… Mais des gens qui valaient la peine, il faisait enquête avant… »

          Le vieux aime parler et il dit toujours des choses intéressantes. Je n’ai pas noté. J’entre dans la pièce, salle à manger-bureau. Dans un coin, il y a un bureau avec des papiers d’affaires où il y a, avec Joh et Mme Le G., le fils du meunier, qui exploite l’entreprise. Lui a vécu en ville, il a le bac. Il dit qu’en ville on ignore son voisin, ou plutôt ce qu’il dit est beaucoup plus frappant : « On voit un enterrement et on ne sait pas qui c’est… Ou bien, on voit qu’on met le deuil sur la porte de votre immeuble et vous ne savez pas qui est mort… »

          Il y a un crucifix dans la salle à manger. C’est une famille très catholique. Le fils s’occupe de la Caisse de secours agricole et ouvrier, sorte de mutuelle catholique qui assure des prêts. À Plo, le vicaire en est secrétaire. Mais dans les endroits plus évolués, c’est un laïque. La caisse a eu une sale histoire avant la guerre, au moment du krach de l’usine de La Trinité. Car le vicaire avait prêté à l’industriel sur la caisse. Et, bien entendu, les dépositaires n’avaient pas été remboursés. La caisse a végété alors et a redémarré après la guerre.

          Ce meunier a un air intelligent et ouvert. Toute cette famille est sympathique. Il promet un rendez-vous pour vendredi soir.

        

        
          L’entretien du vendredi 29 octobre

          Au cours de cet entretien, je crois avoir fait un « bond en avant » méthodologique. De moi-même, j’ai fait de l’interview un entretien, c’est-à-dire que je n’ai pas simplement enregistré ses réponses mais, dans certains cas, je lui ai donné, soit des informations, soit mon avis. Il y a eu des moments de dialogues, avec échange de points de vue entre intervieweur et interviewé. Cela, je l’ai fait parce que j’ai vu devant moi un homme assuré de ses positions, non intimidé, qui ne risquait pas d’atténuer ou de colorer ses réponses en fonction de l’interlocuteur. Cela ne peut être généralisé. Mais, de plus en plus, je sens qu’il faut satisfaire à un double appel. De moi, qui répugne à jouer le rôle du sujet devant un objet. De l’interviewé, qui demande, plus ou moins consciemment, à ne pas être traité en cobaye, ou, comme ils disent ici, en « sauvage ». Une interview pleinement réussie est celle qui permet à l’interviewé, d’une part de s’exprimer, d’autre part de dialoguer. L’échange est la clé méthodo-déontologique.

          Le meunier, Le Guellec, a trente-cinq ans et sa femme à peu près le même âge. Son père, dont j’ai parlé, a soixante-dix ans et, malgré ses infirmités (gazé en 17, arthritisme), il continue à travailler au moulin. Il y a aussi un ami, vieux serviteur hérité du père. Le jeune Le Guellec a fait ses études au lycée (collège secondaire religieux tenu par des jésuites à Quimper à haut standing dans la région), a obtenu le bac (après échecs, j’y reviendrai) et il a pris la succession de son père. Il est marié et n’a pas d’enfant (nous savons, par Mme Le G., que le couple en souffre). Ils ont l’un et l’autre un visage franc, ouvert et intelligent. Il est minotier-meunier et fait de l’élevage de volailles. Il est aussi activiste « blanc », responsable de la caisse d’entraide agricole dont le vicaire est secrétaire. Il a fait aussi des tentatives pour être conseiller municipal.

          La meunerie locale est en crise. Il y a dans la commune plusieurs moulins abandonnés qui, privés d’ailes, semblent des tours sarrasines et où mes fantasmes aiment à m’imaginer un rustique asile et où, tel un Daudet breton des sciences humaines, j’écrirais dans la sérénité…

          Depuis dix ans, les grands moulins ont pris pied à Plozévet. Cela a commencé par l’arrivée d’un ouvrier boulanger de Paris ou de Bordeaux à la boulangerie-buvette-épicerie Queré (face à l’église). Il a recommandé de prendre de la farine des grands moulins qui est plus blanche et de qualité suivie. Les grands moulins ont de la farine de meilleure fabrication, des stocks et surtout de la qualité suivie. Or le pain très blanc a plu et les boulangeries sont passées par les grands moulins. Je crois même que Le Goff, bien que parent de Le Guellec, approvisionne les boulangeries avec de la farine des grands moulins de Paris ou de Bordeaux.

          Lui, il s’approvisionne en grains bretons à Landerneau. Son prix de revient est élevé. Il n’a pas de stock, de silo, de trésorerie. Il ne peut fournir de qualité suivie. Ici encore, la concentration progresse et écrase l’entreprise artisanale. Le meunier fait aussi de l’aliment pour bétail. Mais il y a, d’une part, la concurrence des fabriques d’aliments, d’autre part, l’équipement des cultivateurs qui installent des broyeurs pour fabriquer leur propre aliment. « L’avenir est sans issue », dit Le Guellec. Il précise que, depuis deux ou trois ans, on sent que ça s’enfonce. « Combien de temps cela pourra-t-il continuer ? – Cinq ans, et puis alors… »

          C’est sans doute pour cela que, depuis dix ans, il s’est mis au poulet. Il fait actuellement deux mille quatre cents poulets qu’il destine au commerce local. Il dit qu’il y a une tendance au retour au poulet de grains, produit cher certes, mais qui est demandé (en réaction, sans doute, contre le « poulet aux hormones », qui serait d’ailleurs un mythe). Je ne parle pas à Le Guellec de la crise de l’aviculture (je vois tous les jours actuellement des articles sur ce sujet à la télé). Mais, maintenant, je pense que, de ce côté là aussi, il ne peut pas aller trop loin.

          La femme nous dit que sa belle-sœur, elle, a eu la chance de trouver un truc. Elle n’arrivait pas à joindre les deux bouts, à sa ferme. Elle a eu l’idée de faire des yaourts. D’abord dans une cocotte-minute. Les yaourts ont plu, et maintenant, elle en fait industriellement pour la région. En effet, je les connais. Ce sont les excellents et crémeux yaourts « fermiers » « à la normande » dont, par curiosité, j’ai déniché en petits caractères l’origine, dans un bord du papier aluminium qui recouvre les pots : Plonéour-Lanvern. Voilà une réussite qui correspond à la diffusion des fromages et évidemment des yaourts dans la région. Il semble que cette fabrique fermière puisse concurrencer les grandes marques, sur le plan de la fraîcheur en tout cas, l’usine étant proche des points de vente.

          Si Le Guellec voit très bien dans cinq ans le terme de ses activités meunières, il ne semble pas être désemparé. Que fera-t-il ? Je n’ai pas poussé sur ce terrain. Je lui ai demandé s’il songeait à sa retraite. « Jamais ! Sauf lorsqu’il faut payer les cotisations pour la retraite complémentaire. » Car il a pris soin de contracter une assurance complémentaire. D’ici vingt-trois ans, « on a le temps de voir venir les choses ». Il vit donc, assez fermement, dans un présent actif, espérant, sans doute, faire la soudure entre les anciennes activités qui s’épuisent lentement et les nouvelles entreprises qu’il développe.

          En ce qui concerne les prix agricoles, il pense qu’il serait nécessaire d’instituer un fonds national de stabilisation qui garantirait des prix stables. On prélèverait dans les bonnes années les surplus qui permettraient de franchir les années à bas prix. Lui aussi pense que la solution numéro un est la stabilité.

          En ce qui concerne le moderne, la question lui avait été posée la fois précédente par Joh. Pour lui, c’est le changement dans les méthodes de travail, les lois, etc.

          Ce qui est intéressant, c’est que cet homme au métier foutu est optimiste sur la civilisation. Certes, dit-il, actuellement on se tire dessus partout (en effet : Inde-Pakistan, Indonésie, Burundi). Mais il est optimiste. Car auparavant, seule une partie du monde était civilisée. Et la chute de cette partie de monde entraînait la perte de la civilisation (comme l’empire romain). Mais aujourd’hui, c’est le monde entier qui est civilisé.

          Curieux encore cet optimisme évolutionniste chez un catholique… Mais peut-être le catholique, avec sa conception providentielle de l’histoire et aujourd’hui que son conservatisme n’est plus regret nostalgique du passé, le catholique, dis-je, ne croit pas tellement à l’éventualité du désastre atomique…

          Cet optimisme évolutionniste est terrien et non cosmique. Le Guellec pense qu’il vaut mieux d’abord exploiter convenablement la terre et que, du reste, c’est bien compliqué d’exploiter les richesses là-bas. « Y a mieux à faire sur terre. » C’est un terrien.

          Les problèmes de Plozévet : la voie touristique sur la côte, plus la future déviation qui évitera le bourg lui seront dommageables. En outre, les usines périclitent. Il n’y a donc pas assez d’emploi pour la main-d’œuvre. On ne tire pas parti du tourisme qui passe. Critique de la municipalité et du maire. Il a une perception exacte du problème régional : crise de l’agriculture, désindustrialisation, etc. Comme tous ici, il n’était pas au courant du renouvellement du comité des fêtes. Il ne connaît pas le nouveau président, Le Bourdon.

          Il évoque la grande époque des fêtes plozévétiennes, le temps du populaire rallye (que tout le monde se rappelle avec nostalgie). En ce temps-là, il y avait des fêtes et des bals, le vélodrome marchait ! Il déplore aussi la perte du bien savoir s’amuser d’avant-guerre. Il cite des noms de bons vivants, dont le défunt Le Goff.

          Il dit que, pour son père, la belle époque de Plozévet est la décennie vingt-trente, après la guerre, avant la crise…

          Maison Kerizit : il fallait l’acquérir plus tôt et ne pas la démolir (donc maintenant il accepterait la démolition ?)… « La maison a une certaine allure. »

          Sur un certain nombre de points, Le Guellec va faire preuve d’observation et de réflexion. Il n’y a qu’un domaine où sa perception me semble très médiocre, le domaine politique.

          Kermenguy : c’est le premier Plozévétien que je connaisse qui ne me parle pas en termes méprisants ou narquois de Kermenguy. Il connaît Kermenguy et il pense que les Kermenguyens ont bon cœur.

          Rapports des générations : les vieux sont dépassés. Les jeunes qui leur succèdent à la ferme ou à l’atelier changent tout. Les jeunes veulent des loisirs. Leur comportement est plus libre.

          Rouge-Blanc : l’antagonisme reste très fort chez les plus de cinquante ans. Il s’en est allé chez les jeunes. En ce qui concerne les rapports d’affaires, le seul boulanger blanc n’est pas son meilleur client et il livre aux autres boulangers qui sont rouges. Mais, aussitôt après une campagne électorale, un de ses clients a cessé ses commandes : « Ta farine est trop blanche. » Il rit du mot, sa femme aussi, nous aussi.

          Le petit commerce : le cyclomoteur a tué les petits commerces des campagnes au profit de ceux du bourg. Donc ce petit commerce du bourg, qui nous paraît archaïque, représente une phase d’expansion et de développement. Mieux, d’un côté il meurt, de l’autre côté il se nourrit de la mort des petits commerces ruraux. « Mais, dis-je, l’auto permet d’aller à Quimper, à Audierne et tue les commerces du bourg. – Oui, dit-il, mais en même temps les gens achètent beaucoup plus qu’avant. » Ce qui fait qu’en valeur absolue, la part de ce commerce, qui pourtant devient marginale, augmente… Ainsi l’accroissement de la consommation sauve un petit commerce décadent.

          Équipement des cuisines : rôle important d’EDF, des fermes pilotes (celle de Cabillic à Porzenbréval).

          Riches-pauvres : les gens des terres riches méprisent ceux des terres pauvres.

          Le voyage en Hollande des jeunes agriculteurs : il y a six ans, des jeunes sont allés en Hollande. Ils ont admiré toutes les réalisations dans tous les domaines. Mais aucun n’aurait souhaité vivre en Hollande… Voir peut-être René Le Berre à Kervinou, qui, d’après Le Guellec, était du voyage.

          L’explication de l’ivrognerie de Brumphuez : vient des journées entières passées à Quimper par les maraîchers qui, en attendant que soient vendus leurs légumes, dans le désœuvrement, le froid ou la pluie, n’avaient rien d’autre à faire que de boire…

          La Trinité : beaucoup de maisons sont fermées parce que les vieux vont passer l’hiver à Paris chez les jeunes qui sont allés passer l’été chez eux.

          Vacances-loisirs : ils ne prennent pas de vacances. Il y a deux ans, ils ont passé neuf jours dans le Midi. Le dimanche n’est libre que de 10 heures à 18 heures. Ils ont envie d’un mois de vacances. Lui a fait un voyage d’études à Quiberon avec des jeunes agriculteurs. Il ne chasse, ni ne pêche. Leur grand loisir, c’est la télévision. Ils l’ont depuis deux ans. La télévision, chez eux, a diminué les lectures, a « proscrit » Paris Match, le cinéma, la radio. Il aime avant tout les sports, puis le théâtre et les variétés. Il s’anime en parlant de télévision.

        

        
          Son drame

          L’entretien a duré trois heures. Et, comme souvent après la première heure, sont apparus les signes du mal intérieur. Quand, au début de l’entretien, je lui demandais s’il avait pris la succession de son père par vocation, par choix ou par nécessité (je savais qu’il avait le bac), il avait eu une hésitation, avant de dire, assez neutre, que c’était pour assurer la succession.

          Au cours de la conversation, il revint très souvent à ses années de terminale au lycée. Et j’ai pu me rendre comte qu’elles étaient très vivantes en lui, plus que vivantes. Comme si les années qui avaient suivi étaient atrophiées. Le lycée, c’était pour lui l’année 44, la fièvre, la Résistance (la Gestapo avait arrêté des professeurs, lui, il avait été interrogé), les camaraderies, l’amusement chahuteur. Mais ça avait été aussi le piétinement devant le bac, qu’il pense avoir mérité dès la première fois et qu’il pense toujours avoir raté à cause d’une appréciation du proviseur sur son livret scolaire. Il la connaît encore par cœur et nous la répète plusieurs fois. C’est quelque chose comme : « A des dispositions, mais ne les utilise pas souvent. » Il pense avoir été persécuté l’année qui suivit par le prof de chimie. Période aussi d’extrême tension pour avoir ce bac, puisqu’il lui avait fallu s’y prendre à quatre fois pour l’arracher !

          Ensuite, le bac obtenu, il avait dû chercher une carrière et rien sans doute n’était venu. Le BUS avait fait des propositions dérisoires. Que s’est-il passé ? Toujours est-il que c’est en vaincu qu’il vint au moulin de son père prendre la succession. Aujourd’hui, en fin d’entretien, il regrette. Ses camarades de classe ont maintenant des beaux métiers un peu partout, des choses qui, de loin, lui semblent intéressantes…

          Une fois de plus, en approfondissant un peu, on trouve un échec ou une contrainte qui oblige à vivre à Plozévet, à s’installer dans son travail (Coïc le tailleur, la coiffeuse). Et de plus, cet homme intelligent voit ses horizons bouchés, à Plozévet même. Sur le plan de son entreprise, il doit plus mener un combat d’arrière-garde que chercher à innover, à créer. Sur le plan municipal, la route lui est barrée.

        

        
          Leur drame

          Plus intime, plus douloureuse sans doute, pour lui autant que pour sa femme, l’absence d’enfant.

          Elle, de son côté, elle avait eu une éducation bourgeoise, avec musique. Elle aimait lire. Elle ne fait pas de musique, et elle lit à peine. Ils sont pourtant bien tous les deux. Est-ce un couple ? Joh dit : « Vous m’avez l’air d’un beau couple. » Moment d’embarras, que je crois être de timidité, pudeur. Johanne insiste : « Qu’est-ce qu’un couple d’après vous ? »

          Lui, il me regarde en dessous et moi aussi je le regarde en dessous. Elle, je n’ose la regarder. Lui, finalement : « Un couple, c’est beaucoup de vaisselle cassée et beaucoup de vaisselle raccordée. » Et elle dit, avec une sorte d’éclat d’humour aussitôt amorti dans la résignation et la tristesse : « Oui, mais les raccommodages… »

          Alors la télévision est leur refuge, leur opium, leur tonique aussi. Ils se noient toutes les soirées dans la vidéo, côte à côte et lointains…

          Et nous revenons, comme des scaphandriers, un peu sonnés de ces plongées que constitue chaque entretien long. Tout entretien long ouvre un univers ou, plutôt, la dimension occultée d’une existence qui se présente toujours bidimensionnelle à l’étranger. Oui, chaque fois, après la première heure, c’est la mystérieuse troisième dimension qui se manifeste. Par changement de perspective des choses. Par apparition de thèses obsessionnelles. Par émergence des aspirations vraies et des insatisfactions… Après la première heure, après le tournant de la deuxième heure, on voit frémir la vie blessée sous la cuirasse, l’existence, la vie d’autrui et, là, le destin.

          Ah ! Je suis allé plus loin dans mes voyages à Plozévet que dans mes randonnées aux deux Amériques !

        

      

    

  
    
      
      

      
        La veille de la Toussaint
      

      
        Les cars de vendredi ont ramené tous les jeunes au pays. Les Bigouden à coiffe, venues de tous les coins de la commune, vont porter des chrysanthèmes au cimetière. Des voitures arrivent, venant d’autres départements. Quelques 75.

        Les journaux ont annoncé une grande soirée dansante de jeunes, avec Dick Rivers en attraction. Des cars gratuits doivent ramasser les jeunes dans toute la région. Un car doit partir d’Audierne à 20 h 15 et passer à Plozévet à 20 h 30. Le Bolloch est chargé de prendre le car, s’il y a des jeunes de Plo. Mais le car passe vide, et nul, de Plozévet, ne monte dans le car.

        Le cinéma de Plozévet sera rempli, où l’on joue D’où viens-tu Johnny ?, et le bal de noce, lui aussi, sera archicomble.

        Alors que s’est-il passé ? Une force centripète puissante a joué pour que les jeunes, pourtant avides du genre de distraction comme celle organisée à Quimper, l’aient dédaignée.

        La force du retour-au-pays-pour-la-Toussaint a joué. Plus forte ce jour-là que la force d’évasion de la jeunesse. Mais la force de distraction, dans le cadre plozévétien, garde, bien plus, accroît de façon explosive toute sa virulence, la veille même de la Toussaint, au bal de l’Hôtel des Voyageurs.

        
          Au bourg… Dimanche 31 octobre (écrit le mercredi 3 novembre)

          Nous allons au centre du bourg, après être passés du côté de chez Cudennec où nous n’avons pas vu l’ombre d’un jeune.

          C’est l’heure de la messe. De la place de l’Église, on entend confusément les chants. Le parking est rempli de voitures, comme toujours le dimanche matin, peut-être plus ce dimanche d’avant-Toussaint ?

          On rencontre Marcel Le Gall. Tiens, il a une barbe maintenant ? Il a été reçu à son examen. Quoi de neuf ? Il comprend : « à propos de la maison des jeunes ». Il dit qu’il a eu un contact avec le secrétariat de la Jeunesse et des Sports, que s’ils s’affiliaient aux maisons des jeunes et de la culture, ils construiraient une maison. Mais il faut changer les statuts… Ils n’étaient pas assez nombreux ce matin pour une réunion. Je le pousse à faire une réunion le lendemain matin.

          Au centre du bourg, entre les deux carrefours, tantôt sur l’un tantôt sur l’autre trottoir selon le soleil, le vieux à jambe de bois sur ses béquilles. Quand il pleut, où est-il ? Il reste là, seul, regarde ce qui se passe. Il a un bon air. Voilà un bout de temps que je le salue. Un salut, ça aide aussi à passer le temps.

          Au Café des Sports, où nous allons acheter la presse, le facteur Germain inscrit à la craie sur le tableau vert les matchs régionaux de la journée. La Ploz combat Landudec. Ils plaisantent. Il y a quelques types de vingt-cinq ans au zinc.

          Retour à la place de l’Église. Une brune, que j’estime « piquante », trotte d’un pas élégant. Elle a des jolies jambes, un manteau de cuir noir souple. Elle fait très Parisienne. « Qui est-ce ? – Je ne sais pas », dit Le Bolloch.

          Pierrot Bosser. Il va à son Aronde. On parle. Je lui dis qu’il y a réunion demain matin à 10 h 30.

          Chez le boucher du chemin derrière l’église. Un magasin moderne. Une vieille femme qui découpe la viande.

        

        
          Sortie de la messe

          À la sortie de chez le boucher, nous voyons les premières coiffes bigouden qui sortent de la messe. La porte des femmes est de notre côté1.

          La messe sort. Beaucoup se dirigent vers le cimetière pour bichonner les tombes, arranger les fleurs…

          La petite frangine nerveuse part en 2 CV. J’aimerais la connaître, rien qu’à sa façon de faire marche arrière, marche avant, dans sa 2 CV, sa façon de courir les routes dans ce chemin à toute vitesse…

          On rencontre Alain Le Gouill qui, lui, n’a plus de barbe. Il a échoué à propé. Et il est pion à Saint-Pol-de-Léon. Je lui donne rendez-vous pour le lendemain. Il tient des propos contre le maire.

          À l’épicerie-buvette Quéré, en face de l’église, les Bigouden de la campagne achètent des gâteaux (et quoi d’autre ?). Au fond, derrière les huches à pain, les tables, toujours vides la semaine, sont occupées par des hommes qui consomment.

        

        
          Au cimetière

          Les gens ont pour la plupart quitté le cimetière. Nous y allons. Nous suivons cette allée qui s’ouvre entre le jardin de la mairie où, sur un socle, deux Bretons de bronze jouent du biniou. Le mur de pierre, à droite, arrive presque à hauteur de mes yeux. Mais je vois qu’il donne sur un terrain cultivé qui dépend d’un ensemble de deux à trois bâtiments de ferme du style penty. Il y a encore, au cœur même du bourg, des zones entièrement campagnardes comme celle-là.

          On entre au cimetière par une porte avec une grille à deux battants. Le cimetière monte en pente douce. Nous suivons l’allée centrale. De part et d’autre, les tombes sont recouvertes de fleurs, gros beaux chrysanthèmes et aussi des fleurs que donne encore la saison. Tout est propre, les tombes sont nettes, pas de mauvaises herbes autour : les bords sont ratissés. Il y a des larges tombes rectangulaires surmontées d’une stèle s’achevant en croix. Là où il n’y a pas de croix de pierre, il y a des crucifix en marbre posés sur la tombe. Une seule tombe a des fleurs artificielles. Partout ailleurs, ce sont des fleurs naturelles. La tombe d’Albert Le Bail est un gros bloc rectangulaire de pierre volontairement mal dégrossi. Sur sa tombe, une croix cerclée. Croix et cercle sont peints en rouge. On est entre deux symboles, le solaire et le chrétien. Mais le chrétien, pour encerclé qu’il soit, a été mis. Je n’ai vu qu’une seule tombe sans croix, celle du Dr Sartre, le médecin des Rouges, mort en 1938. Une inscription dit que l’on survit dans le souvenir des êtres chers. Je vois des noms connus.

          Nous montons doucement et l’horizon, de toutes parts, monte avec nous. Les tombes deviennent plus petites, plus modestes. Il y a quelques humbles tumuli. Puis c’est le gazon. Le cimetière a encore un espace inoccupé jusqu’à une murette de pierres et, au-delà, c’est la campagne, les champs. Alors que le cimetière est fermé du côté bourg par de hauts murs, la murette du côté campagne est très basse, ouverte par un intervalle sans porte ni grille. À cette hauteur, on domine au loin la côte, on voit les parallèles ondulées des vagues. La ligne d’horizon de l’océan est haute dans le ciel. Une très douce pente va lentement vers la mer, une étendue verte de champs, sans arbres, avec, comme vers la côte, un échelonnement de petits cubes blancs coiffés de leur toit d’ardoises, les maisons des estivants, des retraités. Si je me retourne vers le bourg, on le voit en légère plongée. Ses maisons semblent être entassées les unes contre les autres et serrées autour de l’église.

        

        
          Le derby

          Match de La Ploz contre Landudec sur « notre » terrain, ce stade qui jouxte l’usine de La Trinité. Beaucoup de voitures le long de la voie. La marche à pied n’est plus utilisée que par quelques très jeunes qui n’ont pas encore de vélomoteur et par quelques vieux. Deux cars ont apporté leurs charretées de Landudecquois. D’autres sont venus en voiture. Bref, il y a peut-être plus de supporters de Landudec que de fans de La Ploz sur le terrain. Landudec est en maillot noir, La Ploz en maillot rouge. Un juge de touche est plozévétien, l’autre est landudecquois. Chacun s’efforce de collaborer au succès de son équipe. L’arbitre est un petit bonhomme à tête ronde, qui fait les mêmes gestes que les arbitres à la télévision.

          Les supporters de chaque équipe voient sans arrêt l’équipe adverse commettre des irrégularités, mains, hors-jeu, et insultent l’arbitre qui ne les sanctionne pas. Les vieux grommellent : « Fumier ! »

          Première mi-temps : zéro à zéro.

          Un incident à la buvette. Un jeune gars, blond, visage rural mais complet-gilet mal coupé, laisse tomber sur l’herbe sa canette de bière vide. « Voulez-vous bien ramasser cette bouteille », lui dit aussitôt, spontanément Claude Gueguen, le responsable des prisonniers de guerre que j’ai interviewé il y a quinze jours. Le jeune ne veut pas céder. Le père Gudennec se plante devant le jeune en lui désignant impérativement la canette. Petit attroupement. Le jeune annonce qu’il va la ramasser et pour ne pas s’incliner immédiatement, s’essaie longuement à allumer une cigarette en abritant le briquet sous sa veste. Finalement, à un moment où on fait moins attention à lui, il se baisse et ramasse la canette.

          Quelques vieux parlent de « ces jeunes ». Pourtant il est marié, dit l’un. « Ah ? – Il a une alliance… »

          À la deuxième mi-temps, la partie s’anime après que les noirs ont marqué un but. Plozévet s’anime et marque à son tour. Les spectateurs s’échauffent. « Allez les noirs, allez Michel ! » Un groupe de jeunes Landudecquois, qui exigent bruyamment un coup franc contre La Ploz, sont pris à partie par de vieux Plozévétiens : « Fermez votre gueule, blancs-becs. » Les jeunes se calment pour un temps. Deuxième incident affrontant jeunes et vieux, où le jeune cède, sans combat, devant le vieux.

          Brusquement, Landudec marque un deuxième but, cinq minutes avant la fin. Le goal de La Ploz, le capitaine protestent bruyamment. Il paraît que le juge de touche avait levé son drapeau pour sanctionner une main, puis, ayant vu que son équipe marquait un but, il aurait aussitôt baissé son drapeau. Le juge de touche se maintient prudemment dans son coin et se prépare à une crise d’amnésie. L’arbitre s’entête et maintient le but. À l’autre bout du terrain, Stéphan et Germain bondissent sur le terrain et courent jusqu’à l’arbitre pour le persuader d’annuler le but. Le petit arbitre ne se dédit pas, multiplie les coups de sifflet. Les Landudecquois huent Stéphan et Germain. Entre gens de plus de trente ans, l’hostilité Landudec-Plozévet ne va pas très loin. Quand Germain revient du centre du terrain, des Landudecquois l’engueulent, lui disent : « Tu n’as rien vu. Et lui : – Il faut bien que je défende ma baraque ! » Les deux gars se marrent. À la fin du match, je vois d’autres cas où l’antagonisme du match se résout brusquement dans la camaraderie.

          Lorsque l’arbitre siffle la fin du match, je vois des Plozévétiens écumants qui bondissent vers lui, sur le terrain, des vieux, des jeunes. J’appréhende le lynch. Je mets en marche mon magnétophone (science d’abord !). Le petit arbitre bat dignement en retraite, tandis qu’un mec le saisit par le col de son chandail. Un autre le titre par sa culotte. Un autre le bouscule. Tous l’insultent, certains même, ne trouvant pas d’insultes assez fortes, font avec leur bouche des bruits de dégueulis ou de diarrhées.

          Mais il y a du contrôle, car aucun vrai gnon ne s’abat sur lui. Je vois le goal plozévétien, dans son chandail vert, qui se précipite comme un dément vers l’arbitre pour lui casser la figure. Mais il est ceinturé par un camarade d’équipe. On croit que tout va exploser. Mais, je le répète, nul ne va vraiment à la bagarre, ou bien se fait arrêter à temps. L’arbitre explique à un gars éructant qui le poursuit, tout en regagnant, à pas de plus en plus rapides, son vestiaire : « J’ai fait perdre deux matchs à Landudec, alors ! » Puis il s’enferme à double tour dans sa boîte.

          Le stade se vide. Restent à la buvette les buveurs de gwinn rü et de bière qui ressassent, interminablement, l’incident de la partie.

        

        
          Chauvinisme local

          Des incidents continuent à opposer dans les bals, quand ils sont un peu ronds, jeunes de Plozévet à jeunes de Plouhinec et de Pouldreuzic. Une certaine loi de solidarité peut jouer où l’on va défendre son copain. Mais s’il y a, dans ces cas, bagarres et cassages de gueule (Claude Gueguen s’est fait récemment casser la gueule à Plouhinec), il n’y a pas les systématiques rivalités de bandes, la guerre permanente des jeunes, comme dans l’ancien temps.

          Sortant du stade, se rendant à pied vers le bourg, une bande de jeunes, style blouson noir populaire, que je ne connais pas. D’où sont-ils ? Qui sont-ils ?

          Bal à l’Hôtel des Voyageurs, où se produit l’orchestre Los Guincheros qui a exotisé, à merveille, le verbe « guincher » et qui joue éclectiquement toutes danses.

          La place de la Gare est remplie de voitures. Il y a près d’une centaine de véhicules… Je vois, dans une 2 CV, un gars qui essaie d’embrasser une fille. Elle est encore rétive, au moment où nous passons.

          Dehors, il fait froid. Mais la salle de bal est chauffée à bloc par les quelque deux cents à deux cent cinquante couples qui s’y trémoussent. On est surpris (on est arrivés vers 11 h 30), par l’ébriété avancée de la salle. Il y a des canettes de bière à terre, sur la piste, que balaient négligemment les pieds des danseurs. Il y a des jeunes gars un peu hagards, titubants, blêmes. Des bagarres éclatent dans la salle, dehors, mais qui s’arrêtent avant la grosse empoignade. Le petit charcutier, Marcel, est notamment pris à partie par deux gorilles de Pouldreuzic.

          Tous les jeunes de Plo sont là et il y a pas mal de jeunes des environs. Ceux du comité des jeunes me semblent avoir évolué au cours de cet été de surboums. Ils sont dragueurs, dansent intensément avec les filles. Pierrot Bosser danse avec une brune piquante qui me rappelle Ro. Pierre-Jean drague la minette. Claude Gueguen (le jeune du comité) est là en chandail, avec son mâchouillement genre américain.

          Il y a quelques filles à la mode de Elle (gros bas blancs, etc.).

          Mêmes danses que d’habitude. À un shake, nous en mettons un coup. On se retire tôt du bal, laissant Le Bolloch en service commandé.

          Ai-je dit qu’on vit avec Le Bolloch qui occupe la chambre de Peninou ? Agréable commensal…
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            À l’époque, les hommes et les femmes occupaient chacun un côté de la nef de l’église.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        La Toussaint 65 : le comité des jeunes
      

      
        
          Lundi 1er novembre

          Devant chez Gudennec, il y a quelques jeunes du comité. Il fait un vent froid. Marcel Le Gall va demander la clé de la petite salle de réunions à Mme Gudennec qui refuse. Il revient bredouille. Pauvre comité. J’entraîne les gars à Ty Coz. « On pourra y aller ? », demande timidement Marcel.

          Tout cela ne peut que développer une conscience de ghetto. Une fois virés, ils sont fiers et timides. Ils ne reviennent plus à la charge, soit pour s’excuser, soit pour attaquer.

          Pour faire les trois cents mètres qui nous séparent de chez Ty Coz, on s’engouffre dans les voitures, la 2 CV de Marcel Le Gall, l’Aronde le Pierrot Bosser, la 4 CV de Pierre-Jean Le Cabillic.

          On est installés dans la petite salle de la crêperie Ty Coz, Marcel Saouzanet, Claude Gueguen, Marcel Le Gall, Françoise Le Goff, Odile Le Goff, Pierre-Jean Le Cabillic.

          Alain Le Gouill est à la messe. Il est passé plus tôt au rendez-vous, et, n’ayant vu personne, il est à l’église. Jacqueline Lucas est à Brest ce jour-là. Josy n’est pas là. Elle a rompu avec le comité. Françoise Bolzer est absente, semble non prévenue. Jean-François Le Talidec est à l’armée…

          En fait, on voit bien, sauf je crois Françoise Bolzer, qu’aucun membre du comité des jeunes n’est en permanence à Plo. La plupart, mais pas tous, viennent en fin de semaine. Sept sont autour du bac, ultimes lycéens ou déjà étudiants. Deux travailleurs, Jean-François et Claude.

          Pour beaucoup, il y a eu une évolution depuis le début de l’été. J’ai dit, un peu plus haut, que les gars, notamment Pierre-Jean avec sa bagnole, me paraissaient plus assurés auprès des filles. Les filles sont devenues petites jeunes filles : la poupine Fanchon est petite femme, Jacqueline Lucas a du fond de teint.

          Marcel Le Gall est, maintenant, le pilier du comité. C’est lui qui lancera la discussion. C’est lui qui garde le trésor, l’argent et le registre des inscriptions.

          Le registre des inscriptions ! Beau registre relié, de toile noire. Les noms des adhérents sont inscrits avec une belle et régulière calligraphie, comme celle des employés d’état civil de l’ancien temps. C’est propre, impeccable. Il y avait, il y a (?) cent quatre-vingt-trois cotisants, cent seize du bourg et soixante-sept des villages et campagne, dont la moyenne d’âge tourne autour de dix-sept-dix-huit ans. Plus trente adhérents temporaires, jeunes estivants…

          Ce Marcel a contribué à tuer le comité en en faisant trop et, maintenant, il le sauve en faisant le minimum.

          Je fais une homélie informative. Je dis les difficultés externes du comité : l’attitude de la classe d’âge adulte et notamment des autorités (Pierre-Jean épingle, au passage, l’article du curé). Je dis que ces autorités disent que la présence d’un adulte est nécessaire. Le problème est réouvert. Moi, je pose le problème, mais sans y donner de solution. On peut voir des comités de jeunes autonomes fonctionner comme, semble-t-il, ce « comité municipal » des jeunes de Cholet dont parle la presse. Je leur parle, sans approfondir, de leurs difficultés internes, de la nécessité pour eux d’apprendre à fonctionner, à discuter, etc., d’avoir le contact avec les autres jeunes de Plozévet. Je leur dis la nécessité de trouver un local provisoire. J’apprends que l’installateur de télévision est revenu, a cherché Marcel Le Gall et n’a pas trouvé une fois de plus de local. Il paraît que le poste est retourné à Paris.

          Cette homélie ne paralyse pas la discussion. Le Gall tient même à dire que le comité n’est pas mort, qu’il envisage de faire quelque chose pour les fêtes de fin d’année.

          Mais auparavant, il parle des MJC. C’est une Fédération des maisons des jeunes et de la culture qui peut construire des maisons de jeunes sur subvention du Commissariat à la jeunesse (50 %). Cette fédération (FFMJC) nomme un directeur (formé par elle) et les jeunes, de leur côté, élisent un responsable qui coopère avec le directeur. Dans ce système, c’est effectivement un adulte responsable qui dirige.

          Pierre-Jean dit : « Il paraît que c’est d’un parti politique, ça. »

          C’est l’opinion de la maison des jeunes d’Audierne. Celle-ci s’est fondée au mois de juillet. Elle a démarré en trombe. Elle est aidée par l’Amicale laïque. Elle a obtenu une vieille usine comme local, une subvention de la municipalité. « L’amicale laïque, c’est un parti », dit Le Gall.

          À un moment, après avoir parlé de l’attitude du recteur (curé), Pierre-Jean : « L’ancien recteur, s’il était là, il nous aurait donné du fric. »

          Ils cherchent : où trouver un local, où trouver du fric. « La maison Le Gall est à vendre 20 millions », dit l’un. – On va demander au grand Charles (Claude Gueguen). – On va jouer au tiercé » (Pierre-Jean). Marcel Le Gall fait état de la caisse : 50 000 en Caisse d’épargne, le reste en caisse. « Pour Noël, on fait quelque chose ? Pierre-Jean : – Une assemblée générale. Chœur : – Non. »

          Ils envisagent une séance de variétés pour le 1er-2 janvier. Des sketches en breton. Une kermesse ? « À la kermesse des jeunesses communistes à Quimper, il n’y avait rien que des livres », dit Odile avec une moue. Des danses bretonnes ? « Il faudrait suivre des cours en s’adressant au comité des fêtes de Quimper. » Claude Gueguen sait jouer de la bombarde. Un crochet ?

          À la fin de la réunion, ils demandent très timidement à Mme Gourlaouen si sa grande salle est libre le 1er et le 2. Non moins timidement, ils vont, sur son invitation, visiter la salle où, à une table, il y a deux superbes brochettes de belles vieilles Bigouden en tenue de fête, avec en supplément un vieux Bigouden sorti tout droit d’une image folklorique, avec son chapeau rond, son veston gris et sa chemise (ce n’est pas le mot) de velours noir. Ils nous regardent comme si, voyageurs du temps, nous les surprenions en plein XVIIIe. Ce sont des parents de Mme Gourlaouen, venus d’une des profondeurs rurales de la commune, pour la Toussaint.

          Il y avait les vêpres et la procession au cimetière l’après-midi, avec grand concours de population. Ce jour-là, bien des femmes non pratiquantes vont à la messe de Toussaint, par respect pour leurs morts. Les hommes laïques vont au cimetière le 1er du mois, mais ni à la messe, ni à la procession.

          Je voulais aller voir la procession. Mais, après un déjeuner bien arrosé, j’ai fait la sieste et j’ai mis le nez dehors trop tard, alors que des vieilles Bigouden, revenant de l’église, passaient déjà sous notre fenêtre. Le Bolloch, lui, avait dormi aussi, fatigué par sa nuit de bal.

          Je prends la voiture et vais au centre du bourg. Il vente. Il y a de fortes rafales, parfois pluvieuses. Les restes de la procession se dispersent. Parmi les femmes âgées, il en est qui ne portent pas la coiffe, qui ont fichu ou chapeau provincial. Des « bourgeoises », car ici la « bourgeoise » de plus de cinquante ans n’a pas la coiffe (voir Mme Le Goff). Il y a des voitures de Nantes, de Paris…

          Je vais au Gored, et marche au bord de la falaise, sur le chemin douanier, dans le vent. Voilà l’hiver.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Les vacances des « aristos »
      

      
        
          Mardi 2 novembre (écrit le jeudi 4)

          Anne est arrivée lundi, avec des interviews, des pages de son journal. J’ai lu le soir même, brûlant d’une curiosité parfois impure. Mais, bien sûr, tout ce qui pouvait intéresser ma curiosité libidinale s’en trouve absent. Documents très intéressants toutefois. Car Anne a vécu avec les jeunes de vingt à vingt-cinq ans. Cette catégorie restée étrangère à nos contacts. En trahissant les teen-agers pour les plus de vingt ans, Anne a accompli, sans le savoir, un grand acte sociologique. Car, effectivement les Marcel Saouzanet, les Pierre-Jean, les Claude Gueguen se sont estimés trahis le matin où l’un d’entre eux l’a vue sortir tard de sa chambre avec un Audiernais, après que sa voix, à travers le volet clos, a refusé de se rendre à la réunion des jeunes. D’érotisée, Anne est devenue être sexuel. Et ils se sont trouvés exclus, rageusement exclus de l’univers du sexe auquel tendent leurs sorties, leurs rêves…

           

          Dolce vita plozévétienne

          Anne a vécu la vie nocturne de Plozévet. Elle a fait toutes les « surboums ». Elle a fait les randonnées du samedi soir, nuit en voiture de bars en bars, de bals en bals, jusqu’à des cinquante kilomètres. Elle a des éléments précieux pour cette sociologie du groupe des vingt-vingt-cinq ans, des jeunes gens pas encore mariés.

          Ou, du moins, des activistes :

          — Les Domain, qui sont toujours à Audierne, fréquentent ailleurs, draguent ailleurs, et qui ont fait des surboums dans la maison familiale pendant l’absence des parents, introduisant la sangria dans l’univers plozévétien.

          — Stéphan, le frère de Pierrot, chef de chantier au Sahara, vingt-six ans, est amoureux de Marinette qui hésite car elle le voudrait plus intellectuel. Il est en vacances pour trois ou quatre mois. Il a une Simca 1000, du fric. Il offre champagne, whisky. Il entraîne Marinette, Sylviane, Marie-Paule, etc.

          — Albert Le Floch (fils d’un marin du Contest) est assistant de physique à la faculté de Rennes, réputé « noceur » dans son village.

          — Il y a des bandes. Mais, à l’intérieur des bandes, il y a des couples, la fille et son flirt, qui ont des relations assez intimes, mais peut-être pas poussées jusqu’au bout.

          Donc, elle a vécu la dolce vita plozévétienne qui a, sans doute, valeur d’exaltation de la tendance générale. La tendance générale : la voiture, le déplacement de bal en bal dans la région, ce que fait Pierre-Jean maintenant. La boisson, qui n’est plus le vin rouge, mais le Martini (fort standing du Martini chez les jeunes, apéritif de cérémonie pour les teen-agers, apéritif courant au-dessus).

          Le bal prend une importance sociologique nouvelle, depuis que les mariages ne se trament plus entre familles. C’est là que se rencontrent gars et filles. La rencontre exogame succède brutalement à la règle endogame (exogamie généralement régionale).

          Tout cela dans la vie vacancière, où se rencontrent très aisément les jeunes indigènes, qui ont fait des études à la ville, et les Parisiens-citadins d’origine indigène. Parfois, d’autres contacts, comme celui des « Marseillais ».

          Richesse donc de ces vacances. Curieusement, est-ce le mauvais temps ?, la plage n’a pas grand rôle. Ce sont les sorties nocturnes, les bals, les surboums, les bars, les boîtes (celles proches et polarisantes d’Audierne : le Club, la Casbah). C’est là où brûlent avec ardeur « l’esprit du temps », la vie de jeux-vacances-éros-amour… jouissance…

        

        
          La bougeotte

          La compétition automobile, ce « james-deanisme » se généralise chez les jeunes qui conduisent. Et, dans ce sens, Daden n’avait pas tort de voir un symbole dans la mort du jeune Stéphan. Loi : un fragment de la route vers Plonéour, de la route Pont-l’Abbé-Loctudy, permettant de foncer à mort !

          Bien sûr, la vie sexuelle reste immergée dans le silence. Quand, au cours des surboums les couples s’éclipsent, pour revenir quelque temps plus tard, que s’est-il passé ? Anne me dit : « Rien, je crois… » Mais peut-être ne me dirait-elle pas « tout ». « Est-ce que ça baise ? – Je n’en sais rien… » Est-ce que les filles, car tout, évidemment, dépend d’elles, veulent, plus ou moins, se garder ? De toute façon, il y a encore pudeur et prudence (petite-bourgeoise, provinciale et rurale à la fois). Ainsi, Anne a une difficulté à parler de la contraception…

          Intéressantes notations par ailleurs sur les Domain. Famille qui veut vivre sur le modèle aristocratico-grand-bourgeois (les enfants disent « vous » à leurs parents), leurs idées d’extrême droite (rares ici), leur rôle important, répulsif dans la commune, sauf en ce qui concerne le docteur qui est aimé.

        

        
          Brève note sur la contraception

          Pour les gens, ne pas faire d’enfants, c’est se retirer à temps. Que sait-on au-delà ? La campagne présidentielle actuelle (Mitterrand, gouvernement, Elle, etc.) permettrait d’éclairer le problème. Mais qui sera là ? Le seul qui ait parlé du contrôle des naissances, c’est Perhirin, le jeune agriculteur catholique. Encore le modernisme catholique ! Encore une idée nouvelle qui se fraye un chemin à travers la voie catholique (moderniste). Que font les Rouges ? Les institutrices ? Les Jeannette Vermeersch1 ? Le Bolloch, Stourm devraient interviewer quelques institutrices sur le contrôle des naissances.

          Les jeunes ne veulent pas avoir plus de deux ou trois enfants. Mais pas moins ?

        

        
          La nouvelle vague responsable

          Les jeunes de vingt-cinq-trente ans, ceux qui exercent un métier sur place. Le cas Le Bourdon (électricien, nouveau président du comité des fêtes) :

          1) Il a commencé par le dépannage général, mais il veut se spécialiser dans radio, tourne-disques, TV.

          2) Il veut, il va fermer le lundi. Il sera l’initiateur des heures de fermeture régulières dans la journée, il sera fermé pendant le repas. Il séparera la boutique du lieu de résidence. Il prendra un mois de vacances et fermera.

          Ainsi cette génération commerciale-artisanale apportera cette conception de l’horaire, du loisir, dans Plo, en même temps qu’elle accélérera le processus de spécialisation.
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            Dirigeante communiste et compagne de Maurice Thorez, farouchement opposée à la contraception conçue comme pratique néomalthusienne.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        À la mairie
      

      
        
          Mardi 2 novembre

          Déjeuner-conversation avec Anne. Je vais à la mairie et ne trouve pas Le Neer.

          Je vois dans le journal que le dentiste est absent jusqu’au 8 novembre. Petites vacances ? Où ?

          Travail en chambre.

        

        
          Mercredi 3 novembre

          À la mairie, j’obtiens le registre des constructions de maisons depuis 1955 dans la commune. Depuis dix ans : environ cent quatre-vingts maisons nouvelles. Surtout dans la région du bourg et du côté de la mer. Là-dessus, il faut voir la part des maisons d’habitation pour des jeunes qui s’installent, la part des maisons pour des personnes qui sont là et améliorent leur habitat, la part des maisons pour la retraite, la part des maisons de vacanciers. Le Bolloch va voir avec Le Neer, qui connaît tout ça. Le Neer est l’homme clé qui sait tout de la commune. La véritable autorité, disent beaucoup, auprès de qui le maire s’incline.

          Chez lui, on dit qu’il est autoritaire, sévère. Sa fille en souffre, dit-on aussi. Il va bientôt prendre sa retraite. Le nouveau secrétaire de mairie est jeune. Il vient de Plomelin. Là aussi, relève des générations.

          Je songe, beaucoup plus que je n’y avais songé, à M. Le Neer, ce puritain du républicanisme, fonctionnaire dur (il continue à « ignorer » le mouvement des jeunes et à renvoyer, sans indication, toute demande concernant le comité), le pilier de toute une structure…

        

        
          Mercredi 10 novembre (écrit le 12 novembre)

          Encore sur les maisons. Les demandes d’autorisation de construire : ai relevé leur nombre annuel. Ai relevé, également, que les activistes agriculteurs sont ceux qui font des travaux d’aménagement, habitation ou porcherie : Bescond, Bolzer (Y.), Narour.

        

        
          Le grenier de la mairie

          Dans ce grenier, une partie est affectée aux chercheurs et il y a tables, chaises, registres, paperasses ou désordre. Mais l’autre partie du grenier est charmante. Je me suis amusé à relever ce qui s’y trouve entassé, de la façon la plus hétéroclite.

          Des bidons d’huile pour parquets, des paquets, des sacs, des casiers avec des paquets, des papiers, des caisses remplies d’enveloppes électorales, des fils de fer, des chaises cassées, des cordes, des roulettes rouillées d’une loterie foraine, une petite échelle, un panneau émaillé bleu avec une petite boîte aux lettres et un autre avec mention « Mairie », des bouteilles vides, une machine à écrire archaïque sans clavier à touches et, étalés ou roulés, des drapeaux tricolores, le drapeau des anciens combattants de Plozévet, celui des médaillés militaires, l’un et l’autre étalés, beaux et propres, qu’on a sans doute nettoyés pour l’enterrement du père Le Moal, du crêpe noir, des drapeaux tricolores poussiéreux, sales, ceux-là roulés, un écusson tricolore.

        

        
          Les photos symboles

          Je descends, assez émerveillé. Je regarde avec plus d’attention le hall d’entrée de la mairie. Au-dessus des affiches officielles, il y a quatre photos encadrées sous verre : trois générations Le Bail, jusqu’au dernier maire, le père de Jenny. Et aussi le portrait d’Émile Loubet, président de la République avant 1914, je ne sais pas de quand date son septennat. Celui des lois laïques ? Eh bien, je ne vais pas résister au facile symbole : cette mairie est arrêtée à l’heure 1900, à l’époque conquérante de la Troisième République, de la montée des « nouvelle couches » dont parlait Gambetta, du premier grand élan social et modernisant dans ces campagnes de l’Ouest breton.

          Oui… mais, si la mairie est restée à l’heure 1900, cela ne signifie-t-il pas aussi que l’élan de cette époque fut d’une exceptionnelle énergie, qu’il reste encore vivant, je veux dire que reste vivante la poussée des travailleurs pauvres de la terre et de la mer vers l’instruction, la promotion sociale…

          Donc symbole double : de vitalité maintenue de ce vieux républicanisme qui continue encore son œuvre, en même temps que de sénescence…

        

        
          Troisième République ?

          Je me trompais, l’autre jour, en parlant du caractère Quatrième République de la mairie. Elle est Troisième République. Ce n’est pas un hasard, encore un symbole, si le buste de Marianne a résisté sous l’Occupation et est demeuré sous la Quatrième. Ce n’est pas un hasard si, après Loubet, on n’a pas songé à mettre un président de la République au mur. L’alliance « des gauches » de la municipalité, je dirais presque qu’elle est antérieure au Front populaire. C’est le vieux cartel contre la réaction cléricale qui résiste à l’évolution de cette réaction, mais qui se durcit devant la remontée, la reconquista moderniste du catholicisme.

          Toute une partie de la réalité plozévétienne est donc République.

          Mais elle se réduit, se racornit et n’arrive pas à communiquer avec les réalités nouvelles…

        

        
          Le secrétaire de mairie

          Dans la salle de réception de la mairie, où je suis passé pour dire deux mots à Le Neer, celui-ci remplit des formules, des dossiers pour un paysan qui attend, silencieux et respectueux. Le Neer, accomplissant ses formalités bureautiques, me semble heureux : il sifflote. C’est comme un prêtre, je dirais mieux, comme un sorcier d’une religion archaïque, qui accomplit les rites opératoires. Il écrit, note, annote, classe. Et ses actes le font communiquer à l’essence de l’administration, la puissance cohérente et légiférante. Et il a le respect des « ploucs » qui arrivent de leur ferme et s’en remettent totalement à lui. « C’est lui, le vrai maître, le vrai chef », dit-on partout, non seulement pour signaler l’inconsistance du maire, mais parce qu’on reconnaît son évident pouvoir. C’est lui qui travaille vraiment. C’est lui qui sait tout. Il doit s’enivrer de cette identification avec la plozévéité. Voici, cet homme est heureux.

          Je pense, soudain, que ce rude et infatigable administrateur appartient à une race qui a assuré le républicanisme en France. Républicanisme à la romaine, dirais-je. Car (est-ce que je me trompe ?), je vois en lui un Caton. La haine du comité des jeunes, je la comprends maintenant. C’est la haine de la corruption qu’est, pour lui, la recherche des distractions…

          À côté de lui, travaille l’employé de mairie, qui a une main paralysée, mutilé de guerre je pense, et qui fait des extras les soirs de bal chez Le Gouill.

          Oui, je pense, souvent, souvent je l’ai vue, cette pièce de la mairie. Et jamais je ne l’avais fortement perçue, omettant toujours de la noter, séparée en deux parties par un comptoir de bois, dernière lequel il y a Le Neer et l’employé. C’est un peu un petit temple pour tous les vieux, pour les vieilles, pour les femmes qui arrivent de leurs hameaux. Ces rustiques sont intimidés, dépassés. Le Neer rendra un verdict qui sera l’arrêt de là-haut, de l’État, du pouvoir. Ses bons vieux archaïques ont une sorte de crainte superstitieuse…

          Par la fenêtre grillagée, je vois la rue, encore toute proche de sa nature originelle de chemin rural. Elle n’a pas de trottoirs. Elle tourne, ondule derrière l’église et va se poursuivre, jusqu’à la route de Quimper. Je vois une vieille Bigouden en coiffe avec un panier d’osier. Une camionnette s’en va, une charrette à cheval s’en vient. Deux femmes, une Bigouden, vieille, une autre de quarante ans, sans rien de régional dans la tenue. Une R 4, un vélo, une vieille non bigouden, poussant une voiture d’enfants qui lui sert à porter des provisions. Que tout cela semble paisible…

        

        
          L’état civil de septembre-octobre

          Sept naissances, dont une paire de jumeaux, enfants nés tous en maternité (y compris celle des parents de hameaux éloignés).

          Huit mariages. Dans aucun des cas, les époux ne sont tous deux originaires de la commune. Deux femmes sont venues d’ailleurs pour épouser un Plozévétien, quatre femmes ont épousé un extra-Plozévétien. Mais je ne sais pas si elles vont se fixer à la résidence originaire de leur mari ou si c’est leur mari qui prendra domicile à Plo (cas des marins de commerce). Deux hommes sont plozévétiens et les quatre autres viennent d’ailleurs :

          — viennent de communes voisines ou proches : 3 époux (2 femmes, un homme) ;

          — viennent de la région (Finistère) : 5 époux, tous hommes ;

          — viennent de plus loin : 0.

          Profession des conjoints :

          – Hommes : marin de commerce, 3 ; charcutier, 1 ; forgeron, 1 ; maître d’internat, 1 ; employé de marée, 1 ; cultivateur, 1.

          Sont de Plo : le cultivateur et un marin.

          — Femmes : sans profession, 2 ; employées de maison, 2 ; employée des PTT, 1 ; étudiante-maîtresse d’internat, 1 ; cultivatrice, 1.

          Le fait remarquable est évidemment le mariage de deux cultivateurs, la fille venant de Plogastel-Saint-Germain. J’ai lancé Le Bolloch pour interviewer ce cas réputé rarissime : une fille qui se marie à la campagne… Autre fait remarquable, le nombre de marins de commerce. Ceux-là, tout le monde le dit, peuvent ramasser les femmes à volonté. Je suppose que les deux filles sans profession, l’une de Le Leuré, l’autre de Kerouédan, l’une épousant un charcutier, l’autre un marin, sont des filles de cultivateurs.

          Neuf décès, dont le décès accidentel de Jean-Pierre Stéphan (vingt-deux ans) et celui d’un homme de quarante-deux ans, Alain Strullu. Au moins quatre de plus de soixante-dix ans (peut-être un cinquième, dont je n’arrive pas à lire le chiffre décimal) et un de plus de quatre-vingts ans.

          En somme huit naissances, huit mariages, huit (non compris le décès accidentel) morts.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Réflexions et instantanés
      

      
        
          Commerces et concentration

          Je parle avec Mme Le Goff, à qui j’ai réglé ce que je lui dois, du commerce. À Plo, il y a les chaînes et tous les détaillants sont maintenant plus ou moins liés aux chaînes.

          Les Coopérateurs ont leur boutique route de Pont-l’Abbé et leur camion va dans les villages. Ils donnent une remise en fonction des bénéfices en fin d’année aux clients adhérents. Il paraît que l’année dernière ça n’a pas été gros. Les autres donnent des tickets-primes.

          Sup’Avam : le magasin à La Trinité, fonctionnant sur le modèle libre-service.

          Una : un Una, route d’Audierne. Il paraît que la chaîne Una (union de détaillants) a fait une énorme connerie sur les petits pois. Elle a acheté un stock considérable de conserves juste un mois avant l’effondrement des cours. Les avisés Suga ont alors acheté 30 francs moins cher la boîte, et ont écrasé les Una sur le front des petits pois.

          Suga est le groupe de grossistes dont l’épicerie en gros Le Goff fait partie. Mme Le Goff dit qu’elle fournit pratiquement tous les magasins de la commune, autres que ceux cités précédemment.

        

        
          Les maisons de jeunes

          Je vois dans le journal régional qu’une « Union nationale des clubs de jeunes » vient d’être créée à Paris, et se met à la disposition des clubs des jeunes nés spontanément. (S’adresser à un M. Jean Déton, ingénieur au CNRS, 3 place du Palais-Bourbon.) Cette Union félicite les deux municipalités de France qui ont provoqué des conseils de jeunes, invite toutes les municipalités à suivre cet exemple. Cette union comprend, dans son conseil de direction, dit-elle, des « personnalités de toutes tendances ». Serait-ce en fait une initiative UNR ? Ou quoi ?

          De toute façon rétrospectivement, on peut dire qu’a soufflé sur le pays, au cours de cet été 65, un vent de maisons de jeunes. On a bien vu dans la région se constituer spontanément pas mal de comités, dont celui d’Audierne. Puis les journaux nous ont appris qu’il y avait ailleurs d’autres choses. Nul doute qu’une prise en tutelle va s’exercer, ainsi qu’une compétition de la part des institutions et des familles spirituelles. Mais le fait important est le mouvement vers ces maisons de jeunes. Mouvement issu de la province, des petites villes, voire de bourgs comme Plozévet, où les jeunes veulent remplir un vide culturel, où ils n’ont pas la ressource des loisirs de la grande ville. Dans la grande ville, ils peuvent trouver ce qu’ils cherchent dans la grande machine à loisir. Dans un petit centre, où ne peut s’installer la grande machine permanente à loisirs, ils veulent créer cette institution de loisirs. Mais pour eux, à leur usage propre et exclusif. Autrement dit, c’est la seule classe (d’âge), la seule catégorie de population à revendiquer ardemment et unanimement la distraction. Donc elle tend à s’assurer le monopole du loisir…

          Ce que signifierait ce vent « maison des jeunes » ? Après l’époque de première cristallisation de la classe d’âge adolescente (61-63), vient le moment où cette classe qui, dans un premier stade, s’est forgé une identité à travers goûts, vêtements, langage, etc., cherche maintenant son institution, son habitat propre (du moins en province… car dans les grandes villes, ils ont déjà leurs lieux à eux…). En somme, Plo a été le microcosme d’un phénomène national et notre observation était encore plus privilégiée que je ne le pensais.

          Dans le journal aussi, on annonce que des cercles « Le monde ouvert » viennent d’être créés à Paris. Voulant faire pour l’histoire et la géographie ce que les jeunesses musicales font pour la musique, ils organisent des conférences-spectacles pour les jeunes (le responsable est également ce M. Jean Déton). Donc, le mouvement qui échafaude de nouvelles institutions juvéniles, bien différentes des activités militantes du scoutisme (ce sont avant tout des activités spectatorielles et le ludisme se situe dans un cadre de culture de masse), est en marche. En plus de l’intérêt propre qu’il suscite, il sera intéressant de voir la lutte des politiques ou des confessions pour capter ou noyauter le mouvement, et la résistance apolitique du mouvement à ces tentatives.

        

        
          Quimper…

          En fin d’après-midi, nous allons à Quimper acheter des cadeaux, Kouign Amann, des bouteilles d’apéritif pour les schweitzérisés de Johanne. Après un mois continu de Plozévet, je me sens tout ébloui par la lumière des magasins, les vitrines achalandées et coquettes, les halles croulant de légumes : oh les concombres, courgettes, aubergines, fenouils, qui semblent ici tout naturels… !

          Je me rends compte de tout ce qui manque aux boutiques de Plo. Et, surtout, je sens que l’identification a encore joué : Plo est devenu mon décor naturel et me voilà tout émerveillé de me balader en ville, pendant que Johanne cherche des jouets aux Dames de France. Avec l’ami Bolloch-Bidasse, nous nous promenons, les bras ballants, dans les rues de Quimper.

        

        
          Les retraités amoureux

          Le soir, Johanne doit aller interviewer les Colin, couple de retraités. Le jardin de Mme Colin est célèbre dans le quartier, le nôtre, celui des pavillons de retraités. Le pavillon des Colin est un peu plus loin sur la route de Pont-l’Abbé, au-delà du dernier poteau d’éclairage de ville. Johanne craint de rentrer dans le noir après l’interview et use de divers moyens de persuasion pour m’entraîner à cette interview, puis menace de ne pas s’y rendre. Finalement, elle part dans la nuit, rageusement.

          À minuit, elle n’est pas encore rentrée et je me hasarde sur la route dans l’obscurité totale, l’éclairage de ville venant d’être éteint, à la recherche de la maison des Colin. Je vois au loin une façade éclairée et, en m’approchant, je vois que, dans cette nuit noire où toutes les maisons sont éteintes, celle-ci est la seule éveillée.

          Je sonne et je tombe chez les Colin, dans une conversation pleine d’animation. Mme Colin est une dame d’une soixantaine d’années, encore un peu coquette, poudrée à rouge à lèvres, robe aux couleurs assez claires. Lui, M. Colin, paraît également entre soixante et soixante-cinq ans. Il a un visage droit et doux. Elle est très volubile, mutine, vive. Il est très calme, parle peu. Je pense que je tombe chez des petits-bourgeois sans intérêt. Lui, ancien employé des Postes, a habité Paris dans le 15e, rue Mademoiselle, sans interruption jusqu’à sa retraite à Plozévet. Elle est d’origine plozévétienne, parente de M. Le Goff, tué par les Allemands. Donc ils ont vécu à Paris, ils ont acheté une maison à Poulhan pour les vacances avant la guerre et, quelque temps avant la retraite, ils ont vendu la maison de Poulhan pour construire leur pavillon du bourg.

          Notons. Côte : pavillons de vacances. Bourg : maisons de retraités. Les Colin, passant du statut de vacanciers au statut de retraités, passent de la côte au bourg. La mer ? Le paysage ? Ils préfèrent la proximité des commerces, l’intégration dans un centre social.

          Il est minuit passé et ils (elle plutôt, car lui semble fatigué : il a subi une petite opération récemment) nous retiennent pour un thé arrosé de rhum.

          À un moment, Johanne demande aux Colin comment ils se sont rencontrés. À partir de ce moment, ils ont été transfigurés. Elle nous dit : « Je ne sais pas si vous croyez au coup de foudre, moi si. »

          Elle était jeune fille. De l’arrière-boutique de l’épicerie de sa mère, elle voit entrer dans la boutique, avec son frère, un jeune homme qu’elle ne connaît pas et qui, inconnu, l’intrigue. Elle demande à sa mère de lui donner un prétexte pour aller voir de près l’inconnu.

          « Va me chercher un paquet de chicorée », dit la mère…

          Elle va et revient, saisie, émue, étourdie, « ne sachant plus où elle en était ».

          « Maman, mon cœur a fait boum ! »

          En racontant, elle vient se placer près de son mari, lui met la main doucement sur la tête, dans une sorte de tendre caresse immobile. Elle revit encore la scène, tout heureuse.

          « Et pourtant, j’avais beaucoup de copains, j’étais très gaie, j’aimais sortir, ce n’est pas le premier homme que je rencontrais. »

          Lui sourit doucement. Il dit :

          « C’est peut-être mon charleston qui l’a séduite. »

          Il venait de Paris. Originaire de Plouhinec, il travaillait déjà à Paris et était en vacances à ce moment-là. Et il était à la mode, en chapeau de paille et « charleston ».

          Et tout au long de la soirée, l’amour de ce vieux couple se manifestera par petits gestes, petits regards. Et moi qui, après tant de couples vus ici, apparemment heureux, découvrais assez rapidement un homme et une femme juxtaposés, collés, seulement habitués et mal habitués l’un à l’autre, voilà des Philémon et Baucis. Petite vie médiocre que la leur ? Non, vie belle, riche, bonne…

          Nous sommes transportés de ce bonheur de vivre ensemble qui s’épanouit chez ces deux êtres, vrai bonheur, vrai sentiment qui a franchi les lustres et les décennies, toujours aussi vivant… Amour entretenu, dans un sens, par l’absence d’enfants (mais aussi l’absence d’enfants aigrit les petits amours).

          Le jardin. En nous reconduisant, elle tient à nous faire deviner le jardin dans la nuit noire. En écarquillant les yeux, nous voyons, en premiers plans, petits buissons taillés, menhirs de poche ou roches semi-artificielles, fleurs, etc. Et nous devinons, au-delà, le merveilleux jardin walt-disneyen.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Avant de quitter Plozévet
      

      
        
          Chez les Stourm Jeudi 11 novembre

          Invitation à déjeuner chez les Stourm. Dans leur salle à manger, la table n’est pas préparée pour un repas. Il y a seulement verres et bouteille d’apéritif… Brusque panique : aurais-je mal compris ? Mais le repas a lieu à l’étage d’en dessous, chez la mère de Josette, Mme Mao. Gueuleton…

          Toujours frappé par le visage de Mme Mao, beau visage droit. C’est étonnant comme les femmes prennent souvent de la beauté avec l’âge, ici, à la différence des bourgeoises urbaines, vieilles poupées chiffonnées, traits desséchés par la mesquinerie. Ici, on a l’impression que l’expérience marque d’intelligence et de sérénité ces visages. Des femmes n’ont pas l’âme vieillie. C’est peut-être qu’elles ont mené une vie responsable et simple, alors que souvent l’homme… Mais que dis-je ? Ne nous enfermons pas dans une explication de ce genre. Essayons de comprendre (plus tard) pourquoi la Marie, Mme Mao, la vieille rencontrée au banquet de la centenaire, la femme de Michel Ansquer, Nine Bontemps, ont toutes un beau visage, traits réguliers parfois, toujours belle expression.

          Mme Mao raconte de bonnes histoires. Je me rends compte à quel point nous demeurons étrangers à la vie du bourg. Exemple : à l’enterrement du père Le Moal, le nouveau directeur n’avait pas pensé à constituer une délégation d’élèves de l’école publique à la cérémonie. Panique. Jean-Claude Stourm et Josette se mirent à courir in extremis dans toute la commune pour rassembler quelques élèves.

        

        
          L’absence clandestine de Peninou

          Mme Le Goff a répété, une fois de plus, que Peninou s’était absenté huit jours laissant les fenêtres ouvertes. La chambre fut inondée. Comme il avait la clé, elle ne put l’ouvrir. Elle sut (par la voisine, curieuse petite belette) qu’il dut évacuer l’eau par seaux. Elle craint de Le Bolloch de pareilles choses et elle craint aussi les « visites ». Nous lui jurons que Le Bolloch est un garçon du plus grand sérieux. Du reste, dit Johanne, ce n’est pas un étudiant, c’est un professeur !

          D’autre part, Mme Mao, au cours du repas, a laissé échapper un : « C’est le jour où Jean-Yves a conduit Peninou à l’aéroport. » Puis, elle a semblé embarrassée, comme si elle avait trahi un secret.

          Enfin, Peninou n’a pas livré son journal, au-delà du 28 septembre. Je soupçonne qu’au moment où je me suis trouvé malade, puis à Venise, il a sauté le mur de la sociologie pour atterrir sur les plates-bandes de l’UNEF.

          À mon retour à Paris, quand je revois Peninou, je lui énumère divers manquements, et ajoute : « N’y a-t-il pas d’autres manquements de votre part, Peninou ? »

          Air ambigu de quelqu’un qui peut avoir l’air d’en savoir long, mais qui peut aussi lancer une phrase comme ça, dans l’innocence. Peninou, sourire (peut-être crispé), après un temps : « Il y en a sans doute beaucoup… »

          Je lui demande son journal avec insistance, laissant au félon, dans l’alternative, soit d’ajouter le mensonge à la dissimulation, soit d’avouer…

        

        
          Pour Le Bolloch

          Interviews prioritaires :

          — Chez les agriculteurs : les jeunes mariés récents (importance de la jeune mariée : pourquoi elle s’est fixée à la terre, comment elle compte y vivre, etc.) ; les activistes.

          — Au bourg : les jeunes du comité des fêtes ; les jeunes instituteurs ; M. Larzul, directeur de l’usine de conserves (surtout les nouvelles activités, les perspectives) ; éventuellement le gérant de l’usine ; la « frangine » de choc ; la brune piquante.

          Autres recherches : les constructions d’habitations dans la commune depuis 1955 ; la liste des affiliés au syndicat agricole, avec âge et approximative superficie ; la liste des affiliés au groupe de vulgarisation, avec âge et superficie des terres ; la liste des jeunes agriculteurs ; les bandes populaires de jeunes.

        

        
          L’adieu à Michel Ansquer

          En fin d’après-midi, alors que je préparais le « Mémento » pour Le Bolloch et que je commençais le rangement de mes papiers, Johanne était allée distribuer ses cadeaux, faire ses au revoirs, et payer Michel Ansquer (qui réclame un supplément de 5 000 à 6 000 francs pour l’électricité). Au Rendez-vous des pêcheurs, où elle parlait avec Nine, elle dit qu’elle allait voir Michel Ansquer. « Mais il est là. »

          Elle regarde parmi les pêcheurs retraités, et finit par apercevoir, maigri, ravagé, Michel Ansquer. Il l’entraîne à sa maison, où sa femme est en train de pleurer. « Elle pleure tout le temps, dit-il. Et lui, en pleurant, parle de son petit-fils : – C’est lui que j’aimais le plus au monde. » Il dit aussi que le garçon n’était pas seulement très intelligent et très studieux, il était très bon, il avait bon cœur. Ils pleurent longuement et Johanne, interdite, ne peut rien dire.

          Lui allait oublier (peut-être) mais, dans ses pleurs, sa femme sort la note d’électricité. Ils font payer et veulent retenir Johanne à la télévision pour voir ce que va dire de Gaulle (qui doit déclarer à 20 heures, après un suspense de plusieurs mois, s’il est ou pas candidat à la présidence de la République).

          Michel Ansquer lui dit alors que si de Gaulle se présente, lui, il votera Mitterrand, comme le dit le parti. À cette occasion, il ressort son idée que je suis un envoyé du gouvernement, un gaulliste. Joh proteste. Lui, il maintient. Il refuse de considérer que je suis un universitaire et accepte tout au plus que je sois un fonctionnaire. Il dit fermement qu’il sait que je n’ai pas du tout des idées « de son côté ». Il veut retenir Johanne, parler, parler, parler… Alors, elle va chercher Le Bolloch dehors, le fait intervenir pour donner un motif exigeant son départ.

          Ah, j’oubliais ! Michel Ansquer a dit à Johanne : « Il y a des périodes de bonheur et des périodes de malheur. Moi, j’ai vécu quarante ans de bonheur (la blessure de son fils n’a pas été si grave). Maintenant, le malheur a commencé : la vieille mère (la mère de sa femme de quatre-vingt-dix ans qui vit couchée), ça va être son tour, puis ce sera ma femme, puis moi… »

        

        
          Les adieux à Mimi

          Pendant ce temps, apéritif d’adieu avec Mimi et Jean-Yves qui se versent, largement, du Noilly-Prat. Ils promettent de revenir après dîner pour saluer Johanne. Après dîner, Jean-Yves s’est couché. Arrivent alors Annie et Mimi. Mimi boit, n’est pas ivre. Mais elle proclame qu’elle s’alcoolise, qu’elle va s’alcooliser, que c’est la seule chose qui lui reste à faire. À nouveau, ses problèmes, ce nœud familial-matrimonial qui l’enserre et qu’elle ne peut trancher. Et, je suppose, cette sorte d’inertie qui doit être la sienne, l’empêche de trouver cette issue provisoire qui serait : un travail à Quimper.

          Elles sont là et nous faisons les bagages, rangeons, etc. Elle, elle nous répète : « Ah, vous êtes contents de partir. – Mais non, dis-je. – Bah, bah, bah ! » Je lui dis que c’est vrai, que je me plais et que je m’intéresse à Plozévet. Johanne renchérit. « Mais tu ne passerais pas ta vie ici. – Ça, non ! »

          Elle dit aussi qu’elle nous envie. « Mais tu viens à Paris. » En fait, elle ne sait pas quand. Ça dépend de Jenny qui doit trouver un trou dans son travail pour pouvoir s’occuper de Gaïte (car Mimi emmènerait Gaïte dans sa voiture).

          Il est une heure du matin, les deux sœurs partent et je les reconduis jusqu’en bas, où la nuit est très froide. Son visage se retourne dans un dernier au revoir. Je la trouve très touchante et très belle. Mon faible pour la belle petite nana paumée n’est pas mort…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Débroussaillage et perspectives de rédaction
      

      
        
          Retour à Paris

          Dimanche 14 novembre, nous avons quitté Plozévet par un petit matin très froid et très beau. À Paris, il faut maintenant affronter la rédaction.

          Avant, je dois mettre un ordre, et d’abord réduire l’énorme désordre de mon bureau : changement d’armoire, l’installation d’une commode offerte par Violette. L’armoire, notre premier meuble à Violette et à moi, installée en 47-48, dans notre chambre chez la Duras, rue Saint-Benoît, puis transbahutée à Vanves, puis à Rueil, puis rue Soufflot, puis la voilà ici.

          Réunions, rendez-vous, lutte pour ne pas me faire bouffer. Efforts vains pour me lever à 8 heures le matin…

          Je sens que, comme toujours, il faut d’abord, dans la difficulté et le malaise, faire chauffer la locomotive. La locomotive chauffe lentement.

          Enfin, ça avance, ça avance… Je range, je classe le matériel. Je commence à dépouiller ce que j’ai reçu du Kermenguy de Paillard.

        

        
          Faire d’autres enquêtes ?

          Je ne sais plus comment c’est venu, mais je me suis demandé si je ferais d’autres enquêtes comme celle de Plo… D’un côté, j’en ai terriblement envie. Mais, d’un autre, comme pour Chronique d’un été1, je n’aurais plus ce plaisir de l’invention et de la découverte, de l’élaboration d’une méthode, de cette dépucelante plongée dans un petit monde, à la fois fantastiquement quotidien et fantastiquement étrange, le monde de la vie quotidienne, encore toujours…

          Je ne saurais comment dire le contentement pour moi de cette enquête à Plo, à la fois exercice de style sociologique, enquête en France, voyage dans la vie quotidienne, plongée dans la condition humaine…

        

        
          Le point avec Peninou

          On n’a pas pu avancer dans les brumeuses questions de plan. Décision provisoire : je commence par l’introduction (objet de la recherche, méthode, techniques). Peninou traite du bloc « agriculteurs », moi je traiterai du bloc des jeunes.

          Mais je crois qu’il faut voir plus avant la question de la construction du rapport. Voir à partir des grands clivages, des polarisations (bourg-campagne ; Rouges-Blancs) ? Et puis ? Tout ça est trop vaseux. À plus tard.

        

        
          20 novembre

          Le dépouillement avance, plus ou moins. La difficulté est de résister aux sollicitations : demandes d’étudiants pour rendez-vous, tentations de la soirée qui nous ramènent, épuisés, tard dans la nuit.

          J’ai lu le prérapport d’ensemble de Burguière.

          Avec Peninou : il m’a livré son journal et je me rends compte que j’étais tout à fait au courant de son absence de Plo, puisqu’il était venu me voir à Paris… Donc, pour une fois, je l’ai soupçonné, à tort, de félonie…

        

        
          Nouvelles de Plo (23 novembre)

          J’ai reçu la suite de Paillard sur Kermenguy. Nouvelles de Martineau qui est allé week-ender à Plozévet. Interviews de Le Bolloch.

          Information nouvelle : une interview de Le Bolloch m’apprend qu’existe un groupement d’artisans faisant travail d’entreprise (plombier, électricien, menuisier, maçon) de façon à se défendre contre la concurrence des grosses entreprises. Pas de statut à ce groupe, mais exercice effectif de la solidarité. Il y a bien un néosolidarisme des jeunes, différent de l’ancienne solidarité mécanique…

          Après la lettre de Jean-Pierre Le Bolloch, m’annonçant le tarissement de ses bandes magnétiques, lettre reçue ce matin de Jean-Claude Stourm.

          Il me dit que pour la séance de variétés du comité des jeunes, Marcel Le Gall a choisi deux pièces de théâtre : pièces de patronage… Aïe… N’est-ce pas sous l’influence du curé ? Ainsi le comité erre entre la formule adolescents terribles et la formule enfants sages… Veulent-ils se réhabiliter ? Ou, plutôt moi, j’imagine que Marcel a été conseillé par le curé : « Faites quelque chose de gentil, de breton… » Il y aura, avec les pièces, danses bretonnes, chants, sketches. Il paraît que Pierrot Bosser et Marcel Saouzanet sont « optimistes ».

          D’après Jean-Claude, un meeting Tixier à Quimper n’a attiré personne de Plo. Un mandat a été envoyé à l’association Mitterrand (par qui ?). Des affiches pour de Gaulle ont été apposées sur le CEG.

          Épisode clochermerlien : le curé a retenu à la cure des élèves du CEG arrivés en retard au catéchisme.

          À Lezavrec, « ambiance survoltée du fait du remembrement. Le mur de notre jardin a sauté bien qu’étant exclu du remembrement, le cultivateur espérait récupérer de la terre, il y a trouvé des pierres… Beaucoup de palabres. Hostilité grandissante chez deux voisins. Brouille dans le ménage, la femme n’approuvant pas que son mari ait fait démolir ce mur. Crise de foie pour le mari. Des voisins accusés de pousser la vache en direction des enfants voisins ».

          Jean-Claude annonce l’arrivée de M. Bourdon, nouveau secrétaire de mairie, qui vient de Plomelin « où la municipalité aide les jeunes ».

          Il établit l’historique du comité des jeunes :

          1) le comité spontané (de la première réunion au 1er mai) ;

          2) le comité provisoire (élection du 1er mai au 4 juillet) ;

          3) le « comité organique » avec l’introduction de Marcel Le Gall. (4 juillet) et la participation d’Alain Le Gouill (13 juillet) ; désunion et crise interne : opposition entre le groupe Josy-Jean-François et les « snobs » ;

          4) rupture du comité et de Jean-François et « dictature » présidentielle, rupture de la nuit du 24 juillet, matérialisée par l’assemblée générale du 30 juillet ;

          5) le comité sans salle : 1er septembre.

          Inclure dans la période de la « dictature » présidentielle les soirées dansantes d’août à Plo.

          La gauche se fossilise et la droite se dynamise, une partie de cette droite devient, en fait, de gauche, une partie de cette gauche devient, en fait, de droite.

        

        
          Toujours Peninou…

          Peninou doit s’occuper des cultivateurs. Moi je commence à débroussailler le reste.

          Mois de novembre : débroussaillage. Je relis les rapports Kourganoff, Albenque, Le Lannou, etc. Je dépouille, prends des notes, dans les textes des coéquipiers.

          Ai l’impression que Pen n’en fiche pas une rame. Il est reparti en plongée : oublie son rendez-vous, cesse de me téléphoner comme convenu, omet d’écrire à Stéphan, de communiquer avec Dabard (dactylo). Par contre, il se démène à la FGEL, à l’UNEF.

          Je lui offre le choix : ou bien il travaillera 6 heures par jour chez moi, ou bien il travaille à mi-temps et refile son demi-salaire à Le Bolloch que je ferai venir en décembre. Il préfère cette deuxième solution…
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            Film réalisé en collaboration avec Jean Rouch en 1961.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        La préparation de l’ultime campagne
      

      
        Achat du magnétophone Uher 4 vitesses, qui va permettre la lecture des bandes enregistrées sur des appareils différents : à nous la sociologie-vérité.

        Préparation de l’ultime campagne sur le terrain : assister aux élections présidentielles, faire une réunion avec le syndicat agricole. Peninou doit préparer un exposé sur les recherches à Plozévet et les problèmes agricoles, à l’usage des cultivateurs. Trois noyaux : historique, problèmes contemporains, perspectives d’avenir.

        
          Nouvelles de Le Bolloch

          Il continue à enquêter sur place. Il m’envoie le compte rendu d’une séance houleuse au conseil municipal sur la maison Kerizit. Jean-Claude Le Bail, attaqué par tous. Curieux cette fixation sur la maison Kerizit.

          Le Bolloch a vu Stéphan qui va jumeler notre intervention avec l’assemblée générale du syndicat, qui sera fixée le 17 décembre. Grosse affaire, annonce-t-il, où viendra Bécam de Quimper, un responsable de la Fédération, interviewé par Peninou-Denis en avril. Le Bolloch a vu Bécam.

          
            « J’ai été le voir mardi, le magnéto n’a pas marché, mais voici ce qu’il pense de Plo : point de vue syndicaliste, c’est au-dessous de la moyenne. Il admet des difficultés dues à la structure particulière de l’agriculture, à la mentalité individualiste, spéculative, commerçante des Bigouden. Mais le problème majeur est celui du leader : Stéphan n’est pas l’homme qu’il faut, il n’y croit plus, il est défaitiste. Je sais, par ailleurs, que certains se sont plaints de ne devoir qu’à eux-mêmes la volonté de continuer le syndicalisme : on ne leur propose même pas de carte, etc., manque d’organisation. Ce Bécam prétendait pouvoir regonfler les militants, trouver des adhérents. Il m’a proposé d’aller lui-même animer une assemblée générale pour les relancer. Ça pourrait donc être intéressant. Il ferait également mention, dans ses convocations, du feed-back des sociologues. »

          

          Autre question, il se demandait si cette réunion ne devait pas se faire avant les élections, comme ailleurs aux alentours, pour pousser à voter contre de Gaulle. « Mais il voit la possibilité d’un ballottage… »

          À part ça, Le Bolloch a interviewé des trente ans du bourg : Nedelec, Julien, Plouhinec. Il n’a fait ni ne fera Larzul ni Tin Guellec, les deux grosses lacunes de l’enquête. Le Bolloch quitte Plo pour Dinan vers le 25 novembre. Peninou part à Plo par train le samedi soir 4 décembre.

        

      

    

  
    
      
      

      
        L’élection présidentielle
      

      
        
          Dimanche 5 décembre (écrit le 20 décembre)

          Nous partons dimanche matin. Il pleut et vente sur l’autoroute. Nous traversons la France qui vote et qui va à la mairie. Dans les communes, deux tas de voitures, celui autour de la mairie, celui autour du stade. On voit des petits vieux et des petites vieilles qui vont aux urnes, des frangines sorties des couvents. (Voteront-elles de Gaulle ? Lecanuet ? Que se passe-t-il dans leurs petites âmes en serre ?) De village en village, je sens une émotion, esthétique d’abord, puis empathique, à voir cette France citoyenne, à traverser ce moment où chacun est dépositaire d’une parcelle vivante de souveraineté.

          On arrive à Plo. Il y a eu quelques rares éclaircies en fin de trajet et il pleut à nouveau. Arrêt chez Mimi. Je monte. Je la trouve en robe de chambre, les lèvres fardées de rouge, le teint pâle, avec la fille de pépé Gudennec et une autre gonzesse. Elle est malade (encore…), grippe ? Elle vient de se lever pour aller voter : « As-tu voté ? » Je lui dis que je me suis abstenu : « Comment ? Tu n’as pas voté Mitterrand ? »

          Par la suite, aux questions qui me seront posées, je m’abstiendrai de dire que je me suis abstenu, attitude qui semble incompréhensible, scandaleuse ou louche.

          On va à la mairie. Les urnes sont installées dans la salle des mariages. Deux urnes face à face. À l’une, Stéphan ; près de lui, à la table des inscriptions, Le Neer (il n’est déjà plus secrétaire de mairie, son remplaçant est arrivé). On parle un peu de la fréquentation électorale, des prévisions. « Ici, majorité Mitterrand, dit Le Neer. – Moi, Lecanuet, je le trouve sympathique, dit à peu près Stéphan. Je dis : – Je ne l’ai pas trouvé sympathique à sa deuxième intervention. » Stéphan se referme. Quelques-uns votent, pas grand monde, c’est la fin. Peu d’abstentions, dit Le Neer.

          À la sortie, rencontre de Peninou et de Le Bolloch, ce dernier en marin, avec casquette bleue et ciré vert. Jean-Claude Stourm passe aussi et s’arrête. On va à la chambre chez les Le Goff. L’intempérant Peninou a mis le chauffage à 80 %. Les radiateurs sont presque en ébullition. Je tempère au thermostat.

          On passe ensuite aux Droits de l’homme rejoindre Pen et Le Bol. Le bistrot est rempli, très animé, de jeunes et de moins jeunes, ça joue au baby-foot et au flipper. Il y a Bourdon qui vient vers nous, très excité. « J’espère que vous avez fait votre devoir… »

          Il fulmine contre Bennedetto, speaker de la télévision, qui a fait je ne sais quelle crasse, quel coup bas. Ah oui, signalant que Lecanuet n’a pas été reçu premier à l’agrégation, contrairement à ce que prétendait un tract à son éloge.

          Il est presque 8 heures et on se dirige vers le bureau de vote. Casquette marine, complet bleu, gabardine beige, cravate et pull, chemise claire. Cette fois, à une urne, il y a le père Ansquer habillé en dimanche et, près de lui, Tin Guellec. Le maire se mettra symétriquement à l’autre urne. Les premiers curieux sont là. On apprend qu’il y a eu 2 165 votants (2 054 aux municipales) sur 2 842 inscrits.

          Les curieux arrivent. Il y a des « en bourgeois », comme Mocaër, Gueguen, quelques sabots (un, Le Corre). Le dépouillement commence et, en cours de dépouillement, on se trouvera à soixante personnes : beaucoup de quinquagénaires, des quadragénaires, deux moins de trente ans et deux femmes ; une femme institutrice (ou femme d’instituteur) et Mme Strullu. Beaucoup de visages que je ne connais pas. Je me rends compte que je connais très peu Plo. Il y a le groupe de cadres enseignants qui arrive en cours de dépouillement : MM. Daden, Mao, Le Corre. Un poivrot qui s’agite, on le rabroue. Le maire est debout derrière l’urne du premier bureau, sur une estrade, il domine, olympien (certains me chuchoteront qu’il a voté gaulliste, en douce). Il lance au poivrot : « Un mot de plus et je te fous à la porte. »

          Le poivrot se calme pour quelques instants et continue. Personne ne fait trop attention à lui. Il semble normal qu’il y ait toujours un poivrot de service.

          Le Neer, croyant que c’est cela qui m’intéresse essentiellement aux élections (il me prend vraiment pour un sociologue…), m’explique longuement le mode de dépouillement de scrutin. On trie d’abord les bulletins, on fait des piles pour chaque candidat, puis on fait des paquets de dix, on agrafe chaque paquet avec une agrafeuse, on compte les paquets, on vérifie. Il me décrit deux fois l’opération, que je vois d’ailleurs de mes propres yeux. Je ne sais s’il veut surtout vanter un mode de rationalisation dont il est l’inventeur ou me fournir l’information qu’il juge m’être indispensable.

          Je discute un peu avec Mocaër, qui me parle avec émerveillement de son voyage en caravelle aux Baléares, de ses vacances à Ibiza, où il se baignait deux fois par jour, en octobre… Il m’évoque ses voyages, un peu dans tous les continents, et admire que je voyage en Boeing…

          Les bulletins s’empilent. De Gaulle et Mitterrand semblent de taille égale. Il y a des piles Lecanuet, mais à quelques longueurs. Ce n’est pas le raz de marée que semblait indiquer Jean-Claude (Lecanuet a beaucoup plu à la télévision). Impression que Mitterrand rassemble toute la gauche et que le Vieux tient le coup.

          Finalement, les résultats : Mitterrand : 963. De Gaulle : 792. Lecanuet : 325. Tixier : 28. Barbu : 18. Marcilhacy : 16. 5 votes nuls.

          Impression que la gauche s’est rassemblée. (Mais non, nous dira-t-on, ce n’est pas la majorité de l’Union des gauches… Les vieux votent gaulliste.) Lecanuet, je ne me rends pas compte si c’est beaucoup ou peu. Qui a voté pour lui ? On dira : les jeunes agriculteurs…

          L’assemblée est assez calme, de petits groupes discutent, puis on commence à se disperser. Pas d’histoires, pas d’engueulades.

          Après un bref casse-croûte au logis, on va voir la télévision chez Mme Mao, avec les Stourm. Mais, déjà, Europe n° 1 laisse présager le ballottage. Au retour, on fait chambre commune avec Pen, Le Bolloch occupant l’autre chambre. On écoute Europe n° 1, les déclarations « plastronnantes » des hommes politiques.

          Dans les journaux, les résultats régionaux des élections. Les deux communes voisines les plus importantes, Landudec et Pouldreuzic, sont gaullistes et amitterrandistes ; Lecanuet dépasse Mitterrand dans les deux cas. À Pouldreuzic, de Gaulle : 852 ; Lecanuet : 262 ; Mitterrand : 214. À Landudec, de Gaulle : 418 ; Lecanuet : 254 ; Mitterrand : 49.

          Ces communes, qui ont rattrapé et dépassé Plo sur le plan de la modernité, sont restées blanches. À Pouldreuzic, l’autorité du patriarche Hénaff a joué dans le sens du patriarche de Gaulle.

          À Plouhinec (blanche par sa campagne, rouge par ses marins), de Gaulle : 1755 ; Lecanuet : 466 ; Mitterrand : 954. À Mahalon (commune restée rurale), de Gaulle : 204 ; Lecanuet : 148 ; Mitterrand : 112. À Guillers (commune, elle aussi, rurale), de Gaulle : 144 ; Lecanuet : 88 ; Mitterrand : 57.

          Dans le canton de Pont-Croix, de Gaulle arrive partout en tête. Mais dans le canton de Plogastel, il y a des communes où Mitterrand prend la tête : Plozévet et Plonéour. Mais, à Plonéour, Lecanuet est presque aussi important que les deux leaders. Plozévet reste donc original, reste la plus rouge des communes des deux cantons de Plogastel et de Pont-Croix, ceci bien que Mitterrand n’y ait pas fait le plein des Rouges.

          On casse la croûte à la maison Le Goff. Stourm s’est chargé de convoquer les enseignants à Ty Coz à 17 heures après la classe. Il (est-ce bien lui ?) nous apprend qu’il y a eu un article dans Ouest-France sur Plozévet. Deux grands thèmes : la commune à sept agrégés et la maison Kerizit, « verrue ». Je ne sais qui pense que c’est Bourdon le photographe qui est l’auteur de l’article, où l’on voit, en photo, la « verrue » Kerizit boucher la vue de l’église. Mais l’article commence et se termine par des déclarations du maire et je ne crois pas que cela soit dans le style indépendant de Bourdon. Alors qui ? Pourquoi cet article ? On a chargé Anne de s’en occuper.

          À propos : la nouvelle maison du charcutier est en voie d’achèvement. Elle a un joli style néo-archaïque, en attendant que la grande vitrine, éclairée au néon, lui donne son allure syncrétique… On a mis des clignotants à la hauteur du carrefour pour Pors-Poulhan (il paraît que le clignotant existait avant).

          Autre nouveauté, ou bien l’avais-je relevé au dernier passage ? Les Droits de l’homme ont une enseigne Martini jaune, comme maintenant beaucoup de cafés provinciaux. L’enseigne est Au vaisseau. Les Droits de l’homme ont été scotomisés.

          Ô Plozévet dont un café s’appelait Les Droits de l’homme et qui a un bateau qui s’appelle encore, j’espère, Amour de l’humanité…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Virée dans la commune
      

      
        
          Mardi 7 décembre (écrit le mardi 21 décembre)

          Nous partons en voiture le matin, Johanne, Le Bolloch et moi.

          Objectifs : explorer la région nord de Plo (Lamarzin, Trologot) que l’on connaît très mal ; circuler dans la commune ; voir un peu où en est le remembrement (démolition des haies, création de chemins nouveaux) ; dériver…

          On passe devant Les Droits de l’homme. Toujours en coiffe, la Marie ramasse sur la chaussée du crottin de cheval dans un petit seau. « C’est ce qu’il y a de meilleur pour mes fleurs », nous dit-elle.

          On prend la route de Mahalon, après Keringard et Croaz Anvet, c’est un petit bois, de la lande… Les terres pauvres… On prend le chemin qui se termine en cul-de-sac à Lamarzin ; Lamarzin, un peu au bout du monde comme Kermenguy, tassé autour d’un puits central. On voit des vaches qui circulent comme des citoyennes, une ou deux femmes s’arrêtent, regardent notre voiture…

          Un peu plus loin, c’est Trologot, autre hameau très rural, mais qui est sur un chemin. On est aux frontières de Mahalon. On franchit un petit ruisseau et on arrive sur le territoire de Mahalon. Un chemin latéral, et nous arrivons sur des grands bâtiments anciens, une vieille grange de pierre, avec un abreuvoir. On entre à l’intérieur d’une grande cour de ferme, flanquée de bâtiments : une grande maison du siècle dernier, un bâtiment Renaissance, un mur gothique, un bâtiment médiéval en ruines. Des poules dans cette cour, un vieux puits gothique dans le mur gothique, une paysanne qui vit là-dedans, et nous signale qu’on est à Mahalon.

          « C’est beau, c’est beau », disons-nous, Le Bol et moi (Johanne, de peur d’un chien hypothétique, est restée dans la voiture). Mais la bonne femme s’en fiche.

          On quitte cet ex-manoir, environné d’un bosquet.

        

        
           Le vieux paysan de Kergabet

          On repasse le ruisseau, on approche de Kergabet, hameau de grosses fermes. Un vieux, bien noueux, une goutte au nez, l’humidité à ses yeux globuleux, les mains vertes de mousse, semble-t-il, avec des traînées vertes sur ses vêtements, regarde un grand champ labouré. On voit une grande étendue de plateau et une ligne douce de collines, avec des terres cultivées dans la pente.

          On demande au vieux si c’est bien Kergabet. Oui. Il nous dit qu’il a quatre-vingts ans. Est-il content du remembrement ? Non, on lui a donné des terres trop éloignées, moins bonnes. Il est là, à contempler ses anciennes terres (je pense : il ne peut en arracher les souvenirs et les transplanter dans la terre nouvelle). Pleurait-il ?

          Sa fille passe, croise la route avec quelques vaches. Elle nous demande si elle peut nous rendre service. Elle s’en va.

          Le vieux répète encore son désappointement.

          On repasse à Plo par Kerziouret. Je stoppe à la mairie. Je demande à Le Neer s’il y a eu à Plo des réunions préélectorales, des comités de soutien. Je le sens soudain méfiant : « Rien, rien. »

          Pourtant, je sais par Jean-Claude que « des » enseignants ont fait une souscription pour la campagne de Mitterrand, que des enseignants ont collé des affiches pro-Mitterrand. Jean-Claude ne nous donne pas de noms et je ne lui en demande pas. Lui aussi est réticent. Spontanément, je pense que c’est la cellule du PC qui a dû un peu organiser cette microactivité : collecte, collage d’affiches, c’est très activité de cellule…

          Nous quittons le bourg par le chemin qui part entre Ty Coz et le Café des Sports. Ce chemin, charmant, passe derrière l’école Jeanne d’Arc. Il est parallèle à la route de Pont-l’Abbé et se jette dans la route pour Lezavrec.

          On va à Kerzibou, ancien manoir à demi rentré dans un vallon. Là se trouve l’exploitation des deux jeunes mariés ruraux qu’a interviewés Le Bolloch. La jeune mariée est « timide », comme nous a dit Le Bolloch. Elle nous regarde sans oser rien dire. Nous, on admire les bâtiments Renaissance. La mère voudrait une autre maison : les pièces sont trop grandes, trop hautes, trop froides. Il y a un mur en ruines qui donne sur un potager.

          On repart : arrêt de quelques instants, sur le chemin de Lezavrec, devant la maison neuve du « restaurateur » de Paris retraité. C’est le pavillon de banlieue moderne, blanc. Antenne TV. Notre moteur, qui tourne, doit gêner sa télévision. Il nous dit, avec un accent parigot (il a le genre bourgeois-peuple-lecteur de L’Aurore, boucher, tôlier), que nous sommes sur la route de Lezavrec. « Vous allez chez Mme Strullu ? » (Elle est connue comme activiste dans les rapports avec le monde extérieur et nous sommes reconnus comme enquêteurs.) « Non. – Faites attention, la route est très boueuse, les bulldozers sont passés. »

          Il ajoute quelques mots, dont : « Moi, je ne suis pas d’ici. »

          On part. Le Bolloch nous glisse que cet homme, qui tient ou a tenu un hôtel-restaurant à Paris, y a fait fortune. Il est d’une famille de commis de ferme. Il a un frère qui est encore commis de ferme.

          On prend le chemin, qui s’élargit en route sous l’effet du bulldozer. La route conduit au village et s’arrête brusquement. Le bull a arraché les haies, les anciennes barrières…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le paysan poète
      

      
        Nous partons à la recherche du moulin de Kerguinaou. On s’engage sur le chemin de Kerfurunic. On se rend compte qu’on s’est trompés en voyant, devant nous en cul-de-sac, les bâtiments d’une ferme.

        Apparaît un cultivateur, avec un chapeau posé à la Charles Trenet. Il s’avance vers nous. On engage la conversation. On lui demande le moulin de Kerguinou. Il nous conseille d’y aller à pied. « Vous voulez l’acheter ? »

        On explique qu’on est des enquêteurs et qu’on veut, seulement, voir le moulin. « Il y a pas mal de gens qui visitent pour acheter… »

        On sort de la voiture, un gros nuage noir recouvre le ciel sur nous. Le vent froid nous jette des gouttes au visage. On parle ainsi tous les quatre, debout. Nous sommes à Kerfurunic et nous avons affaire à M. Le Goff. Est-il content du remembrement ? Pour lui, c’est un malheur. On lui a donné des terres, là-bas, au bout de l’horizon, à Keringard. C’est très loin. Il n’y a pas de chemin pour y aller et la valeur des terres a baissé de 25 %. Par contre, son voisin, membre de la sous-commission du remembrement, a été avantagé.

        Je vois qu’il a une écorchure sur le front et je me demande s’il n’a pas eu une explication récente avec ce voisin. Il a porté plainte et l’affaire est en instance à Rennes. Il ne veut pas toucher les terres qui lui sont attribuées. Il montre Keringard au loin : « C’est un village mort… Pour moi, c’est une vraie catastrophe, dit-il. Et moi j’étais le premier ici. » Pensionné de guerre à 75 %, il avait pu acheter du matériel sans crédit, il avait les moyens de battre tous les autres. Il parle de sa pension à 75 % comme de la plus merveilleuse fortune que puisse rencontrer un homme. Maintenant tout est foutu. Il ne peut plus conseiller à son fils de prendre la terre.

        Que veut faire ce fils ? « Oh, il n’en sait trop rien. Il était au Lykes1 de Quimper, il en a été renvoyé et se trouve maintenant au collège (religieux) de Pont-Croix. »

        Il répète son malheur. J’essaie de lui dire que si ses terres ont baissé de 25 %, c’est très grave, mais que ce n’est pas la catastrophe. « C’est la catastrophe », répète-t-il, avec un air doux et rêveur. De près, il a un petit air naïf, enfantin. Il est sympa en diable. « Y a de quoi tuer quelqu’un ou se suicider », dit-il avec un sourire à la fois enfantin et confus.

        Il nous entraîne chez lui. « Venez voir chez moi, puisque vous êtes enquêteurs, ça vous intéressera, vous verrez comment c’est. »

        On entre dans la cour de la ferme. Il nous fait remarquer qu’elle est pavée. Elle est pavée de galets marins disposés verticalement. Il nous montre deux abreuvoirs taillés dans la pierre, l’un rectangulaire, l’autre rond aux formes mal dégrossies. Vers celui-là se porte notre admiration, alors que lui admire visiblement le rectangulaire, taillé dans une masse beaucoup plus imposante, de façon plus régulière… Ici encore, notre modernité archaïsante s’oppose au traditionalisme modernisant…

        On entre dans la maison qui a la forme traditionnelle, un couloir central donnant d’un côté sur une salle à manger, jamais occupée, de l’autre sur une cuisine. Dans la cuisine, la télévision fonctionne et une petite vieille, la mère, regarde. La table (toile cirée) n’a pas été desservie. Il y a du poisson, des coques (que j’ai failli prendre pour des noix), des pommes de terre, des pommes fruits, du vin. Les meubles, armoires, vaisselier, sont bretons, rustiques. L’un porte sa date de fabrication : 1880. Il est très beau, lustré, avec sa décoration de clous dorés.

        « Vous préférez ces meubles ou les meubles modernes ? – Ceux-là, surtout depuis que l’on voit que tout le monde s’intéresse à ça. » (Autre confirmation que le goût néomoderne du meuble de style a stoppé net les Galeries Barbès de l’ameublement rural.)

        À côté de ce mobilier traditionnel, il nous fait remarquer fièrement qu’il a l’eau courante, l’eau chaude électrique, la machine à laver. Le Frigidaire ? Il n’en voit pas la nécessité. La télévision, il l’apprécie beaucoup. C’est la meilleure chose qui soit arrivée à la campagne. Cet homme très communicatif a le besoin de communications. Il nous dira aussi, à propos des jeunes et de l’exode rural, que les jeunes ne veulent plus être isolés. À l’école, ils prennent l’habitude d’être entre copains et ils veulent garder, après, la possibilité des contacts.

        Sa femme, qui nous a reçus à l’entrée, a un bon visage. Elle porte des gants de caoutchouc et un tablier à carreau (sur le modèle de la ménagère urbaine). Elle semble très rieuse. Elle pouffe de rire aussi bien quand son mari nous montre les objets de son ameublement que quand il se plaint du remembrement. Lui, toujours spontané, passe du désespoir à la gaieté (pour moi, il répond à l’image du vrai Breton).

        Elle nous a demandé si on avait mangé, puisqu’il est déjà une heure trente. À notre réponse négative, elle nous offre l’apéritif, du porto, et non du Catalunya ou du Saint-Raphaël.

        Il nous montre sa salle à manger. Meubles bretons. Un vieux berceau transformé en coffre à plantes. Deux grandes belles bassines en cuivre, bosselées, briquées. « À quoi ça pouvait bien servir ? nous demande-t-il. – Je ne sais pas, à faire de la confiture, peut-être… – Ça vous intéresse, hein », nous dit-il parfois avec satisfaction. Sans doute s’imagine-t-il, d’après ce qu’ont dû lui dire des paysans enquêtés, que notre mission consiste à visiter les objets domestiques.

        On boit l’apéro. Il parle avec animation, espièglerie. À propos de Poulhan, il dit qu’il est allé faire la quête là-bas pour l’église, et il rigole.

        La petite vieille, toute tassée, toute mignonne, nous dit (on parlait des élections) : « Moi j’ai voté pour de Gaulle, nous les vieux on vote pour de Gaulle », dit-elle avec évidence. Le fils explique : « Il leur a donné la pension… » La vieille, en partant, nous parlera encore du malheur, de la terre qu’ils ont perdue : « Nous les vieux, on tire la terre avec nous. C’est ça qui est difficile… »

        Johanne et Le Bolloch ont vu par la fenêtre le vieux pépère, petit, courbé, portant un beau chapeau rond breton de velours, tout habillé de noir, avec des sabots, la pioche sur l’épaule.

        La table de poisson, coques, pommes de terre, excite notre appétit. Nous nous arrachons. Le Goff nous demande de revenir : « J’aime discuter, moi. » Il nous dit qu’il sera à l’assemblée générale de l’après-midi.

        À propos de l’exode des jeunes cultivateurs, il nous a parlé de la bonne de Me Le Corre, qui épouse un jeune cultivateur de Kerzy : « Ils vont peut-être quitter la terre, partir. Où ? » Autre propos, à propos du déclin de l’agriculture : « Les Pieds-Noirs vont tout racheter… »

        Déjeuner frugal. On reparle de ce paysan poète.
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            Lycée privé de Quimper.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        L’assemblée des agriculteurs
      

      
        La réunion est fixée à 16 heures. Nous supposons qu’elle se terminera avant le dîner.

        Arrivent des agriculteurs, qui se mettent au bar de Mme Gourlaouen (la réunion a lieu chez elle) et sifflent les premiers verres de rouge. Il va se passer au moins une heure avant que ne débute l’assemblée. Des paysans vont du Café des Sports à Ty Coz, des groupes discutent.

        Dans l’arrière-salle du Café des Sports, la coopérative de Landerneau règle les petits pois. On a jumelé ce règlement à la réunion syndicale pour attirer du monde. Car le grand problème, je ne le saurai qu’au dernier moment, est celui des cotisations 65. Il n’y en a encore aucune !

        Les agriculteurs attendaient ce règlement depuis « six mois », depuis la récolte. Ils étaient évidemment mécontents du retard et on parle beaucoup de la question du calibrage des petits pois en fins, demi-fins, gros, qui se fait hors du contrôle du cultivateur.

        L’arrière-salle est chauffée au poêle à butane, pour les employés de la coopérative. Ils sont deux : l’un règle l’argent et l’autre règle les problèmes. Ils vendent aussi l’almanach du Paysan breton 66.

        Celui qui règle les problèmes est M. Henot. Nous lui parlons, Le Bolloch et moi. Nous achetons l’almanach, commandons une collection du Paysan breton 65. Puis Le Bolloch mène l’interview.

        Pour Henot, Plozévet est un coin retardataire du point de vue prêts ou comptes-chèques. Il le constate : l’évolution est moins poussée qu’à Plonéour ou à Pont-l’Abbé. Pour lui également, il n’y a plus rien à faire avec la génération de plus de quarante ans. Enfin, il nous dit que l’année 64 fut une mauvaise année agricole. C’est l’année où les dépôts à la Caisse agricole furent les moins élevés.

        Vers 5 heures, on pousse vers la grande salle de chez Gourlaouen. Une table fait tribune, longue planche sur trépieds, et des chaises sont alignées devant cette table. Bécam est là, il reconnaît Peninou et Le Bolloch. On retrouve Rohou, président actuel de la section plozévétienne (il a son exploitation à la périphérie…), Stéphan bien entendu, quelques têtes connues.

        Les cultivateurs s’assoient dans les chaises du fond, aucun n’ose se mettre aux deux premiers rangs. Timidité de collégiens chez ces rudes vieux « ploucs ». Atmosphère, propos « populaires » qui rappellent les quartiers populaires des villes d’avant-guerre : quelques cravates, des chandails, quelques velours, le blouson noir d’Yvon Bolzer. Pas mal de types âgés, peu de jeunes mais je crois que tous les jeunes paysans sont là, Perhirin, etc. Pierre Sclaminec n’est pas là. Il n’est pas bien, très fatigué. Il a été opéré de l’appendicite il y a six mois, mais me dit Rohou, « je ne crois pas que c’était l’appendicite ».

        Pierre Sclaminec, le rénovateur du syndicalisme agricole à Plo, l’initiateur de la coopération et du modernisme, quel âge aujourd’hui ? Trente-sept ans ? Rohou n’a pas osé me nommer le mal dont il croit Sclaminec atteint.

        Il fait froid, la salle n’est pas chauffée, les gars vont tenir cinq à six heures, là, assis. Moi je gèle des pieds et du cou. Bien entendu, il y a un ivrogne, un commis agricole, de Leuré je crois, que connaît Le Bol. Le gars va intervenir bruyamment pendant toute la séance. Quand il exagérera l’orateur l’engueulera en breton. Mais personne ne le sortira.

        À la tribune, Stéphan, complet marron fatigué, cravate, chemise foncée ; Rohou, en bourgeois, complet marron, chemise claire, cravate rouge ; Sergent, maire de Cleden, complet gris, chemise claire, cravate un peu chiffonnée et sombre ; Bécam, responsable FDSEA à Quimper. Il a le visage mince et aigu, des cheveux légèrement crépus. Il fait très peu paysan, à mon sens. Sa tenue est un mixte de « dans le vent », d’élégant et de négligé. Il fume la pipe, il porte blazer, gilet écossais, chemise blanche à boutons de manchette, cravate bleue, pantalon gris. Je suis à la tribune entre Rohou et Bécam. Peninou n’ose s’y asseoir…

        
          Crise syndicale

          Je commence à saisir la situation. Bécam me donne les chiffres de cotisants à Plo : 1959 : 114. 1960 : 128. 1961 : 113. 1962 : 129. 1963 : 115. 1964 : 50. 1965 : 00.

          Le syndicat a lancé le remembrement et s’est retiré lorsqu’il a été lancé. Mais il est rendu responsable de ce qui ne va pas. La baisse à 50 du chiffre d’adhérents en 64 est due, d’après les responsables, au remembrement.

          Stéphan m’avait toujours caché cet effondrement du syndicat à Plo. Quand, lors de notre première réunion, je lui avais demandé le nombre des syndiqués, il m’avait dit cent vingt environ, c’est-à-dire le chiffre moyen des années précédant 1964.

          Le remembrement est-il seul responsable de la chute des adhésions ? Il y a eu les échecs du syndicat, l’échec du groupement des producteurs devant les usiniers, l’échec sur le plan national de la grève de la viande (en 64), les difficultés de l’année 64 dans tous les domaines, auxquelles le syndicat n’a pu donner une réponse victorieuse.

          1965 pose toujours les problèmes fondamentaux : les prix des petits pois et haricots tendant à la baisse. Les industriels ne veulent conclure aucun accord interprofessionnel, se refusent à fixer d’avance le prix au kilo. Le prix national du pois est encore en litige au ministère de l’Agriculture : les conserveurs demandent une baisse de 4 centimes, les producteurs demandant une hausse. Comme le dira Stéphan dans son discours, les industriels demandent une extension des superficies pour l’année nouvelle, mais les paysans se méfient. Vont-ils semer ? Cette question de petits pois pèse sur Plozévet. Nous en saisissons, tantôt un aspect, tantôt un autre. Mais, pour ma part, j’arrive mal à concevoir le problème dans sa multidétermination. Est-ce vraiment la fin du petit pois breton ? Celui-ci tient-il encore le coup, puisque les usiniers demandent une extension des superficies ? Et les haricots ? (Le Finistère produit 54 % des haricots français, la Bretagne, 70 %.)

          Stéphan ouvre la séance. Lui que j’ai vu si à l’aise dans les réunions restreintes, est pâteux, embarrassé. Il doit être intimidé par Bécam. Il fait un discours d’ouverture évoquant les petits pois et termine par une allusion aux élections : les paysans ont montré au gouvernement qu’ils étaient mécontents. Stéphan est, de plus en plus pour moi, l’homme charnière de Plo. Il était au vote deux jours avant. Il a un pied sur le bourg, un sur la campagne, un sur le conseil municipal.

          La salle s’est remplie. Je crois qu’il y a soixante-dix à quatre-vingts présents, soit le quart des exploitants agricoles et plus, si l’on excepte les maraîchers ou les pentys (toute la séance a été enregistrée sur mon nouveau magnéto Uher).

        

        
          Discours…

          Rohou prend la parole. Il rappelle la lutte du groupement. Celui-ci a marché tant que trois usiniers acceptaient de traiter avec les producteurs groupés. Lorsque ces usiniers ont craqué (dont Larzul) les producteurs ont retrouvé les trois grands (Hénaff, la Coop, Raphalen) qui ont coupé la poire en trois.

          Bécam parle debout, éloquent, ardent. C’est le topo général qui rappelle la mission du syndicalisme (contestation, participation, invention), qui rappelle l’œuvre accomplie, qui oriente l’action présente et future. Il n’hésite pas à répéter que, si les agriculteurs ne sont pas contents de leurs dirigeants, il faut qu’ils les changent. Il les appelle à l’action. Il prend le parti, d’une part de la Bretagne, d’autre part de la classe paysanne. La Bretagne peut devenir « le désert ou le Danemark ». Il fournit des indications sur le Marché commun, il ouvre l’horizon européen. En ce qui concerne la classe paysanne, et l’école, j’ai noté :

          — Ce n’est pas à l’instituteur de dire si l’enfant a droit aux bourses, c’est au contraire aux associations (lesquelles ?) de les répartir en fonction des besoins des familles. Certes, le système actuel des bourses défavorise les agriculteurs. Certes, il est nécessaire de multiplier les bourses pour briser l’isolement social des agriculteurs. Mais s’agit-il de dessaisir un peu plus encore l’enseignant ? Le mouvement syndical rural ne va-t-il pas se heurter de front ici à l’école publique ?

          Pendant le discours, sans arrêt il y en a qui se lèvent pour pisser. À la fin du discours, tout le monde s’égaille et les vessies vont s’alléger sur les murs du voisinage. Puis on remplit à nouveau les gosiers de vin rouge.

          Sergent et Peninou ont encore à parler. On se rend compte que la séance va continuer toute la soirée. Au froid s’ajoute la faim.

          Sergent, maire de Cleden, prend la parole. Il est gros, énergique et, même, a des idées brutales. Sans cesse il revient à sa philosophie première qui est que, pour obtenir satisfaction, il faut cogner (sur la table ou sur la gueule). Il tutoie, lance des réparties en breton, aime les formules chocs : « Le syndicalisme est la force de frappe du monde agricole. »

          Il parle au nom de l’expérience du remembrement de Cleden, qui s’est achevé il y a trois années. Maintenant les mécontentements sont calmés et tout le monde est satisfait. Il est assez content de son action de maire, donne des conseils pour les chemins que le bull va tracer. « Un chemin de quatre à cinq mètres, c’est une connerie, dans deux ans vous le regretterez. Il faut des chemins de six mètres. »

          L’auditoire, jusqu’à présent toujours attentif mais muet, sauf le poivrot, s’agite. Brouhaha. On entend « quatre mètres », « cinq mètres ». Bécam, se penchant à mon oreille : « Les choses concrètes… »

          Il explique comment il faut utiliser les crédits : faire construire avec des crédits des chemins d’exploitation, qui sont plus importants ; transformer ces chemins en chemins vicinaux pour avoir les crédits de goudronnage.

          Il explique que les lois, c’est fait pour être contourné. Le bonhomme est truculent, mais me semble, progressivement, de tempérament poujado-dorgériste. Il n’hésite pas à lancer des pointes contre les municipalités, incite les agriculteurs plozévétiens, s’ils ne sont pas contents de leur maire, à changer de maire : « Puisqu’on est, paraît-il, en démocratie… Les cultivateurs, on (les maires, les municipalités) les traite en bâtards ! »

          Après son discours, on lui pose des questions sur le remembrement, les haies, etc.

          C’est le tour de Peninou. Il sera écouté avec la plus grande attention, après trois ou quatre heures de discours. Le topo de Peninou sera pourtant maigre en informations, mais pas mal bâti.

          Discussion finale. Un cultivateur, sur je ne sais quelle phrase de Sergent, doute qu’il soit bon de se lancer dans la culture intensive du porc. Le précédent du poulet est rappelé et la crainte des fluctuations de prix est présente à tous. Au lieu de répondre sérieusement à l’objection, Sergent dénonce la routine, l’impuissance, etc.

          Tout se termine vers onze heures du soir. Pendant cinq heures de suite, cet auditoire paysan a suivi avec une attention passionnée les discours, distrait seulement par l’envie de pisser. Les discours, surtout celui de Bécam, ont déclenché un mouvement de réadhésion. Pendant, après la pause et à la sortie, une petite table au fond de la salle récolte les adhésions, une soixantaine.

          Les gars (inutile de le dire, il n’y avait pas une seule femme) se tassent au bar, boivent encore du « rü ». Il y en a déjà de bourrés, de pâteux. Il y a beaucoup de joyeux. Rohou nous offre un verre, nous invite à aller chez lui : « Je n’ai pas encore été enquêté », nous dit-il avec du regret dans la voix. Je lui promets une interview.

          Sur la fin, pendant le topo de Peninou, Le Bolloch est allé à la maison signaler à Johanne que nous étions affamés. Johanne lui a fait des sandwiches. Quand j’arrive à la voiture, après m’être libéré d’un groupe déjà un peu rond, je les trouve bâfrant comme des Magdaléniens, répandant sur le plancher et la banquette miettes de pain et bribes de pâté.

        

        
          Rationalisation et incertitudes

          Je n’ai pas pris beaucoup de notes au cours de cette réunion, du reste totalement enregistrée. Ce qui émerge, pour moi, c’est le problème de rationalité. Le syndicat lance l’offensive de la rationalité pour sauver, en le transformant, le monde rural. Dans certains cas, la rationalité se traduira par des dispositions légales adoptées sous la pression du syndicat, comme la remise viagère pour encourager les vieux à abandonner leur exploitation. Mais surtout, l’offensive de la rationalité vise le marché, et c’est là où actuellement il y a encore incertitude.

          Cette incertitude favorise l’attentisme, voire le conservatisme, entretient le maintien de la polyculture, etc. Mais il y a aussi la question des rapports humains et de l’existence même qui, à certains moments, est mise en cause.

          Prenons le courtier. Le courtier, j’y ai pensé parce que, trois heures avant la réunion, Le Goff de Kerfurunic, nous parlant du courtier, nous dit en clignant de l’œil : « On est bien obligés de passer par lui, si on veut qu’il nous rende de petits services. » Son courtier détient la moissonneuse-batteuse et le récompense en lui en donnant l’usage au bon moment pour la récolte. Le courtier, qui ne veut et ne peut actuellement disparaître, bien que son rôle économique propre soit, aujourd’hui, dans la plupart des cas entièrement dépassé, survit parce qu’il constitue un pôle dans un univers d’échanges de services, de rapports de parenté. Le courtier résiste par toutes les fibres du tissu social, alors que sa fonction économique est desséchée…

          Il faudra une étape nouvelle de la civilisation bourgeoise dans la campagne pour qu’il y ait une dissociation plus accentuée entre rapports économiques et rapports sociaux (humains…).

          Dans certains cas, la rationalité ne détruirait-elle pas la sève même de l’existence ? Je pense, de façon nouvelle maintenant, aux maraîchers de la côte, ces « individualistes », « routiniers », qui restent en dehors du syndicat, qui ne songent pas à perfectionner ou à modifier leurs techniques, qui partent tous les samedis à Quimper pour essayer de trouver, de plus en plus hypothétiquement, bon prix pour leurs légumes, qui y passent leur journée à attendre et à boire.

          Oui, mais ces maraîchers préfèrent, peut-être, jouer chaque semaine leurs produits sur le marché de Quimper, comme d’autres jouent aux cartes ou au tiercé. Ils préfèrent aller à Quimper, voir la ville, vivre un peu la vie de ville, être au bistrot, se saouler. Plutôt que de rationaliser, c’est-à-dire sacrifier au profit toute la tension de l’existence…

          Ultime point : aucun représentant de la municipalité en tant que telle à l’assemblée des cultivateurs, aucun représentant du bourg. La séance a montré, par de multiples réactions, que les cultivateurs se sentent exclus de la mairie. Complexe d’énucléation. Je dis les agriculteurs, je veux dire ceux-là.

          Et je me rends compte que nous n’avons pas travaillé systématiquement les pentys.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Derniers instantanés
      

      
        
          Maison Kerizit

          Revenons à la maison Kerizit. Il paraîtrait (source Stourm, si je ne me trompe) que Hascoet, le charcutier, a proposé à Bourdon, le photographe, de faire deux photos. Une serait une vue de l’église où l’église serait invisible, occultée par la « verrue » Kerizit. Une autre, où par un effet de subtil trucage, la maison Kerizit aurait disparu et où, par contre, apparaîtrait sa gloire, non seulement l’église, mais « la plus belle maison du bourg », la sienne. Si l’enquête pouvait continuer, il est clair que nous aurions un superbe double test esthétique : maison Kerizit contre maison Hascoet.

          J’ai passé le début de l’après-midi à préparer un petit discours pour les enseignants. On va à 5 heures à Ty Coz. Ici aussi, changement : Mme Gourlaouen installe le chauffage central, les radiateurs sont disposés. « Au mazout ? – Non, au charbon. »

          L’installation d’une cuve à mazout aurait coûté trop cher. Pour moi, le charbon me semble déjà archaïque, fatigant (nécessité de faire les commandes à temps, de remplir la chaudière, nettoyer, vider…). Cela dit, ce café, qui n’avait jamais été chauffé, qui restait froid tout l’hiver, entre dans le circuit du confort… Le chauffage pénètre à Plo… D’abord on en a usé à peine, dans les cas extrêmes (comme dans ma maison Le Goff où les locataires n’osent l’utiliser de peur de dépenser de l’argent). On est mû par les soucis d’économie (comme pour l’électricité), on ne ressent pas le besoin de chauffage : pas de « frilosité ».

        

        
          Instituteurs

          Aucun instituteur ne vient à la réunion. Timidité de Jean-Claude qui n’ose appeler fermement ses collègues ? Fatigue après les journées ardentes d’avant scrutin et la nuit dernière passée à la télévision ? Oui, sans doute. Mais aussi réticence et surtout désintérêt. On devait leur parler de l’enquête sur Plozévet. Bien que certains aient dit à Jean-Claude être intéressés, personne ne s’est déplacé. Différence fondamentale avec le besoin de connaître chez les militants agriculteurs, qui se sont déplacés deux fois, le soir, fatigués, pour apprendre. C’est que, pour les agriculteurs, tout savoir « sociologique » peut s’intégrer dans une praxis vitale, alors que l’instituteur est désormais éloigné, déraciné par rapport à la praxis locale, hors celle qui concerne l’école et qu’il croit dominer…

        

        
          Du nouveau chez la Marie

          On parle des Droits de l’homme, des Nouveautés, de l’enseigne Martini Au vaisseau (déjà signalée), de l’acquisition d’une petite machine expresso (la première à Plozévet, achetée d’occasion), de l’affichage des résultats sportifs le dimanche.

          Il semble que dans ces innovations, le gendre joue un rôle actif. Très critique du maire et de la municipalité. Il nous avait dit qu’il fallait une municipalité, ni rouge, ni blanche, ni bleue…

        

        
          Mercredi 8 décembre (écrit le 22 décembre) Ultimes informations

          Au moment du départ. Bilan : on n’a pas fait un vrai feed-back avec les agriculteurs. On n’a pas fait la réunion avec les enseignants. Trop tard. Le budget est pratiquement épuisé. On ne reviendra pas de sitôt à Plo, encore que, j’en suis sûr, je ne lâcherai pas Plo…

          Mais je n’irai pas à la fête du comité des jeunes…

          Le matin du départ, Pen va chercher d’ultimes informations auprès de l’électricien. Nombre de postes de télévision vendus : selon l’un, 300 ; selon un autre, 350. Un tiers des foyers ? Cela semble énorme. Les marchands ont pu vendre aux communes voisines… Finalement, Paillard m’enverra le 12 décembre le renseignement du bureau des contributions de Rennes : 221 téléviseurs inscrits dans la commune de Plozévet. On aura ultérieurement la répartition géographique, l’administration étant actuellement « dépassée ».

          Autres informations recueillies : les agriculteurs membres du conseil municipal.

          Arrivé à Rennes comme prévu à 16 heures. Cité Mnef, on trouve un Martineau endormi. Finalement tous se rassemblent. On fait le point des problèmes monographiques ; j’ai ventilé mes notes pour le rapport. Peninou repart en toute hâte pour Paris. On va gueuletonner dans un restaurant réputé gastronomique. Joh et moi couchons dans une chambre vide d’étudiants, Le Bolloch chez son frère coureur cycliste. Et le lendemain, c’est le retour à Paris.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Perspective de rédaction
      

      
        
          (Écrit le 22 décembre)

          J’ai retrouvé, il y a quelque temps, mes notes sur mon séjour du 13 au 15 septembre à Plo. J’avais, en ce qui concerne les rencontres, oublié la rencontre avec Stéphan (corrigé), oublié le nom de Le Corre. J’avais surtout oublié les thèmes de nos staffs. Mon topo :

          Le mot monographie doit être conçu dans un sens d’enracinement dans un terrain et non dans un sens de champ clos. La difficulté méthodologique est réelle : incertitude, insécurité. Mais nécessité de lutter contre l’attitude bureaucratique mentale (sécurité doctrinale et technique) ; ne pas oublier « le moderne ». Mon contentement : intégration au milieu, intelligence.

          Pour Bernard. Les difficultés (moisson, méfiance). Les deux secteurs de la modernisation : la modernisation interne (maison) : les femmes ; la poussée modernisatrice : des jeunes.

          Anne a butiné, a suivi les étudiants en vacances. Interview des trois jeunes ménages agriculteurs : un seul avait envie de rester à la ferme. D’après elle, cinq jeunes ménages mariés à la campagne depuis trois ans ! Pour eux, le moderne, c’est le confort.

          Quelqu’un parle de « la mythique troisième voie » (du point de vue économique). Mythique ? Mais c’est la réalité qui se constitue, dans les démocraties populaires et en Europe occidentale.

          J’établis ruraliogramme, juvénilogramme, féminogramme, pénino-gramme, paillardogramme, etc.

          J’avais poussé à une monographie rapide sur Kervinou, qu’auraient dû faire Martineau-Peninou, à une enquête rapide sur le catholicisme plozévétien (Paillard, le thala). Mais ils n’ont pas eu le temps d’effectuer la recherche…

          J’avais aussi proposé un dispositif pour une enquête sur les enseignants, notamment à travers la collaboration avec et intervention sur le groupe syndical (faire une réunion sur la réforme de l’enseignement et déboucher sur les problèmes plozévétiens, faire une réunion avec exposé de notre part sur l’enquête Plo), interviews Daden, Le Talidec. Cela a été confié à Peninou-Stourm. Rien de tout cela n’a abouti. Timidité de Stourm et négligence de Pen, joints à la multiplicité des tâches de chacun. Et à mon manque de punch personnel pour attaquer les enseignants.

        

        
          Plan provisoire (écrit le dimanche 19 décembre)

          Introduction : Premières mesures de Plozévet

          1) Méthode et techniques

          2) L’identité plozévétienne et le complexe plozévétien

          — L’ego plozévétien. L’autre (l’étranger, le chercheur). Variations saisonnières chez les Plozévétiens.

          — Le complexe plozévétien : réunion de populations hétérogènes, les multi-stratifications.

          3) Le changement

          — La transformation multidimensionnelle

          — Le changement permanent (ininterrompu)

          — Le changement depuis les précédentes enquêtes

          4) Les trois modèles, les deux modernes

          — Archaïsme et traditionalisme

          — Moderne (économique, technologique, social, politique)

          — Néomoderne

          5) Le bourg et la campagne

          — Les progrès de la suburbanité

          — Le bourg et la campagne se tournent le dos

          — Les bourgeois et leur modernisme

          — Les agriculteurs : la modernisation ou la mort

          — Les marins

          — Les derniers prolétaires (journaliers, ouvriers agricoles)

          6) Les âges

          — Les vieux ; vieux et vieilles restés au pays, retraités, retour au pays

          — L’homme de quarante ans

          — Les vingt-trente ans ou « nouvelle vague »

          — Les quatorze-dix-neuf ans. Le comité des jeunes de Plozévet

          7) Les femmes

          — La femme, agent secret de la modernité

          — Bovarysme, antonionisme, beauvoirisme

          8) Le monde rouge et la modernité

          – L’école pépinière-citadelle

          — Néoconservatisme

          9) Le monde blanc et la modernité

          — Le néoévolutionnisme conservateur

          — La reconquista catholique

          10) Activisme et modernité

          — Les militants

          — Les deux ennemis du militant : le repliement individualiste, la télévision

          11) Esthétique et modernisme

          — Le mobilier

          — L’art

          — Le test de la maison Kerizit

          Hypothèses finales.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Derniers contacts avec les enquêteurs
      

      
        
          Du 9 au 22 décembre

          Reçu la fin du « Kermenguy » de Paillard. Très décevant. Déjà les précédentes livraisons avaient baissé de niveau.

          J’ai sollicité un rendez-vous avec Gessain. Car le CES me réclame les cinquante bandes qu’il m’avait prêtées en juin. Ou bien je détruis mes enregistrements pour les rendre, ou bien il me faut une avance de cinquante bandes, ou la somme. Gessain, cordial, promet de m’aider. Il part le lendemain pour le Sénégal ou le Groenland. Il ne revient à Paris qu’en mai.

          La bibliothèque du CES me reprend le Kourganoff.

          J’avance lentement vers le moment où je pourrai commencer la rédaction. Je prévois :

          Titre général : Enquête en France

          Tome I. Journaux d’enquête

          Tome II. Le rapport

           

          Lettre à Paillard

          

          Paris, le 22 décembre

          
            Mon cher Bernard,

            J’ai reçu et lu la fin de votre Kermenguy.

            Votre première partie est d’une texture robuste et serrée. Il n’y a que des corrections de détail à voir. Votre seconde partie est intéressante, mais d’un tissu plus lâche, avec des inégalités. Votre troisième partie, qui commence page 137, est de plus en plus relâchée, avec des flous de pensée, une perte de rigueur : conclusion douteuse par rapport aux éléments avancés, rapport vague entre la citation et le développement. Vous parlez d’une globalité kermenguyenne sans tenir compte des jeunes, vous traitez avec légèreté des problèmes génétiques du Kermenguy politico-idéologique d’aujourd’hui. Quid de ces protestants ? Quid du rôle effectif de Bourdon ? Etc.

            Alors voilà. Pour moi, au stade actuel, votre mono m’est utile, même dans ses passages mauvais.

            Pour vous : on pourrait, avec quelques corrections, les unes de forme, les autres de fond, mais sans déranger l’économie de votre mono, établir la version pour la ronéo.

            Mais j’envisage maintenant la publication imprimée du rapport général, plus des monos. Ici, tout change. Je ne donne à l’imprimerie que le texte, que je jugerai, à tort ou à raison, bon. Et le vôtre nécessiterait, en dehors des corrections de forme avant la page 137, des modifications sérieuses, je pense même une nouvelle écriture.

            Pour la ronéo, j’aimerais pouvoir donner fin janvier votre Kerm. Pour le livre, la date de remise du manus. définitif serait fin février.

            Si les faiblesses croissantes de votre texte viennent, comme j’en ai l’impression, non de la complexité conceptuelle croissante du propos, mais de votre concentration décroissante, bref… d’un bâclage, alors cela veut dire que, si vous souhaitez que votre texte existe hors de vous, il vous faudrait trouver d’ici ces dates fatidiques, soit le temps d’une petite concentration (pour ronéo), soit le temps d’une grande concentration (pour livre). Bien entendu, c’est à vous de choisir parmi vos multiples intérêts et vos multiples activités1. Pour vous mettre à l’aise, je vous dis même que, si vous ne le faites pas, cela ne m’empêchera nullement d’essayer d’intervenir pour vous faire passer comme chercheur au CNRS. Car je crois que vous réunissez pas mal de qualités complémentaires et qu’il faut que des gars comme vous soient à la recherche. Mais je crois qu’il pourrait être aussi de votre intérêt existentiel que votre expérience personnelle de Kerm puisse, si rapide ait-elle été, donner lieu à une étude publiée.

            Si vous décidez de vous remettre à Kerm, l’idéal serait de se voir et discuter. Mais je n’ai plus de budget, plus de fric. Aurez-vous une occase de passer par Paris ? Sinon, tant pis, par correspondance. Du reste, vous avez bien senti les failles dans votre truc et une nouvelle lecture, distancée, objectivée, vous aidera à mieux percevoir. Amic.

            Edg.

          

        

        
          Nouvelles « peninades »

          J’avais rendez-vous avec lui ce mardi 21 à 17 heures. Le sacripant me téléphone, au dernier moment, me disant qu’il n’avait pas « entièrement terminé » le texte que je lui avais demandé (une note pour le CES) et remettait le rendez-vous à ce matin mercredi 22, à 9 heures 30. À 10 heures, il me téléphone pour me dire qu’une fièvre terrifiante le cloue au lit et qu’il espère être mieux ce soir ou demain matin mercredi.

          Je lui téléphone, dans l’après-midi, pour lui demander s’il a pensé écrire à Stourm, pour demander le résultat du deuxième tour des présidentielles à Plo. Le téléphone sonne, rien ne répond. Je recommence, dans l’après-midi, à trois ou quatre reprises.

          Il doit être dans le coma, n’est-ce pas ?

        

        
          Jeudi 23 décembre

          Peninou guéri…

        

        
          Mimi, toujours malheureuse

          J’ai oublié de noter le passage de Mimi à Paris. Elle était venue chercher de l’amitié. Et elle était tombée sur les difficultés du couple Jenny-Marc, les enfers de la rupture sans la séparation. On l’avait amenée à un déjeuner avec A. et P., où elle n’avait pas participé. Au moment de la déposer chez Myr, où elle habite, nous avons pris un verre. Je l’ai fortement incitée à chercher, à trouver du travail à Quimper. Elle rentrerait le soir à Plo. Elle échapperait à la démoralisation plozévétienne et à ses parents, chez qui, non seulement elle travaille, mais déjeune. Je lui ai fait promettre qu’au passage à Quimper, elle prendrait Ouest-France et le Télégramme pour répondre aux annonces. Et, si elle ne trouve pas d’offre d’emploi (elle peut être secrétaire-sténodactylo), elle fera sa propre annonce.

          Je la sonne un peu. Elle est, dans le fond, passive, résignée. Elle dit un moment qu’avec quelqu’un qu’elle aimerait, elle vivrait dans des îles désertes. Mais elle doute de rencontrer l’amour. Finalement, elle promet.

          Dans la lettre qu’elle nous envoie quelques jours plus tard, elle s’excuse de n’avoir pas tenu sa promesse. Elle attend mon prochain voyage pour que j’intervienne verbalement pour elle auprès de Desse, à Quimper. Elle préfère que tout dépende de moi, pour n’avoir pas à agir.

          Peninou m’a rapporté la liste des conseillers municipaux. Deux remarques : la liste a été élue avec 1 600 voix en moyenne pour chaque candidat. Il y avait eu 400 opposants qui n’avaient pas trouvé de liste rivale.

        

        
          24 décembre

          Lettre de Jean-Claude, qui se plaint de n’avoir pas touché son argent, et qui m’envoie les résultats du 2e tour. Votants : 2 211 (+64). Exprimés : 2 200 (+58). Mitterrand : 1 175 (+212). De Gaulle : 1 025 (+233). Les 32 voix lecanuétistes et les 62 voix Tixier-Barbu-Marcilhacy (387 au total) forment le gros des 445 voix qui se sont réparties sur les deux champions. Les lecanuétistes se sont partagés. À parts égales ?

          Jean-Claude me dit que la campagne a été plus mouvementée que le premier tour. Réunion intercantonale du comité de soutien Mitterrand (Pont-l’Abbé, Plogastel, Le Cap) à Plozévet, salle Cudennec. Réunion d’organismes et de syndicats. Affichage. Il ne nous donne aucun détail, évite soigneusement les noms…

        

        
          7 janvier 1966

          Lecture et relecture des interviews prennent beaucoup de temps. Plus l’interview est riche, plus on risque de ne pas percevoir la plupart des messages qu’il porte en lui. En attendant la machine électronique qui saura assurer ce travail de déchiffrage, le cerveau doit péniblement, lentement, travailler tout seul.

          Reçu, avec la carte de vœux de Jean-Claude, les résultats électoraux pour l’arrondissement de Quimper.

          Parmi les communes de la région (canton de Plogastel-Saint-Germain et canton de Pont-Croix), Plozévet est la seule où Mitterrand l’emporte sur de Gaulle. Il n’y a que dans le canton de Bannalec où, dans deux communes, Mitterrand a la majorité.

          Dans le caractère singulier, « Rouge », Plo se distingue, avec une particulière netteté. Douarnenez, qui fut la première commune communiste de France, donne 18 000 voix à de Gaulle contre 14 000 à Mitterrand. Et il n’y a aucune commune du canton de Douarnenez où Mitterrand l’emporte.

          À Pouldreuzic, de Gaulle : 1 084 ; Mitterrand : 304 (Mitterrand ne gagne que 90 voix ; de Gaulle : 232).

          À Landudec, de Gaulle : 641 ; Mitterrand : 86 (Mitterrand gagne 37 voix ; de Gaulle : 223).

          Donc Landudec et Pouldreuzic accentuent leur blancheur, tandis que Plozévet maintient sa rougeur.

          À Plouhinec, de Gaulle : 3 031 ; Mitterrand : 1 117.

          À Mahalon, de Gaulle : 321 ; Mitterrand : 174.

          À Guilers, de Gaulle : 203 ; Mitterrand : 79.

        

        
          Les conseillers municipaux

          À Plozévet, les professions des 23 conseillers. Enseignants : 3. Cultivateurs : 8. Marine : 3. Commerçants, artisans : 6. Fonctionnaire : 1. Professions libérales : 1. Ouvrier : 1. Retraités : 3. Âge moyen : ?

          Les cultivateurs : Jean Bourdon, de Penlan (maraîcher ?), Pierre Cabillic, de Kermenguy (interviewé par Paillard), Corentin Le Dem, de Kerguivic (route de Pont-Croix à gauche, avant Penquer), Alain Gueguen, de Lezavrec (interviewé), Jean Lucas, de Kergabet, Louis Raphalen, de Kerveillant (à droite de la route de Pont-Croix, après Penquer), Pierre Stéphan, de La Trinité, Jean Trepos, de Kerhat (presque à la frontière de Plouhinec, au-dessus de Pors-Poulhan).
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            Multiples activités, sans doute. Celles d’une rentrée universitaire et syndicale étudiante. Après deux mois de « terrain », deux mois d’écriture d’un rapport (Kermenguy rü, sentiments à l’égard du « moderne » d’un hameau de Plozévet, dactyl., 180 p.), pour deux seuls mois rétribués, ce qui couvrait à peine les frais occasionnés sur place (pension et divers). Ce « stage » d’été, qui aurait dû contribuer au financement de mes études, m’avait appauvri. Mais, véritable expérience « initiatique », elle devait déterminer, un peu plus tard, mon destin…

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Notes méthodologiques
      

      
      
          Présentation

          Comme il le dit lui-même, Edgar Morin n’avait guère l’habitude des enquêtes dites de « terrain ». D’ailleurs, il n’avait pas coutume de procéder à des études impliquant un échantillon et une méthodologie pesante. En fait, dans ses travaux antérieurs, il fréquentait surtout les bibliothèques ou les salles obscures (pour ses études sur le cinéma), et il était plus porté vers la réflexion que vers l’investigation concrète. S’il lui fallait appréhender la réalité, il préférait faire de courtes plongées, analyser un événement à chaud, comme il avait commencé à le faire1. D’ailleurs, après Plozévet, il revint à ses activités favorites, si l’on exclut le court épisode de la rumeur d’Orléans2, en se lançant dans son œuvre maîtresse, la Méthode. Aussi l’enquête de Plozévet reste-t-elle un épisode singulier dans son itinéraire.

          Comme il le dit également, il n’avait jamais eu l’occasion de réfléchir sur la méthodologie de l’enquête et, fort critique par rapport à ce qui était couramment pratiqué, l’enquête par questionnaires, il arrivait à Plozévet assez inexpérimenté. Si, au préalable, trois voies de collecte des données avaient été définies (l’entretien approfondi, l’observation participante, la « provocation » sociale), l’élaboration de ces approches était encore assez balbutiante.

          C’est donc sur le tas que se construisit une méthode dont, aujourd’hui encore, on mesure l’originalité. Les textes ici rassemblés en scandent l’évolution. Pour être exhaustif, il aurait fallu les compléter par ceux qui closent, l’un l’ouvrage sur Plozévet, l’autre sur la Rumeur d’Orléans. On aurait ainsi une idée plus exhaustive de cette approche, dont on peut retenir plusieurs points essentiels.

          Selon Edgar Morin, l’enquête doit se développer en fonction d’une vision stratégique qui redéfinit et modifie son cours et son développement selon une démarche par essais et erreurs. Donc l’enquête n’est pas élaborée a priori et une fois pour toutes. Elle s’adapte aux situations, à la découverte de données inconnues ou de problèmes ignorés. Elle capte des hasards favorables, des opportunités, voire facilite la naissance de phénomènes nouveaux (intervention psychosociale). Elle fonde sa méthode et ses techniques en fonction du terrain et selon les sollicitations et les résistances du phénomène étudié.

          Elle utilise plusieurs techniques, de façon simultanée, concurrente ou successive, depuis l’observation ethnographique jusqu’à l’intervention psychosociale, sans rejeter des méthodes plus classiques (travail sur archives, livres, thèses, documents et divers textes, utilisation des résultats d’enquêtes par questionnaire, voire ceux des sondages, utilisation des articles de presse ou des émissions de radio et télévision, etc.).

          Mais, point fondamental, la convivialité, elle, est érigée en technique d’enquête. Par exemple le « bar-meeting », le « repas sociologique » facilitent les contacts et libèrent la parole. D’une autre façon, la fréquentation des lieux de rencontre permet d’entrer en relation avec de nouvelles personnes, de recueillir des informations, des rumeurs et des potins divers. Ainsi sont définis des lieux stratégiques spécifiques, tout lieu de socialité favorisant l’intégration par « mimétisme sociologique » (l’approche « bistrot »).

          Le travail d’enquêteur et celui de chercheur sont unifiés. Donc, rejet d’une division du travail où l’enquêteur, souvent un étudiant ou un subalterne, est confiné dans la seule collecte des données et où le chercheur interviendrait pour la tâche noble d’élaboration. Par ailleurs, l’équipe de recherche ne se fonde pas sur la seule qualification technique. Elle peut intégrer des personnes qui, même sans formation académique, ont un intérêt pour le sujet et pour les problèmes étudiés, cela compensant largement l’autre handicap.

          L’équipe doit pouvoir entrer en résonance avec le terrain lui-même pour en dégager ses divers harmoniques. C’est pourquoi la méthode favorise la part subjective et affective du chercheur, elle lui donne même son plein emploi. Ainsi l’équipe permet l’intercommunication et la discussion entre des personnalités différentes. D’où la nécessité de jouer en même temps sur les antagonismes et les complémentarités entre les chercheurs (critique mutuelle), l’exigence de vérification, la méfiance à l’égard de ses propres préjugés ou projections, l’aptitude à remettre en question ses idées maîtresses devant guider l’autocritique de chacun.

          L’équipe est réunie régulièrement, de façon plus ou moins formelle (le « staff »), pour faire le point du travail effectué, pour discuter d’éventuelles nouvelles hypothèses, et élaborer le programme pour l’avenir. À cette occasion, s’il y a lieu, sont éclairés les problèmes rencontrés par l’un ou par l’autre des membres de l’équipe.

          Enfin, contrairement à ce qui est le plus souvent enseigné, l’enquête ne délimite pas, a priori, son champ ou ne construit par les barrières de son domaine. Il convient de rester ouvert à tout ce qui peut paraître, à première vue, sans intérêt, mais qui se révélera significatif (dérive sociologique). Donc, utilisation des « hasards ».

          Bien sûr, chaque membre doit écrire son journal. Y sont notés le travail effectué dans la journée (interviews, rencontres, anecdotes, etc.), les réflexions personnelles pour l’évolution du travail, les nouvelles hypothèses, les sentiments ou les problèmes ressentis par rapport au travail, à l’équipe ou par rapport à tel ou tel de ses membres. Les observations, balzaco-stendhaliennes, donnent lieu à des confrontations entre les membres de l’équipe. Ce journal, qui préserve l’intimité de son auteur, circule au sein de l’équipe dans un double but : nourrir par le travail de l’autre le sien propre et, réciproquement, permettre la résorption des tensions pouvant exister entre les chercheurs.

           

          
            Bernard Paillard
          

        

        
          I – Thèmes et méthodes d’enquête (mars 1965)

          
            A) Les thèmes

            1. L’hypothèse de la grande adhésion au moderne. Il semble qu’il y ait, à Plozévet (voir Jacques Maho3, Donatien Laurent et nos premières observations au hasard), une condamnation générale du passé et une adhésion à la modernité. Le passé égale la misère, la dépendance, l’ignorance (analphabétisme). Le présent (le « moderne ») égale la fin de la pauvreté (il n’y a plus de pauvres, dit le père Ansquer), la découverte du bien-être. Et « on peut sortir de son trou » ; par les yeux (télévision), mais aussi par le corps (vacances).

            Il faut vérifier cette hypothèse. Donc :

            — examiner les composantes et données psychoaffectives de la psychologie à l’égard du passé et du présent ;

            — approfondir la psychologie du présent (adhérence au devenir, conservatisme du présent ?) ;

            — détecter la psychologie du futur. Espérance ? Crainte ? Prospective ? Prophétisme ? Euphorisme ? Apocalyptisme ?

            2. L’hypothèse japonaise. De même qu’au Japon, il y a adhésion au présent, à la vie moderne mais avec le maintien, dans un deuxième secteur, d’éléments traditionnels ; n’y a-t-il pas, à Plozévet, un nipponisme culturel ? Coexistence du goût pour le folklore (y compris chez les jeunes), pour la langue du pays, bref pour un ensemble bretonnant riche et vivant, avec le goût des danses modernes, du cinéma, des mœurs des grandes villes ?

            3. L’énigme historico-politique. Nous aurions besoin, pour avancer dans le problème du « moderne », d’élucider le paradoxe plozévétien : une population qui, il y a deux décennies, était un isolat ethnique, et la même population qui s’est engagée, dès le début du siècle, dans les idées de gauche, qui est « rouge » dans une puissante et permanente majorité. Il faudrait étudier les déterminismes et la genèse du « modernisme » politique, connaître les causes du take-off politique du début du siècle (radicalisme, famille Le Bail), les causes du glissement à gauche vers le socialisme (puis vers le communisme ?). Voir le rôle de la Résistance. Voir l’insertion du clivage Blanc/Rouge dans la psychologie moderne.

          

          
            B) Les populations stratégiques

            1. Les écoliers. École publique des garçons, école des filles, école religieuse.

            Mode d’accès 1 : la fête de l’école laïque les 3 et 4 avril.

            Mode d’accès 2 : les « narrations ». Thèmes proposés :

            1) Décrivez une personne de votre commune qui soit très moderne. Faites la description de son allure physique, de ses vêtements, de ses sentiments et de ses idées. Décrivez une personne de votre commune qui ne soit pas du tout moderne. Faites la description, etc.

            2) Connaissez-vous des gens modernes ? Comment les décrivez-vous ?

            3) Que signifie ou qu’évoque pour vous le mot « moderne » ?

            4) Qu’est-ce que le confort moderne ?

            5) Qu’est-ce que la vie moderne ?

            Mode d’accès 3 : « exercices pratiques » dans les classes (stade ultérieur, si nous obtenons la confiance des enseignants).

            Mode d’accès 4 : « le jeu du magnétophone ». Essayer de mettre au point un jeu-concours où les enfants utiliseraient un magnétophone qui serait, finalement, remis en prime au meilleur enquêteur.

            2. Les adolescents et jeunes gens. Modes d’accès : discussions dans les cafés, interviews, participation aux bandes (Peninou, Romain Denis), participation aux bals, aux fêtes, etc.

            3. Les autorités et les élites. Détection des chefs de « fractions », détection des « anciens » et des « modernes », détection des animateurs du présent et des futuristes. Entretiens très poussés, commensalité.

            4. Quelques familles, sinon représentatives, du moins significatives de la rupture avec le passé, du maintien du passé, du conflit entre présent et passé. Vérifier le nom de familles qui semblent « modernistes ».

            5. Autres. Les « au hasard ». Les vieux (approche par les Stourm ?). Les femmes. Pêcheurs et cultivateurs.

          

          
            C) Les thèmes stratégiques

            1. Le confort. Trouver les thèmes. Tout est à faire. À noter l’éventuel intérêt du sous-thème « chauffage » (on ne chauffe pas l’hiver à Plozévet, bien qu’il y ait souvent des installations de chauffage). Peut-on établir une hiérarchie des valeurs de confort ?

            2. Ameublement, tableaux, bibelots, style des objets. À explorer dans la campagne d’avril.

            3. Habillement, toilette, coquetterie. Femmes : la coiffe, le coiffeur, la coiffure, les fards, la mode (sur ce secteur l’enquêtrice bénévole Johanne). Hommes : les tenues, les styles (italien, anglais, mode), le problème du caleçon long (monographie spéciale : Peninou).

            4. L’alimentation. L’ancien et le nouveau, la diététique, l’hygiène alimentaire. Régression du plat régional ? Progrès de la conserve ? Poser la question : « Qu’est-ce qu’un bon repas ? »

            5. Le langage. Langue française et langue bretonne : opinions. Le vocabulaire « dans le vent ».

            6. Valeurs et préjugés. L’autorité des parents, la bonne éducation. Test de la fille-mère. Chercher d’autres thèmes-tests.

            7. Plozévet sur la planète. L’attitude à l’égard du monde extérieur, de l’Europe, les autres continents, l’espèce humaine, la planète. Partir, peut-être, du thème de la conquête de l’espace (les expériences cosmonautiques), passer par des interrogations sur la technique (automatisation, cybernétique, électronique, énergie atomique) et la science.

            8. Les réactions à l’actualité. Examiner les réactions sur des événements d’actualité dans leur actualité même (enquêtes « flash », approches-bistrot, sondages éclairs). Mais, évidemment, il faudrait toute une équipe d’enquêteurs pour effectuer, à chaud et simultanément, le sondage d’opinion.

          

          
            D) Les lieux et situations stratégiques

            1. Les lieux connus : cafés, cinéma, bals, noces, TV parties (observation, participation, provocation), séances du conseil municipal (observation).

            2. Les « extra » : pardons, grandes fêtes (fête scolaire des 3 et 4 avril), foire-exposition de Quimper.

            3. Les séances provoquées : un gala des sciences sociales ? Une séance musicale : folklore contre yé-yé ? Une séance consacrée à la science-fiction, à l’astronautique ? Séance de cinéma (L’Équipée sauvage) ?

          

          
            E) Les modes d’approche

            1. L’interview : interview enregistrée sur magnétophone à piles.

            A) Première phase non directive : laisser évoquer librement à l’interviewé ce qu’évoque en lui le mot « moderne ». En cas d’inhibition, proposer le mot « passé ».

            B) Deuxième phase : les questions. Après la phase non directive, où doivent émerger les représentations du « moderne » et du passé, passer à des questions plus précises : Quels sont pour vous les objets les plus modernes ? Quels sont pour vous les sentiments les plus modernes (dans les rapports de famille, d’homme à femme, d’amitié) ? Quelles sont, pour vous, les idées modernes ? Que faut-il moderniser ? Faut-il tout moderniser ? Y a-t-il des dangers dans la vie moderne ? Qu’est-ce qui est mauvais dans la vie moderne ? Qu’est-ce qui est « jeune » ? Que pensez-vous de la jeunesse d’aujourd’hui ? Les jeunes voient-ils plus clair que les vieux ? Vous intéressez-vous à ce qui est nouveau ? Comment ? Où apprenez-vous les choses nouvelles ?

             

            2. Les « tests ». Une série de photos ou de dessins sera proposée à l’interviewé. Premières idées : le cosmonaute Léonov sortant de sa capsule spatiale, les mannequins de Courrèges, des jeunes yé-yé du style des Beatles, le Dr Schweitzer, Jean-Paul Sartre, pin-up de Lui.

             

            3. La discussion. Discuter librement avec l’interviewé pour que l’enquêteur lui fasse préciser ce qui lui semblera bon. La dernière phase devra être contestante, c’est-à-dire que l’intervieweur fera valoir des arguments contredisant les affirmations de l’interviewé, mais tout cela sans que l’interviewé se sente contredit.

             

            4. Conditions de l’interview individuelle. Les meilleures : au domicile de l’interviewé. L’intervieweur notera des indications, sur la base d’un guide, sur le mobilier, les objets utilitaires ou décoratifs. Il notera l’ambiance et tous les détails qu’il jugera utile, surtout le comportement de l’interviewé et de ses proches.

            Prime aux interviewés : nécessité de se constituer un fonds de revues agréablement illustrées (du type Réalités) à offrir en remerciement. Rémunération de l’interview aux enquêteurs auxiliaires ; interview approfondie = 20 francs, « petite interview » (insuffisante ou « ratée » par inhibition) = 10 francs.

             

            5. Autres moyens de pénétration : l’approche-bistrot. Le contact direct au bistrot semble bon. On bénéficie des enquêtes antérieures. Sa fécondité doit nous conduire à l’accentuer, à y multiplier des microforums sur les problèmes de l’enquête, à offrir des tournées, à y prendre des rendez-vous pour les interviews les plus poussées.

            Suivre la page locale dans les journaux régionaux (Télégramme et Ouest-France). Envisager une émission de télévision enregistrée spécialement à Plozévet.

             

            6. Remarques. Tout ce qui précède concerne une perspective qui ne va pas au-delà de la première phase de l’enquête, au moins jusqu’à mi-juin. Ensuite, on envisagerait l’utilisation d’un questionnaire (mais non nécessaire). Voir le problème de l’échantillon stratifié en fonction des besoins de notre recherche. On étudierait le problème de l’investigation systématique sur telle ou telle population, dans tel ou tel secteur, sur tel ou tel thème.

            Faire jouer les correctifs par la communication des « journaux » entre les membres de l’équipe. Peninou m’a passé son journal (période du 15 au 19 mars). Je remarque mes amnésies, les siennes et quelques différences de perception et de souvenirs. Ainsi, il a entendu Mme Strullu dire « conneries », j’ai entendu « âneries ».

             

            À faire :

            Voir les films ethnographiques sur Plozévet. Formalités pour intégrer Romain Denis.

            Contacter : Planète (Pauwels) pour obtenir des exemplaires de la revue, la Fédération de l’éducation nationale (Fen), pour liaison avec les enseignants, Argos Films pour les films à projeter à Plozévet, Lui, pour numéros, la Fnac, pour disques, magnétophone à prix réduit, Salut les copains, pour numéros, ORTF (Paul Louis ou plutôt P. Bringuier, réalisateur de télévision), Viviane Isambert, sociologue.

            Écrire à Jean-Claude Stourm, Jacques Maho, Michel Ansquer.

            Rendez-vous avec M. Saltet, pour discuter avec lui des problèmes de budget. Il faudrait faire modifier les règles de remboursement des déplacements en auto, faites pour pénaliser ceux qui emploient l’automobile.

            Les mille petits problèmes à régler administrativement me paralysent.

          

        

        
          II – Le point méthodologique (mardi 25 mai 1965)

          
            A) Les limites, non-frontières du thème de la recherche

            « Vouloir étudier un objet concret, c’est monstrueux », disait Boudon lors d’une réunion au comité de la Revue de sociologie. À quoi renchérissaient les expérimentalistes.

            Il y a un problème méthodologique profond de l’enquête sur le terrain que je n’ai jamais, je ne dis pas creusé, mais même abordé. Il est relatif au rapport entre le singulier concret (une communauté située et datée) et la démarche scientifique qui établit des systèmes relationnels. L’aspiration totalisante ne me satisfait que si elle intègre le singulier concret. Par ailleurs, l’anthropologie générale tend à l’intégrer dans une totalité.

            Le singulier concret (ici Plozévet) peut être conçu comme un croisement de relations (où l’on pourrait vérifier les relations qui s’effectuent entre des variables qu’on réussirait à isoler). Il est aussi comme un microcosme du Tout (le tout pourrait être la Bretagne, la France, le monde occidental, la planète, l’homme, selon l’extension qu’on donnerait à la totalité qui serait système de microcosmes intégrés les uns dans les autres). Bien entendu, le microcosme n’est pas un reflet, mais une combinaison particulière des ingrédients constituant la totalité à laquelle, du reste, peuvent manquer certains ingrédients.

            Or, et cela m’est toujours apparu, la circulation s’interrompt dès qu’une enquête a constitué un échantillon représentatif de population, un questionnaire. Elle s’interrompt pendant toute la durée active/pratique de l’enquête. Elle ne rentre en ligne, trop tard, qu’au moment postérieur de l’examen des données et elle est canalisée dans d’étroits goulets.

            Autrement dit, pour éviter que la pensée ne soit mise entre parenthèses pendant la période active de la recherche, alors qu’elle est plus que jamais nécessaire, il faut exclure le questionnaire ou, du moins, le prévoir seulement pour une phase vérificatrice ultime.

            D’autre part, la nature même du thème de cette enquête, un problème psychoaffectif situé dans une zone incertaine de la conscience et de la subconscience des intéressés, une zone qui n’est ni la psychologie des surfaces ni la psychologie des profondeurs, un tel thème appelle des révélateurs, des déclencheurs qui fassent émerger, dans le langage ou dans l’action, les réalités latentes que nous recherchons. Autre raison pour exclure le questionnaire au stade proprement dit de la recherche.

            La recherche-pensée vivante doit faire communiquer l’objet de notre enquête avec la réalité multidimensionnelle de Plozévet. À cela, nous y sommes quasi nécessairement amenés par la nature même de notre thème. Il est impossible de découper, a priori, le champ psychoaffectif qui nous intéresse du problème concret et global des personnalités. Il faut que la personnalité se révèle pour que notre thème se révèle. La personnalité se révélera dans l’entretien approfondi ou dans la praxis. Il est également impossible de découper, a priori, notre problème de la vie des groupes. Il faut le groupe in vivo pour que surgisse véridiquement notre problème. D’où l’orientation : chercher la vie spontanée des groupes ou bien provoquer une vitalité par intervention ou provocation.

            Autrement dit, nous ne pouvons faire émerger notre thème qu’en faisant émerger quelque chose de profondément vécu dans l’individu ou le groupe. Aussi, nous faisons émerger quelque chose qui, en principe, intéresse les autres recherches, parce que nous devons focaliser sur le thème du « moderne » et du « présent », braquer le projecteur, mais le reste demeurant dans un halo lumineux.

            La recherche-pensée vivante doit, également, faire communiquer notre thème-immergé-dans-la-réalité-plozévétienne avec la notion de civilisation moderne, celle de société moderne, celle de vie moderne. Le substantif « moderne », dans le cadre de la recherche, est en même temps attribut d’un complexe historico-social en devenir. Disons : une réalité technique-scientifique-industrielle-capitaliste-salariale-consommatrice-urbaine. Dans cette réalité complexe et multiforme, on peut dégager les grands traits d’une civilisation individualiste et socialisante (le welfare), une culture donnant promotion accrue aux notions de bonheur, d’amour, de bien-être, de confort, etc. Autrement dit, nous sommes obligés d’avoir une conception articulée et souple du « monde moderne » si nous voulons essayer de faire une étude intelligente du « moderne » à Plozévet. Nous ne pouvons faire abstraction de nos idées générales sur le monde moderne, à moins de nous interdire toute tentative d’interprétation, toute possibilité de hiérarchiser les hypothèses. De fait, si nos idées sur le monde moderne sont pauvres, s’il s’agit d’un stock de lieux communs jamais réfléchis et jamais critiqués, c’est notre recherche qui, elle-même, sera pauvre.

            Je pars, en fait, d’un stock d’idées, qui s’est constitué aux derniers états du terme de mon étude L’Esprit du temps, l’idée de société ne pouvant se réduire à une notion dominante (industrielle capitaliste, etc.), l’idée d’une civilisation de l’individu privé associé au développement des grands complexes technobureaucratiques, l’idée d’une « culture de masse », dont j’ai essayé de définir le système thématique.

            La communication entre la réalité plozévétienne et mon « stock » ou « système » doit me permettre d’affiner les instruments mentaux de pénétration dans la réalité plozévétienne, de permettre une meilleure intégration de cette réalité dans le monde (moderne) et, réciproquement, de critiquer, réveiller, affirmer si possible le système d’idées générales, d’en déceler les faiblesses et lacunes… Par nécessaire feed-back, la recherche sur le sentiment du moderne de Plozévet est aussi une recherche sur le moderne lui-même, par Plozévet.

            Une autre raison nous fait écarter le questionnaire et tout ce qui serait une étude quasi géologique dans la psychoaffectivité collective de Plozévet. C’est que, à la différence des couches géologiques, la réalité de Plozévet est mouvement. Dans un sens, il apparaît très clairement que Plozévet est une voie d’intégration dans le monde « moderne ». Mais ceci est trop simple. Car il s’agirait d’un passage-transformation d’un stade A à un stade B. On peut considérer que le stade B soit relativement stable. Mais à vrai dire, il n’y a pas de stade. Il y a un processus. Au bout d’un temps d’enquête, il faut se rendre compte que Plozévet subit ou vit, non seulement le passage d’un esprit traditionnel à un esprit moderne, mais aussi l’apparition successive et les conflits entre différents stades et différentes conceptions de la modernité.

            La notion de moderne est changeante. Toute notre recherche se situe donc sous l’égide du mot changement : changement dans Plozévet, changement comme essence du monde moderne, changement de la notion même de moderne.

            Notre étude ne peut se référer directement ni à la sociologie rurale, ni à la sociologie urbaine, ni à la psychosociologie en général, mais au changement social. Elle implique une science de la dynamique sociale. Alors que les disciplines des sciences sociales se découpent spatialement selon des champs et domaines… Cette notion de changement social entre mal dans le cadre des disciplines. Elle s’y dialogue dès qu’elle y pénètre. Le concept de changement social appelle une sociologie des dynamiques, laquelle est, actuellement, sous-développée. Actuellement c’est un concept interdisciplinaire type et un concept apparemment axé sur le caractère principal de la réalité plozévétienne. S’il fallait donner un patronyme à Plozévet selon l’exemple de middle-town et Yankee-City, je dirais, naturellement, Changebourg.

            Ce thème du changement, s’il me semble essentiel, n’est cependant pas un thème immédiat. Il faut recul dans le passé, prospective vers l’avenir, rassemblement de données à des niveaux multiples pour qu’il se déploie, pour qu’il apparaisse un changement à travers les mille changements. Notamment apparaît alors l’évolution accélérée des années cinquante-soixante qui continue : la révolution techno-productrice-consommatrice. Les circonstances font que notre enquête se situe au cœur d’une phase nouvelle et rapide du changement. Et, là-dessus, ayant connaissance des processus en cours, nous cherchons à déterminer une psychologie et une mentalité du changement en changement…

            La mobilité permanente de l’axe de notre enquête (entre enquête générale et notre thématique particulière), la nécessité d’une dialectique permanente ente le stock d’idées générales et la réalité singulière, le changement comme concept clé de cette recherche, tout cela concourt pour exiger une disposition d’esprit, la recherche d’une systématisation articulée du monde social, l’aspiration à une conception totalisante, mais aussi l’axe disponibilité théorique, intellectuelle et affective.

            Il n’y a évidemment pas de règles précises pour une telle recherche. C’est pourquoi elle apparaît comme monstrueuse, comme toute « étude d’objet concret », parce qu’elle ouvre une dialectique complexe entre le singulier et le général. Mais la fécondité vient souvent de ce qui est monstrueux. Jamais, en tout cas, de ce qui est « normal ».

            Pas de règles précises, mais la nécessité d’une régulation permanente : tenir constamment, corriger constamment. Autrement dit, la direction, selon la poussée des vents contraires, ceux qui tendent à élargir l’enquête et qui, à la limite mettent le thème soit dans Plozévet, soit dans le monde moderne, ceux qui priveraient notre thème de sa sève.

            Fort heureusement, nous disposons d’un certain nombre de rapports d’enquêtes précédentes dans diverses disciplines. Elles nous sont d’autant plus utiles que le thème de notre enquête est « interdisciplinaire », c’est-à-dire étroitement concerné, éclairé par ce qui concerne les diverses disciplines. Il a été bon de ne relire l’ensemble de ces rapports qu’après avoir pris contact avec le terrain. Notre première expérience de Plozévet permet de les assimiler plus facilement.

          

          
            B) Le champ de la recherche

            1. Pôles et lignes de force. L’enquête courante étudie une population. Ici, il s’agit de voir que la population est intégrée dans divers systèmes, que les puissances (Église, partis, État) sont, à leur façon, présentes dans Plozévet. Que Plozévet, c’est aussi un milieu. Il faut donc, au départ, quelque chose de plus complexe que la notion de population, quelque chose d’autre que celui d’échantillon représentatif.

            Si l’on part du fait que « Plozévet » constitue un complexe, on peut considérer comme pôles de cette totalité : les individus, les groupes, les situations, les lieux.

            Il nous faut déterminer :

            — des sujets (individus) présumés signifiants,

            — des groupes présumés signifiants,

            — des situations présumées signifiantes,

            — des lieux présumés signifiants.

            Il faut envisager le complexe plozévétien constitué par de multiples groupes, polarisé par des institutions, etc.

             

            2. Personnes et groupes signifiants. On ne saurait suivre la catégorisation socioprofessionnelle donnée par le recensement de l’Insee. Il faut condenser, comme l’a fait Albenque. Mais on va ajouter d’autres groupes professionnels qui, en tant que tels, sont particulièrement significatifs à Plozévet, comme les enseignants ou les tailleurs.

            On doit essayer d’introduire la dimension des classes sociales. Ce qui nous amènera à introduire les lignes de force suivantes : gros agriculteurs, agriculteurs moyens, petits agriculteurs.

            Et de réintégrer dans notre champ le petit groupe « industriels » constitué par des patrons d’usine.

            Il s’agirait de réfléchir à ce que pourrait signifier à Plozévet, non pas la notion de prolétariat (qui concernerait surtout les journaliers agricoles), mais celle de classe inférieure ou classe pauvre, englobant les pentys, les journaliers, les ouvriers.

            Il faut tenir compte des lignes de force traditionnelles :

            — les parentèles ;

            — les clientèles qui doivent étroitement être en rapport avec la grande ligne de force sociopolitique, Blancs et Rouges, que nous suivrons dans les ramifications et groupements strictement politiques (les partis et leurs militants ; au niveau de l’institution municipale, le conseil municipal) ;

            — la présence de la religion : le clergé, l’enseignement libre, les associations chrétiennes (Jac, etc.) ;

            — la présence de l’État : gendarmerie, fonctionnaires en activité ;

            — deux groupes qui, chacun, couvrent un vaste champ social et humain et qui vont être privilégiés pour l’étude : les enseignants de l’école publique et les syndicats (Sni, Fen) ;

            — le syndicat des exploitants agricoles.

            Parmi les associations : l’association des parents d’élèves, l’association sportive, l’association des jeunes pour la maison des jeunes.

            Tenir compte, surtout pour notre thème :

            — des classes d’âge, surtout les classes d’âge non représentées dans les associations ou organisations : les vieux et les jeunes de dix-huit à vingt-deux ans ;

            — des femmes.

             

            3. Les sujets signifiants. Les sujets signifiants doivent couvrir toutes les catégories, dans une proportion variable qui sera établie concrètement en cours d’enquête, en fonction des conditions de l’investigation, compte tenu des sujets, des groupes, des associations, des situations, des lieux, etc.

            Critères du choix des « sujets signifiants » :

            A) Chercher les types extrêmes plutôt que les types moyens, mais sans renoncer à l’étude de personnalités réputées représentatives de l’état d’esprit moyen dans tel ou tel secteur ou groupe.

            B) Les types extrêmes leaders (pas seulement d’opinion) : guides, chefs, activistes.

            C) Les types extrêmes déviants, rétifs, passifs.

            D) Les types extrêmes désignés à partir d’un consensus majoritaire dans la population et selon une procédure, que nous étudierons plus loin : dix personnalités très modernes et dix personnalités très archaïques.

            E) Les personnalités clés, où nous retrouverons :

            — des leaders (curé, maire, patron d’usine, directeur d’école, etc.) ;

            — des personnalités douées de « mana » (médecins, pharmacien, dentiste, enseignant) ;

            — des personnalités carrefours (bistrot, certains commerçants).

            F) Des personnes vivant intensément certains problèmes ou conflits (cela ne peut se faire qu’après un premier contact assez poussé).

            G) Toutes personnes jugées « intéressantes ».

            Un premier recensement des sujets significatifs doit être établi lors de la campagne de juin. La liste pourra toujours être révisée et complétée.

            Les sujets signifiants ou privilégiés seront ceux avec qui aura lieu un entretien approfondi, si possible enregistré sur magnétophone. Le problème est d’aller au-delà de la surface des réponses toutes faites, au-delà des euphories ou mécontentements de surface. Le problème est de faire s’exprimer la personnalité.

            L’entretien se fera, en principe, à partir du guide établi plus haut, guide qui serait accompagné de questions additionnelles selon le type d’interviewé.

             

            4. Les lieux privilégiés. Déjà vu plus haut. En plus des cafés du centre, voir les buvettes dispersées dans les quartiers et les hameaux. Fréquenter l’église, la mairie, le bureau des postes.

            5. Les situations privilégiées. Tout ce qui est inattendu, nouveau, accidentel ; les fêtes, bals, noces ; les sorties.

          

        

        
          III – Mémento de l’enquêteur4 (écrit en juillet 1965)

          
            A) La voie multiméthodologique

            
              1. L’observation
            

            A. De l’observation. L’observation doit jouer un rôle autonome et permanent dans l’enquête. Autonome dans ce sens qu’elle n’est pas seulement mobilisée lors des interviews, interventions, etc., mais qu’elle doit accompagner toutes nos perceptions et notations quotidiennes à Plozévet ou concernant Plozévet. Cela signifie que l’observation ainsi entendue concerne tout ce qui va être événement, sensation, réaction, rencontre, incident, plaisir, etc.

            B. Identification. Il y a un optimum observatif qui appelle et implique, conjointement, une grande participation subjective et une perception objective. Le problème de la participation subjective est difficile à fouiller. Il y a d’abord l’intérêt pour le sujet de l’enquête, mais aussi l’intérêt pour les gens, pour les individus et la collectivité.

            Cet intérêt peut être dit, à un certain moment, sympathie. Je crois que la sympathie, si elle est portée par des flux puissants, devient, à un certain degré, identification. Il faut jouer mentalement, affectivement à être plozévétien, dans une sorte de simulation sincère, entre théâtre et hystérie, une sorte de sous-possession. Ce jeu ne peut tromper personne : l’identification-simulation est interne, c’est-à-dire on ne se déguisera pas en pêcheur pour Poulhan, en paysan pour Kervinou…

            Mais cela poussera à manger la même nourriture, boire la même boisson. Les facteurs mimétiques sont évidemment mal connus, mais ils sont mis en œuvre dans l’observation participante. Ici, il ne s’agit pas d’une participation pratique (aller à la pêche, faire la cueillette des petits pois, etc.) mais d’une participation psychoaffective.

            C. Subjectivité/objectivité. Celle-ci permet une richesse d’attentions, de communications, de sensations qui fournissent un riche aliment à la perception objective. La perception objective suppose qu’au moment de percevoir l’adhérence subjective ne perturbe pas le champ de la vision, ne brouille pas le regard. Il faut voir avec netteté, dans toute la largeur et la profondeur du champ. Il faut percevoir et enregistrer tout phénomène externe et interne.

            Il y a un savoir-voir et un savoir-toucher menacé par :

            — l’indifférence à tout ce qui n’entre pas directement ou immédiatement dans le champ de la recherche ;

            — l’attitude purement professionnelle et bureaucratique ;

            — l’intérêt monomaniaque au seul problème ;

            — l’intérêt exclusif aux idées générales, c’est-à-dire l’indifférence à tout ce qui est individuel, concret ;

            — mais aussi l’indifférence aux idées générales conduit à ne pas voir les signes qui renvoient à un sens. Le réel cesse d’être un langage… La carence de la fonction déchiffrante conduit à la carence de la fonction percevante.

            Il y a un savoir-se souvenir.

            Il faut savoir lutter contre la sélection inconsciente qui s’opère dans la mémoire (car toutes les habitudes mentales jouent sur le perçu, le travaillent, le transforment, le pervertissent). Donc, noter le plus tôt possible, noter si possible sur-le-champ. Noter à la fois la perception, et l’objectif et le subjectif. Il faut qu’il y ait, à la fois, dissociation et association du sujet et de l’objet…

            Deux problèmes se posent :

            – la limite de la sincérité lorsque, dans le journal, on évoque les rapports avec autrui qui lira le journal et lorsqu’autrui dispose d’un pouvoir sur l’auteur du journal ;

            — la question de l’intimité. J’ai prévu qu’elle pouvait se poser à propos des Segrétin et j’ai prévu des silences éventuels…

            À mon avis, il faut que chacun tente de jouer le jeu de la vérité, au maximum. Mais, d’ores et déjà, pour permettre la vérité optimum (la recherche de la vérité optimale n’est peut-être pas celle de la vérité maximale), il faut prévoir que :

            — au moment de diffusion restreinte et publique du journal, certains passages puissent être censurés ;

            — au moment de la rédaction du journal, une censure puisse jouer sur les phénomènes les plus intimes (je vois deux types de secret : l’un le secret d’autrui révélé avec stipulation des confidences, l’autre le secret de soi, ayant trait à l’activité amoureuse).

            Le journal a une mission polyvalente. Il nous permettra aussi, par exemple, de considérer, rétrospectivement, le cheminement de notre recherche, l’évolution de nos idées… Mais ici, il faut noter que, en ce qui concerne l’observation, il permet d’entretenir un stendhalisme sociologique par notation de petits faits significatifs (le stendhalisme, par référence à ce sur quoi Stendhal insistait pour le roman : la notation de petits faits significatifs).

            Dans ce sens, il faut savoir pratiquer l’instantané sociologique, sorte de flash mental qui illumine l’instant, le détail fugace, le mot jailli soudain, un regard, un bref échange…

            Il faut constituer un stock de notations qui pourront devenir signes, symboles…

            Présence : Vivre à Plozévet et participer à sa vie quotidienne comme à ses diverses animations publiques : noces, fêtes, bals, pardons, rencontres sportives, etc. Suivre les réunions du conseil municipal et celles des associations (relever ces réunions par affichage à la mairie, en questionnant les gens, en lisant la page locale dans la presse).

            Être présents à l’actualité locale comme à l’actualité générale qui pénètre dans la localité par la télévision, la radio, les journaux. Provoquer des réactions à l’actualité et les étudier, notamment aux actualités de nature planétaire (grand événement mondial, exploit cosmonautique, découverte éventuelle de la vie sur Mars). Doit être privilégiée, avec l’actualité de nature planétaire, celle de nature « existentielle » qui soulève, implicitement ou explicitement, des problèmes fondamentaux de l’être humain (une noyade tragique, une naissance, etc.).

            Dérive : Cultiver la part d’indétermination et de hasard à l’occasion des rencontres. Pratiquer la « dérive sociologique », c’est-à-dire laissez-vous entraîner par l’événement. N’ayez pas peur des situations nouvelles qui n’entrent pas dans les schémas des manuels.

            Sensibilité : Sans qu’il soit question, en aucune façon, de laisser entamer votre privacy, ne dissociez pas, sottement, votre vie personnelle de votre recherche. L’auto-implication peut enrichir votre sensibilité aux innombrables stimuli du milieu. Du reste, souvent ce qui se passe d’intéressant hors du thème de votre enquête intéresse profondément votre enquête.

            Perception : Travaillez avec la totalité de vos sens. Percevez toujours le lieu où vous vous trouvez. Que votre perception soit à la fois panoramique, analytique et précise, avec une curiosité pour les choses, les êtres vivants et les gens. Soyez attentifs aux visages, aux tenues, aux allures, aux meubles, aux murs, aux objets. Observer, c’est être apte au « stendhalisme » psychosociologique, c’est-à-dire « au petit détail significatif ».

            Noter tout ce qu’on observe, même lorsque l’interview est enregistrée au magnétophone. Notez ce qui, sur le coup, semble une idée clé ou un détail éclairant.

            Réfléchir : C’est-à-dire reprendre et relier les observations dispersées afin de construire et de détruire son système conceptuel d’hypothèses.

            Journal : Dans la tenue quotidienne du journal s’accomplissent ensemble les processus susmentionnés : ressentir, percevoir, noter, réfléchir. Le journal permet de percevoir l’association entre la réalité subjective et la réalité objective. Il permet la décantation entre ces deux réalités. La tenue du journal est donc indispensable à cette recherche.

             

            
              2. Les entretiens
            

            L’entretien enregistré sur magnétophone est un des moyens essentiels d’investigation pour cette enquête. Tout enquêteur doit pratiquer les trois approches : observation, intervention, interview. Sauf en ce qui concerne la question du « moderne », qui peut être posée au début ou en fin d’interview, celle-ci ne doit pas paraître comme étant des réponses à un questionnaire. Le guide d’entretien souple permet une conversation orientée le moins possible. Si l’interviewé se laisse aller à parler spontanément, l’intervieweur doit au maximum laisser aller le fil naturel de la conversation. Il faut que l’interviewé comprenne que l’entretien n’a qu’accessoirement pour but de recueillir des renseignements. Celui-ci a pour but de relever les besoins, les problèmes, les préoccupations. Si l’intervieweur est doué d’attention et de sympathie, les problèmes fondamentaux de la personne interrogée doivent et peuvent se dégager. L’essentiel est de détecter ce qui est primordial pour l’interviewé.

            Avant d’aborder les grandes questions, toujours ressenties comme abstraites ou livresques lorsqu’elles sont posées à froid, l’entretien pourrait commencer par une interrogation sur les problèmes hic et nunc de la commune de Plozévet, ses besoins, son avenir. De façon plus ou moins insistante selon les professions (voir à ce sujet le guide thématique), on abordera les problèmes liés au travail de l’interviewé et ceux de sa corporation en général. Toutes les questions qui pourraient être posées directement doivent rester ouvertes, sans la moindre orientation de réponse. Elles doivent s’intégrer facilement dans le fil d’une conversation conçue comme un dialogue, sans qu’elles semblent posées de l’extérieur par un examinateur.

            Par ailleurs, il faut bien explorer ce que signifie, évoque la notion de « moderne ». Posez donc la question : que signifie pour vous le « moderne », la « vie moderne », et attendre. Encourager plusieurs jets de réponses et ne pas se satisfaire d’une seule. Après l’interview, bien noter, dans une note spéciale, l’ordre d’apparition des propos et les propos concernant le « moderne ». Cette indication vaut pour l’entretien comme pour l’interview courte.

            À part la question sur le « moderne », l’entretien le meilleur est celui d’une conversation à la thématique orientée, mais orientée seulement quand il y a épuisement d’un propos.

             

            
              3. L’intervention
            

            L’intervention ne correspond nullement à des rapports « analyste-client », mais à des actes spécifiques qui peuvent être décidés en fonction d’une situation analysée comme gravide, c’est-à-dire portant en elle de grandes potentialités de novation et de changement. Elle s’insère naturellement dans la thématique de l’enquête qui est le « présent » et le « moderne ». Si la modernité peut se définir par le changement, tout changement fait surgir une modernité qu’il est loisible d’interroger.

             

            
              4. Praxis de groupe et « provocation »
            

            Il s’agit là d’une approche fondamentale des problèmes plozévétiens. Elle part de l’idée que les problèmes apparaissent le mieux lorsque les groupes sont en action, confrontés aux difficultés extérieures et aux contradictions internes.

            La praxis de groupe peut être :

            — l’observation de groupes déjà constitués et continuant leur action ;

            — l’intervention auxiliatrice auprès de groupes déjà constitués ;

            — la provocation à la création de groupes lorsqu’une « situation gravide » est diagnostiquée (exemple : la tentative pour constituer un comité pour le développement touristique de Plozévet – été plozévétien).

            La praxis de groupe concernant les groupes déjà existants : le conseil municipal : envisager une séance du conseil municipal consacrée aux besoins essentiels de Plozévet ; les enseignants : le Sni, la Fen (à l’automne) ; les agriculteurs : la FDSEA, les Cuma (à l’automne) ; les associations de parents d’élèves (laïque et confessionnelle).

            La praxis de groupe relative aux groupes formés par catalyse au cours de notre recherche : le comité des jeunes « Jeunesse et Loisirs » ; le comité de l’été plozévétien (non encore formé) ; l’assemblée des femmes (non encore formée).

            Les principes de notre intervention dans les groupes sont : une aide non orientée et non directive, l’échange d’informations et de savoirs. Nous devons donc être amenés, de manière officieuse, à faire connaître les données des enquêtes multidisciplinaires qui peuvent intéresser tel ou tel groupe. Principe déontologique : redistribution du savoir acquis auprès des intéressés sous forme de reconceptualisation.

            Envisager l’établissement d’un « Livre blanc – cahier de doléances » des différentes unités sociales constituant Plozévet et qui serait publié de façon autonome.

            Envisager une rencontre finale des groupes plozévétiens pour dégager une parole commune.

          

          
            B) Guide thématique pour les entretiens

            
              1. Problèmes essentiels de la commune de Plozévet
            

            Les besoins les plus grands. Plozévet est-il à l’avant-garde ou à l’arrière-garde ? L’avenir de Plozévet ? Après une réponse qui serait d’horizon prospectif limité, poser la question de Plozévet en l’an 2000.

             

            
              2. Problèmes de travail et professionnels
            

            Pour chaque interviewé, déterminer son aptitude par rapport à l’évolution de sa profession. Noter la plus récente évolution.

             

            
              3. Le moderne
            

            Que signifie le mot « moderne », la « vie moderne » ? Après la première phase, où on a laissé émerger plusieurs réponses, explorer le champ du moderne selon l’interviewé. Si les thèmes ci-dessous n’ont pas été déjà évoqués, le faire en demandant une opinion sur : la science et la technique, le confort, le bien-être, le mieux-être, les idées modernes (que sont), les objets les plus modernes (quels sont-ils), les sentiments modernes dans les rapports entre les gens. Qu’y a-t-il de meilleur dans le « moderne » ? Éventuellement, de mauvais ? Faut-il tout moderniser ? Qu’est-ce que le progrès, et y a-t-il progrès ?

             

            
              4. Explorer des thèmes comme
            

            — Les voyages. L’intéressé voyage-t-il, aime-t-il voyager ? Lieux où il a voyagé ou aimerait voyager. La question du tourisme.

            — Les estivants, les vacances. L’intéressé va-t-il en vacances ? La notion d’estivants et les rapports avec eux.

            — La ville. Sentiments vis-à-vis de Quimper, de Paris. Voir s’il y a le thème de la ville-lumières, celui de la liberté ou (et) celui de la ville-artifice-rythme infernal-pollution-solitude.

            — La maison. Importance du thème de la maison comme lieu de fixation. Où l’intéressé préfère-t-il vivre ?

            — Le futur. Bien explorer la psychologie du futur : l’avenir personnel et celui du monde. L’avenir est-il brouillé ? Absent ? Prospective ? Vue à court terme ? Espérance ? Euphorie ? Crainte ? Apocalyptisme ? Faut-il penser au lendemain, pour soi, pour ses enfants ? L’homme ira-t-il dans les étoiles ? L’homme vaincra-t-il la mort ? Intérêt pour les voyages spatiaux, les hommes de l’espace.

            — L’argent. Faut-il faire des économies ? Quoi à propos du bas de laine, du compte en banque, du CCP ? Comment se pose le problème de l’argent ?

            — Le bonheur. Qu’est-ce que le bonheur ? Si réponse-boutade, revenir doucement à la charge pour amener une réflexion, une plongée sur soi-même. Dans un cas favorable, aller vers la conception de la vie et du monde. Parler de Dieu, de la mort. Essayer de dégager la cosmogonie de l’interviewé, cela en relation avec le thème du futur. Sentiment que le monde est ordre ou chaos, qu’il y a un éternel recommencement, un cycle auquel on ne peut échapper. Au contraire : vision évolutive-progressive du monde ou marche vers le néant. Cela peut être dégagé à la fois à partir du thème du futur et du thème planétaire. En somme, amener l’interviewé vers sa philosophie et être attentif à son intérêt ou désintérêt de ces questions. En arriver à la question « ce qu’il y a de plus important dans la vie ? » et, si on est vraiment arrivé à une assez grande spontanéité : « êtes-vous content de votre vie » ? Quelles sont vos aspirations fondamentales ?

            — Questions diverses en vrac. Que faut-il faire de la maison Kerizit ? Est-ce beau, est-ce laid ? Quelles sont les personnes modernes que vous connaissez ? La division Rouge/Blanc est-elle la plus importante, très importante, assez importante ? Certains parlent de « Bleus », qu’est-ce que cela veut dire ? Intérêt pour la télévision : programmes aimés et programmes non appréciés.

            L’entretien peut être suivi par une discussion où l’interviewé pourra contester des réponses précédemment faites. L’interview pourra se transformer en dialogue.

            
              Pour chaque interview, faire une note :
            

            — fiche avec indication des noms, prénom, âge, sexe, profession, niveau de vie, degré d’éducation ; ces questions ne devront être posées qu’en fin d’interview ou, éventuellement, ne pas être posées si elles provoquent une gêne. Il vaut mieux, avant l’interview, savoir qui on va voir ;

            — description de la visite, du lieu, du milieu (pièce, ameublement, etc., petits événements ou incidents de manière balzaco-stendhalienne) ;

            — indication de tout ce qui suscite son intérêt ou semble significatif ;

            — plan détaillé des grands thèmes de l’interview avec relevé des phrases ou des mots les plus significatifs ;

            — synthèse et opinion d’ensemble.

             

            
              5. Pour les interviews restreintes
            

            Que signifie pour vous le mot « moderne », la « vie moderne » ? Plozévet est-il à l’avant-garde ou à l’arrière garde ? Quels sont les besoins de Plozévet ? L’avenir de Plozévet ? Où va le monde ? Comment voyez-vous l’avenir de l’humanité, de la civilisation ? Votre propre avenir (pour les jeunes) ? Vos besoins les plus urgents ? Vos désirs les plus grands ? Que veut dire le mot progrès ?

            Noter ensuite : date de l’interview, lieu, nom et prénom, âge, sexe, profession, impressions sur le niveau de vie, le degré d’éducation.

            Pour chaque question, ne jamais rester sur la première impression. Attendre et stimuler doucement, mais ne jamais orienter, les deuxième et troisième réponses.

          

          
             C) Batterie d’indicateurs

            Il s’agit, ici, d’une liste d’indicateurs à partir desquels peuvent être décelés le changement des mœurs et des mentalités, les lenteurs, les accélérations ou les résistances au changement. Ces thèmes devront être soulevés dans les conversations avec des personnes supposées compétentes sur tel ou tel point. Ils pourront être soulevés lors des entretiens ou interviews courtes, comme ils pourront faire l’objet de conversations, d’interviews ou d’observations particulières.

            — Eau : le besoin en eau courante.

            — Électricité : usage restreint (lampes de faible intensité, allumage tardif).

            — Alimentation : les graisses (huile, Astra), les soupes préparées, le Nescafé, les conserves exotiques ou étrangères, la régression ou le maintien des plats régionaux, la gastronomie (goût pour les bons repas, qu’est-ce qu’un bon repas ?), l’hygiène alimentaire, craintes diverses (ligne, maladies, foie), le « frais » (le Frigidaire).

            — La boisson : vins ordinaires. Qu’est-ce qu’un vin de qualité ? Apéritifs, alcools, boissons gazeuses, jus de fruits.

            — L’hygiène : la diététique, l’eau minérale, la crainte du microbe, les WC (papier hygiénique, cuve, chasse d’eau, propreté, odeurs), le brossage des dents (pâte pharmaceutique).

            — La tenue et l’élégance : l’élégance urbaine, l’élégance rurale, le style endimanché, le style décontracté (« sport » ou « à l’italienne »), les dessous masculins (caleçons longs, courts ou slips pour hommes), les dessous féminins.

            — L’esthétique : la coiffure (pour femme et pour homme), les produits de toilette, les produits de beauté, les besoins d’une esthéticienne, les aspirations à la chirurgie esthétique.

            — La sexualité : les anticonceptionnels, la méthode Ogino, les pessaires, etc., l’adultère, l’amour avant le mariage, l’érotisme, les attitudes à l’égard de l’homosexualité, la « liberté sexuelle » (importance et formes de tabou), la fréquence de l’amour conjugal.

            — L’ameublement : les goûts, les décorations murales (photos des morts, dieux lares, vierges et crucifix, paysages, almanach des PTT, etc.).

            — Les photos et images que l’on porte sur soi.

            — La télévision : possession, désir de, indifférence, hostilité. Si possession : les goûts et les répulsions.

            — La locomotion : le vélomoteur, l’auto, les autres moyens de locomotion, la marche à pied, l’usage du taxi.

            – Les maladies : appel immédiat du docteur, les médicaments, les craintes du cancer, des maladies cardiaques.

            — Le téléphone : qui a un usage facile et fréquent du téléphone ? Pour quelles occasions téléphone-t-on ? Qui sont les habitués ou les rétifs ?

            — La vitesse : attitudes face à la vitesse, les rythmes de la vie.

            — Le bruit : attitudes face au bruit.

            — Bouillie et coiffe : hypothèse de deux traditions, l’une dévalorisée (la bouillie), l’autre respectée mais non imitée (la coiffe). Susciter les réactions à l’égard de la bouillie et de la coiffe chez les mêmes personnes.

            — La jeunesse : attitudes face à l’égard du comité des jeunes. Qu’est-ce qu’une bonne éducation ? L’autorité des parents.

            — La mesure universelle et la mesure particulière : le prix d’ami, le poids d’ami, le marchandage.

            — Les voyages : ceux qui ont voyagé, ceux qui voyagent, ceux qui veulent voyager.

            — Cosmogonie : la dégradation des saisons, l’éternel recommencement (il y aura toujours des guerres…).

            — Plozévet sur la planète.

            — L’Europe et les autres continents : attitudes à l’égard des Jaunes, des Noirs.

            Que signifie le mot espèce humaine ?

            — La science, l’énergie atomique, l’automatisation, où va-t-on ? (Photos tests.)

            — Le langage : usage du breton, du français. Vocabulaire « dans le vent » (pour les jeunes).

            — Les mœurs domestiques : les tendances à utiliser les conquêtes de l’électroménager. Le lavoir : fidélité ou méfiance. Le chauffage central. Utilisation du chauffage : intensive ou restreinte.

            — Les femmes : attitudes à l’égard des femmes. Les femmes au café, les femmes qui fument, le pantalon, la femme « émancipée ».

            — Les bijoux et parures.

          

          
            D) Chercher des informations sur

            — la situation démographique actuelle (les âges dans les professions) ;

            — le « bond en avant » d’après 1960 ;

            — les loisirs du dimanche : persistance des jeux anciens (quilles, galoche, cartes) ;

            — les dessous féminins ;

            – les vingt-cinq voix trotskistes aux élections de 1946 ;

            — les journaux humoristiques et Hara-Kiri ;

            — l’activité des tailleurs ;

            — la pathologie plozévétienne : malades mentaux, désintoxication alcoolique, avortements ;

            — le bureau de poste et la mairie : décrire leur vie ;

            — la transmission des affaires plozévétiennes à l’extérieur : le ou les correspondants des journaux locaux, nationaux ;

            — l’utilisation des taxis (qui et pour quoi) ;

            — le cas du Dr Blum, « juif » et « converti » ;

            — l’auto-école ;

            — les maisons en construction : qui fait construire ? Les plans, les besoins, le « standing » ;

            — les toilettes féminines ;

            — le bourg comme centre commercial limité : le marché d’Audierne, le marché de Quimper ; l’absence de certains commerces à Plozévet.

          

          
            E) Observer l’été plozévétien

            — Les transformations apportées par la saison des vacances. Voir, notamment à la fin des vacances, la modification des devantures des magasins.

            — Les habitudes estivantes des Plozévétiens : qui va à la plage ; ceux qui prennent des vacances.

            — Ceux dont la vie de travail continue ou se trouve accrue.

            — Les prix de vacances pour les estivants.

            — La vie des plages (le Gored et autres : décrire).

            — Les rapports entre les Plozévétiens et les estivants (chez les adultes et chez les jeunes).

            — Etc.

          

          
            F) Thèmes d’orientation (réflexion et recherche d’informations)

            — Le complexe archaïsme-modernisme de Plozévet.

            — Le problème d’une « personnalité de base » plozévétienne.

            — La notion de Blanc et la notion de Rouge. La notion de Bleu a-t-elle un sens ? Peut-on définir un rosissement général ?

            — L’attitude des « bourgeois » (gens du bourg). Rôles des out-groups ou semi-exilés dans cette bourgeoisie. Indifférence, parfois ignorance des problèmes vitaux des agriculteurs. Dans la bourgeoisie, voit-on apparaître des tiers aspects de la modernité : solitude, insatisfaction, esthétisme, « antonionisme », sophistication, humour noir, néoarchaïsme (recherche de l’ancien) ?

            — Les progrès de l’atomisation sociale : sont-ils partout ressentis (perte des veillées, des fêtes, des solidarités) ?

            — Les communications personnelles : amitiés, voisins, parents.

            — Le mariage : sa solidité. Rôle de l’amour dans le mariage, hors du mariage, dans la vie.

            — Les problèmes des attitudes à l’égard de la jeunesse. La « classe d’âge adolescente ». Le « fossé » entre les générations.

            — Exploration : du thème de l’angoisse, à travers ses médiations (insomnies, maladies nerveuses, alcoolisme, fantasmes et craintes des maladies) ; du besoin d’assurances : le thème du salaire comme besoin de sécurité ; angoisses du bourg, angoisses rurales.

          

          
            G) Les groupes à étudier

            Agriculteurs, « bourgeois », prolétaires (journaliers), femmes, jeunes, enseignants, militants. Ces catégories se chevauchent parfois. Pour l’étude, sont à privilégier les personnes appartenant à plusieurs catégories à la fois.

             

            
              1. Les agriculteurs
            

            Trois approches :

            1) Praxis de groupe : le remembrement (s’il s’effectue à l’automne), le rapport d’échange entre le syndicat agricole et notre recherche.

            2) L’étude de hameaux présumés significatifs : monographies et comparaison permanente ; observation sur place. Lezavrec : hameau « ouvert » (Jean-Claude Stourm). Kermenguy : milieu « rouge » et techniquement arriéré. Voir Bourdon, patriarche rouge. Kervinou : hameau techniquement évolué (syndicalement activiste ; Pierre Sclaminec, responsable FDSEA avant Stéphan, est de Kervinou). Kerlaéron ? Lamarzin ? Brumphuez ? Lesneut ?

            3) Interviews :

            — les maraîchers (prendre contact dans le car avec les femmes allant à Quimper tous les samedis matin pour vendre les légumes au marché) ;

            — les agriculteurs réputés très modernes ;

            — les agriculteurs réputés très archaïques ;

            — les agriculteurs FDSEA ;

            — les agriculteurs Cuma ;

            — les agriculteurs militants divers ;

            – les jeunes agriculteurs ; jeunes célibataires, jeunes mariés, jeunes filles rurales ;

            — vieux et vieilles à la campagne.

             

            
              
              2. Les femmes
            

            1) Approche collective (aléatoire) : provoquer une réunion sur les problèmes des femmes. Faire venir une femme connue comme le Dr Lagroua Weill-Hallé. Assister aux réunions de parents d’élèves de la rentrée. Voir s’il y a une organisation cléricale de femmes.

            2) Interviews :

            — les femmes rurales, les femmes bourgeoises et le travail ; y a-t-il, dans le bourg, des femmes mariées oisives ?

            — loisirs de femmes ; femmes et plage ;

            — aller au café, fumer ;

            — coiffe et pantalon ;

            — élégance, mode, les deux élégances : la traditionnelle et la moderne ;

            — produits de beauté, coiffure, fards, esthéticienne, chirurgie esthétique, permis de conduire, auto ;

            — amour, mariage, adultère ;

            — les enfants : soucis des enfants ; comment ne pas faire d’enfants ;

            — bovarysme, antonionisme, beauvoirisme (attitudes émancipées). Que connaît-on du planning familial ?

             

            
              3. Jeunes-adolescents
            

            1) Les bandes :

            — sur quoi se fondent-elles (classe d’âge, classe sociale, quartier, camaraderie de collège, affinités personnelles) ?

            — comment se combinent deux formes de groupes (par exemple classe d’âge, cf. la classe 66, et les bandes par affinités personnelles) ?

            — quelles opinions ces bandes ont-elles des bandes style Équipée sauvage ? Passer le film.

            — à quel âge participe-t-on à une bande ? L’hypothèse bandes de quartier pour les dix-quinze ans, bandes d’affinité liées aux classes sociales, pour les seize-dix-huit ans est-elle juste ?

            — rapports entre bandes : hostilité, indifférence.

            2) La vie de loisirs : moyens de locomotion, argent de poche, budget individuel, sources de revenus, intimité (photographies et porte-cartes), lectures, disques, émissions préférées, cinéma, bals.

            3) Autorité, discipline, parents : les autorisations de sortie, les fugues à Plozévet, le franc-parler et les gamineries, les attitudes par rapport à la loi, aux grands. Autorité municipale, interdits locaux.

            4) Rapports garçons-filles : amour avant mariage, mariage-boulet, mariage-obligation, mariage-bonheur, mariage-nécessité. Que représente le mariage pour les jeunes de seize-vingt ans ? Opinions sur le scandale sexuel : adultère, inceste. Flirt ? Amitié ? Bandes mixtes ou pas ? Les filles « garçonnes » ? Les garçons efféminés ?

            5) Le passé, l’avenir : perception du passé : qu’en connaissent-ils ? Rejet en bloc, dualisme des jugements ? « La coiffe et le pantalon » vus par les jeunes. Leur avenir : interview collective sur ce thème. Ce qu’ils veulent faire. Que serez-vous à trente ans ? Où préférerez-vous vivre ? À Plozévet ? Regret d’être né à Plozévet ?

            6) L’école et les vacances : conscience de l’école-promotion ? Comment voit-on le lycée de Quimper par rapport au CEG ? Appréciation des bouleversements de l’enseignement secondaire : ignorance ? Accord ? Résistance ? Scolaires et non-scolaires. Les forts en classe et les cancres. Jeunes de Plozévet et jeunes estivants non plozévétiens. Leurs vacances, celles de leurs parents.

             

            
              4. Les enseignants
            

            1) Interviews : insister sur la conception du monde : où va le monde ? L’avenir ? Le rôle de la science et de la technique dans la civilisation ? La situation nationale et internationale.

            — Le problème des humanités : sont-elles menacées ? Que faire ?

            — Que sont, que font les militants politiques ? Qu’est-ce que la politique moderne ? Que font les militants syndicaux ?

            — L’interviewé a-t-il été, est-il ou sera-t-il militant ?

            2) Étude du corps enseignant dans la commune : âge, durée de carrière, pourcentage des originaires de Plozévet, activités syndicalistes, rôle actuel des enseignants dans la commune (culturel, politique). Pourrait-il être plus grand ? L’école pourrait-elle s’ouvrir sur les problèmes de la modernisation agricole ?

            3) Praxis de groupe : assister aux réunions du Sni et, peut-être, y introduire un point d’ordre du jour : problèmes actuels de l’enseignement dans le canton. Faire des réunions du corps enseignant avec exposés officieux de notre part des données des enquêtes multidisciplinaires et tentative pour élaborer les cahiers de doléances du corps enseignant plozévétien.

             

            
              5. Les militants
            

            Militants compris au sens large de personnes s’occupant de la chose communautaire, publique ou parapublique. La plupart des militants seront donc des « responsables » ayant des fonctions dans une organisation quelconque.

            1) Militants et non-militants dans le bourg, à la campagne, chez les pêcheurs. Différencier, suivant ces trois grandes catégories, les attitudes par rapport à la vie militante engagée au plan politique, syndical, professionnel, familial, loisir, etc. Creuser spécialement, dans cette distinction tertiaire, l’apparition, la disparition ou le maintien des « militants du loisir », boute-en-train, amuseurs publics, « cultivés du cinéma », etc.

            2) Militants laïques, religieux, parareligieux (action catholique). Les Rouges très notables, les Blancs très notables, les indifférents très notables, les militants du rosissement. Différencier notables et militants, rassasiés et lutteurs, parvenus et arrivistes, découragés et têtus. Les degrés d’affrontement : comment se marque l’opposition d’idées militantes avec quelqu’un ? Y a-t-il interpénétration des domaines privés et publics ? L’antagonisme politique détruit-il, obligatoirement, l’amitié personnelle ? Creuser : les curés ou prêtres militants. Le vicaire dynamique, le recteur ancien professeur au petit séminaire.

            3) Modernisme de la droite. Étude, par les mouvements d’action catholique, des problèmes économiques et sociaux. Émergence du syndicalisme agricole novateur dans le camp blanc. Rupture avec les agriculteurs rouges. La droite et les conservateurs ? Tentatives d’absorption ou apolitisme ?

            4) Bleu, Blanc, Rouge.

            Qu’est-ce que les Bleus ? Affadissement ou dépassement ? Marais intermédiaire ou dynamisme antisectaire ? Bleu issu du milieu blanc rejoignant un rosissement issu du milieu rouge ? En dehors de la laïcité, quelles sont les questions politiques posées à et par Plozévet ?

            5) Notables, autorités et responsables : qu’entend-on par « autorités » ? Qui sont les « gros électeurs » ? Responsables des associations et groupes. Part des anciens militants sociopolitiques dans les associations culturelles ou folkloriques (société d’archéologie, comité des fêtes). Conseillers municipaux et représentation des groupes. Les militants du comité des jeunes. Les militants « extérieurs » à Plozévet ayant une influence sur les militants de Plozévet (responsables départementaux et nationaux). Les sources de l’autorité ? De l’influence ? Du leadership ?

            Questions à poser systématiquement aux militants :

            — Qu’est-ce qu’une politique moderne ? Explorer : attitude prospective ? Recherche opérationnelle ? Contestation et positivité ? Idéologisme et pragmatisme ? Activisme et modération ? Y a-t-il des visions globalistes ?

            — Qu’est-ce que le communisme ? Explorer : individualisme et socialisation des mœurs, démerde individuelle ou organisation collective, violence et pacifisme.

            — Que sera Plozévet en l’an 2000 ?
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         Réintroduction : quatorze ans après
      

      
        Ce Journal de Californie est, bien sûr, un journal sur la Californie, mais aussi le journal de ce qu’il m’arrive en Californie et de ce que je crois apprendre/comprendre en Californie.

        
          Dans ce journal, il y a, comme en suspension, des micro-reportages, des flashes sociologiques, des réflexions sur les choses vues, vécues ou lues. À le relire aujourd’hui, je vois qu’il contient les germes d’articles et livres qui vont naître dans les années soixante-dix, et sans doute les vertus germinales de cette période ne sont-elles pas encore épuisées pour moi. À tout ceci, je me suis cru obligé d’ajouter, au moment de remettre le livre à l’éditeur, en juin 1970, un post-scriptum évoquant le bonheur qui, par un concours extraordinaire de circonstance, m’était advenu en février.
        

        Tout cela peut sembler bien composite et hétérogène, mais l’unité, je crois, est dans ce tourbillon qui entraîne chaque élément de ce journal et fait communiquer, activer trois pôles de référence : à un pôle la Californie et plus largement les États-Unis, en ce moment crucial de leur histoire ; à un autre pôle, mon destin, dans ce qu’il a de plus singulier, à un moment crucial de mon histoire ; au troisième pôle, les problèmes fondamentaux sur l’homme, la société, la vie, qui n’avaient cessé de me hanter et désormais me travaillaient avec vigueur pour ne plus me lâcher. Ainsi, mon catapultage dans une Californie « en transes » redonnait nouvelle mine à ma vie tandis que ma présence dans le cloître-observatoire qu’était le Salk Institute me relançait vers ma recherche et ma quête. Réciproquement, je me trouvais ouvert comme jamais sur ce qui m’environnait, non seulement mer, ciel, oiseaux, nature, villes de cette Californie admirable, mais, en même temps, les mille manifestations étonnantes et bouleversantes d’une « révolution culturelle » extrême-occidentale, et aussi, j’ajoute, les feuilletons et émissions de TV comme Star-Trek ou le Dean Martin’s Show. J’étais à la fois pleinement vivant et pleinement étudiant, emporté dans la spirale tourbillonnaire allant des sciences de la vie à ma vie, de ma vie à la vie californienne, spirale qui constitue ce journal même.

         

        
          La Californie d’alors est et n’est pas la Californie que j’ai revisitée en 1981, et je suis et ne suis plus celui qui avait séjourné en Arcadie…
        

        
          Ce qui m’avait fasciné à cette époque, ce n’était pas seulement que la Californie fût la « tête chercheuse » de l’Amérique, ce qu’elle est toujours, de façon différente. C’était qu’en Californie l’Amérique produisait une autre Amérique, voire une anti-Amérique (anti-Amérique, on le découvrait quand on s’y enfonçait, née des sources mythologiques profondes qui ont créé les États-Unis).
        

        J’étais arrivé sur le tard, au moment des ultimes et grandioses feux, mais aussi des premiers flétrissements, d’une prodigieuse flambée née dans les années 1963-1965 à Berkeley. Je suis de ceux qui sont toujours bouleversés par les états naissants, les révolutions-enfants où se brisent les cadres sclérosés, rigides, oppressifs et oppressants de la vie conventionnelle. Je suis de ceux qui sont toujours bouleversés par les espoirs infinis des premières croisades. Je fus enchanté, au sens fort du terme, par cet élan emportant, non seulement toute une jeunesse, mais aussi des êtres de tous âges vers plus de fraternité, d’amour, de liberté, d’accomplissement de soi-même… À relire les notes de ce journal, je vois combien mes enthousiasmes étaient sans illusion, combien mon enchantement s’élevait sur fond de néant, combien l’incertitude, la tragédie, le désespoir environnaient le noyau du bonheur vécu et partagé. Max Gallo dit fort bien, dans l’article qu’il consacre à mon livre, que « le caractère tragique de l’histoire est au centre de ce livre heureux ». Ainsi, je dis que ce qu’est pour moi « la source de la vraie future révolution » est « encore combien débile, sans outils, sans radars pour détecter vrais et faux évangiles ». Aussi : « Nous sommes à la première vague, celle qui ne donnera que des échecs, et il y aura encore des échecs et des échecs. » Aussi : « L’intoxication par la drogue d’une part, le marxisme-léninisme de l’autre (c’est l’autre drogue) détruisent la grande croisade d’amour. » Aussi : « Tout cela peut-être ne débouchera sur rien : la crise planétaire, et singulièrement celle des États-Unis, rendent plus que probables les évolutions régressives, et tous ces germes seront impitoyablement écrasés avant d’avoir pu donner leur semence. » Aussi : « Tout se passe comme si la fin du monde était arrivée, et comme s’ils reconstruisaient une civilisation robinsonne avec les débris du naufrage. » Aussi : « Voici pourquoi ils sont si tristes. Ils savent qu’ils sont en train d’être assassinés. » Mon enthousiasme est d’autant plus ardent qu’il sait à quel point est éphémère, fragile, mais unique, le moment vécu alors. J’ai vécu cette « extase de l’histoire » en la sachant telle. Mon espoir sur fond de désespoir immédiat se projetait vers les au-delà : « Si peu que ça dure, ça a été vécu, ça a existé, comme les premières greffes du cœur qui, le peu de temps qu’elles durent avant le rejet, montrent la possibilité d’une vie avec un autre cœur. »

        
          Tout semble résorbé douze ans plus tard. Certes, quelques communes subsistent, quelques institutions demeurent. Mais l’onde de choc s’est évanouie. Pourtant, et beaucoup plus amplement qu’après 68 en France, une onde longue s’est répandue en tous les compartiments de la société. Les anciens de la contre-culture, de la révolte étudiante, des communes se sont reconvertis dans la recherche, l’université, le business, les carrières, leurs idées ont parfois viré dans le paléo-hindouisme ou le néo-libéralisme. Mais ils ont diasporé avec eux quelques-uns des virus des années fiévreuses. Les générations de moins de quarante ans ne sont plus exactement semblables à ce qu’étaient les anciennes. La différence est dans un je-ne-sais-quoi qui justement, comme le dit Jankélévitch, fait toute la différence. La culture américaine a « récupéré » les germes inoffensifs de la contre-culture, mais ces germes sont-ils vraiment assagis ? Dans un sens rien n’a changé, et dans un autre tout a changé. C’est dans sa relation avec soi-même et avec autrui que chacun a quelque peu changé, et c’est dans leur relation à eux-mêmes que les États-Unis ont quelque peu changé… Y a-t-il encore ouverture, brèche, là où tout semble s’être refermé ? La crise économique a-t-elle étouffé sous elle la crise culturelle, ou seulement endormi ? Je ne sais, nous verrons. En attendant, la tête chercheuse californienne cherche ailleurs…
        

         

        
          Le retour à Paris fut dur. Ce qui m’avait bouleversé, puis semblé naturel, en Californie, était cette aspiration, propre non seulement à des jeunes mais aussi je le répète à des hommes et femmes de tous âges – de mon âge – à faire aller leurs idées vers leurs vies, leurs vies vers leurs idées. Je ressentais plus fortement que jamais combien ici la vie était méprisée par l’intellectuel. L’idée de vie, ici, était réactionnaire, dangereuse, le vitalisme était nietzschéen, fasciste ; la biologie devait être tenue loin des sciences de l’homme, la culture ne pouvait être pensée qu’en opposition avec la nature. Et chez nos grands théoriciens, l’idée abstraite toujours avait raison sur la réalité vivante. Au sein de notre intelligentsia, la disjonction entre idées et vie était la norme évidente. Les idées étaient révolutionnaires, socialistes, prolétariennes. La vie était petite-bourgeoise, fonctionnaire, mesquine, rituelle, égoïste. Ma phrase « à quarante-huit ans, j’apprends à vivre » émut quelques-uns, fit pouffer les autres. Ceux-là n’interrogent pas leur vie, ils n’ont rien à apprendre de la vie. Ils occultent leur être à l’intérieur de leur doctrine. Leur Je est de majesté, non d’aveu ou d’humilité. Ils cachent leurs ambitions, leurs désirs, leurs failles, leurs délires.
        

        
          Toutefois, mon livre a déclenché beaucoup moins de sarcasmes qu’il aurait pu en subir. C’est qu’il venait, deux ans après 68, en un moment de troubles, d’incertitudes, d’interrogations. Seuls les hyper-fanatiques m’accusèrent de trahir le prolétariat et le tiers monde. Seuls les frénétiques abstraits qui n’auraient jamais épousé une femme noire me reprochèrent d’ignorer les Noirs.
        

        Et moi, douze ans après, je vois ce séjour en Californie emporté à jamais dans le passé, je vois ce bonheur jamais retrouvé, mais qui a laissé ses traces, je me vois si différent par malheurs et bonheurs ultérieurs, séparations, dérives, et pourtant le même, encore porté par l’ardeur étudiante, l’élan pour reconnaître et tenter de repenser, et mettant toute ma vie dans l’entreprise, alors en inconsciente gestation, cette recherche de « méthode », qui peut et doit maintenant élaborer son noyau, si je réussis à achever La Connaissance de la connaissance.

        
          E. M., avril 1983.
        

        
          Septembre 1969

          Affluence à Orly. La belle aérogare huilée, où tout n’était qu’ordre, calme et beauté s’est soudain rétrécie en une station embouteillée, affolée, désuète, sous le déferlement des arrivées et départs vacanciers. Queues interminables devant chaque guichet d’enregistrement. Foule où se mêlent le campeur charterisé, la vedette internationale, le jet-setter. Remous énormes. Entassements. Un steward, remarquant Johanne, nous dirige vers un guichet de première classe vide, où nous prenons nos cartes d’embarquement touriste. Tout se passe trop bien.

          Au salon sous douane, nous nous précipitons sur les free-tax shops, comme si la finalité secrète du vol intercontinental était d’acheter des cartouches de cigarettes et des alcools à prix réduits. Nous prenons six bouteilles, arrêtés seulement par l’impossibilité d’en porter davantage. Nous sommes déjà fenouillardesquement chargés, avec valisettes, sacoches, serviette, machine à écrire, gardées à la main pour éviter qu’on nous compte le poids excédentaire. Johanne s’arrête à la boutique de parfums pour acheter Singulier de Cardin. Lorsqu’au second appel, nous accourons à la porte d’embarquement, nous constatons avec surprise que la salle est vide, que les hôtesses ont déjà embarqué les passagers, que ceux-ci sont déjà dans le Boeing tout proche. Soudain l’hôtesse :

          — Il n’y a plus de place…

          Stupeur, sueur, effondrement. Quoi ? L’hôtesse, avec un ennui excédé qu’elle déverse sur les personnes à sa portée, c’est-à-dire les victimes (un vieux couple américano-marseillais, Johanne et moi), explique qu’il y a une erreur dont ni elle ni nous ne sommes responsables. J’apprends un mot nouveau, qui pour elle semble tout expliquer, et devrait tout calmer, mais qui nous plonge dans l’ahurissement : « overbooking ». Il semble que l’avion ait été overbooked, c’est-à-dire qu’on ait réservé plus de passagers qu’il n’y avait de sièges. Est-ce une facétie ou une crise nerveuse de l’ordinateur ? Je préfère croire qu’il y a une erreur au niveau du contrôle à l’embarquement, et je demande à l’hôtesse de faire des vérifications. Elle me répond, comme à un enfant gâté, que c’est impossible. L’avion doit partir dans dix minutes. Mais justement ! Ce qui rend pour elle inutile la moindre démarche la rend, pour moi, urgente. Je dis que mes bagages sont dans l’avion, que j’ai une correspondance à Los Angeles pour San Diego, que j’y suis attendu, que je dois être à mon rendez-vous. Les deux hôtesses prennent un air lointain. Je demande à voir un responsable. Une hôtesse alors sort de son petit comptoir et dit : « Suivez-moi. »

          C’est le piège. Au lieu de nous mener à quelque manager, elle nous conduit au guichet des correspondances, et nous y laisse. Là, sont déjà attroupés tous ceux qui ont raté leur correspondance, ceux qui ont trouvé avion complet alors qu’ils avaient réservé de Quito ou de New York, ceux qui, scandinaves ou asiatiques, ne comprennent pas un mot de français et sont complètement paumés. Une grosse blonde germanique éclate en cris épouvantables. Un Belgo-Latino-Américain scande, syllabe par syllabe, les yeux révulsés, en quatre langues : « J’attends depuis quatre heures à ce guichet. »

          Nous expliquons notre cas, finalement, à une hôtesse qui prend des notes, mais comme il est trois heures, et que son service se termine, elle cherche une autre hôtesse, qui doit établir notre nouvel horaire. Comme tout semble réservé, et au lieu de prendre l’initiative de chercher une combinaison le jour même avec une ligne concurrente scandinave, suisse ou autre, l’hôtesse me fait pour le lendemain un voyage allongé de douze heures, ce qui le porte à vingt-quatre, avec changement d’avion à Londres, Chicago, et évidemment Los Angeles. Attente mortelle pour l’établissement de ce billet. Je demande toujours à voir un responsable, et on m’offre finalement un petit steward qui exprime quelques vagues regrets et me suggère d’écrire à Air France. Entre-temps, le dommage que je subis s’est considérablement gonflé. Au départ, je manquais seulement ma correspondance et je décevais l’attente de ceux qui devaient m’accueillir à l’aéroport de San Diego. Puis je déclare que je rate une réunion scientifique très importante. Puis cela devient une rencontre internationale dont le sort du monde semble presque dépendre, et je dois me retenir pour que ce qui m’arrive ne devienne une catastrophe planétaire.

          Ce n’est qu’au bout d’une heure et demie d’attente que commencent à me venir, trop tard, les idées efficaces ; tout d’abord, je téléphone à de J. qui est quelqu’un à Air France. Il est absent, mais sa secrétaire avise un boss d’Orly qui viendra me trouver. Il viendra mais trop tard, quand effectivement on m’aura remis nos nouveaux billets. Une autre idée me vient, rétrospective : j’aurais dû exiger de parler au commandant de l’avion. Je m’imagine grimpant la passerelle, m’adressant au commandant, visage viril et calme, mermozo-saint exupéryen, qui m’écoute attentivement ; mon explication terminée, il dit simplement : « Montez. » Je fais un signe à Johanne. Nous embarquons. L’avion décolle. Sauvés ! Perdus ! Nous sommes encore devant le comptoir et l’avion s’est irrémédiablement envolé sans nous.

          Toute la journée, je reste frustré de cet avion raté, qui était là, à portée de la main, prêt à m’accueillir. Plusieurs fois cette image se représente à mes yeux, et comme dans un cauchemar, je suis immobilisé, paralysé, je n’arrive pas à prendre cet avion, mon avion. En même temps, mécontentement profond, malaise formidable à mon propre égard : j’ai été surpris, ahuri, j’ai mis deux heures avant de trouver, du reste trop tard, ce qu’il aurait fallu faire : parler au commandant de bord.

          En même temps, aussi, un sentiment de rage impuissante fermente en moi, il cherche à se fixer sur un coupable, et à tirer une éclatante vengeance. Les coupables, ce sont les deux hôtesses, qui me semblent de plus en plus laides et hypocrites ; elles ont dû faire passer indûment quelques amis, pis, se laisser soudoyer par des passagers de dernière heure. Je commence à écrire mentalement une lettre cinglante et menaçante au directeur d’Air France ; les hôtesses comparaissent à mon tribunal. Mais je n’ose formuler mon verdict, j’en ai honte dès que je le devine, car si je veux le châtiment des deux infâmes hôtesses, je ne veux pas que deux jeunes femmes – malheureusement les mêmes – perdent leur place. J’imagine aussi des articles mordants dans Le Monde, Le Nouvel Observateur. Le directeur d’Air France, lisant les journaux, s’écrie : « Si j’avais su ! » Trop tard ! Les avions d’Air France partent vides désormais. Les passagers s’en détournent avec dégoût. Le directeur de la Compagnie vient me supplier à genoux. Parmi ses sanglots, j’entends « au nom de la France ». Je suis troublé. Ai-je le droit de ruiner la compagnie nationale ?

          Dès que mes fantasmes de vengeance se concrétisent, j’en ressens le grotesque et je les poursuis en histoires bouffonnes qui m’amusent. Mais cela ne me détend pas suffisamment pour me faire oublier ma frustration. Le mouvement de ma fureur vengeresse, désintégré par la conscience du ridicule, ne peut arriver à la catharsis, et c’est comme une dépression atmosphérique qui se creuse et se recreuse sans pouvoir faire éclater l’orage. Ainsi, pendant toute la journée, se sont dispersés et reformés les gaz fantasmatiques.

          Le lendemain, ma soif de réparation cessera d’être rageuse pour devenir optimiste. J’imagine que le directeur d’Air France répond à ma lettre, nous offrant, pour nous dédommager, un voyage gratuit en première classe autour du monde.

          Plusieurs jours plus tard, l’affaire me travaille encore, je trame une lettre signée par les Prix Nobel attachés au Salk Institute, protestant avec indignation auprès d’Air France du dommage subi, à travers moi, par la communauté scientifique. (Nouveau fantasme : le directeur d’Air France poursuivi par la vindicte des Prix Nobel.)

          
            Le voyage

            Est-ce parce que j’étais préoccupé par les formalités nouvelles à chaque escale ? Par toute cette histoire ? Je n’étais ni curieux, ni ouvert. À peine senti le changement d’humanité à Chicago : le chargement cosmopolite se disperse, et on se trouve soudain, gate 12 de la TWA, au milieu d’une population américaine, avec des vieilles fripées et fardées, des grands dadais à l’air demeuré ; Johanne, très mal à l’aise, a l’impression que tous regardent notre couple mixte comme une provocation ; à partir de Chicago, elle s’efforcera de ne pas parler anglais, et lorsqu’elle le fera ce sera en exagérant son accent français, pour qu’on ne la prenne pas pour une Noire américaine.

            Dans l’avion, je dors, je mange, je lis vaguement (Tunc de Durrell, j’attends l’enchantement qui n’est pas encore arrivé, mais je n’en suis qu’à la soixantième page).

            Soudain, à mi-sommeil, une pensée : que la structure sociale n’est pas calquée sur la structure biologique, mais la répète en écho inachevé et assourdi. Mais alors : pourquoi certaines espèces seulement sont-elles sociales (abeilles, fourmis, termites, humanité) ? L’humanité est le cas tangent. Alors que chez les abeilles et les fourmis le principe de hiérarchisation-structuration s’impose de façon rigide, et que les individus sont comme les cellules composant l’être social, chez l’homme il y a une ambivalence et une instabilité ontologique : qui est l’être ? L’individu ou la société ? Sentiment embrouillé qui n’arrive pas à s’exprimer, qu’il faut chercher une analogie bio-sociologique et qu’il faut s’interroger sur le sens de cette analogie. Mais peut-être est-ce justement à cela qu’il faudra réfléchir au Salk Institute.

            Après chasse aux bagages, suspense, transit du terminal TWA au terminal international (où bagages finalement retrouvés) puis au terminal American Airlines, dernier vol dans un quadrijet Boeing, qui fait en vingt-cinq minutes un saut de puce de Los Angeles à San Diego.

            San Diego illuminé dans la nuit. Quelques gratte-ciel, l’avion, qui descend de plus en plus, fonce sur l’un d’eux. Il passe à côté et atterrit. L’aéroport est au centre de la ville.

            Soulagement : la belle Chantal et John sont là, providentiels, hospitaliers.

          

          
            Les piétons

            Nous glissons dans la nuit. Les voitures américaines roulent toutes de façon régulière, avec cette absence totale de nervosité que donne la surpuissance du moteur. Rapidement, on voit, au bord d’un trottoir, deux flics casqués, et deux jeunes gens. John explique. La police vérifie leur identité parce qu’ils sont des piétons. Ici tout le monde est en voiture. Le piéton est louche. Quand je me réveille, le lendemain à midi, et que je jette le nez dehors, pas un piéton n’apparaît dans notre Princess Street. Dans l’après-midi, balade à la Jolla dans la mini-moke de Chantal ; à travers rues, villas, lauriers, bougainvillées, palmiers, toujours pas de piétons, partout des voitures, à l’allure promenade, jamais pressées, qui s’arrêtent aux croisements, bref, les héritières de feu le piéton. Ce n’est qu’au centre que l’on voit des gens à pied, non pas vrais piétons, mais automobilistes ayant mis pied à terre pour faire leurs emplettes.

          

        

        
          Voitures fantômes.

          
            Premières promenades à la Jolla

            C’est beau. Les villas basses californiennes, souvent en bois, entourées de fleurs, bougainvillées, orangers, et autres arbres tropicaux, me plaisent presque toutes. Les rues tournent, montent et descendent. Océan. Collines. Surabondance, luxuriance partout où c’est arrosé, irrigué, et à côté, là où l’eau n’a pas été adductée, la terre sèche, l’herbe brûlée, le désert. Sentiment, comme une prophétie, qu’un jour, tout retournera au désert.

             

            La plage. Des surfers. On m’assure qu’un surfer ne pense qu’au surf. Comme je le comprends. Mieux que le Christ : glisser sur l’eau, se laisser porter, debout, sur la crête de la vague, jusqu’à, le plus tard possible, défaillir, s’écrouler. C’est faire l’amour avec l’océan.

             

            Sur la plage, un chien gratte frénétiquement le sable autour d’une grosse pierre, jusqu’à ce qu’il la découvre entièrement. Il essaie alors de la prendre entre ses dents, en poussant des gémissements plaintifs, puis il aboie furieusement. Spectacle incompréhensible. Devant notre ahurissement, le maître du chien nous affranchit :

            — Il avait l’habitude à Hawaï de déterrer les noix de coco enfouies dans le sable.

            Voilà donc l’explication ! Ce malheureux fouillait la terre avec jubilation et devenait inquiet, douloureux, furieux parce que la pierre ne se transformait pas en noix de coco.

            Je note, en m’éloignant : « Ne faisons-nous pas des choses pareilles ? »

             

            Oiseaux de mer. Mouettes, cormorans, aux airs de mannequin évoluant pour présenter les collections, et ces sandpipers (bécasseaux ?) qui tricotent à toute vitesse de leurs pattes très grêles.

          

          
            Premières conversations

            Conversation à bâtons rompus, le soir, au dîner. L’ouest californien est le bouillon de culture de la future Amérique. D’un côté, s’élabore comme un néo-fascisme, de l’autre fermente la contestation radicale de la jeunesse.

            John : C’est un rejet profond et général de l’american way of life.

            Moi : Ils n’ont pas encore sécrété la possibilité d’une autre société. Ils ont seulement pu constituer ici et là une contre-société, parasitaire et ennemie de la société, qui risque de se désintégrer avec l’âge ou l’accoutumance aux stupéfiants…

            — Oui, c’est l’échec…

            — Non, si peu que ça dure, ça a été vécu, ça a existé… C’est comme pour les premières greffes du cœur, qui, le peu de temps qu’elles durent avant le rejet, montrent la possibilité d’une vie avec un autre cœur. C’est capital que puissent être expérimentés de nouveaux modes de vie.

            On parle de ces communautés, mariages de groupes, ici et en Europe. Je viens de lire l’article de Sitbon dans Le Nouvel Observateur sur les communautés de Copenhague. Partout de nouveaux problèmes qui se substituent aux anciens, ou les mêmes qui réapparaissent. Mais c’est l’effort pour échapper à l’insuffisance, la carence, l’égoïsme, l’isolationnisme du couple bourgeois, de la famille bourgeoise.

             

            J’apprends que la Jolla est une résidence pour amiraux retraités et vieilles momies enveloppées de bandelettes de dollars. Il y a sept-huit ans, s’est installé le Salk Institute et un campus de l’université de Californie (UCSD). Écho des luttes politiques de Berkeley. Nos amis sont pro-étudiants, lisent la free press.

             

            John voit l’émergence d’une nouvelle société constituée par une hiérarchie de trois classes. La première est née de la collusion de la classe militaire (émergeant de la Deuxième Guerre mondiale, consolidée et développée par la guerre de Corée, puis celle du Vietnam) avec la classe des business men, des managers et technocrates qui savent converser avec les ordinateurs. Au-dessous d’eux, une vaste classe moyenne capable de participer à la gigantesque machine productrice-administratrice. Et, tout en dessous, un immense undergroup dont la seule fonction serait d’acheter et consommer.

            Peut-être, peut-être… Moi je vois plutôt la société américaine minée par des contradictions internes, d’où pourraient surgir des crises énormes, qui elles, pourraient donner naissance à un néo-fascisme, où, à mon avis, les caractères raciaux et nationalistes, l’hystérie politique en un mot, seraient des traits aussi importants, voire plus, que la nouvelle hiérarchie léviathanesque.

            Trois crises possibles :

            1. économique ; elle semble aujourd’hui peu probable, mais elle n’est pas impossible ;

            2. intérieure ; problème noir ; on va vers la lutte de deux nations imbriquées l’une dans l’autre et séparées par ce qui sépare le plus : la couleur de la peau ;

            3. extérieure ; la crise de tout le système impérial en Amérique latine.

            Dans cette oasis paradisiaque on discute calmement de ces perspectives cataclysmiques.

          

          
            Le noir

            Oasis résidentielle blanche, oasis de race pure : ici on ne voit pas de Noirs, pas de Mexicains. Une seule fois deux jeunes filles croisées dans la rue, dont une Noire.

            Johanne : C’est sa petite bonne…

            Chantal : Non c’est son amie…

            Moi : ? ?

            Johanne sent la ségrégation partout présente.

            À San Diego, on apprend par les journaux que la police réprime durement les Black Panthers.

            Lu dans New York Review of Books l’article de Ronald Steel sur les Black Panthers.

          

          
            John Hunt

            John : je le découvre, je commence à le connaître, et surtout maintenant, je le sens. Lorsqu’un chien a bien flairé un autre chien, il dispose, grâce à un échantillon d’odeurs variées, de toute une gamme d’informations. Moi, de même et à l’envers, je dispose maintenant d’un échantillon d’informations variées sur John, et je peux désormais sentir immédiatement toutes ses odeurs humaines. Lui aussi il appartient à la fraternité secrète des orphelins, ceux qui ont été obligés de se sentir différents, puis d’être différents… Son père est mort alors qu’il avait 7 ans, et ce n’est qu’à 21 ans qu’il a su pourquoi. Sa mère a rencontré un demi-Indien, qui avait étudié à Oxford, puis à Harvard, était devenu manager, puis un jour, brusquement, est parti rejoindre sa tribu ; là cet homme a rejeté le mode de vie blanc. La mère de John l’a suivi. Les deux vieillards vivent de façon archaïque, continuent à dormir en plein air, sur le sol ; ils font leurs besoins dans la nature. Ceci hiver (où il fait – 20°) comme été. John « sent » parfaitement les jeunes qui prennent l’Indien pour modèle et rejettent la vie des Blancs. (Et moi aussi je « sens » cela : pourquoi ? J’aime, j’admire l’Indien. J’ai compassion pour lui et je me sens humble devant lui.)

          

          
            Révoltes

            Une femme distinguée et cultivée nous fait visiter une maison. Elle est de vieille famille sudiste. Son fils, dix-sept ans, a cessé de lui parler ! Cela, à la fois, me fait un peu peur et m’enthousiasme.

            Dans le San Diego Door for the Liberation (Free Press) violent article contre la technologie. John me dit que les jeunes ont découvert la jouissance de ne rien faire. Elle est liée à la découverte de l’absurdité d’une vie vouée au travail techno-bureaucratique. Quelle formidable dissolution des valeurs. Quel creuset ! C’est cela mon second objectif ici : voir cette jeunesse qui sécrète sa contre-société et vit sa révolution sauvage.

          

          
            La Jolla

            Brusquement réveillé au milieu d’un rêve (nuit du mercredi à jeudi) au moment où John me dit (j’ai encore sa voix dans mon oreille) :

            — San Diego (La Jolla sans doute) a tout pour donner la bonne vie, mais les gens n’ont pas la bonne vie.

             

            Fabuleux rivage méditerranéen, plus méditerranéen même que nature avec un climat perpétuellement égal, son ciel bleu, ses jardins sans cesse arrosés par une eau amenée des montagnes. Et rien ici de la civilisation méditerranéenne ; pas de terrasses de cafés, pas de vie en plein air, pas de communications, d’agora… Chaque petite monade est retranchée dans sa villa, camouflée dans ses patios, et ne sort qu’en automobile.

            J’attends avec impatience la rentrée universitaire, pour voir comment vit le campus.

          

          
            Svetlana

            Un article sur Svetlana dans Look. La fille du Minotaure vit à Princeton, la petite ville universitaire tranquille. Interview : « L’Ouest est une société libre, où chacun peut faire ce qu’il veut en exprimant sa propre opinion. Probablement le résultat en est le désordre, mais c’est bien mieux que l’ordre fondé sur l’oppression… Je préfère être libre dans le désordre. »

            Je suis de ces êtres à l’âme double, au double Je, et John également, qui peuvent comprendre et sentir comme leur la révolte de l’Ouest, mais qui peuvent comprendre et sentir comme leur la révolte de l’Est, qu’exprime à sa façon Svetlana.

            Elle dit aussi : « J’en ai marre (I’m fed up) avec leur révolution et leur Mao. »

          

          
            Free press

            La free press est en somme le reflet et le porte-parole de ce mouvement bouillonnant sans forme et aux mille formes, qui passe du psychédélique au politique, du sexuel au mystique, se cherche dans la révolution tantôt sociale tantôt individuelle (ou à la fois dans l’une et l’autre), va du hippy au militant gauchiste des campus.

            Ce sont des journaux (hebdos, bimensuels, mensuels) qui ont leur circuit de diffusion propre (criée, boutiques psychédéliques), en plus de quelques points de vente normaux. Il y a deux journaux free press à San Diego, un peu plus je crois à Los Angeles, et plusieurs dans la baie de San Francisco, dont le Berkeley Tribe et le Berkeley Barb.

            Les journaux que j’ai lus jusqu’à présent rassemblent quatre aspects dont la physionomie propre comme la conjonction paraissent étranges au lecteur français. Il y a tout d’abord l’aspect politique, virulent, où l’on ne craint pas d’insulter Nixon, l’establishment, les pigs, et de glorifier Ho, Che, Mao, les Panthers. On sent une pénétration déjà très profonde de la vulgate marxiste au sein du vieux radicalisme américain (on peut se demander si ce radicalisme renaît sous les espèces du « marxisme-léninisme » ou s’il se désintègre pour faire place à ce dernier).

            L’aspect théorique est à mes yeux beaucoup plus riche, dans son syncrétisme brouillon où se mêlent et se juxtaposent des éléments tirés diversement de l’expérience psychédélique, des grands voyages intérieurs, des vulgates extrême-orientales, de la vulgate marxiste, et des différents prophètes que sont McLuhan, Marcuse, Buckminster Fuller, William Burroughs, Timothy Leary, etc. (qui sont, non des théoriciens au sens politico-social du terme, ni des penseurs au sens universitaire du terme, mais vraiment des prophètes d’une quête eschatologique). Il y a là quelque chose en mouvement, en recherche, de candide, d’intuitif, confondant matérialisme et mysticisme, hédonisme et ascétisme, qui me touche et m’intéresse beaucoup. Je relève beaucoup de formulations frappantes, inattendues, qui ensuite vont résonner longuement en moi (comme, voir plus loin, reality is for a privileged class).

            Il y a un aspect érotique, comportant non seulement les articles ou thèmes consacrés à la libération sexuelle, mais aussi une grande part d’advertising pour cinéma ou littérature pornographiques et (surtout, semble-t-il, à Los Angeles et dans la Bay Area) de très importantes petites annonces où gays (homosexuels), swinging couples (partouzards) et simples hétérosexuels avides de rencontres font valoir leurs attributs, leurs avantages et leurs goûts.

            Il y a enfin l’aspect esthétique, où la musique (surtout celle des ensembles rock) peut tenir une grande place. On y trouve pas mal de dessins, caricatures, comics parodiques, très souvent excellents.

            Moi, je trouve tout cela très intéressant, pas seulement comme « document » mais comme incitant, excitant. J’ai l’impression qu’à la différence des journaux de gauche français (qui sont soit des feuilles de sectes hyperpolitisées, soit des publications à demi immergées dans la grande presse magazine), il y a à la fois plus d’ouverture et moins de complaisance. J’ai surtout l’impression que ce sont des journaux où l’on prend la plume pour s’exprimer, et non pour fournir au lecteur son Ronron ou son Canigou.

          

          
            Dans la free press

            Dans le San Diego Door : Protest is our most important product.

            Dans le même journal, je regarde sans me lasser une bande dessinée où l’on voit une fille s’émanciper, rejoindre l’underground, manifester dans les rues, militer, mener la vie hippie. Ses amis libéraux, qui l’avaient d’abord blâmée de ne pas s’engager dans les « réalités sociales de ce temps », la critiquent à nouveau : « My liberal friends said my new way of life was a negation of a responsible social system. It was ignorant of the mental and economic restrictions in a realistic world. » Et elle conclut, après réflexion, à l’image suivante, par cette phrase admirable : « Reality is for a privileged class. »

            Intéressant article théorique-autocritique-programmatique dans le Berkeley Tribe du 22 août : « Free Berkeley » par Franck Bardake et Tom Hayden. Combinaison de hippisme et de marxisme, association de termes qui d’ordinaire se repoussent. Insistance sur le rôle révolutionnaire de la jeunesse, « Young people are the least settled and accommodated, and tend to have greater aspirations than the older generation1 ». La jeunesse comme l’avant-garde révolutionnaire. (Envoyer l’article à Lefort.)

             

            Lecture du Navajo Times, journal de la tribu navajo, publié à Window Rock, Arizona. Lecture du Berkeley Tribe.

             

            Étudier le néotribalisme.

          

          
            Maison

            Ça y est. On va louer la superbe villa au bord de la mer qui a plu à Johanne. On emménagera mardi. Reste à trouver une voiture.

          

          
            Jonas Salk

            Rencontré Salk à la party des Hunt. Je crois que je m’étais attendu à voir ce bienfaiteur de l’humanité, ce sauveur d’enfants, avec la barbe d’un Pasteur. Son visage m’a surpris : glabre, petit, souriant, courtois, vaguement absent : un visage de party, comme étaient les nôtres…

          

          
            La vie

            Commencé la lecture de Developments in Modern Biology and their Implications for Society (Annual Meeting of the Board of Trustees of the Salk Institute, February 13, 1969).

            Jacques Monod insiste sur l’importance théorique fondamentale de la découverte de l’unité de structure, au niveau cellulaire et moléculaire, de tous les êtres vivants. « Tout ce qui est vrai d’une bactérie peut l’être d’un éléphant. » Etc. Monod ne croit pas que l’humanité soit capable d’ici longtemps de manipuler ses propres gènes et modifier par le contrôle de l’hérédité la nature de l’homme. Mais il croit possible l’élévation des performances du cerveau à partir de la vie fœtale et néonatale ; il suggère des moyens pour augmenter les QI.

            Exposé du docteur Lehrman sur l’hypothalamus (cf. p. 19, 20, 21) : centre de régulation à la fois des comportements instinctifs et des interrelations sociales.

             

            Quels rapports micro-macrocosmiques cellule-organisme humain, individu-société ?…

             

            Je ne sais pas comment, je pense fortement à la mort de Blaiberg. Comment ! Pendant un an, son organisme, depuis le poste régulateur central jusqu’aux moindres cellules, n’a pas cessé de lutter, avec l’astuce la plus étonnante, pour rejeter ce cœur étranger, devenu l’élément le plus nécessaire à sa propre vie. Il y a donc une absence totale de connexion, entre la partie consciente de l’homme, qui sait que ce cœur lui est absolument nécessaire, et qui fait tout pour le garder, mais qui demeure épiphénoménale, et le gouvernement de l’organisme corporel, qui, en fonction d’un savoir absolument imperméable, combat le sauveur comme un ennemi héréditaire.

            La seule chose que l’on puisse tenter, pour faire admettre le cœur étranger et sauveur, c’est d’anéantir ou duper les anticorps chargés de reconnaître et d’éliminer l’intrus, ici le libérateur. Mais quand donc pourra-t-on transmettre un premier message à notre corps profond, quand donc pourrons-nous commencer à communiquer avec ce qui est finalement pour chacun ce qu’il y a de plus hermétique, de plus étrange : notre propre être ?

             

            Je reste frappé par tout cela, et le soir j’interroge Bronowski sur ces mécanismes de rejet. Il m’apprend que le rejet n’est pas seulement commandé au niveau central, il est aussi déclenché automatiquement au niveau cellulaire lui-même. Chaque cellule se met en mouvement pour rejeter l’étranger. Chaque cellule, me dit-il avec majesté, est un être extraordinairement complexe et supérieurement organisé, qui a le même degré d’autonomie que vous et moi dans la société. Je reste ébahi, en songeant à ces milliards de cellules en moi, plus que la population de la planète, chacune ayant sa vie propre, chacune constituant un univers…

             

            Quel fabuleux jeu de construction avec des milliards de pierres vivantes qui constituent un être, lequel, avec des milliards d’autres êtres comme lui, constitue un autre être, lequel à son tour… ?

          

          
            Le bal des débutantes noires

            Location d’un smoking. Il m’en faut un pour assister au « Bal des débutantes » noires et mexicaines. Chez Bob Kofman, boutique spécialisée à cet effet, une douzaine de mannequins en buste en portent divers types. Des chemises ad hoc de toutes sortes sont sous vitrine. Le magasin ne fait pas fripier, mais donne une impression de sobre élégance. Deux vendeurs ou plutôt loueurs, l’un petit et maigre, l’autre grand et gros. Couple Laurel et Hardy avec un air juif. On choisit à la vue et sur catalogue. Puis le gros me prend mes mesures (épaules, ventre, taille, jambes) pendant que le petit s’occupe d’un noir très bip vêtu de couleurs vives. Le gros m’apporte un smoking à mes exactes mesures, avec chemise, cravate, boutons de manchettes. Essayage dans un petit salon. Chantal fait un chèque. Dépôt minime, pas de vérification d’identité. Quand le surlendemain le smoking sera rendu, avec son attirail, aucun contrôle ne sera effectué jusqu’au départ du client. Tout se passe comme entre grands seigneurs.

            Le bal des débutantes noires et mexicaines se tient en soirée à la Fondation Salk qui a prêté ses salles. En fait, pas de Mexicaines. Il y a là une bourgeoisie noire en tenue de soirée. Les pères, la plupart chauves (ou tondus ?) ont un air très étrange. Il semble qu’il y ait comme en surimpression le masque flegmatique du business man américain et le visage lourd de patience, de souffrance, d’expérience de l’oncle Tom. Peut-être exagèrent-ils l’air froid, inexpressif, pour ressembler vraiment au monsieur blanc très comme il faut, et non pas au nègre rigolard et exubérant. Mais ce faisant, leur visage prend une gravité et une tristesse inexprimables. Que sont-ils ? De très riches commerçants ? Des entrepreneurs ? Je n’en sais rien. Leurs femmes, elles, sont d’énormes matrones orientales. Elles ont l’air de sortir de ces gynécées méditerranéens, où la valeur utérine se mesure au poids. Elles ont de très riches robes de soirée et semblent se contenir pour garder un air réservé et distant. Les filles sont superbes. L’une d’elles rousse (teinte) à demi nue, dans une mini-tenue de soirée très décolletée, a un visage d’une sauvagerie féline splendide. Je la regarde souvent. Elle a un flirt ou un fiancé officiel, jeune Noir en smoking blanc et sourire hollywoodien. À propos, je remarque dans la salle, en smoking sombre, transfiguré, le jeune Noir aperçu chez le loueur de smokings.

            Quelques Blancs : deux ou trois pasteurs qui semblent heureux de conduire leur ouailles noires sur les terres bénies de la respectabilité, des vieilles dames (patronesses ou équivalent ?), Salk, Bronowski, John. Un bon orchestre – mixte – joue. On boit du champagne californien. Puis la cérémonie – le rite – commence. Après le discours d’un pasteur, puis le speech d’un édile, un homme noir puis une femme noire, accompagnés au piano, roucoulent chacun une mélodie dans le genre anglais, terriblement désuète et salon de bonne famille. Puis c’est la présentation des quatre débutantes. Une speakerine les nomme, dit leur âge (16 ans), leur ambition (devenir secrétaire, assistante sociale), et elles font leur entrée à tour de rôle. Chacune est accueillie par son père, qui lui remet un bouquet de fleurs, lui fait faire un tour de piste, et l’amène à une table où se tiennent les mères et les cavaliers. La fille fait une révérence à sa mère, lui offre le bouquet, puis revient se ranger debout auprès de son père. Les quatre débutantes présentées, le piano joue une valse, et les pères font gauchement danser leur fille. Puis, c’est un autre air. Les pères présentent les filles aux cavaliers. Tour de danse cérémonieux. L’initiation est achevée.

            Je cherche à discerner les tristesses qui se mêlent en moi. Il y a peut-être légèrement, mais très légèrement, de la tristesse que me donnerait un bal de sous-préfecture. Il y a peut-être aussi la tristesse de voir ces beaux Noirs, si pleins de poésie et de vraie musique, les étouffer pour faire comme les Blancs respectables, se dénaturer pour être des gens bien. Mais il y a surtout la tristesse de savoir que tout cela est vain, que cela ne les fera pas reconnaître un seul instant par les Blancs comme égaux.

            Et je sens en même temps que tout cela est déjà mort. Que l’ultime effort de la bourgeoisie noire pour se blanchir culturellement va se trouver bientôt nié, renié, englouti dans et par la montée du nationalisme noir. Et je découvre enfin mon sentiment, que je cherchais quelque part du côté de la pitié. Non ce n’est pas de la pitié, à moins qu’il ne s’agisse de la pitié tragique. C’est le sentiment qu’un immense malheur plane sur tout cela, un malheur passé, un malheur présent et sûrement un épouvantable malheur futur.

            À la sortie, John, qui a dû ressentir des choses analogues, me dit sa perplexité. Quand il a été sollicité, il a tout fait pour offrir asile à ce bal. Mais des amis radicaux lui ont dit qu’il avait tort, qu’il favorisait en fait la bourgeoisie noire, le statu quo, etc. Je lui dis que, si j’avais été à sa place, j’aurais fait comme lui. Fermer la porte à ce bal, ç’aurait été un acte de ségrégation concret, en vertu d’un principe antiségrégationniste abstrait. Je dis aussi que les plus riches, les plus bourgeois de ces Noirs sont des malheureux et des humiliés face au plus pauvre des petits Blancs.

          

          
            Old Town

            Dimanche, visite de Old Town, le vieux San Diego. Quelques maisons d’adobe, de style espagnol, datent presque de deux siècles. La ville célèbre son deux centième anniversaire. Ici, où tout ce qui a plus de vingt-cinq ans est ancien, le XVIIIe siècle correspond à ce qu’est pour nous l’antiquité romaine.

             

            Musée : là aussi, il y avait des Indiens, vivant nus, beaux, candides. Leur civilisation a été détruite par les Espagnols, puis les Américains ont anéanti le reste.

            Restaurant mexicain. Délices de retrouver la tequila, que j’arrose de jus de lime, et que je fais passer sur la langue salée.

          

          
             Maisons

            J’aime que les maisons américaines ne soient pas construites pour durer, pour défier le temps.

          

          
            Zoo

            Le Zoo. Le plus grand du monde. Un des plus riches du monde. Étendue fabuleuse. Nous le survolons diagonalement en téléphérique, nommé Skyfari. Des cars ouverts se succèdent et font en quarante minutes un circuit de quelque dix kilomètres.

            Nous nous arrêtons devant la cage du condor. Il est seul. Il me semble complètement accablé, désespéré. Son cou minable, dénudé comme celui d’un dindon, supporte un bec altier. Au zoo de Rio, nous avions déjà vu un condor, dans une cage encore plus petite. Soudain, nous avions entendu un vrombissement, comme l’arrachement d’un avion à réaction : c’était le condor qui avait étendu l’aile, avait un peu battu l’air pour s’élever sur un petit édicule de cinquante centimètres.

            Nous sommes là, Johanne et moi, devant le condor de San Diego, en songeant au condor de Rio. Voici que le condor s’approche de nous, et commence à piquer de son bec le grillage, comme pour nous demander de le faire sortir. Comme pour nous faire comprendre qu’il ne demande pas à manger, mais souffre d’être ainsi prisonnier, il frotte de son cou lamentable le rebord en ciment sur lequel est planté le grillage, puis repique le grillage, puis refrotte son cou. Nous sommes saisis d’impuissance et de honte, incapables de lui faire comprendre que nous ne pouvons rien pour lui.

            Il y a quelques années, au zoo de Berlin, un oiseau tropical, qui était seul dans une cage, s’était élancé vers nous. Il avait cueilli un brin de paille par terre, puis me l’avait tendu à travers le grillage. J’avais pris la paille, et aussitôt l’oiseau avait porté au grillage des coups de bec furieux qui voulaient exactement dire : « Je n’en puis plus, au secours, sortez-moi de là. » J’offris alors une autre brindille à l’oiseau, il la jeta, alla cueillir encore une paille qu’il me tendit à nouveau, et une seconde fois, sitôt son cadeau fait, cogna comme un fou le grillage. Est-il possible qu’il m’ait offert un cadeau pour que je lui rende service ? Avait-il compris que je pouvais le comprendre et comprendre sa soif de liberté ? Ce qu’il n’avait pas compris, c’est que je ne pouvais rien pour lui.

            Nous nous émerveillons tellement de tous ces animaux que nous oublions que le zoo est avant tout une prison.

            Seule, la gigantesque volière n’est pas prison. Haute de cent mètres, que sais-je, longue de deux cents mètres (?), elle est en pente, traversée par une cascade, avec des végétations exubérantes ; à l’intérieur, un nombre incroyable d’oiseaux tropicaux piaillent, chantent, volent. C’est un concentré d’éden exotique, que nous parcourons en descendant un chemin tourmenté, découvrant à chaque pas des oiseaux aux couleurs fabuleuses. Il faudra revenir en ce lieu enchanté.

             

            Dîner le soir, près du rancho Santa Fe, au milieu d’une forêt de conifères et d’eucalyptus, dominant une vallée huerta au loin. Nous sommes dans une maison construite avec des fragments hétéroclites, mais tous authentiques, de vieilles maisons mexicaines. C’est une star de la grande époque qui s’était fait édifier cette résidence. À l’intérieur, ici encore, le confort arrive à son point presque absolu. Propriétaires : un architecte et sa femme, devenus millionnaires après un héritage. Ils ont un perroquet multicolore, avec des sortes de joues ou de bajoues blanches, qui rosissent quand on lui parle câlinement. Le perroquet demande, le matin, d’une petite voix flûtée, la tortilla. Et si rien ne vient, il réclame d’une voix plus forte « la tortilla ». Et si on ne lui répond toujours pas, il se met à hurler « LA TORTILLA ! ».

             

            La scientologie : déjà le copain de Val m’en avait parlé à New York. Voir ce que c’est. Voir aussi les sectes religieuses californiennes.

          

        

        
          Mardi 9 septembre

          
            Cool hand luck

            Avons vu lundi soir ce film dont Paul Newman est le héros. Tragédie épouvantable qui me laisse encore plus écrasé qu’Easy Rider. Comme les deux gars d’Easy Rider, Luck ne demandait qu’à s’amuser. Une machine implacable va finir par l’amener sous la ligne de mire du tueur. Une fois de plus, comme dans toute une lignée de films depuis On the Waterfront, on assiste à une véritable passion où le héros subit l’humiliation et le supplice. Mais là, aucune consolation, aucune rédemption n’est offerte au spectateur.

          

          
            Rêve

            Dans la nuit de lundi à mardi, j’ai rêvé de Bourdieu : je vais lui demander des explications sur son attitude à mon égard. Qu’il critique mes idées, soit, mais pourquoi cette animosité personnelle ? Dans ce rêve, il demeure maussade, haineux. Manifestement, je lui demande son amitié, qu’il me refuse. Ceci me rappelle des rêves où je suis ami, réconcilié avec Aragon. Ce que j’ai le plus de peine à supporter : l’inimitié.

          

          
            America

            Matin : j’écris quelques lettres. Je pique pour ce journal quelques formules qui me viennent dans les lettres à Véro et à Monica :

            « Ici, il y a tout, sauf la seule chose qui donnerait un sens à toutes ces choses » (mais que je n’arrive pas à formuler, car ça vient de plus profond que l’absence d’un style de vie, le manque de bonheur, etc.).

            « Le meilleur de l’Amérique (technique, confort, propreté, efficacité, climat) y enveloppe le pire. »

            « La société américaine pompe tout le génie des cerveaux et ne laisse aux individus que des déchets d’intelligence pour leur propre vie. »

            Puis je me rends compte que je répète tous les lieux communs européens.

             

            Installation dans la maison du camino del Collado. Je me répète « trois salles de bains ». Ruth a chez elle cinq télévisions. Elle nous en prête une.

            Johanne aime la maison. La maison contrebalancera-t-elle l’environnement ? Notre couple, ici, est à la fois monstrueux et incroyable : un Blanc et une Noire, et dans un des plus beaux quartiers blancs ! Tellement incroyable que toutes les barrières sont prises à revers. Évidemment, ce qui nous sauve, c’est que nous ne sommes pas américains, Johanne me parle ostensiblement en français dans les magasins, dans la rue, devant les gens.

            Le racisme, jusqu’à présent, se tait autour de nous, à portée de voix ; mais on en parle sans cesse dans les journaux, à la TV…

            Ruth : complicité immédiate avec Johanne. Elle est stupéfaite que Johanne ait pu s’installer dans cette maison, dans ce quartier. Elle en est heureuse, comme d’un bon tour, comme d’une revanche. Son mari, qui est valet dans une très riche maison de la colline, me regarde avec confiance. Ils nous invitent à dîner, et nous les convions à venir quand ils le veulent.

            Ruth, parlant avec Johanne, baisse la voix quand elle prononce le mot coloured people.

             

            Dîner au restaurant élégant Top of the cove ; les garçons sont en veste de smoking et en culottes courtes. Poissons et crustacés sont dépourvus de goût, entièrement neutralisés, aseptisés, désodorisés par le Frigidaire. On est au bord d’une mer très poissonneuse, mais il ne vient pas à l’esprit de l’un de ces restaurateurs d’aller chercher tous les matins du poisson frais au marché.

            Par contre, le puligny-montrachet était fameux.

          

        

        
          Mercredi 10 septembre

          J’ai ma voiture, achetée 350 dollars à un chercheur français de l’Institut océanographique qui rentre au pays. Sa femme est une belle nature spontanée, ouverte. Johanne et elle se plaisent beaucoup. Très simplement, la femme dit : « C’est dommage que je parte, nous aurions pu être amies » (et moi je pense en douce que j’aurais pu me glisser dans cette amitié).

          La voiture, une Chevrolet Impala 1960, gros tank de luxe, a déjà fait officiellement 84 000 miles. J’ai de grandes difficultés à m’habituer à une conduite aussi simple : pas de pédale de débrayage, pas de changement de vitesse, volant assisté. Je ne sais que faire de mon pied gauche, qui, dans les premiers embarras, s’affole et appuie comme une brute sur le frein.

          
            Femmes

            Bernat parle sarcastiquement des femmes d’ici. Moi, quelque chose me trouble souvent. Je ne parle pas évidemment des vieilles momies fripées, fardées et parées de couleurs claires, comme on en trouve dans tous les hauts lieux de la richesse, surtout en Amérique. Parmi ces vieilles, j’en ai vu une, au supermarket des Shores, avec une petite robe pimpante très décolletée, la peau criblée de taches de rousseur, mais pas ruinée, les cheveux teints très blonds, coiffés comme une jeune fille, les cils mascarisés de bleu, le visage bien maquillé, et malgré sa lèvre très mince, son corps dégageait une telle volonté d’inspirer le désir qu’il en émanait (pour moi) quelque chose de troublant, d’électrique.

            Je vois aussi des jeunes très blondes, très belles, du genre scandinave, avec des yeux presque exorbités et une grosse bouche sinueuse et pâle.

            Je pense aux trois femmes des maisons à louer que nous avions visitées :

            — la première, en tenue de tennis, 45-50 ans, allure alerte, sportive, visage rude, tanné et ridé par le soleil, mais franc et ouvert. Sa vie ? Jouer au tennis ?

            — la seconde, une affreuse pécore toute fripée, dévorée de rapacité et de crainte ;

            — la troisième – la jeune veuve – en robe longue, très soigneusement maquillée, évoquant une mante religieuse en quête du mâle à décapiter. Cette idée provoque en moi un certain envoûtement, et j’appuie quelque peu la poignée d’au revoir.

            Je pense aussi à la femme de J… Californienne. Regard mythomane, nymphomane, perdu.

          

        

        
          Vendredi 12 septembre

          Ruth, le plombier, le jardinier, les secrétaires, les ouvriers sur les chantiers. Ils ne s’affairent pas, ils ne se pressent pas ; ils travaillent sans avoir l’air de travailler. Ce n’est pas comme dans nos civilisations méditerranéennes où il faut singer l’effort, sous le regard soupçonneux du contremaître ou du patron. Chez nous, il faut faire semblant de bien travailler parce que l’on veut camoufler qu’on en fait le moins possible. Ici c’est le résultat qui compte, et la merveille est que tous ces gens qui ont l’air de ne rien faire font les choses vite et efficacement.

           

          Téléphone avec Guerrero Ramos, qui est à Los Angeles. Grande joie. Ici, a lieu l’expérience la plus extraordinaire peut-être de toute l’histoire de l’humanité, nous disons-nous.

        

        
          Samedi matin 13 septembre

          La baie vitrée de notre bungalow donne sur le passage des surfers ; ils viennent, repartent, se croisent, conversent, chacun tenant son élytre sous le bras.

        

        
          Dimanche matin 14 septembre

          Coup de sonnette. Encore tout ensommeillé, j’ouvre la porte. Un gars de vingt-huit-trente ans, genre représentant de commerce, accompagné d’un autre, plus jeune, me débite aussitôt un boniment, et j’essaie de comprendre quelle salade il veut me vendre. Je lui fais répéter. Il recommence, se présente, « I’m Larry », me présente son compagnon comme un « Larry too », et ici il sourit avec insistance pour me faire comprendre que c’est drôle. Il me brandit un papier True Worship versus the False, puis un autre tract Would You Like to Understand the Bible. Je comprends vaguement que c’est un témoin de Jéhovah. Il me demande si je lis la Bible, si j’ai la Bible.

          — Yes, yes, I have…

          Mais il me dit que parmi toutes les interprétations de la Bible, il n’y en a qu’une seule de vraie, et que lui, il représente la vraie. Il m’annonce cela avec un air tellement enchanté que je lui fais un sourire de congratulation. Je prends ses prospectus, je remets à plus tard l’acquisition du petit livre The Truth that Leads to ETERNAL LIFE qui est pocket size et (ajoute le prospectus) easy to understand, only 25 cents.

          Le prospectus nous conseille aussi de consacrer une heure par semaine à la discussion de la Bible :

          
            Where ? In the privacy of your own home, or at any other convenient place.
          

          
            When ? At any time suitable to you.
          

          
            At what cost ? Completely free of charge.
          

          La vie éternelle est ce qui coûte le moins cher dans ce pays.

           

          Ai vu hier soir Under the Banner of Samourai, d’Iroshi Inagaki, avec le grand Toshiro Mifune. Long métrage en couleur, historico-nippon, westernien et shakespearien, qui dure deux heures et demie. Pour moi, ce cocktail est enivrant. Il y a des chevauchées et des batailles de western dans des costumes et des couleurs fabuleux. Il y a cet hiératisme entrecoupé d’aboiements. Mais surtout il y a ce détachement chroniqueur que j’aime tant dans les pièces historiques de Shakespeare ou dans Boris Godounov. C’est une succession de tableaux où s’accomplit le destin du samouraï Yakomoto, chevalier errant, Quichotte cruel et précis. Ce masterless samouraï ne peut accomplir ses rêves de grandeur qu’à travers un suzerain qu’il pousse à conquérir le centre du Japon (nous sommes au XVIe siècle, en pleine époque féodale). Il en fait ainsi la marionnette qu’il manipulera au gré de son ambition et le sujet dans lequel s’aliéneront ses espoirs et même ses amours : il lui fait épouser (pour la sauver) la princesse qu’il aime, et devient le père occulte de l’enfant né de ce mariage, enfant qu’il soutiendra ensuite dans ses prétentions à la succession. Tout cela en un enchaînement de ruses, de crimes politiques et de guerres, qui, après vingt ans de succès patients, s’achèvent, au moment de l’ultime et décisive bataille, sur une erreur stratégique qui sera décisive. Le rêve d’une percée jusqu’à la mer s’effondre, Yakomoto meurt à la fin de la bataille, criblé de flèches. Le film se termine sur les imprécations du suzerain contre la mort qui, pendant vingt ans, lui a tout donné et l’a mené de victoire en victoire : « Fou ! » Plus rien ne reste de cette ambition démesurée dans le pays de Kai, qui retourne à sa vie de vallée fermée et paisible.

        

        
          Lundi 15 septembre

          
            Le Salk Institute

            Je suis enfin dans ce Salk Institute, cette pépinière de Prix Nobel, cette tête chercheuse de la biologie.

            L’Institut trône sur un plateau qui surplombe l’océan, entre la Jolla et del Mar, au-delà de l’université, et avant les bois de Torrey Pines. Quand on vient de la Jolla, on se rend compte, une fois dépassé le campus, qu’on a quitté la Californie-Riviera des jardins, plantes tropicales, gazons, bungalows, mais sans entrer dans la Californie brûlée des collines aux herbes jaunies par la sécheresse et le soleil ; c’est une sorte de garrigue avec des broussailles et des touffes vertes sur le sol sableux et rocheux.

            Le Salk Institute se dresse dans la solitude. On ne voit, du haut de cette Acropole austère, ni les villas de la Jolla, ni la riviera fleurie, mais lande, dunes herbeuses, océan et ciel. L’Institut, à première vue, semble trapu comme un blockhaus, avec ses deux ailes de béton apparemment refermées sur une sorte de place intérieure. En fait, la vision change dès qu’on va d’est en ouest et de l’extérieur à l’intérieur ; chacun des bâtiments s’élève sur six étages, mais deux sont sous le niveau du sol ; à l’ouest, le gris-blockhaus s’ouvre en fenêtres amplement encadrées de bois précieux, et, sous des angles rapprochés, les meurtrières des faces nord et sud révèlent les larges baies vitrées des laboratoires qui courent le long de trois étages. Oppidum, château, monastère de la science en ce lieu grandiose et désolé ? HLM puritain ? Cet édifice ne ressemble à rien et évoque mille choses.

            La place intérieure est traversée longitudinalement par une rigole ; l’eau s’écoule jusqu’à une petite cascade-fontaine, rappel très sobre, quasi monacal, des jardins de l’Alcazar. C’est à la fois un patio moderne, une agora centrale, une terrasse sur l’océan. Mais tout semble désert. Fabuleuse impression de science-fiction. On dirait qu’il n’y a personne et pourtant que tout fonctionne.

            Comment dire ? Apparemment, ce double bâtiment parallélépipédique cache sa véritable fonction, il semble la cacher mais en réalité il exprime ce qu’a de puritain et de mystique l’entreprise de Salk. Et cela, je le découvre en lisant les documents intérieurs. Il ne s’agit pas seulement ici de faire progresser la biologie d’avant-garde, ou de développer une science métadisciplinaire. Il s’agit d’aider l’humanité à résoudre ses problèmes fondamentaux. L’obsession de Salk, c’est le bien de l’humanité. C’est cela qu’il y avait derrière son petit air absent ; ce petit air, mais je l’avais déjà vu chez Pierre G., c’est celui des illuminés, c’est le petit air messianique que porte et cache le petit clown juif, et cela tout pétri de puritanisme américain, de philosophie US, avec des human values à la pelle…

            À l’intérieur du Salk, laboratoires et bureaux alternent d’étage en étage. Moi je suis au quatrième. Tout est boiseries, dans les bureaux comme dans les couloirs : luxe, calme, sérénité inouïe. On me donne le bureau qu’occupait Jakobson il y a encore une semaine (eh oui…). À côté, le bureau de Jacob Bronowski, le philosophe maison, petit homme possédant un extraordinaire visage d’acteur : il me semble sortir d’un film de Fritz Lang de l’époque du muet. Deux secrétaires, souriantes, discrètes. Je demande une machine à écrire. On me glisse aussitôt une table roulante avec une IBM électrique sur laquelle je commence à faire joujou, et de nombreuses erreurs, car sur ces machines anglo-saxonnes, le A est à la place du Q et le M du N. Je reçois de temps à autre des documents, sur les activités de l’Institut, les réunions, etc. De ma fenêtre, je vois ma portion de collines et de mer. De ce côté, les murs ont été disposés en chicane, de façon à ce que chaque fenêtre, sans être vue et sans nulle autre fenêtre, ait son corridor de vision protégée sur l’océan.

            À l’étage en dessous, la bibliothèque, où Le Monde arrive avec seulement trois-quatre jours de retard. Entre les étages, les toilettes, alternativement d’hommes et de femmes. Elles sont comme des laboratoires, d’une propreté absolue, et presque toujours vides ; je n’y ai encore rencontré personne. Une femme-courrier circule sans trêve à travers l’Institut, distribue et ramasse les lettres en chaque alvéole.

            Et voilà que je m’installe dans ce blockhaus. En deux-trois jours, le sentiment d’avoir ma querencia, mes premières habitudes, me donne les jouissances de la familiarité tout en sauvegardant encore celles du dépaysement et de l’étrangeté. Tout me reste étrange, encore aujourd’hui : l’agora-patio toujours désert, mon quatrième étage si tranquille avec les deux secrétaires, Cathy et Lee, le thé et le café qu’elles m’apportent à ma table. Dans le silence permanent, que modulent quelques doux et fonctionnels échanges de paroles, on entend parfois le grondement céleste des avions à réaction. Mon étonnement, demeuré très profond, devient de plus en plus fondamental. Mais où suis-je ? Qu’est-ce que c’est que ce monde ? Où va-t-on ? Qu’est-ce que la vie ? Aujourd’hui je me suis senti soudain accablé, comme si j’avais compris que je n’aurais jamais de réponse à ces questions…

             

            Rapide visite aux labos. L’un d’eux, celui de Leslie Orgel, me fascine : on y travaille sur l’origine de la vie. Je n’ose pas encore poser de questions.

            (Les pensoirs.)

            J’ai affiché à mon bureau la bande dessinée qui se termine par reality is for privileged class, et je médite là-dessus. C’est vrai, ce sont les riches, les privilégiés qui peuvent jouir de la réalité sociale, et qui demandent aux autres d’être réalistes, c’est-à-dire de prendre conscience qu’ils doivent renoncer à leurs aspirations et à leurs rêves.

          

          
            Biologie et anthropologie

            Lecture des documents du Salk.

             

            La vie ramenée à des processus moléculaires eux-mêmes physico-chimiques : on n’a pas fini de rêver là-dessus.

             

            L’espèce et l’individu (germen et soma, génotype et phénotype) constituent ensemble l’unité de la vie, mais chacun vit dans son temps et dans son monde. La vie, c’est cette étonnante dualité – complémentarité – hétérogénéité entre le génératif et le phénoménal…

             

            La sociologie a effacé, gommé l’homme biologique. Depuis que l’organicisme a été répudié, voici un siècle, tous les ponts ont été coupés entre le bios et la polis, et l’antbropos a été coupé en deux.

             

            Marx, dans le Manuscrit économico-philosophique, a eu le sens de la dialectique, c’est-à-dire de l’unité et de la rupture entre l’histoire humaine et l’évolution biologique. La première continue l’autre, mais par d’autres moyens, sur de nouvelles voies.

             

            Nous pouvons voir, en activité, dans les sociétés humaines, les principes et processus d’évolution qui sont figés à nos yeux dans les espèces vivantes.

             

            Si une pan-biologie peut éclairer les phénomènes sociaux, alors ceux-ci peuvent en retour éclairer des processus biologiques actuellement inobservables (cf. évolution).

             

            Est-ce la linguistique, le nouveau pont socio-biologique ?

            Y a-t-il d’autres plaques tournantes ?

             

            La société, système métabolique : elle vit ; mais est-ce un être vivant ?

             

            L’être social : métabolique et métabiologique.

          

          
            Sociologie

            Étudier des rudiments, des éléments, voire des fragments de sociétés ; étudier des sociétés temporaires. Revoir la question du fonctionnement élémentaire des petits groupes en deçà et au-delà de Lewin et Moreno.

          

          
            L’intelligence

            Pourquoi, dans le comportement instinctif, une intelligence aussi prodigieuse et aussi totalement bloquée ?

             

            L’intelligence de l’homme semble provenir d’une fuite dans les conduits de l’intelligence inconsciente.

             

            L’homme, jusqu’à présent, ne fait que remettre partiellement en activité une intelligence qui avait déjà organisé et créé les êtres vivants, y compris lui-même ; son intelligence redécouvre les inventions, processus, techniques, trouvailles qui, il y a deux milliards d’années, ont déjà constitué l’organisation cellulaire.

            Comment cette intelligence a-t-elle pu se réactiver, par éclairs et à travers des individus, pour permettre les grandes découvertes techniques ?

            Pourquoi ne fait-on que recommencer d’une nouvelle manière, redécouvrir ?

            Pourquoi est-il si difficile d’arriver à la connaissance de ce qui agit en chacun de nous ?

            Comment y a-t-il un tel hermétisme entre le système de notre vie consciente et celui de la structure biologique, avec parfois seulement une trouée, une plongée !…

            Il y a une intelligence qui nous précède, qui nous a fait, qui est en nous. Pourquoi est-elle si totalement aveugle ? Elle à nous ? Nous à elle ?

            (La source créative en permanente activité : le fantasme.)

            (Le rêve est notre activité vraiment cosmique.)

            Et l’affectivité ?

            On est dans le noir.

          

          
            L’assureur

            L’assureur (pour ma voiture). Il ne regarde même pas le véhicule, ne vérifie rien, note de confiance mes déclarations sur son âge, les miles parcourus, mon identité, etc. Simplement, en me tendant la police à signer, il me demande de lire attentivement quelques lignes qu’il m’indique du doigt. C’est une déclaration imprimée dans laquelle j’affirme être conscient que tout mensonge de ma part entraînerait des poursuites très graves.

            Au moment de partir, l’assureur me confie qu’il est, lui aussi, un Européen. Il est anglais (mais catholique), il a vécu aux Indes, en Malaisie, il est en Californie depuis quelques années ; il est père de dix enfants. Je lui demande s’il se plaît en Californie. Curieux mélange de réactions négatives :

            1. Ici il n’y a aucune discipline dans les collèges. Certes, la crise de l’éducation est générale, mais en Angleterre, on punit encore les élèves. Ici la corruption de la drogue est plus grande qu’ailleurs : proximité du Mexique où l’on va s’approvisionner en narcotics.

            2. Ici il y a une haine terrible entre les races. Ses enfants, aux Indes et en Malaisie, ont toujours eu des petits amis indiens ou malais. Ici, sa fille reçoit une amie noire very nice (regard insistant sur Johanne) mais les gens ne comprennent pas ça.

            3. (Je lui souffle la réponse.) Ici les gens ne savent pas jouir de la vie.

            4. Ici il n’y a qu’un seul Dieu. Il prend un air entendu, et sort son porte-monnaie, nous le tend. Johanne et moi, nous nous écrions comme dans un concours télévisé : « Le dollar. » Il nous regarde avec satisfaction.

            À ce moment, je ne sais pourquoi, Johanne s’écrie : « Le dollar sent, je l’ai senti cet après-midi. » Je sors un dollar et me le mets sous le nez. Johanne assure que les autres monnaies ne sentent pas et que le dollar lui, a une odeur ? Il sent, dit-elle, le fond de poche, la sueur des mains, c’est-à-dire en somme l’homme en société. Sent-il l’homme ou pue-t-il le capital ?

          

        

        
          Mercredi 17 septembre

          Dimanche : on ira au grand park-in de Griffith Park, à Los Angeles. J’en frémis, comme si j’allais pour la première fois assister à une cérémonie de mon culte, de ma religion à moi…

          Très bientôt, je le sens, va commencer mon exploration de la nouvelle civilisation : les communes, les tribus, les Armed Love… D’abord Los Angeles, et puis Frisco !

          
            John

            Dîner hier soir entre nous quatre. Moments merveilleux de hermandad. On a parlé de tout cela, justement, les communes, la façon de vivre… On a les mêmes images-rappel qui nous concernent aux entrailles : l’image isnaiennepolovnienne du vieux Tolstoï abandonnant tout et partant sur les routes avec son bâton ; l’image de l’Indien éduqué dans les collèges ou les universités, et qui brusquement, un jour, revient dans sa tribu pour y vivre comme le faisaient ses ancêtres…

            Il m’a fait remarquer que la sincérité, la candeur, le sens du péché et de la culpabilité, le besoin d’une rédemption devenant messianique et universelle (tout cela surdéterminé par le rôle mondial des États-Unis) donnent au mouvement de la jeunesse américaine quelque chose de russe… Et ce sens du mot love, circulant du mystique au physique, mot sans contours, sans frontières, dégoulinant et sirupeux, mais aussi océanique et sublime…

            Exemple : à la TV, le jeune chanteur-joueur d’harmonica aveugle Steve Wonder dit ce qu’on ne dirait jamais à un show de TV en France : « Nous ne sommes infirmes que lorsque nos jambes ne peuvent plus marcher dans la direction de l’amour. »

            Oui, un nouveau christianisme, un nouveau communisme en gestation ; je lis dans le dernier Monde arrivé (l’article de Frank Jotterand sur le « nouveau spectacle américain ») ce que dit Joe Chalkin, de l’Open Theater : « La réincarnation ici et maintenant. » Se réincarner : version hic et nunc, laïque et naturaliste, de la résurrection des corps.

             

            Attention : tout ce merveilleux appel à l’amour, à la joie, cette annonce messianique de l’Aquarius, tout cela peut très rapidement s’aigrir et virer au puritanisme fanatique (auquel le marxisme-léninisme ira comme un gant) ou bien se dissoudre en un putanisme frénétique. Il y a dans cette free press, à côté d’une satire mordante, d’une critique sans frontières, des aspects véritablement débiles.

          

          
            Poussières de lune

            100 grammes de poussières de lune sont arrivés à l’université de San Diego.

          

          
            San Diego

            Qu’est-ce ?… Arrivant à l’aéroport, j’avais senti le port de guerre aux files de grands gars au crâne rasé, encore en civil mais déjà militaires, qui se formaient dans l’attente d’un sous-officier. Dans downtown, on voit bien quelques marins mais ce sont surtout les boîtes, les strip-teases, les cinémas cochons, les librairies pornographiques qui trahissent la lourde et animale présence de dizaines de milliers de jeunes hommes parqués dans les navires. Il faut passer sur Coronado Bridge, ou suivre la route de crête jusqu’à point Loma, ou encore continuer le freeway 5 vers la frontière mexicaine, pour que des points de vue permettent de découvrir le gigantesque bassin du premier port de guerre du monde, travaillant effectivement à la guerre, celle du Vietnam ; un nombre incroyable de navires de toutes tailles, tous gris fer, tous avec les tourelles étranges, l’allure squelettique propre aux bateaux de guerre, s’étalent sur une eau qui devient elle-même à certaines heures grise et éclatante.

            Mais la cité navale, bien que couvrant d’immenses étendues, est en fait parquée, close, et de ce fait quasi invisible. Aussi, on peut oublier très souvent et très facilement ce qui constitue l’image de marque de San Diego : la marine de guerre.

            On sent par contre très fort, et continûment, quand on roule de la Jolla vers downtown, soit par le freeway, soit le long de la côte par Mission Boulevard, qu’on est dans un lieu de vacances, de week-ends, de détente : avec leur décor de carton-pâte et leur confort fonctionnel, les motels succèdent aux motels, sur Pacific Beach ; les voiliers et les petits yachts fourmillent dans la baie qui étend ses pseudopodes aquatiques à l’intérieur des terres. C’est l’éden américain, avec le plus beau ciel, le plus beau soleil, le plus bel océan du monde… Le zoo, le seaworld, où règne Sabu la baleine savante, gamine et joueuse, sont partie intégrante, quasi naturelle de cet éden…

            Le San Diego honeymoonien et holidayien, avec le San Diego de l’US Navy, ne sont que les visages maritimes d’un gigantesque protoplasme urbain. San Diego est aussi une agglomération en étendue, sans densité, informe au premier regard, sans vie piétonne, car la vie est uniquement automobile ou casanière, c’est-à-dire apparemment sans vie. Il faut quitter les freeways, ralentir, scruter pour se rendre compte que cette surface urbaine qui semble indifférenciée se décompose en une ville noire, une ville mexicaine, des quartiers ethniques, des quartiers freaks, des beaux quartiers, des zones hippies, etc.

            Il y a un centre, petit downtown où quelques gratte-ciel ont poussé depuis quatre ou cinq ans. Mais ce centre, où apparaissent enfin des piétons, est très étrange. On y voit, non la crème élégante de la société, mais le rebut. Là, traînent sur Broadway, et surtout Horton Plaza, des Noirs, des Mexicains, des vieux, des rêveurs, des paumés, des drogués, des malheureux, des fous. Le centre de la ville est devenu le lieu de déjection clocharde des va-sans-autos. C’est qu’à la structure classique de ville, constituée par la gravitation d’une périphérie dispersée autour d’un noyau central dense, s’est déjà superposée victorieusement une nouvelle structure absolument différente. Cette nouvelle structure, polycentrique et automobilistique, est déterminée par l’entrecroisement des quatre ou cinq freeways qui traversent l’agglomération, et constituent un réseau circulaire et circulant. Des centres commerciaux (shopping centers) se sont installés, se développent, se créent aux carrefours et aux sorties des freeways. C’est dans ces centres à gigantesques parkings que vont les acheteuses et les consommateurs, les lèche-vitrines et les pourlèche-babines, les jolies femmes et les horribles vieilles, les classes moyennes et la bourgeoisie aisée.

            Ainsi, le vrai centre de la ville est circulatoire, rotatif, tourbillonnant : c’est la circulation automobile sur les freeways 5, 8, 395, 94, dont la rencontre forme une gigantesque pompe aspirante et refoulante, happant la vie et la rejetant jusqu’à un rayon de cinquante kilomètres.

          

          
            L’épicerie italienne

            Nous avons circulé samedi après-midi à travers des rues sans aucun piéton. Et brusquement, en face de cette épicerie italienne, jaillit le son le plus mélodieux qu’on aurait pu rêver entendre dans cette agglomération déserte : le braillement d’un enfant.

            Le désordre de l’épicerie italienne ; oasis dans ce désert géométrique.

          

          
            Adoption, adaptation

            Je m’adapte à l’aisance. Au bout de trois jours, tout me paraît normal, la grande maison avec ses trois salles de bains et ses deux patios, mon tank Chevrolet, l’océan de l’autre côté du trottoir.

          

          
            La teen-ager

            Ce matin, vers huit heures et demie, on sonne ; je mets ma serviette de toilette en guise de pagne et je vais ouvrir ; une gamine de 15-16 ans me répète une formule incompréhensible, avec un petit air convaincu. Je fais recommencer. Ah ! Rest room, Toilet room. Je la conduis à la salle de bains. Johanne, inquiète, me dit que c’est louche. Elle échafaude aussitôt un fantasme où une bande de jeunes délinquants envoie cette petite en reconnaissance pour repérer les lieux. Moi, j’échafaude un fantasme où la petite sort fébrilement une seringue de son sac et se pique en poussant un gémissement convulsif. On entend la chasse d’eau ; la fille s’en va. Je me mets aux aguets à la fenêtre. Il pleut ; elle est en mini-robe ; elle hésite, semble vouloir aller vers la Jolla Shores Boulevard, puis elle va en sens inverse vers la plage, elle descend le raidillon et disparaît. Trois quarts d’heure après, de ma fenêtre, je la vois passer, parmi une bande de garçons et filles, on se fait un signe de la main, et la copine avec qui elle parle me sourit. Ce n’était qu’une forte envie d’aller aux cabinets ? Cela peut arriver aussi, en Californie.

          

          
            L’aboiement

            En sortant du Salk, et passant devant les baraquements qui, semble-t-il, servent encore de labos, près de l’enceinte extérieure, j’entends un bruit étrange : une lime sur du bois, ou un chien qui souffre ?

          

          
            Résurrection des humanités

            Ici, me dit-on, de jeunes scientifiques abandonnent leurs disciplines, passent à la littérature et à la philosophie. Ô revanche de la vie contre la desséchante spécialisation, contre la perte de l’être !

          

          
            Le père Ho

            Dans le Berkeley Tribe, grande première page funèbre pour Ho Chi Minh. Il apparaît ici comme un Washington et un Lincoln œcuménique, vrai père libéral et grand émancipateur. C’est à travers les patterns de l’idéalisme américain que le marxisme devient la nouvelle foi.

          

        

        
          Jeudi 18 septembre

          En passant près du baraquement, ce matin, j’ai entendu des aboiements, c’était bien un chien qui souffrait avant-hier.

          (Ces savants charcutent leurs animaux, leur inoculent des poisons et des maladies effroyables avec la même sérénité que les médecins SS à Auschwitz expérimentant sur les cobayes humains.)

          (La barrière éthique homme/animal doit péter ; sera-ce en étendant sur l’animal la protection de principe dont bénéficie l’homme, ou bien en retirant à l’homme cette protection ?)

          
            Psychanalyse

            Jack Baillet, dans une annexe à Psychanalyse, science et politique, cite un article de Shashi K. Pande : « The mystic of western psychotherapy, an eastern interpretation » (Journal of Nervous and Mental Disease 146, 6, June 1968, p. 425-432). L’idée est que la relation analytique aboutit simplement à combler certains manques de notre civilisation. La nature intime du contact psychothérapique, l’aura qui l’entoure, les activités apparemment sans intervention ni jugement du thérapeute, tout cela permet une transaction entre deux personnes au cours de laquelle le but avoué est la santé et l’objectivité, mais où les buts cachés sont très différents. Pande en cite quelques-uns : la psychothérapie est une forme d’amour ; elle est un trafic d’influence plus ou moins caché, elle est une tentative d’intégration de l’enfant dans l’adulte, elle constitue en fait une critique du style de vie, elle tend à sortir le moi de son aliénation et de son isolement. Ces nécessités non formulées sont liées aux conditions particulières de la civilisation occidentale : accent mis davantage sur le travail que sur la communication et l’amour, indépendance et jugement personnel plutôt qu’interdépendance et acceptation des conseils d’autrui, conscience individuelle encapsulée, sans liens avec le social et le cosmique, abord cérébral des conflits existentiels.

          

          
            Jacques Monod

            Je relis ici, avec une attention toute nouvelle, sa leçon inaugurale au Collège de France. Ce qui m’avait frappé à l’époque, c’était la jonction reconnue du puritanisme et du nihilisme dans une éthique de la connaissance. Connaissance qui du reste n’apporte aucunement le bienfait de la compréhension ; au contraire : « Chaque conquête de la science est une victoire de l’absurde » (Mac Gregor).

            Aujourd’hui, ce qui m’intéresse, c’est la théorie de la vie : « Il y a des systèmes vivants, il n’y a pas de matière vivante. » « Aucune substance, aucune molécule, extraite et isolée d’un être vivant, ne possède par soi-même les propriétés paradoxales (émergence et téléonomie) qui sont les propriétés du système, et non des substances qui le constituent. »

            S’il en est ainsi, et sans verser dans le teilhardisme que pourfend Monod, on peut supposer qu’il y a peut-être d’autres systèmes (vivants ?) qui disposent d’autres propriétés, invisibles dans les substances physico-chimiques, bien que constitués à partir de ces substances, et dont nous faisons peut-être aussi partie.

            (Ce qui est dit de la cellule microcosme est fabuleux : dans le système vivant le plus simple que nous connaissons, la cellule bactérienne, le métabolisme proprement dit, c’est-à-dire l’ensemble des opérations assurant la mobilisation du potentiel chimique et la synthèse des constituants cellulaires essentiels, comporte plus de deux mille réactions covalentes, distinctes et stéréo-spécifiques.)

            (Et aussi : « Une idée transmissible constitue un être autonome… doué par lui-même d’émergence et de téléonomie, capable de se conserver, de croître et de gagner en complexité. » Oui, on peut et doit faire une histoire naturelle des idées, non par réduction à leurs conditions de formation et de développement, mais en fonction de leur « vie » propre. L’idéalisme avait, dans un sens, très légitimement reconnu les idées comme des êtres réels (mais opposant à tort cette réalité à la réalité matérielle). Le matérialisme a seulement oublié d’englober les idées parmi les êtres matériels.)

          

          
            Le grand carrefour

            Avec ce texte, on est au carrefour où se croisent les deux directions :

            1. Une systémologie générale sous-tendant physique-chimie- biologie-anthropologie.

            On peut déjà concevoir :

            a) une systémologie physico-chimico-biologique (systèmes propres aux êtres physiques) ;

            b) une systémologie bio-socio-anthropologique (systèmes propres aux êtres vivants) ;

            c) une systémologie pouvant s’appliquer aux organisations (biotiques, sociales) de toutes sortes…

            Bien entendu, le problème est celui des raccords entre ces systèmes. Et tout d’abord, il y a toujours la très grande béance, non seulement entre le biologique et l’anthropologique, mais aussi entre le physique et le biologique. En effet, comment, à partir d’un système physico-chimique, rendre compte de l’émergence (propriété de reproduire et multiplier des structures ordonnées hautement complexes et de permettre la création évolutive de structures de complexité croissante) et de la téléonomie ? (Explorer la théorie des systèmes.)

            2. Une histoire du monde. Ici la systémologie est insuffisante, ou plutôt elle ne peut pas plus encadrer l’Histoire du monde que celle-ci ne peut l’encadrer. Le monde, qui est un système, est en même temps un événement. L’astrologie d’observation suppose de plus en plus fortement que le monde est le fruit d’un accident originaire, unique, singulier. Le cosmos a commencé on ne sait par quel éclatement et il finira on ne sait en quelle dispersion. Peut-être avait-il déjà existé auparavant, mais autrement ; peut-être recommencera-t-il après, mais autrement. Le monde est Histoire, c’est-à-dire : a) succession d’événements, b) gerbe de processus avec entrechoquements et explosions, c) devenir, c’est-à-dire métamorphoses en chaîne de l’être (hydrogène ou rayonnement) premier, opérant la différenciation des éléments et le développement des galaxies.

            La vie est un système organisateur mais en même temps un fait historique. L’émergence de la vie dans notre planète a constitué très probablement un événement unique. L’évolution est certes autodéveloppement du système biotique, mais ce développement est inséparable de conditions aléatoires (mutations et sélections naturelles) et de créations ou innovations innombrables (comme la reproduction sexuelle, le cerveau, les pattes, les ailes, le système vertébral…).

            Ainsi une science du monde, une science de la vie, une science de l’homme, et à plus forte raison une anthropo-biocosmologie doivent être aptes à saisir :

            — le système (ou la structure) ;

            — l’événement ;

            — l’innovation ou créativité.

          

          
            L’événement et la créativité

            L’événement : phrase capitale de Monod : « Tous les événements sont improbables. » Cette improbabilité événementielle est liée au caractère absolument concret, réel, accidentel du monde.

            Tout ce qui est arrivé au monde, y compris l’arrivée du monde lui-même, tout ce qui a été nouveau, capital – un tamponnement de galaxies, l’éclatement d’une supernova, l’apparition d’êtres vivants –, tout cela a été hautement improbable. Plus un événement est important, déterminant, plus il était par nature improbable. « Pour autant qu’un processus statistique ait une direction, c’est un mouvement vers la moyenne – et c’est exactement ce que n’est pas l’évolution » (J. Bronowski). Ainsi, tout ce qui relève de l’anthropocosmologie a à la fois visage d’événement et visage de système.

            L’événement est l’improbabilité actualisée. Qu’est-ce que l’actualisation ? (étudier, débroussailler plus tard la notion d’actuel en fonction du donné microphysique et de la théorie de Lupasco).

          

          
            La créativité

            La créativité : il semble qu’à chaque étape de l’histoire de la vie, dans chaque détail de son organisation, un génie soit à l’œuvre.

            Le problème est celui de ce génie, ces génies, que l’on peut nommer invention, imagination, création, et qu’on ne peut expliquer…

            Le gène (où est contenue l’information qui va gouverner la construction de la prodigieuse machinerie de l’organisme) est le génie en conserve. Le génie est en activité dans nos rêves et nos fantasmes, mais à vide. Ce génie imaginatif-combinatoire-organisationnel, voilà le grand mystère, mais si nous ne pouvons ni l’élucider, ni l’expliquer, nous pouvons du moins ne pas escamoter sa présence.

            Quel lien génie-hasard ?

            Le génie opère dans l’événement, c’est-à-dire l’improbable et l’aléatoire, c’est-à-dire dans (et avec) le hasard. Le hasard (improbabilité et aléa) est partout présent dans l’histoire du monde. Les biologistes tendent du coup à le considérer comme l’opérateur (voire même le deus ex machina) alors qu’il est seulement le donné et l’agent. L’opérateur est le génie, mais qui n’est rien sans l’événement (et bien entendu sans un système).

            (N’y aurait-il pas en chaque progrès un facteur d’improbabilité, un facteur structural, un facteur génial ?)

            L’événement-hasard (randomness) est en fait une idée fondamentale du XXe siècle. Refoulé par les sociologues, il est au cœur de la biologie (origine de la vie, mutations, donc évolution), au cœur de la microphysique. Il est au cœur d’arts nouveaux : hasard objectif des surréalistes, happenings, collages de tous ordres, improvisations, fêtes, célébrations du free-jazz ou des acid-rocks, etc. On le comprend : c’est dans la rencontre avec le hasard que l’artiste moderne s’efforce d’exciter, d’éveiller le génie – celui-là même de l’invention biotique. La renconte du hasard est la rencontre du génie !

            À table, Johanne dit (à propos d’une façon de préparer les carottes, qu’elle a inventée (faute d’eau) et dont le résultat est délicieux) : « Le génie est venu du manque. »

             

            Il me semble que j’en arrive à un problème clé : ne peut-on définir la vie comme système événementialisé, c’est-à-dire propre à se défendre et se développer en fonction de l’événement extérieur et de l’événement intérieur ; ne peut-on en même temps définir la vie comme système aléatoire, c’est-à-dire intégrant l’aléa à l’intérieur de son fonctionnement même, afin de pouvoir répondre à l’aléa extérieur ? La vie est la seule structure souple et mobile par rapport à l’événement et au hasard parce qu’elle les a intégrés à l’intérieur d’elle-même, d’où son double visage permanent : risque et chance.

          

        

        
          Vendredi 19 septembre

          Ce matin en rédigeant la fin de mes notes sur Monod, sentiment de béatitude. Je me sentais ramené au temps heureux de la méditation, au bord de la Méditerranée, où, déconnecté de tout, je laissais venir à moi ce qui m’importait vraiment. Ici, de par la grâce de John, de Monod, de Salk, me voici à nouveau déconnecté, dans une oasis quasi méditerranéenne, amené à réfléchir sur ce qui m’intéresse le plus au monde, et en même temps je suis sur les lieux où fermente ce qui m’importe le plus au monde ; logé, nourri, entretenu comme un coq en pâte pour précisément revenir à moi-même et m’ouvrir sur le monde. Ce bonheur me jaillit si soudainement, si violemment, qu’il est rapidement suivi d’un malaise… Je me sens coupable d’être libre, de faire ce qui m’intéresse, et que cela me soit cadeau. Je n’ai payé ce bonheur ni par une maladie, ni par un sacrifice… Du moins pas encore (??)… Je me sens inquiet : tout se passe trop bien. Atavisme oriental (il faut se méfier quand ça va trop bien) ; angoisse à quoi se mêle ma culpabilité, chacune incitant l’autre.

          
            Le nouveau spectacle américain

            Lu dans la série des articles de Frank Jotterand (Le Monde) cette phrase de Brakhage, auteur de films underground, dont Making Love : « Désormais je vais me consacrer à l’étude du domaine inexploré de l’amour. » Il vit dans une ville fantôme du Colorado…

            « Nous savons tous comment changer le monde, mais comment changerons-nous l’épicier du coin ? »

            La Rockfeller et la Ford subventionnent le théâtre de contestation. La Ford subventionne un théâtre noir de Harlem où des comédiens prêchent l’extermination de la race blanche. Dialectique de la récupération et de la surcontestation.

            Chercher le San Francisco Mime Group.

          

          
            TV

            Hier soir, cinq heures ininterrompues de télévision. Tom Jones show, Dean Martin show et encore un ou deux autres shows. Déjà la veille le Dionne Warwick show.

            Dans ces shows rien ne grince, ne piétine, n’ennuie… Il y a, là, rencontre d’un travail très attentif et talentueux (avec répétitions, etc.) et d’une spontanéité, non pas bafouillante comme en France, mais inspirée. On ne sent aucun effort dans les voix si pures et amples de Dionne Warwick et Eartha Kitt. Moments d’adoration quand apparaissent ces sublimes poupées noires. Moment d’euphorie lorsque tout est gai, apparemment naturel, porté par un talent si aisé.

          

          
            Le calembour

            Ce peuple américain est resté très plébéien sous la croûte de la civilisation bourgeoise, et, en même temps, très enfant sous le masque flegmatique de l’adulte. D’où le goût énorme, illimité, du calembour. Il n’y a qu’en France qu’on aime autant les jeux de mots. L’industrie culturelle américaine a sélectionné les neurones sur lesquels elle pompe calembour sur calembour, qu’elle déverse à jets continus dans les émissions TV… Malheureusement, je ne comprends presque rien, mais à voir les gens se tordre de rire, je m’esclaffe de confiance et de contagion.

          

          
            Les thirties

            Au cours des années 30-40 se présentait une situation polarisée selon trois termes : fascisme, communisme, démocratie. Chacun de ces termes repoussait les deux autres, mais appelait aussi l’alliance d’un autre contre le troisième. Ainsi il y eut une tentative d’entente démocratie-communisme (entrée de l’URSS à la SDN, pacte Laval-Staline, fronts populaires) une tentative d’entente démocratie-fascisme (Munich) et une tentative d’entente fascisme-communisme (pacte germano-soviétique).

            En outre, chacun des termes était ambivalent. La démocratie avait le visage de la « liberté », mais aussi celui du « capitalisme », le communisme avait le visage de l’égalité, mais aussi celui du totalitarisme. Le fascisme lui-même avait le visage du « totalitarisme » chauvin et celui du redressement national.

            Or toute la pensée politique de l’époque, y compris et surtout chez les intellectuels, s’est efforcée à la fois d’escamoter l’ambivalence propre à chaque notion et de masquer le jeu trinitaire sous une figure binaire, de façon à poser purement et simplement des alternatives manichéennes :

            Pour les uns ce fut l’alternative liberté ou totalitarisme (le communisme et le fascisme étant identifiés comme deux variantes du même système). Pour les autres ce fut l’alternative communisme ou capitalisme (la démocratie bourgeoise et le fascisme étant identifiés comme deux variantes du capitalisme).

            Pour d’autres ce fut l’alternative fascisme ou judéo-bolchevisme (la démocratie et le communisme étant identifiés comme deux variantes du pouvoir juif).

            Or maintenant, je comprends que jamais la politique ne fera quelque progrès tant qu’elle n’aura pas échappé à la pensée alternative (c’est l’action qui, après avoir examiné les ambivalences de la situation, est alternative) et au binarisme manichéen (alors qu’il y a rarement deux termes seuls en conflit)… Mais cela est très difficile, ce n’est pas seulement échapper à la simplification ou à la « passion » : c’est contredire aux règles structurales élémentaires qui régissent nos pensées. Il faut une pensée en activité permanente, qui surmonte sans cesse la pesanteur binaire/alternative, il faut du génie permanent pour échapper à la pensée sur rail. Peut-on songer à faire la révolution, pour libérer le génie, sans lui avoir au préalable retiré ses chaînes mentales ?

          

          
            Hasard et mesure

            J’avais noté, dans la lettre de Roger Shattuck à Bronowski : « Randomness and scale, idées fondamentales du XXe siècle aussi bien dans les sphères humanistes que dans les sphères scientifiques. »

            En retranscrivant, je cherche à retrouver l’éclair qui m’avait illuminé. C’est cela qui est curieux, à la lecture ou à l’audition de certaines formulations : l’éclair qu’elles lancent. Petit électrochoc qui nous incite à déstructurer-restructurer nos idées. L’esprit qui ne reçoit pas ces illuminations de la pensée d’autrui est mort (dogmatique).

            Il faut être apte à se faire électrocuter, illuminer. Il faut savoir remettre notre système du monde dans le Jeu de notre expérience dans le monde et non le conserver-consacrer-vénérer dans un Temple-Mausolée.

          

          
            Système nerveux

            Je lis dans un texte de D. S. Lehrman que le système nerveux n’est pas seulement influencé chimiquement par les sécrétions des glandes endocrines, il règle en retour, sous l’effet des stimuli externes et des influences psychologiques, les activités du système endoctrinal.

          

          
            Le corps humain

            « Nous savons avec certitude que chaque cellule de n’importe quel organisme contient toutes les informations nécessaires à la construction de l’organe entier, voire de tout l’organisme dont il fait partie. »

            La perte de la capacité à se régénérer, chez les cellules spécialisées dotées pourtant du savoir propre à cette régénération, est donc le tribut payé par la spécialisation. Les répresseurs liés à cette spécialisation sont devenus intraitables et aveugles. Il y a dans ce sytème génial une singulière carence, qui vient de la rigidité du mécanisme de répression. Mais cette rigidité n’est pas stupidité si l’on conçoit que les espèces évoluées, disposant du système sexuel de re-génération, négligent tout bricolage réparateur de l’individu ; de même, lorsqu’il est plus économique d’en acquérir une neuve, on ne répare pas une chaussure, une télévision, une voiture en panne, on les jette. Il en est ainsi de nos corps, de nos cerveaux… de nos âmes…

            Mais l’homme n’accepte plus une telle subordination de l’individu à l’espèce. Il accepte mal de se trouver physiquement détérioré avant d’avoir pu effectuer son développement affectif, intellectuel, moral. L’individu humain voudrait disposer des puissances autorégénératrices qui existent en lui mais celles-ci sont bloquées, verrouillées à double tour, par une serrure dont il ne connaît pas le secret, dans des caches dont il commence seulement à soupçonner l’existence.

            La nouvelle relation individu/société/espèce, qui caractérise l’homme, va appeler le contrôle et l’exploitation (par l’individu et/ou la société) des puissances biologiques autorégénératrices inhibées sous une répression spécifique de dix à vingt millions de siècles.

            L’humanité va poursuivre son évolution historique en faisant évoluer par la science son propre système biologique. Cette évolution s’inscrira à la suite de l’évolution « naturelle », et, comme elle, opérera un bond régressif-progressif (retour aux potentialités des cellules non spécialisées mais bien au-delà de la spécialisation).

          

          
            Répression

            Le « répresseur » biologique relance la réflexion sur la répression sociale, conçue non pas seulement comme oppression du pouvoir, mais comme aspect de l’organisation. Pas de vraie pensée révolutionnaire sans une repensée générale du système d’organisation-répression propre à la vie et à la société.

            Or, si on élimine du champ théorique les oppressions (de classe, d’ethnie, de race) et les « sur-répressions » (où le système organisationnel se soumet à la sclérose du système répressif), nous arrivons à ce problème clé : celui de la tragédie de l’organisation.

            En fait, même « fonctionnelle », la répression frappe toujours, d’une certaine manière, les forces génératrices (productrices, reproductrices ou créatrices), tant dans la cellule spécialisée que dans la société (où l’idée, le rêve, le désir sont réprimés). La tragédie de l’organisation, c’est l’antagonisme entre la répression et la créativité qui lui sont l’une et l’autre nécessaires. La répression frappe toujours en aveugle la créativité. La créativité totalement libérée détruirait l’organisation.

            Le problème : comment accéder à un palier supérieur d’organisation, c’est-à-dire comment opérer la réforme en profondeur du système d’organisation, c’est-à-dire comment établir une nouvelle relation répression/créativité ?

            De toute façon, et sur le plan de l’organisme humain où le développement de l’individu recrée le besoin d’autorégénération somatique, et sur le plan de l’organisation sociale, où nous en sommes toujours aux ébauches grossières, il nous faut aborder le problème organisation/répression de façon révolutionnaire.

          

          
            Mort

            Certains biologistes pensent que les cellules contiennent un mécanisme autodestructeur défini qui, à un certain moment, déclenche la sénescence et la mort. Ainsi la mort des individus ne serait pas seulement ou tellement inscrite dans l’ordre de la vie (usure, dommages, décadence), elle serait préprogrammée. Tout se passerait comme si le phylum se méfiait du soma, comme si l’espèce se méfiait de l’individu, en plaçant dans le gène premier la bombe à retardement inéluctable qui fera sauter l’organisme.

            Horreur ! Il faudra changer tout ça !

          

          
            Extase

            Qu’est-ce que ça peut signifier, biologiquement ? La cellule connaît-elle des extases ?

          

          
            Amour

            Vers la dissociation de plus en plus grande entre l’acte d’amour et l’acte de reproduction. L’acte d’amour devient de plus en plus un acte extatique.

          

          
            Baleines

            Quelques secondes sublimes dans ce documentaire ennuyeux sur les baleines. En plongée, d’un hélicoptère, dans l’océan transparent et éclaboussé de soleil, on voit, toutes blanches d’ensoleillement, deux baleines amoureuses et heureuses qui plongent, cabriolent, se font de longues caresses-frottements de tout le corps. C’est une fabuleuse danse d’amour, dans la « mer mêlée au soleil ». De surcroît, les secousses et changements d’angle de l’hélicoptère et la rapidité déconcertante des évolutions des baleines, obligeant l’opérateur à recadrer sans cesse par mouvements brusques, avaient rendu l’image encore plus tremblante et sautante. Et je pensais une fois de plus : ces images sont belles parce qu’imparfaites, tremblées et laides ; elles sont belles parce qu’elles tremblent comme moi et que je tremble comme elles, dans leur quête et leur saisie du merveilleux, de l’unique et du fugitif.

          

        

        
          Mardi 23 septembre

          
            Impatience

            Je me sens tout fébrile d’être si au calme, de n’avoir pas de délai fixé pour la remise de tel ou tel travail. Je suis déjà impatient d’écrire quelques suggestions pour le Salk, de faire un texte sur la « science et l’éthique ». J’attends fébrilement les lettres… Il faut lutter contre mon impatience. Ne puis-je vivre calmement ? Cela me sera-t-il toujours refusé ? J’ai avec moi l’être divin exquis, dont j’ai toujours rêvé, il est mentalement et physiquement tout ce que j’aime, et je ne saurais être heureux ? M’en satisfaire ? Est-ce mon organisme qui ne peut supporter l’excès de bonheur, la plénitude continue ? Pourquoi en ce moment mon désir s’est-il enfui dans des rêves ? Pourquoi ces fantasmes ailleurs ? Misérable imbécile, vais-je détruire ma vie ?

             

            Noirs tourbillons de ma folie, je les sens proches de ma surface.

             

            J’ai toujours trop voulu les choses contradictoires ensemble.

             

            Pourquoi me suis-je hâté toute ma vie ? Était-ce pour tromper ma torpeur naturelle ? Sans cette hâte, où je m’assignais des dates limites (telle date pour la remise d’un manuscrit, etc.), je n’aurais rien pu faire… Mais n’est-ce pas aussi pour me hâter de faire ce que j’avais à faire, comme si la mort me courait après ? Est-ce aussi parce que je me suis donné trop de choses à faire, toujours incapable de hiérarchiser et discipliner ma curiosité ?…

          

          
            Maisons californiennes

            Ces maisons basses, de colline ou de falaise, sont pour moi les maisons parfaites. C’est la synthèse de la maison romaine antique (absence d’étage), de la maison espagnole-arabe intravertie dans ses patios fleuris, de la maison de verre extravertie sur le paysage, de la ligne géométrique ultra-moderne ; le matériau dominant est archaïque et chaud : le bois. Bois à l’extérieur, bois mural à l’intérieur.

            Néo-archaïsme : certaines demeures atteignent le comble du luxe dans l’extrême retour à la rusticité ; le living-room devient comme une grande grange, sans plafond, directement sous un toit, et les séparations avec la cuisine sont faites de murs intérieurs d’environ deux mètres de haut. La maison, ramenée à sa nature primordiale, est vraiment un toit. Un arbre superbe pousse à l’intérieur du living-room des Orgel. Il était là au moment de construire, et ils l’ont laissé.

             

            Couple très sympathique, très intelligent. Très bonne soirée ; ici les vins français sont exquis, le bœuf d’une saveur incroyable ; après le repas, danse, sous l’impulsion de Johanne.

          

          
            Love

            Quand je serai gâteux, c’est-à-dire quand je ne disposerai plus de mes défenses critiques, je fonderai une religion (d’amour) : ainsi songeais-je euphoriquement au cours du dîner chez les Orgel.

            Et je songeais aussi, en pensant aux lettres de Carcassonne, et me remémorant mon « Pourquoi écrit-on » dans Le Vif du sujet : mais je n’écris pas seulement pour m’exprimer, communiquer, donner, recevoir… et j’eus le brusque dévoilement que j’écrivais aussi pour être aimé exactement comme m’a aimé celle qui m’a lu avec tout son être.

          

          
            Attente (encore)

            Besoin frénétique d’écrire des lettres (et aussi amusement de dicter des lettres en anglais pour les copains). Attente impatiente du courrier. La déconnexion me plaît à condition d’être connecté.

          

          
            L’inculte de la personnalité

            Je lis dans Le Nouvel Observateur un article sur Ho Chi Minh : « Il était aimé. Les communistes vietnamiens ne pratiquent pas le culte de la personnalité. Son portrait était partout… »

            Moment de stupeur dans ma lecture. Quoi ? Je poursuis :

            «… mais entouré de trois autres portraits… »

            Ouf : il ne s’agissait que d’un culte de la tétrapersonnalité…

             

            Nous nous sommes côtoyés, frôlés, depuis 1940, sans nous rencontrer. Il se croit déstalinisé, mais je vois jaillir en lui la même logique ancienne. Ainsi il me parle de la pensée de J. M. « C’est très dangereux. » D’Israël : « C’est l’État le plus raciste du monde. » J’ai à peine le courage de renvoyer la balle.

          

          
            Science

            La volonté de monopoliser la science est le propre d’une pensée non scientifique.

             

            « Le concept de science n’est ni absolu, ni éternel » (Bronowski).

            La science se reconnaît aisément en ses centres institutionnels : c’est ce que font les savants dans des bâtiments scientifiques. Mais comment la reconnaître dans ses avancées, hors des bâtiments officiels, dans ses incursions aventureuses au cœur de la non-science ?

          

          
            Los Angeles

            Week-end à Los Angeles.

            Dans cette énorme autoroute à cinq voies, c’est-à-dire à dix voies dans les deux sens, qui traverse un désert de collines, et dans ce trafic régulier où les voitures se dépassent parfois, mais ne se doublent pas, je me sens globule dans un vaisseau sanguin. Cette impression se confirme dans les freeways à six voies de Los Angeles, comme dans les avenues et rues rectilignes.

            À Los Angeles, comme à San Diego, pas de piétons, sauf en quelques points d’Hollywood Boulevard et du Sunset Boulevard. Nous sommes tous des globules automobiles, chacun suivant sa voie avec régularité et rectitude…

            C’est un organisme bio-cybernétique, étrange…

            Tout se passe à une macro-échelle. Rien qu’à San Diego, cette agglomération secondaire, les freeways, qui du reste se croisent et se nouent au cœur de la ville, sont deux fois plus larges que les autoroutes parisiennes, la surface urbaine est plus étendue que celle de Paris, et il part plus d’avions de cet aéroport local que d’Orly.

            Des secteurs entiers de Los Angeles donnent l’impression d’être faits de stands et pavillons en carton-pâte, de décors d’une exposition internationale. Il y a de la banlieue résidentielle et des collines nues à l’intérieur de l’agglomération. Pas un vrai noyau, mais plusieurs nucléons, très loin les uns des autres. Ce sont les gratte-ciel assez récents de downtown qui sont en train de définir un centre. La ville américaine c’est cela, ou bien un étalement indéfini et infini en surface, avec des bâtiments qui ont rarement un étage, ou bien le gratte-ciel.

            Quartier de Venice (Venise…) au sud de Santa Monica, au bord de l’eau. Une plage superbe, une allée océane interdite aux voitures, des boutiques toutes cachères, deux ou trois synagogues au bord de la mer, des maisons de brique triste, des très vieux et des très vieilles, des hippies, des jeunes Noirs… Ce dimanche après-midi, après les foules et les queues automobiles de la veille et du matin, nous allons pique-niquer avec du crabe fraîchement bouilli (et peut-être pêché ?) sur des tables ad hoc disposées sur le waterfront. Soleil couchant, calme, paix.

          

          
            Janis Joplin

            Janis Joplin show, au Bowl Hollywood. Une procession de voitures, qui s’embouteillent dans un gigantesque parking, des jeunes en groupes habillés de façons les plus extraordinaires, un amphithéâtre en plein air où il y a peut-être vingt mille, trente mille personnes et, sur la scène, de minuscules insectes qui s’agitent, tandis que de partout le son nous enveloppe. Déception toutefois. Guère d’électricité aux deux premiers ensembles. Elle commence avec les premiers morceaux de Janis Joplin, qui, au début, semble forcer un peu son hystérie. Mais à la fin, Janis s’échauffe, brave la limitation d’heure imposée par la police, se déchaîne, hurle, se pâme. Des ondes, des spasmes traversent l’immense foule. Ça finit au moment où ça commençait. Frustration.

          

          
            Park-in

            Que j’attendais de choses de ce park-in. Danses, musique, amour, foutre, religion, la fête, la grande fête que j’attends depuis toujours…

            Le park-in de Griffith Park était annoncé dans la presse tribale. Un poing fermé sur une fleur, symbole d’amour armé, appelait à s’opposer au projet, qui, s’il était voté, soumettrait à autorisation tout rassemblement avec pick-up et dispositifs de masse dans les lieux publics de Californie.

            Griffith Park est un très grand parc de collines au nord-est d’Hollywood. Nous arrivons vers une heure de l’après-midi, et dès la sortie du freeway, nous nous inscrivons dans une procession de voitures, roulant au pas, s’arrêtant, repartant, gigantesque queue en quête de parkings, toutes les places étant depuis longtemps occupées. Odeurs d’essence. Les moteurs chauffent. Ces voitures monstres ne sont pas faites pour les piétinements. Une, deux, puis de plus en plus nombreuses, des voitures sont obligées de s’arrêter, fumantes, radiateur à sec, capot soulevé ; la procession les contourne et poursuit sa voie, avec une patience incroyable. Pas un seul bus, pas un seul car collectif. Ces jeunes, les plus affamés d’amour de la terre, sont en même temps les enfants les plus riches du monde. Il faut dire aussi qu’à Los Angeles les distances sont telles que la voiture est aussi indispensable qu’une capsule cosmique pour circuler de planète en planète. Voitures de toutes sortes, jeunes de toutes sortes, Blancs, Mexicains, Noirs, vêtus chacun à sa manière, mais tous voulant montrer qu’ils sont autres. La procession ondoie, remonte, descend ; c’est interminable, étouffant, je vois au thermomètre du cadran que mon moteur commence à chauffer dangereusement. La procession débouche sur une vaste clairière où se tient le park-in. On voit de loin un immense rassemblement. Des policiers canalisent la circulation, nous éloignent de la terre promise. Finalement, avec quelques autres, je me range en un lieu formellement interdit, le long d’un trottoir ; je laisse mon capot ouvert pour simuler la panne.

            Nous quittons la procession automobile qui va se perdre au loin et nous joignons la procession pédestre qui s’achemine vers le rassemblement. Comme au Janis Joplin show, c’est la plus étonnante anarchie vestimentaire, avec du moins une seule règle ; ne rien porter qui ressemble, de près ou de loin, au costume monsieur, à la robe madame. Volonté, parfois de déguisement, mais surtout de transfiguration : ressembler à l’humanité non industrielle au moins déjà par les signes extérieurs. Au premier rang, le modèle indien, la veste et/ou pantalon de peau tressée, avec de longues franges, le ruban autour du front. Il y a aussi des tenues XVIIIe siècle ou romantiques. Cette marée hétéroclite de costumes d’autres temps et d’autres espaces s’avance ; les visages sont à la fois sérieux, absents, candides. Ce ne sont pas les faces rigolardes de ceux qui vont vers l’amusement, ni les faces graves de ceux qui vont célébrer un rite. Est-ce déjà le flegme américain ? Ils me semblent plutôt comme possédés, poussés par une nécessité inéluctable, et c’est cela qui m’impressionne, m’émeut.

            Le park-in tient à la fois du pique-nique et de la célébration. La foule assise sur l’herbe remplit un cercle. En un point de circonférence et non au centre du cercle, il y a un orchestre sur une estrade, des tréteaux, un camion-son, un autre camion sur lequel dansent, enivrés, deux jeunes chevelus en costume de cour du XVIIIe siècle. Dans la foule, ici et là, certains se convulsent, se trémoussent, au rythme de l’orchestre. Hors du cirque rempli de matière humaine, des petits groupes satellites sont éparpillés ; là des couples enlacés, reposant ensemble ; ailleurs, des sortes de familles, avec des petits enfants à demi nus. Je tombe sur une table de littérature trotskiste où une brochure d’Ernest Mandel indique les voies de la révolution américaine. Un Noir habillé en bonze bouddhiste, le crâne rasé avec la petite touffe-chignon, me propose une revue mystique que je prends ; je prends aussi des prospectus scientologiques, the Study of Truth, avec cette devise d’Einstein : « Le cerveau est à 80 % inutilisé. » Divers barbus brandissent la Bible au nom de leur secte. Un groupe assis en cercle, autour d’un gourou barbu et chevelu comme Rabindranath Tagore, murmure en chœur la syllabe sacrée OM. Des motos aussi bien du style classique que du style Easy Rider sont rangées ensemble, et, près d’elles, il y a leurs conducteurs, vrais anges de l’enfer, terrifiants et fascinants. Chaque bande porte son nom clanique sur le dos du blouson de cuir, qu’en dépit de la chaleur, nul ne retire. Un nom me frappe par son implacable beauté antique : XIIIe Dynastie (XIII Dynasty). Un couple saisissant arrive près de moi alors que, par-derrière, j’écoute et regarde l’orchestre. L’homme a le torse nu ; ils se sont barbouillés l’un et l’autre, le visage et le corps, de boue noirâtre, la pire boue sale des villes ; ils sont serrés l’un contre l’autre, le regard complètement égaré, lui frémissant, tremblant presque, avec un étrange sourire sur sa bouche entrouverte, dans un état qui tient de la crise fébrile et de l’extase… Ils sont sûrement dans un trip LSD. Personne ne les regarde. À la périphérie du cercle, des pigs par groupes de trois inspectent, pourchassant la marijuana, qui se fume librement à l’intérieur du cercle.

            On a l’impression qu’une grande religion veut naître comme ce fut le cas dans les deux premiers siècles de notre ère, où se multipliaient et se concurrençaient les cultes et mystères de Mithra, Osiris, Cybèle, Jésus, etc. Ici, les innombrables sectes aspirent chacune à devenir la grande religion : les bouddhistes, les trotskistes, les maoïstes, les pacifistes, les bibliques, les christiques, les scientologistes. On cherche, plus encore que Dieu, la religion, ce qui va lier les humains entre eux et avec le monde. Culte de quoi ? Love ! Love ! Le mot est partout répété, mot qui chez nous semble obscène dès qu’il déborde le couple d’amants. Il est ici dit avec simplicité, insistance, innocence, ardeur. Love, Love ! Nous nous promenons lentement, John, Allen, l’étudiant et moi, à travers la foule, ce troupeau d’amour, ce bétail désarmé si facile à massacrer, que travaillent les ferments de la musique, de la religion et de la révolution révélées. Oh les beaux visages de jeunes filles, parfois. Avec Johanne, on avait remarqué une superbe Mexicaine, qui semblait concentrer en elle toutes les beautés indienne, berbère, espagnole. Soudain, le regard d’une jeune fille assise sur l’herbe avec, semble-t-il, deux ou trois copines me chavire. Déjà j’avais été doucement remué par des beaux sourires, si ouverts, si engageants, où la sympathie et le désir sont tellement indifférenciés, que toutes les germinations d’amour semblent possibles ; j’avais été la veille séduit par le sourire de la blonde rencontrée à la party de Ventura ; ici le visage de celle qui me regarde et me sourit, me dit, sans la moindre parole, sans aucune crainte et sans aucune effronterie : « Je voudrais te connaître. » Je suis tellement bouleversé que je baisse les yeux, je décroche, je rejoins John et Allen, et, peu de temps après, comme Chantal et Johanne se sentent mal à l’aise dans la foule, nous repartons. J’exprime bruyamment mes regrets. J’aurais voulu rester dans le grand corps mystique, attendre, voir, me fondre en lui, tantôt chanter et danser, tantôt ne rien faire ou dormir. Mais c’est surtout du sourire perdu dont j’ai la nostalgie, et si je ne retourne pas ce soir au park-in, ce n’est pas seulement par ennui de rouler la nuit, avec mon énorme char, dans d’infinis encombrements de voitures, ce n’est pas seulement de crainte que finalement il ne se passe rien, c’est parce que je sais que ce sourire est perdu à jamais pour moi, et est reparti vers d’autres galaxies.

            Je reste vingt-quatre heures très mécontent de moi. Paresse, manque d’élan, manque de courage, je ne suis pas retourné au park-in. Je me retrouve à mes plus basses eaux.

          

        

        
          Jeudi 25 septembre

          
            J’aime l’Amérique

            Jusqu’à hier, je n’aimais pas l’Amérique, j’étais fasciné par le pays, par la civilisation, mais sans aucune sympathie, aucun intérêt pour les gens. Tout s’est passé, ces derniers jours, comme si une membrane, un hymen s’apprêtait doucement de façon invisible (pour moi-même) à s’ouvrir. L’intérêt que j’avais pour les jeunes était jusqu’à présent a-américain et anti-américain, dans le sens où je sympathisais ici avec l’avant-garde existentielle du mouvement juvénile international, et avec la jeunesse américaine parce qu’en révolte contre l’american way of life ; mais c’est depuis hier que je comprends ; désormais j’aime cette jeunesse aussi parce qu’elle est américaine.

            Tout a dû commencer avec les sourires de jeunes filles, puis le processus intérieur s’est accéléré, quand j’ai été capable de sentir, dans le love, un mysticisme proprement américain. Puis, hier, ça a été le séminaire sur le Crisis Center de San Diego, et l’hymen s’est brusquement déchiré hier soir durant la projection de Midnight Cowboy. Au cours de ce film si plein de tendresse, de candeur et de brutalité, j’ai découvert (le bouleversant côté de) l’Amérique.

          

          
            Le Crisis Center

            Ce séminaire hebdomadaire du Salk Institute était consacré avant-hier au Crisis Center. Le mot de crisis m’attirait vaguement, mais je craignais que ce ne soit un centre de diagnostic médical, dont on nous expliquerait le fonctionnement. En fait, comme nous l’ont exposé deux de ses leaders, un jeune homme et une jeune femme, c’est une fondation militante, destinée à apporter aide dans tous les domaines, matériels, médicaux, moraux à tous ceux qu’écrase la société. Dès que je commence à concevoir de quoi il s’agit, je me trouve dans un état de fébrilité indescriptible, tout grouille dans ma tête, l’anthropolitique, la militance, les « fondations ». C’est effectivement à mes yeux une des premières fondations au sens asimorinien du terme… Cela retrouve le mouvement premier de la charité et de la militance, mais va au-delà, et du caractère institutionnalisé, intégré de l’œuvre de charité (toujours installée dans la société), et du militantisme abstrait (toujours myope aux individus concrets). Bien entendu, il faudra aller voir. Rendez-vous est pris pour lundi soir, chez eux, dans le ghetto noir. En même temps, je rencontre Mang, dont la femme est très liée au mouvement des communes, et je prends rendez-vous pour la semaine prochaine, à mon retour de New York.

            Je quitte tout cela très agité, heureux d’avoir établi les premiers contacts avec la réalité que je cherchais, songeant à ce que devraient être les fondations :

            1. des communes : centre de vie commune et/ou de travail en commun ;

            2. des centres d’entraide et d’action (crisis centers) ;

            3. des centres de recherche et de diagnostic.

             

            Multiplier les ateliers de tous ordres… Promouvoir des grands rassemblements extatiques…

          

          
            Révolution

            Oui, oui, je l’avais annoncé, que le rejet de la vie bourgeoise viendrait de l’expérience de la vie bourgeoise, que là était la source de la future vraie révolution…, mais encore combien naissante, débile, sans outils, sans radars pour détecter vrais et faux évangiles.

            Déjà si proche la désintégration de la société bourgeoise, et encore impossible la nouvelle société.

          

          
            Le second siècle

            C’est le second siècle de l’empire romain ; les nouvelles religions de salut se multiplient. Mais cette fois, c’est le grand Pan qui renaît. Qu’est-ce qui meurt ? Question capitale à laquelle je ne sais que répondre. Une classe ? Un empire ? Une civilisation ? Une religion ? Un monde ? Notre monde ? Qui va naître ?

            (Des historiens du IIe siècle devraient venir ici pour comprendre le phénomène des religions du salut à l’état naissant. En parler avec Le Roy-Ladurie.)

            Le christianisme était dépassé dès le premier siècle, c’est-à-dire dès qu’il fut avéré que la fin du monde promise n’arriverait pas et dès que l’Église se construisit sur une base radicalement différente de celle des Évangiles. De même, aujourd’hui, le marxisme est dépassé. Ce qui nous promet du joli pour le futur.

          

          
            La science

            Austryn Wainhouse me dit qu’au cours des vacances, on a mis des enfants noirs incultes dans les laboratoires du Salk, et qu’ils ont contribué de façon très valable à la recherche. À vérifier, puis à mettre sous le nez de nos sociologues.

          

          
            Panthères

            Les panthères sont dans l’ombre.

          

          
            Au White Front

            C’est un gigantesque discount supermarket, où on trouve de tout. Mais la vendeuse rigole comme une folle quand on lui demande un moulin à café.

          

          
            Rêve

            Il y a deux ou trois nuits, j’ai rêvé de Kanapa, comme peu de temps auparavant j’avais rêvé de Bourdieu. Et une fois encore, je constate que je rêve d’amitié avec ceux qui me haïssent. Là, je déjeunais cordialement avec cet antipathique, et à un moment je lui rappelais son attitude passée, n’attendant visiblement qu’un regret pour tomber dans ses bras. Mais l’antipathique faisait mine de ne pas entendre. Par la suite, je me retrouvais marchant dans la rue avec lui, remontant la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève vers la rue Soufflot. Je me rendais compte qu’il était malade, qu’il traînait la patte, et je ne me souviens plus si ça me procurait pitié ou plaisir.

            (C’est Banco qui m’avait parlé il y a quelques jours de l’antipathique.)

          

          
            Jeunes femmes

            Lettre de l’association des « jeunes femmes » me demandant de parler à leur congrès. J’aime ce titre d’association. Oui, jeunes femmes, soyez associées, soyez unies, et demandez-moi ce que vous voulez. Non seulement vous êtes mes interlocutrices, les seuls êtres avec lesquels je ressens le besoin impérieux de communiquer, mais le magnétisme que vous exercez sur moi est de plus en plus fabuleux… (Ce n’est pas la réponse que je leur enverrai…)

          

          
            La lime, le chien

            Deux fois, trois fois encore j’entends, en sortant tard le soir, ce jappement de chien ou ce bruit de lime, dans les baraquements médicaux. Ça me glace.

          

        

        
          Mardi 30 septembre

        

      

    

  
    
      
        
          Classe ouvrière

          À la TV ; Chicago jeudi soir, un meeting syndical d’ouvriers du bâtiment, soudain les ouvriers brutalisent des Noirs, se déchaînent ; c’est pour sauvegarder leurs white jobs. Je pense qu’une telle scène, surprenante, violente, donnerait un malaise à ceux pour qui la classe ouvrière est le siège de toute vertu révolutionnaire. Mais non, ils diraient qu’elle est « mystifiée », ce qui, à leurs yeux, expliquerait tout.

          
            Vietnam

            Le 15 octobre sera jour de protestation nationale contre la guerre du Vietnam.

          

          
            Salk

            Il nous émeut de plus en plus fortement. Ce biologiste ne pense qu’à sauver l’humanité de la destruction que la biologie lui prépare.

          

          
            Les nouvelles humanités

            Bâtir de nouvelles humanités, une nouvelle philosophie sur la révolution biologique, c’est-à-dire sur le fait que nous sommes des acides aminés et des protéines, voilà qui est bien présomptueux. Mais bâtir un homme nouveau, un métanthrope, voilà qui est concrètement possible. Toute notre philosophie s’écroule, mais un être nouveau peut être procréé. Le vrai problème, le seul problème non technique, c’est celui du modèle d’homme, ou plutôt de posthominien qu’il faut édifier. C’est sur ce problème qu’en profondeur, je me rencontre avec Jonas Salk. Ce modèle devra être la réalisation concrète de l’humanisme, au moment même où celui-ci tombe en miettes…

          

          
            Lu

            Notre concept de physique doit être entièrement repensé. Oui, comment ?

          

          
            La party chez Jonas

            Cette Argentine, nous l’aimons…

            Il y a, dans ces maisons isolées, des êtres qui sont comme des systèmes solaires.

            Sentiment très fort que l’amour peut, doit être en grappe.

          

          
            Alternatives

            Ma révolte enfantine (infantile) contre la nécessité de choisir (c’est-à-dire d’éliminer) est devenue ma révolte intellectuelle contre la pensée alternative. Or cette pensée alternative correspond à la structure même des opérations mentales, qui est elle-même un des paliers de la structure binaire si profondément ancrée dans tous les ordres de la vie. Elle est ce qui ordonne, classe, construit, etc. Mais pour moi, c’est la faiblesse structurale de l’esprit, qui déborde de loin la faiblesse de l’esprit structural. Ne va-t-on pas enfin s’arracher à ces alternatives entre intellectualisme et existentialisme, empirisme et rationalisme, objectivité et subjectivité, etc. ? La dialectique a été et reste le premier essai pour dépasser l’alternative (et court le risque de retombées dans une pensée confusionnelle). C’est l’effort pour arracher l’alternative au choix entre deux termes effectivement contradictoires ou antagonistes, et pour situer ce choix entre une nouvelle formulation et l’ancienne. C’est cela la voie. Mon refus des alternatives de la pensée (de l’intelligentsia) contemporaine est ce qui me fait encore plus marginal, m’exile.

          

          
            Addendum correctif

            En fait, l’alternative est le mode banal de trouver une issue à la dualité contradictoire. Toutefois, tout ce qu’il y a de créateur dans la vie et la pensée s’est forgé dans l’au-delà de l’alternative, c’est-à-dire l’apparition d’un terme nouveau à partir de la tension contradictoire elle-même.

            Or ce qu’il y a d’étonnant dans la structure vivante, comme dans la structure de l’esprit, sa fille, c’est le système couplé de deux pôles ou courants, antagonistes, qui, devant tout événement ou problème, fait surgir la contradiction, c’est-à-dire deux possibilités antagonistes. Autrement dit, le même système s’ouvre sur l’alternative, mais permet la dialectique (le surgissement du troisième terme). Et je comprends mieux maintenant le sens de mon refus des alternatives de pensée, et ma fidélité (malgré ses périls, mais où n’est pas le péril) à la dialectique.

          

          
            Saine pensée

            Un grand penseur fore avec une idée fixe.

            Un esprit quelconque fait une soupe éclectique d’un peu toutes les idées.

            Un homme intelligent n’a pas d’idée fixe et n’est pas éclectique.

          

          
            Notes

            Je suis en retard. J’ai accumulé des notes, à partir de mes lectures sur la biologie, le langage, l’anthropo-biologie, la socio-biologie.

            Il y a aussi mes notes sur le crisis center, visité hier soir. Johanne et moi avons été très remués.

            Remettre tout cela à mon retour de New York…

            (Depuis trois jours, je vais tous les midis à la plage et je joue à plonger dans la vague qui déferle. C’est grisant, c’est crevant… Sans doute est-ce pour cela que je me sens tout ramolli.)

             

            La brume qui depuis huit jours couvrait la Jolla a disparu hier. Je jouis par tous les pores de ce ciel bleu, de ce soleil, de cet océan, de ce paysage…

          

        

        
          Lundi 6 octobre

          Beaucoup de notes accumulées.

          
            Le Crisis Center (29 septembre)

            Au cœur du quartier noir. Au moment de sortir de la voiture des Wainhouse, on convient « parlons français ». Dans ce coin, au cours de l’été, il y a eu coups de feu, mort d’homme, émeute, incendie, pillage. On parle français à voix haute, sans que les Noirs stationnés sur le trottoir semblent s’apercevoir de notre présence. Une voiture de police attend dans l’ombre ; son moteur ronronne doucement. Tout semble aux aguets. Comme dans ces jungles où les animaux, prêts à bondir les uns sur les autres, se sentent et ne se regardent jamais.

            Le crisis center est au premier palier d’une maison à deux étages, boîte à conserve pour humains, comme la plupart des maisons de ville d’ici. Étroit escalier droit, qui conduit à un couloir où des adolescents pour la plupart dans les seize-dix-sept ans attendent, assis sur des chaises ou par terre. Les pièces ont quelque chose de désordonné, de sans façon, de militant.

            Les crisis centers, fondations militantes d’aide et de solidarité, se sont créés en fonction des besoins. Celui de San Diego a été créé par des étudiants, aspirant à devenir conseillers sociaux, qui ont uni dans cette entreprise la formation professionnelle et l’aspiration militante. Le centre n’avait au départ prévu ni l’assistance médicale, ni l’assistance légale, et c’est la fonction qui a créé l’organe ; dès qu’il y a eu des malades, il a fallu trouver des médecins, dès qu’il y a eu des problèmes juridiques, il a fallu trouver des avocats, etc. L’activité du centre tourne maintenant principalement autour de ces deux axes : il y a trois jours de soins médicaux, trois jours d’assistance juridique par semaine. Les soins médicaux sont consacrés essentiellement aux jeunes vivant dans les communes sauvages du bord de l’océan : intoxications par les drogues, barbituriques, stupéfiants, abcès et infections provoqués par les piqûres (les teen-agers addicts vont chercher des vieilles seringues tordues ou rouillées dans les poubelles des hôpitaux pour se piquer), maladies vénériennes, hépatites (très fréquentes chez ces jeunes qui doivent ramasser n’importe quoi pour manger), maladies de groupe, infections qui circulent sur ces colonies humaines agglutinées, et enfin pregnancies, filles précocement enceintes. Dans ce dernier cas, comme dans celui des intoxications, le crisis center opère en marge de la légalité, et sauve de la police les malheureux qui, dans les hôpitaux ordinaires, auraient subi enquête et inculpation. Dans les « concerts », vastes rassemblements en plein air où on se drogue à tire-larigot, ils ramassent les types défoncés qui gisent à terre, avant que n’interviennent les pigs.

            L’assistance légale, elle, concerne les expulsions, les divorces, les arrestations, l’aide aux emprisonnés.

            L’argent vient de donations privées, dont celles de certaines églises ; dans les concerts, les militants du crisis center font circuler le chapeau dans l’assistance qui verse l’obole de solidarité. Le center recherche d’autres subventions ; ainsi l’autre soir, nous sommes restés à une réunion des médecins élaborant un questionnaire pour une recherche sur la drogue ; les budgets fédéraux qui financeraient leur enquête leur permettraient du coup d’étendre les soins médicaux à de nombreux malades.

            Nous sommes, les Wainhouse et nous, très impressionnés. Pour moi, c’est effectivement une « Fondation », nécessaire aussi bien pour lutter contre la férocité de ce monde que pour préparer quelque chose de nouveau. Le caractère à la fois concret et principiel d’un tel effort est remarquable : ce n’est ni l’action militante idéologique, verbale, générale, qui ne descend jamais au niveau des êtres humains concrets, ni la B.A. scoute ou la bienfaisance qui entretient quelques pauvres en même temps que le salut de l’âme ; c’est quelque chose qui entre-féconde un peu tout cela, qui réconcilie la charité (caritas, mouvement du cœur) chrétienne, la caritas militante laïque, et l’action révolutionnaire. Le caractère révolutionnaire, je le vois ainsi : le crisis center, en étendant un réseau de solidarité avec docteurs, avocats de bonne volonté et amis, crée déjà un tissu social qui s’arrache au circuit du profit ; du temps, des services sont consacrés à des activités gratuites, utiles, ce qui constitue comme le tissu économique-moral embryonnaire d’une autre société dans la société. Très concrètement, et sans qu’il l’ait cherché au départ, le crisis centers aide les communes à survivre. On peut envisager, de ville en ville, de contrée en contrée, l’établissement de réseaux reliant les crisis centers, les communes, les fondations de tous genres… Déjà, m’a dit Mang, des switchboards se sont constitués…

            Une chose pourtant me frappe et m’inquiète. Pourquoi, dans ce crisis center au cœur du quartier noir, n’a-t-on vu aucun Noir dans les couloirs ? Réponse donnée par un collaborateur noir du Centre : parce que la majorité des jeunes Noirs sont au welfare, parce que les Noirs recourent beaucoup moins que les Blancs aux services du médecin, parce qu’ils ont leur propre solidarité… Mais tout cela n’est pas satisfaisant : le coin même où se trouve le Center est un lieu de trafic de barbituriques et d’héroïne. Même là, passe la barrière raciale ; les Noirs se méfient…

          

          
            Communes de plage

            Nous apprenons qu’il y a aussi les communes clochardes d’enfants de quinze ans, rassemblées sous la tente, le long d’Ocean Beach et de Pacific Beach, fraternités de misère et d’amour, de froid et de chaud, fumant et se droguant, pourchassées par les pigs. Comme la loi interdit de résider sur les plages, des bus de solidarité vont les chercher et les transportent, pour une journée pleine, à des plages désertes, à cinquante kilomètres, ignorées des pigs. Ces gamins, ces gamines, sont, dit-on, des enfants de la middle class. Quelle force formidable de rejet les pousse à quitter ainsi la famille ! Quelle horreur ? Quel besoin éperdu, frénétique d’autre chose ? Quelle recherche du paradis ou de la mort ?

            Et je pense : le paradis ou la mort ? Vers quel monde fabuleux vont-ils, au bord de l’océan, dans quel ultramonde plongent-ils, avec l’acide ou l’héroïne ? Quel amour océanique et placentaire cherchent-ils ? Ils ont raison de vomir ce monde qui ne pense qu’à l’argent, ce monde bourgeois vide, mais ne vomissent-ils pas, dans la violence du renvoi, le monde lui-même ? L’extase, la jouissance et la mort, le nirvana et le désespoir se confondent, dans ce mouvement profond et obscur de tout l’être, dans cette attente inouïe au bord de la mer… Annonce, oui annonce, de la mort ou de la mutation de notre monde, dans cet auto-rejet hors de la société, dans ces cellules qui sont à la fois embryons et déchets, dans ce dernier et premier rivage…

             

            Sur le freeway du retour, les quatre ou cinq gratte-ciel de downtown, tous éclairés, et parmi eux un building jaune mauve, immatériel, poétisant étrangement la nuit.

          

          
            La croisade des enfants

            Ils sont partis. Vers où ?

            
              Trip !
            

            Voiture-drogue-voiture. Marie-Christine et Mathew ont fait en stop New York – San Diego. Les voitures de jeunes se rencontrent sur la route, s’échangent les herbes. De Saint Louis (Missouri) jusqu’à Los Angeles, ils ont été transportés par des run away high school boys qui, sitôt arrivés sur la côte, écrivent une carte à leur famille pour dire qu’ils ne reviendront jamais plus.

            Quel appel formidable ! Est-ce bien le même que celui qui traversa l’adolescent de Charleville et le vieillard d’Isnaia Polnaia, celui qui me traverse sans cesse ? Mais il est plus fort, plus brut…

            Est-ce le dégoût, la souffrance ? La candeur ? Paradise now ?

            Formidable, première dans notre histoire avec cette force inconsciente naïve, infantile, profonde, rupture de la cellule familiale pour constituer, soit par espoir, soit par désespoir, la cellule nouvelle, la commune.

             

            Pourrais-je sentir, comprendre ces forces ? Je comprends l’appel de la révolution. Je le comprends mieux même que je ne l’avais jamais compris : c’est l’appel de la mutation. Ils ne savent pas, mais ils savent ! Révolution ! Lénine, Trotski, Rosa, Mao, dans un sens, ont parfois compris le mot dans sa force de mutation anthropologique. Je sens bien moins le drug appeal. Ou plutôt ce que je comprends (sans vraiment le sentir) est contrebalancé par ma peur (peur du bad trip qui est peur de moi-même, de mon propre tréfonds) et par le savoir qu’après l’expérience et l’extase, la drogue (la vraie, pas la marijuana, ni la mescaline) conduit rapidement à la dégradation, l’assujettissement, l’abrutissement.

            (Pour moi, c’est l’Eros qui est la (seule ?) voie vers l’extase, qui est le vrai trip.)

             

            Ce que je comprends : l’expérience intérieure, la rupture avec le monde plat et conventionnel, avec la médiocrité quotidienne, la recherche au fond, du vrai moi et de la vraie vie. Ici, la drug culture fait partie comme la zen-krishna approach, de la même grande vague messianique. C’est la recherche effectivement de l’extase, du paradise now, par des moyens chimiques.

            Oui, une force élohistique est à l’œuvre, là.

             

            Ce professeur d’histoire disait, à New York, que, chez les étudiants, se répandait l’idée que la raison n’est pas l’instrument qu’il nous faut pour vivre et survivre. Faut-il dire les choses ainsi ?

             

            Ocean Beach : les camés. Mission Bay : les autres.

          

          
            Communes

            Le mouvement se développe déjà, spontanément, en un réseau existentiel-économique-social.

            Les communes existentielles qui veulent s’enraciner deviennent communes de travail : fermes où l’on cultive de façon rustique (non chimique, non intensive), centres de néo-artisanat (tissage main, objets de cuir, etc.), librairies, etc. Je pense soudain que tout le développement néo-archaïque pourrait être pris en main par le mouvement communal ; du reste, cela lui serait nécessaire pour survivre économiquement sans se dénaturer.

          

          
            Moi

            Suis trop vieux pour les jeunes, trop jeune pour les vieux, pas adulte du tout. Comment est-ce que je persiste, subsiste ? Que par des amitiés.

             

            Ce qui pour moi est complémentaire est pour les autres alternatif. Les uns sont d’un côté de ma vallée, les autres de l’autre. Je ne suis compris que partiellement ; on voit donc en moi un esprit partiel. Je ne réponds pas à leurs problèmes, ils ne répondent pas aux miens. Moi, je les englobe dans mon système, eux ils disloquent le mien, et n’en prennent que des parcelles, c’est-à-dire rejettent l’essentiel. Mais enfin, je n’ai pas trop à me plaindre. J’aurais pu être écrabouillé, maudit. Cependant le peu que j’ai me donne envie de plus. J’ai envie d’être considéré comme un sage, un patriarche, un grand auteur. Comme les autres, je suis comme les autres. J’ai envie que mon nom dise quelque chose aux gens.

            La voilà bien ta sagesse, vieux con : un grotesque enflement de vanité.

          

          
            Dépression

            S. a eu trois mois de dépression, s’est enfermé dans sa chambre, n’a vu personne, puis est revenu à la surface, et il recommence, comme avant, sa vie futile de manager.

          

          
            Mort

            Death : Interpretations, edited by Hendrick M. Ruiterbeck (A Original Delta Edition).

            À la réunion de New York, le jeune sociologue Wenglisky a demandé très sérieusement et avec conviction la constitution d’un Comité pour l’abolition de la mort. Ceci réactualise mon désir d’une réédition de L’Homme et la Mort.

          

          
            Indiens

            Lire The New Indians de Stan Steiner.

            Pas de nouvelles d’Alanys.

          

          
            Transduction

            Le mot transduction (pénétration d’une substance d’un corps dans un autre) me plaît, m’émeut, me transporte.

          

          
            Moi (encore)

            Entre le pôle anarcho-subjectiviste et le pôle hégéliano-objectiviste, je me balade sans arrêt ; sans repos. Ici encore, je refuse comme un diable de choisir l’une des deux philosophies, d’entrer dans l’alternative.

          

          
            Est-Ouest

            La fille de l’ex-pontifex maximus du marxisme polonais fait des études ici, à l’université de San Diego. Kolakowski est à Berkeley, Svetlana Staline à Princeton.

             

            Mais ici la nouvelle gauche s’imbibe de marxisme, se réaccroche à une vulgate qui a perdu tout sens en URSS. Ils ne peuvent savoir.

          

          
            Svetlana

            Je pense souvent avec une véritable fascination : la fille de Staline est ici en Amérique. Épisode qui montre de quelle étoffe shakespearienne est faite l’histoire mondiale. Épisode illuminant, dont la vague lueur qu’elles en perçoivent est insupportable aux taupes. J’en ai déjà parlé. Ce qui me revient, aujourd’hui, c’est ce que me disait B. quand je lui demandais s’il avait lu les Lettres à un ami.

            Lui (air grave) : « Je sais, vois-tu, de source sûre, qu’elle est mentalement dérangée… Alors je ne peux pas lire son livre… »

          

          
            Advertising

            Sur les écrans de TV, successivement, les publicités pour les marques de cigarettes, et la publicité anti-cigarette de l’Association contre le cancer et les maladies de cœur.

          

          
            El Sombrero

            Les Mac Allister nous ont fait découvrir ce bistrot mexicain, au centre de la Jolla. Soudain l’oasis : les gens se parlent, vont de table en table ; le patron joue de la guitare. L’espagnol est vociféré de groupe à groupe. Le vin rouge coule. Inconnus et connus s’offrent des tournées. Quel plaisir. À une lancée de guitare, Johanne prend son vol, danse. Baila ! Baila ! Morena ! À côté de moi un jeune Mexicain crie : Goza (Jouis, jouis de ta danse). Puis il me crie : Acaba la (Achève-la) !

          

          
            Mort (addendum)

            J’aurais dû noter, avec la déclaration de Wengliski, ce que j’avais lu dans Gordon Rottray Taylor (Révolution biologique) : « On voit se constituer de plus en plus des associations de malades souffrant de scléroses et autres maladies mortelles… Ces organisations… veillent à ce que recherches et traitements ne soient pas négligés… Peut-être joueront-elles sur le plan politique un rôle aussi important que celui des syndicats ouvriers autrefois. » On voit naître également, aux États-Unis, des sociétés pour la prolongation de la vie.

          

          
            Syncrétisme

            Même lorsqu’elle est déjà engagée dans le corset scolastique du marxisme-léninisme, on trouve, ici, dans l’expression révolutionnaire, quelque chose qui vient d’ailleurs. Ainsi dans cet article de la San Diego Free Press sur Brother Fred Ahmed Evans, menacé de la chaise électrique pour avoir participé à la bataille de rues de Glenville, Cleveland (23 juillet 1968) : « Ses actes et ses paroles sont une inspiration pour ceux qui n’ont pas atteint l’état d’amour et de grâce révolutionnaire auquel il s’est élevé. » Dans le Berkeley Tribe (je crois), un White Panther développe une analyse du capitalisme américain à partir d’une phrase de William Burroughs décrivant le capitalisme comme une addiction (intoxication par la drogue) provoquant une sécrétion déréglée d’adrénaline qui pervertit l’économie interne du corps.

          

          
            Boutique psychédélique

            Dans cette boutique psychédélique de la Jolla où nous allons prendre les places pour le concert de dimanche, il y a des peaux de cuir, des vestes indiennes, des disques, la free press, mille variétés de papier à cigarette pour la marijuana et de pipes pour le H ; on y vend discrètement l’herbe interdite. La fille qui tient la boutique fait, entre les encaissements, du travail artisanal sur un petit établi derrière le comptoir. Elle nous dit qu’elle va faire cet été, en stop, avec son mari et son bébé, l’Europe et l’Afrique du Nord. Elle est soudain inquiète quand elle me voit noter sur mon calepin quelque chose. Mais j’avais peur d’oublier une idée qui m’était venue à entendre parler cette jeune fille. Elle nous avait dit très simplement que tous les êtres humains étaient frères, que l’humanité devrait former une seule famille. Je m’émerveillais de voir sortir ces vérités si évidentes, si élémentaires, mais jamais profondément ni continûment ressenties. Ici, ils étaient des milliers, dizaines de milliers, ou plutôt centaines de milliers à les sentir en profondeur et continuité, et je me disais qu’ils arrivaient au point de mutation, au point de révolution. Et soudain, la contre-idée m’est venue, et voilà ce que j’ai noté : « Ils arrivent au point de révolution. Ils comprennent que tous les hommes sont semblables, qu’ils forment une humanité. Mais comme rien ne se passe, la mutation n’a pas lieu. Alors ils sont soit réintégrés dans la société, soit pris dans les religions de sectes, et les plus ardents vont croire trouver dans le marxisme-léninisme le moyen opératoire d’effectuer la transformation. » (Sentiment profond qu’ici le « marxisme-léninisme » correspond moins à un progrès théorique qu’à une régression rationalisatrice, dogmatique, unidimensionnelle, après un moment inouï d’avance existentielle…)

            La mutation : Est-ce la biologie qui en tient la clé ? Sommes-nous ici, au Salk Institute, blockhaus sinaïque, dans un des hauts lieux où elle se prépare ? En tout cas, Jonas Salk est effectivement conscient et obsédé par la mutation nécessaire.

            Je parlerai plus loin de ma conversation avec Salk, à New York.

          

          
            Scientology

            Cette puérile scientologie (où je n’ai pas encore mis le nez), cette applied religious philosophy exprime, sous une forme naïve et sotte sans doute, l’aspiration à la doctrine qui devrait un jour connecter science-philosophie-religion.

          

          
            Billy Graham

            Ce soir, la TV retransmet la dernière des séances-sermons, au gigantesque stadium d’Anahem, de la « Croisade » de Billy Graham en Californie. Je m’attends à trouver une sorte d’agent publicitaire hollywoodisé, je m’apprête à ricaner. Au début, je le trouve plat et bonimenteur. Puis il se lance dans une sorte de sermon incantatoire sur le thème du sang versé. Pourquoi toutes les religions demandent-elles du sang ? Pourquoi la Bible réclame-t-elle sans cesse du sang ? Pourquoi Dieu s’est-il détourné de l’offrande végétale de Caïn et s’est-il réjoui du sacrifice animal d’Abel ? Pourquoi a-t-il demandé à Abraham le sacrifice de son fils par le sang ? Pourquoi Jésus a-t-il versé son propre sang ? Blood, Blood, Blood, le mot revient sans cesse mystiquement, quasi extatiquement dans ses lèvres ; il a un air possédé. On va peut-être franchir un seuil apocalyptique… Mais on ne le franchit pas. Au lieu d’annoncer le grand sacrifice, les torrents de sang rédempteur, Billy Graham se dirige vers la happy end hollywoodienne, le pardon, l’humanité faite d’un seul sang, celui d’Adam. Ce sang qui à un moment de son sermon charriait le péché du monde (sin : comme ce mot est beau à mes oreilles) devient le vin eucharistique.

          

          
            Structure et elohim

            Quelle théorie structurale pourra jamais expliquer la soif de sang, le sermon hystérique d’un Billy Graham, la frénésie, l’extase, le délire…

          

          
             Marcuse

            Dîner chez les Marcuse hier soir. Toujours le même vieil adolescent. Presque tout de go, il me dit : « Alors qu’est-ce qu’on peut faire ? À quoi sert de travailler ? » et je lui réponds en demi-blague qu’on doit maintenant s’occuper à faire la mutation biologique de l’humanité.

            Puis on cesse de parler des choses importantes.

          

        

        
          Mercredi 8 octobre

          Au cours de l’histoire, tous les processus sociaux normaux ont été perturbés, modifiés, détruits par guerres, invasions, massacres (et voilà pourquoi il faut revenir à l’histoire événementielle).

           

          Pour la première fois, l’homme (la science) peut totalement détruire (bombe H) et totalement modifier l’humanité (révolution biologique). « Mort et Transfiguration », ainsi s’ouvre de façon nietzschéo-richard-straussienne l’aurore de ce troisième millénaire.

          
            En lisant Bronowski

            « L’homme est le social solitaire. »

            « Le concept de science n’est ni absolu, ni éternel. »

            Brono montre (Science and Human Values) que chaque progrès de la science établit un lien entre deux domaines hétérogènes (Newton : la chute d’une pomme et la rotation de la Lune autour de la Terre ; Faraday : électricité et magnétisme ; à quoi Maxwell ajoute la lumière ; Einstein : temps et espace, masse et énergie). Reste à établir un lien entre science et magie (déjà commencé par Lévi-Strauss).

          

          
            Invention

            Je lis encore dans Brono que Newton avait 22 ans en 1665 ; la peste obligea l’université de Cambridge à fermer. Newton resta dix-huit mois chez lui, loin de l’enseignement officiel, alors qu’il était assoiffé de connaître ; c’est dans ces conditions qu’il vit une pomme tomber.

            Il me plaît que ce soit la fermeture de l’université qui ait déverrouillé le génie de Newton. En lisant Watson, La Double Hélice, on voit clairement que l’institution scientifique officielle n’est bonne que dans la mesure où elle peut être contrariée, contournée. Tricher avec les sujets de recherche, se débrouiller malgré la stupidité des commissions anonymes (« les savants sont en majorité stupides », p. 25), telles sont en fait les conditions de l’invention. Watson montre le rôle énorme des rapports de personne à personne dans ce monde de la soi-disant objectivité. Il confirme la supériorité de la réflexion « de bon sens » sur les calculs. La première intuition de la structure en double hélice : « L’idée était si simple qu’elle devait être juste » (p. 116). Plus loin, il dit aussi que le modèle établi était si joli qu’il fallait qu’il soit juste.

            Effectivement, c’est d’une simplicité ! Et en même temps d’une complexité ! Qu’est-ce que c’est que cette échelle de Jacob en colimaçon ? Qu’est-ce que c’est que cette copie dactylographique sur papier désoxyribonucléique ? Où se cache l’auteur ? Est-il mort ? Roupille-t-il dans un coin ? Mais pourquoi le chercher aux origines ? Il est là, parmi nous, en nous. La source même de la vie s’agite, est en mouvement, structurant, déstructurant, tourbillonnant, dans notre propre être, dans nos songes…

          

          
            New York

            Dès que je vois Manhattan dressé, gris, dans la brume elle-même gris-bleu, coup délicieux au cœur. Que c’est beau ! Mais saurais-je écrire sur New York, comme me le suggère Stanley…

            (À propos de Stanley, je le croyais irlandais, catholique, d’origine prolétarienne ; il est d’origine prolétarienne et irlandaise, mais il est juif ; je lui dis ma déception.)

            Est-ce parce que j’aime maintenant quelque chose d’humain dans l’Amérique ? New York me semble moins violent, plus doux… Projection sans doute. En fait, les zones d’insécurité s’étendent… Je croise dans la rue une vieille femme agressée qui saigne encore.

            Mais il y a cette oasis de week-end, Central Park. Heures délicieuses passées là avec Stanley. On traverse les jeux, baseball, football, judo ; les chevaux, les vélos passent dans cet univers interdit à l’auto pour quarante-huit heures. Pique-niques, groupes, couples sur l’herbe. Temps doux, douceur de la vie. Autour de la coquille à concert, où joue (très bien) un ensemble mixte, voici l’adolescence néo-rousseauiste, en jeans, cuirs indiens, tenues de vagabonds ou de fête, calmes, beaux sourires de rencontres, comme je les avais déjà vus à Los Angeles. Des Noirs et des Noires, crépus, solaires, parfois en boubous africains multicolores. Des couples mixtes. On se parle de peau à peau. Sentiment qu’ici, pour eux, ces jeunes ont résolu le problème racial.

             

            Impression qu’au Village les couples mixtes sont plus nombreux.

             

            Le premier soir, nous faisions la 8e Rue avec John, encore en complet et cravate. On nous regarde comme des touristes gringos dans les rues populaires d’Amérique latine. Ici et là, on nous demande de l’argent (some change) comme si c’était un impôt dont nous serions redevables. Au croisement de la 3e Avenue ou de Broadway, un Noir nous crie : « Savez-vous, messieurs, combien je gagne par an ? Deux dollars ! »

          

          
            Le bocal

            Chez V. et A., 10e Rue. Leur chambre psychédélique est une sorte de patio au crépuscule, avec plantes exubérantes, deux perroquets, deux bocaux à poissons éclairés mystérieusement, où montent sans arrêt des bulles d’oxygène ; on me fait fumer un Cachemire spécial, puis un autre haschich opiacé de grand cru. Les disques se succèdent. Je suis étendu sur le lit, qui est à terre, à la japonaise ; des gens entrent, fument quelques touches, repartent. Une jeune fille est là, souriante ; quatre heures passent sans que je m’en rende compte.

            Je suis fasciné par le grand bocal ; il y a des poissons exotiques de toutes races ; un grand ange chinois superbe et froufroutant, deux poissons transparents dont on voit les arêtes comme aux rayons X, un poisson d’un rouge incroyable, d’autres encore ; tout ce monde est paisible, tranquille, semble vivre dans le farniente, l’harmonie et la coexistence pacifique. Un seul poisson est agité, il a des sortes de moustaches-antennes à la Salvador Dali, encore plus longues, et il court furieusement dans le bocal sans prendre le moindre instant de repos. Comme je m’en étonne, A. m’explique que ce poisson se nourrit du « pou pou » (excréments) des autres) il maintient le bocal dans un état de propreté impeccable, et l’eau n’a jamais besoin d’être changée. Je m’interroge vaguement sur l’usage que fait de son propre poupou ce poisson coprophage ; je m’émerveille que sa surexcitation dalinienne ne soit autre qu’un solide appétit. Ainsi donc, ce bocal est un monde vivant en équilibre et littéralement en vase clos. Je me félicite de rapports raciaux aussi heureux entre ces espèces différentes ; quoi, pas le moindre conflit ? A. m’apprend alors qu’il y a eu des batailles, des haines, des jalousies, et même, de la part du bel ange chinois, une tentative d’infanticide.

            Mais A. a calmé tout son petit monde en répandant un peu de LSD dans le bocal. Après une période d’hébétude sans doute euphorique, les poissons sont devenus paisibles et nonchalants. A. a aussi guéri au LSD l’agressivité d’un de ses perroquets. Le LSD semble être pour lui la panacée universelle. Il me dit que le LSD l’a lui-même transformé, amélioré. Avant, il était nerveux, instable, inquiet. Maintenant, il est bien. Il me dit que le LSD a fait aussi grand bien à V. (Du reste, je me souviens qu’ils se sont quasi mystiquement liés l’un à l’autre au cours d’un inoubliable trip.) Il m’assure qu’il n’y a pas de bad trips. – « Mais pourtant… » – C’est lorsque l’ego est mauvais qu’il y a des bad trips. Ce n’est pas le LSD, c’est l’ego. Sa philosophie psychédélique est fondée sur l’opposition entre l’ego (mauvais) et le mind et la soul. Le LSD ouvre le mind. (Geste des mains, des bras ouvrant les fenêtres, qu’il me répète plusieurs fois.) Moi, j’écoute, consentant à cette philosophie qui reconnaît plusieurs entités dans le Je, sceptique seulement sur la solution. Vers une heure du matin, j’ai faim, je réussis à me lever, à me tenir debout sans perdre l’équilibre.

             

            Retrouvailles avec la famille Y. Rencontré Alex au Village. H. est à San Francisco, Ve. au Japon. Vi est à Genève au CERN.

             

            Mardi, on ira chez H. à Frisco. Immense plaisir de lui parler au téléphone. J’ai l’impression qu’on a évolué parallèlement.

          

          
            Renault

            J’ai soudain, dans la 5e Avenue, saisi au vol une pensée dont la présence en moi m’a totalement éberlué. Du reste, j’aurais été totalement inconscient de cette pensée sans la sensation désagréable qu’elle provoqua, ce qui attira mon attention sur mon discours intérieur. Voilà de quoi il s’agit. J’ai dû voir passer une Renault et je me suis senti très mécontent qu’il y ait si peu de Renault et tellement de VW aux États-Unis. Mon mécontentement se tourne contre la direction de la Régie et je m’écrie intérieurement : « Ces cons-là n’ont pas su profiter du formidable marché américain. » C’est alors que je me surprends, et je découvre stupéfait que ce genre de sentiments, de discours, court, comme une rivière, au fond de moi, sans même que je m’en rende compte.

            J’avais, à l’hôtel Number one, une chambre au seizième étage, avec une terrasse plongeant sur Washington Square et donnant sur les buildings du bas Manhattan, qui se découpent sur un très grand ciel.

          

          
            Le colloque de New York

            Du 2 au 4 octobre, donc, le Salk Institute a réuni à New York, au Harvard Club, une vingtaine de personnes sur le thème The entry of biology into humanistic studies : des biologistes, mais aussi des historiens, des littéraires, des sociologues. Il y a Salk, Bronowski, John, Mayer Shapiro, George Steiner, et d’autres dont je ferai plus ou moins la connaissance. En fait le vrai problème est : qu’est-ce que l’homme, que va-t-il faire, que va-t-il se passer avec la révolution biologique, que peut-on faire ? Or cette question en chaîne, la plus importante de toutes, non seulement ne reçoit pas un embryon de réponse communément acceptée, mais fait jaillir les ruptures : rupture entre scientifiques et littéraires, entre Européens et Américains, entre théoriciens et praticiens, entre vieux et jeunes, entre ceux qui ont quelque expérience politique et ceux qui en sont totalement dépourvus, entre ceux qui sont passés par Marx et ceux qui l’ignorent toujours. Babel Tower, me glisse quelqu’un, mais tour de Babel où l’on parle apparemment le même langage : ce sont les sens des mots qui sont différents. (Et je pense : en une époque de prémutation, tous les mots clés se vident de leur substance, deviennent des coquilles creuses ; les significations quittent leurs carapaces anciennes, et n’ont pas encore constitué leurs enveloppes neuves. Ainsi les idées muent comme des reptiles ou des crustacés.)

            Ce qui me frappe une fois de plus, ce sont les mutilations qu’entraîne la pensée alternative. Chez les jeunes, les questions politiques urgentes occultent les problèmes théoriques. Chez les autres, les problèmes théoriques anesthésient les problèmes politiques.

            Sur la question de la nature de l’homme, l’approche zoomorphique2 n’arrive pas à dialoguer avec l’approche anthropocentrique, ni l’approche structurale avec l’approche phénoménale.

            Plus que jamais, je pense que l’homme doit être saisi comme être trinitaire – espèce, individu, société. L’homme relève de la biologie, de la psychologie, de la sociologie conçues non pas comme secteurs juxtaposés, mais comme manifestations de la même réalité. Le caractère proprement anthropologique (par rapport au support biologique) n’est pas tel ou tel trait distinctif, mais une gamme de traits plus ou moins distinctifs qui constituent ensemble sa singularité. Ainsi, l’homme se reconnaît, non seulement à l’outil et au cerveau, comme on le disait auparavant, et non seulement au langage, comme on le dit aujourd’hui, mais aussi à la magie, au mythe et au traumatisme que la mort inflige au plus intime de sa conscience. Or cet homme magico-religieux, qui ne peut supporter l’idée de la mort, c’est celui qui est présentement escamoté. L’homme, animal névrotique, oscillant entre la réalité de ses illusions et l’illusion de la réalité, irréductible à un modèle « équilibré », est totalement oublié dans les anthropologies comme les archéologies. (Il faut, nom de Dieu, que je m’attelle à l’anthropologie.)

            (Je parlerai plus loin du langage. Depuis quinze jours, je suis converti, convaincu que c’est la plaque tournante du bios et de l’anthropos, et qui va permettre d’amarrer la sociologie à la biologie.)

             

            C’est sur la question dite des human values que le désordre est à son comble. Bronowski croit à une refondation des valeurs humanistes, à une réconciliation de l’art et de la science, Salk est animé par une foi extraordinaire (j’y viendrai) : pour lui, la révolution biologique est amenée par la lame de fond de l’évolution biologique elle-même, afin d’opérer la nécessaire mutation de l’humanité. Steiner assure, au contraire, en un sermon apocalyptique, que, pour la première fois dans l’histoire, il y a contradiction radicale entre la vérité d’une part, et d’autre part les espoirs et les besoins humains. La génétique détruit nos croyances libérales et égalitaires en démontrant (??) qu’il y a des inégalités, des supériorités et des infériorités raciales ; il y aurait, paraît-il, plus de satisfactions organiques profondes dans la masturbation que dans l’accouplement (??). La vérité nous tue, et pour survivre, peut-être faut-il tuer la vérité ? Quelque chose en moi crie « oui, oui » et quelque chose en moi (comme toujours) crie « non, non ». Steiner mis à part, les autres, malgré leurs oppositions, font comme si la science devait se mettre au service des « valeurs », sécrétait en elle des valeurs, sans voir que la science nihilise, détruit le fondement des valeurs. Les moins de trente ans veulent que la science soit nouvelle gauche. Toutefois ce sont les seuls, avec Salk, qui sentent l’implication et l’engagement politique dans lesquels se trouve déjà la biologie. Weiglenski, le petit sociologue, sent qu’il y a question de vie et de mort pour l’humanité, il devient inspiré, il crie presque pour dire : « Nous voulons survivre. » (Et j’entends en profondeur la voix de la nouvelle génération prémutante : « Nous voulons vivre une autre vie ! ») Il dit, et je trouve la phrase formidable : « Nous ne voulons pas construire des abris anti-atomiques pour protéger l’éthique. » (C’est lui qui demandera en fin de réunion la constitution d’un comité pour l’abolition de la mort.)

            Ainsi :

            1. Il n’y a pas une conception acceptée, reconnue de l’homme, alors que, bien que et parce que toutes les sciences y compris de l’homme, ont fait des progrès étonnants.

            2. En ce qui concerne les « valeurs », la morale, il n’y a pas de bases théoriques-philosophiques acceptées par tous, il n’y a pas de consensus.

            Dans ces conditions, que faire ?

            1. Je crois qu’il faudrait promouvoir (initiative du Salk ?) un parlement anthropo-socio-biologique, voué à la réflexion théorique sur le thème « Qu’est-ce que l’homme ? ».

            2. On ne peut pas fonder une morale, discuter des valeurs, etc., mais on peut confronter des réponses à la question : « Que doit être l’homme ? » et d’ores et déjà tenter de concevoir un modèle. Quel homme voulons-nous ? Quelle nouvelle relation faut-il établir entre l’individu, l’espèce, la société ? La question, qui est déjà la question politique clé du développement, va devenir opérationnelle avec l’intervention sur le cerveau et l’intervention génétique ; elle n’est pas seulement intellectuelle et morale mais aussi physique, pulsionnelle, sexuelle.

            3. Sur le plan politique, ces savants sont dans le cirage. Les uns veulent simplement devenir les conseillers du Prince, le mettre en garde, l’orienter sur la bonne voie. Les autres voudraient que la science devienne une militante de la nouvelle gauche. Quelques-uns limitent encore toute intervention à l’arme biologique (guerre microbienne et autre) ou au birth control. Je n’ose formuler, ce qui pourtant me semble évident ici plus qu’ailleurs, la nécessité d’une anthropolitique.

            Me voici donc au foyer de tous les problèmes, de tous mes problèmes, qui depuis que je suis en Californie, au Salk, ont pris une virulence extraordinaire.

          

          
            Crisis studies

            Convergences. Weiglenski demande des desaster studies (y compris la pollution des villes, la destruction des équilibres naturels, etc.). Je suis de plus en plus persuadé que nous devons faire une crisologie. Confirmé par Salk qui me dit qu’en biologie, ce sont dans les circonstances anormales que nous pouvons savoir ce qu’est un être vivant, qui révèle alors les possibilités inscrites dans son phylum.

          

          
            Conversation avec Salk

            C’est au cours du repas au Harvard Club que je découvre Jonas Salk. Il est tel que je le pressentais. Philosophe de la vie, non du vague vitalisme teilhardo-bergsonien, mais de la wisdom dialectique incluse dans la structure vivante originaire.

            Tout se passe comme si le concentré de la « sagesse » vivante se trouvait au niveau même de l’organisation de la cellule la plus élémentaire, qui dispose à la fois de molécules qui apprennent et de molécules qui conservent. Les unes sont destinées à perpétuer la structure même de l’être vivant, de l’espèce donnée, les autres ont pour mission de l’adapter au milieu, mieux, de lui permettre de se modifier.

            Le learning comme l’irresponsiveness sont deux réponses contraires, accouplées contradictoirement, dans l’être vivant, toujours prêtes à entrer en conflit et action dès que surgit l’aléa, l’événement, la menace. Elles tendent l’une et l’autre à la survie, l’une par la modification utile, l’autre par le maintien intégral de la structure. La vie, c’est la dialectique entre ces deux termes : conservation et évolution.

            Le conservatisme et l’évolutionnisme sont l’un et l’autre tendus vers le futur ; le conservatisme n’est pas tourné vers le passé, remarquait déjà Roman Zimand, il est tourné vers la perpétuation, vers le futur indéfini ; mais l’évolution, elle, répond doublement au futur : elle apporte soit séparément, soit ensemble, la réponse à une modification du milieu, et le progrès/développement de l’être.

            Jonas Salk sent très nettement dans l’homme l’unité duelle du phylum et du soma. Le I (Je) contient le self (phylum) et le me (soma), l’espèce et l’individu. Le me vit pour le présent, le self travaille pour le futur. C’est cela aussi, la clé de la vie : cette unité duelle entre le présent et le devenir, cette double temporalité fondée sur la dualité génotype-phénotype.

            Je dis à Jonas : « Ce n’est peut-être pas un hasard si la révolution biologique arrive au moment où l’homme a besoin de se révolutionner lui-même. »

            Son visage s’illumine. Je l’ai compris. Pour lui il est hors de doute que la révolution biologique vient du bios lui-même, qu’elle apparaît parce que l’homme est déjà en révolution, et pour accomplir cette révolution. Mon intuition anthropolitique, que le processus des laboratoires ne vient pas extérieurement modifier le devenir de l’espèce humaine, mais au contraire est le produit interne de ce devenir, rejoint son idée fondamentale. Il pourrait presque dire que l’esprit humain, du haut du gratte-ciel édifié par la symphonie de milliards de cellules qu’orchestre le DNA, se penche sur sa source toujours active pour trouver le secret du nouveau progrès. Dans un sens le DNA sort de son secret, commence son strip-tease sous le microscope des biologistes qu’il a attirés parce qu’il a besoin de l’arme scientifique-technique afin de franchir un stade de développement nouveau.

            Je ne peux dire à quel point d’extase me porte cette idée. J’ai envie de prendre Jonas dans mes bras… Ne venons-nous pas de communiquer avec notre matrice aminée ? avec la MÈRE ?

            Mais rapidement son suroptimisme m’angoisse. Je dis que nous pouvons aussi aller au désastre, à la catastrophe. Mais bien sûr, me dit-il avec une sérénité extrême, le moment de la mutation est toujours celui de la fragilité, du risque de mort, de la catastrophe possible. Et à nouveau, je retrouve ce sentiment mystique qui me transporte, quand le thème de la mort et celui de la renaissance sont accouplés.

            Je sens plus que jamais que le mot survivre devient synonyme du mot révolution, que le mot révolution devient synonyme du mot mutation. Nous approchons du seuil où les questions de la survie, de la mutation, de la révolution vont devenir la seule et même question.

            Moi, je sens l’angoisse en même temps que l’espoir, je sens le néant qui rôde en même temps que la nouvelle vie. Mais Jonas est le prophète de la Vie. Dieu est dans le gène. Le gène porte Dieu. Je lui écris sur un bout de papier : ADN, DNA : ADoNaï, aDoNAï. Et c’est vrai : Dieu, principe de Création et principe d’au-delà, est bien le principe de Vie que nous portons en nous…
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            Del Mar

            Résidence de freaks ; un quelque chose d’un peu désordonné donne un sentiment de campagne, de paix…

          

          
            Los Angeles

            Huit millions de voitures.

            De temps à autre, quand le degré de pollution de l’atmosphère dépasse un certain seuil, la sirène fait entendre l’alerte au smog.

          

          
            Pollution

            Ce thème réel (pollution des rivières, des lacs, des océans, pollution des récoltes avec les pesticides, pollution de l’air dans les grandes agglomérations), devient obsessionnel, symbolique, métaphysique, prophétique. Ce qu’il traduit, ce ne sont pas tant les ratés et les désordres d’un développement. C’est la souillure et la dégradation qu’apporte la primauté de l’argent et de la technique.

            (On voit comment néo-puritanisme et néo-rousseauisme peuvent converger sur ce thème de la pollution.)

            Le DDT-salut devenu le DDT-poison. Le DDT détruit l’aptitude à la photosynthèse, donc toute vie végétale, donc la Vie.

            Dans Remparts de septembre, « Éco-Catastrophe », article de Paul Erlich, à demi science-fiction, annonçant, au terme d’une pollution généralisée, la mort de l’océan pour 1979.

            Ces cris d’alarme, au lieu de m’inquiéter, me rassurent car ils signifient la prise de conscience d’un problème, donc les préliminaires d’une action correctrice. Ce qui m’inquiète, ce sont les problèmes où il n’y a pas de cri d’alarme. Ce qui m’inquiète, ce n’est pas la menace écologique, c’est la menace intérieure.

            Mais peut-être que la menace de pollution extérieure exprime-t-elle, par projection, la pollution interne dans laquelle se sent engagée cette civilisation ?

          

          
            Ron

            Ron, après avoir obtenu le doctorat en sciences économiques, renonce à la profession, et devient maître d’école dans le quartier noir d’Oakland.

            Satisfaction profonde de ce garçon d’avoir rejeté une carrière technocratique, et de se consacrer aux enfants du ghetto. Il a senti sa vérité, et moi je la ressens, tellement évidente, se passant de toute rationalisation idéologique.

          

          
            Évolution-révolution

            Tous les courants qui s’affirment dans la révolution culturelle existaient déjà, dans la société, comme contre-courants (néo-naturisme, néo- rousseauisme, néo-archaïsme), dans lesquels on se plongeait en alternance (durant loisirs ou vacances). La révolution culturelle substitue l’alternative à l’alternance.

            Culture néo-tribale : néo-rousseauisme + néo-archaïsme + macluhanisme.

          

          
            Société anti-bourgeoise et méta-bourgeoise

            Il m’est apparu clairement, en discutant avec Alain Touraine à Los Angeles, que le développement de la nouvelle culture (tribale, hippie, communale) trouve naturellement sa base économique dans les secteurs néo-culturels, néo-artisanaux et néo-archaïques que développe, par contre-effet nécessaire, le nouveau cours même de la civilisation industrielle-urbaine : troubadours, musiciens, photographes, colporteurs, artisans, joailliers, tapissiers, torréfacteurs, fermiers, etc.

            Ainsi, la base sociale de la révolution serait, non pas ces néo-techniciens chers à Serge Mallet, ces demi-ingénieurs demi-employés de bureau incapables encore de vivre et d’expérimenter des mœurs nouvelles, mais bien ces marginaux qui trouveraient leur support économique hors des secteurs de la rationalisation et de la série industrielle.

            Ainsi la contre-société ne serait plus parasitaire, elle échapperait à l’autodésintégration. Son économie serait à la fois antagoniste et complémentaire de l’économie bourgeoise, comme celle-ci le fut pendant quelques siècles de l’économie féodale.

            Parallèlement, la nouvelle culture qui est partiellement née dans ses foyers marginaux3 est apte à coloniser en profondeur l’intelligentsia, c’est-à-dire une classe en extension et dont le rôle devient de plus en plus important dans la société. Elle s’implanterait dans l’Université, les centres et les instituts de recherches. Elle s’installerait à l’avant-garde de la science. (Déjà il y a aux USA des laboratoires où les chercheurs sont absolument libres de leur temps et de leur travail.)

            Parallèlement aussi se développeraient les Fondations nouvelles (Crisis Centers, Whole Earth Catalogue, etc.) qui se fédéreraient entre elles.

            À réfléchir sur tout cela : de multiples infiltrations sont possibles ; d’innombrables pseudopodes pourraient se joindre, se refermer sur et sous l’univers bourgeois – bureaucratique – technocratique.

            Ceci est peut-être utopique, mais beaucoup moins délirant que les espérances fondées sur la vieille ou nouvelle classe ouvrière.

          

          
            La première vague

            Le premier printemps se fane, la première vague se meurt… De l’extérieur, les pigs cognent de plus en plus, resserrent le contrôle et ceci accentue, voire détermine le processus d’autodégradation. L’intoxication par la drogue d’une part, le marxisme-léninisme de l’autre (c’est l’autre drogue) détruisent de l’intérieur la grande croisade d’amour : ils dévient, chacun dans un sens, la prodigieuse révolte.

          

          
            Rock festival au Stadium

            Dimanche, de 11 heures du matin à 7 heures du soir, rassemblés sur la pelouse du stadium, plusieurs milliers d’adolescents, avec aussi des gamins ou gamines de dix-douze ans, des jeunes parents avec leurs mômes, des chiens. À l’entrée, contrôle et fouille policière : on nous confisque nos trois canettes de bière (alcool interdit). Sur les hauts gradins du stadium, ici et là, rares, mais présents, des pigs. On est comme dans une réserve provisoire, au creux de ce stadium ; on est libre à l’intérieur, mais en liberté surveillée.

            Sur le gazon, c’est un gigantesque pique-nique. Effluves de marijuana. Dès midi, il y a des types et des filles (très jeunes) qui sont malades ; on les conduit vers la petite clinique de fortune du crisis center, qui se signale par des annonces au micro, s’adressant à mots couverts à ceux qui « souffriraient trop de la chaleur ». Il y a des stands, les uns d’artisanat hippie, avec bijoux, objets en cuir, vêtements, papiers à cigarette pour marijuana et pipes à haschich, les autres politiques. Les maoïstes arborent le portrait en couleur du président Mao. Les SDS vendent de la littérature marxiste. Le stand du Black Panther Party présente des œuvres révolutionnaires noires, les brochures classiques de Lénine et de Marx, le petit livre de Mao. Des stands religieux offrent diverses panacées bibliques. Dans d’autres stands, des gens sont groupés, membres de communes semble-t-il, et fument ensemble. Des totems sont fichés ici et là sur le gazon, devant de petits groupes. Un drapeau vietnamien flotte quelque part sur les gradins. Deux grandes draperies surmontent la tribune de l’orchestre, l’une psychédélique, très colorée et emberlificotée, avec en son centre l’insigne de la paix, l’autre toute blanche avec le même symbole.

            Des filles ont taillé leur robe dans du drapeau américain. Il y a des tenues très fantaisistes, mais ce qui domine, c’est la tenue vagabonde, le blue-jeans délavé, rapiécé et même troué. La symbolique du refus austère, de la misère extrême, l’emporte sur celle de la parure libre, éclatante, joyeuse. Le printemps heureux de 1966-1968 est loin… De fait, il y a une tristesse que Johanne sent très fortement. La drogue ici ne rend pas euphorique, mais accable, prostre. Je me rends compte : ces jeunes sont paumés. Est-ce le reflux de la révolution culturelle qui découvre l’immense malheur de cette jeunesse la plus pauvre et la plus riche du monde ?

            Ou plutôt, il y a à la fois l’espoir, la recherche de quelque chose d’autre, la volonté de vivre dans l’amour, et puis en même temps un désespoir…

            Ce qui se passe dans ce stadium, au son des premiers orchestres qui ne suscitent encore nulle ferveur collective, c’est d’abord cela : être ensemble, together. Toutes ces cellules déjetées du grands corps social, évadées du grand organisme, elles se rassemblent, se coagulent, elles voudraient faire un nouveau corps, elles attendent l’illumination, l’éclair.

            Ils sont graves, presque hébétés. Quand on leur sourit, alors leur visage s’illumine de ce merveilleux sourire qui a brisé ma membrane anti- américaine.

            Le temps passe, Johanne se sent angoissée de ne pouvoir rien faire pour ces garçons et filles, qui se droguent dans le malheur. Sur l’estrade, un orchestre n’arrive pas à retrouver ses musiciens, dont quelques-uns sont complètement défoncés. Un type passe le long du gazon en agitant une clochette, et propose, marchand ambulant : « LSD acide. » Il joue ? Johanne veut partir. Je vais un instant près de l’orchestre, où sont assemblés les frénétiques, qui dansent serrés les uns contre les autres, dans le vacarme assourdissant de seize sextuples amplificateurs disposés en batterie continue. L’ivresse me saisit, et je m’agite un peu moi aussi. De l’orchestre sortent par moments des beuglements magiques, comme ceux que font entendre les esprits dans la forêt sacrée. Formidable archaïsme. C’est ça que j’aime.

          

          
            Plage de nuit

            La veille, vers minuit et demi, rentrant légèrement high de chez les Forrester, nous sommes allés marcher sur la plage. Là nous vîmes des ombres courir, apparaître, disparaître, puis nous fûmes attirés par un feu de bois : deux couples d’adolescents se faisaient rôtir du marsh-mallow. Offrande de marsh-mallow, moi j’offre des cigarettes, conversation sur la France, l’Amérique. Ce sont des étudiants. Nous leur indiquons notre maison et nous les invitons à venir nous voir.

            Mais quel elohim pousse ces jeunes par milliers sur les plages, sur le rivage, au bord de l’océan, comme dans l’attente du fabuleux voyage, comme pour trouver ce qui symbolise la liberté et la confusion originelle de toute chose, la mère mer, la mer libre ? Quoi ? Quoi ?

            Ils sont des centaines, à Ocean Beach et Pacific Beach. Ils campent, ils attendent.

          

          
            Woodstock

            Vu le numéro spécial de Life sur Woodstock. Ils étaient de 300 à 500 000, ils se sont rassemblés, ils ont été ensemble, ils ont écouté de la musique ; il n’y a pas eu de violence ; deux personnes sont mortes, deux enfants sont nés.

          

          
            Le sourire

            J’ai trouvé l’expression exacte pour mon éblouissement et déchirement du park-in de Los Angeles : elle me fit un sourire si engageant que j’eus mal de ne pas y répondre.

          

          
            Sécurité

            Leurs parents ne les sécurisent plus, mais les angoissent, ils les fuient. Pourquoi l’amour des parents ne sécurise-t-il plus ? Pourquoi les enfants vont-ils chercher la sécurité dans l’amour collectif ? Le clan, la tribu renaissent dans l’effondrement de la famille. Mais pourquoi les structures de la famille ont-elles si brusquement, si totalement craqué ?

            L’amour est ma seule sécurité.

          

          
            Hell’s Angels

            Il y en avait quelques-uns au stadium, avec un air puissant, terrible, leur cuir très fatigué, leur insigne sur le dos, parfois des tatouages coloriés très beaux.

            Mathilde a rencontré un type de la bande des Mezcaleros dans une boîte sur la côte. Âge vingt-cinq-vingt-huit ans, portant croix gammée, tatouage, et, en écusson, le chiffre 13/69. Il explique : chaque fois qu’il a mangé du pussy, ce qui se dit en Amérique comme en France 69, il a eu de la déveine, et il a été arrêté peu après. D’où le chiffre 13, symbole de malchance. Ses copains l’ont surnommé 13/69.

            Il lui dit qu’il y a cinq ans, il n’aurait pas parlé à une fille comme elle, il l’aurait volée ou/et violée. Mais maintenant, explique-t-il, lui et ses copains ont été adoucis. Ils n’ont plus besoin de voler et de piller, les cinéastes viennent les payer pour tourner des films, et les journalistes pour les interviewer ; ils ont chacun deux ou trois femmes qui travaillent pour eux… D’autre part, la drogue les a amollis. Ils n’ont plus envie de bagarre, ils ne détestent plus la société, ils ont même perdu la verdeur sexuelle : « Je n’ai plus que du marsh-mallow entre les jambes. »

            Mais il paraît qu’il y a encore des bandes qui attaquent des épiceries à l’intérieur des terres. La police laisse faire, me dit Mathilde. (Modus vivendi ?)

          

          
            High

            Depuis que je suis ici, je suis intellectuellement high.

          

          
            Hélène

            Le germe d’une très chaude amitié, formé il y a trente ans (trente ans !) à Toulouse, et depuis enfoui dans les couches non visitées du souvenir, il est là, en chacun de nous réveillé, au premier contact téléphonique.

          

          
            Moi

            Je m’étonne de plus en plus, et de tout. Que les autres ne s’étonnent pas m’étonne, mais aussi mon propre étonnement m’étonne.

          

          
            Soleil

            Ce soir encore, un sublime coucher de soleil.

          

          
            Cosmos

            Ce type étrange, chez les Forrester, nous dit soudain que la priorité absolue pour l’humanité est d’établir des colonies sur Mars. La famine aux Indes, le sous-développement, tout cela est secondaire. Il faut éviter le risque d’anéantissement atomique de l’espèce humaine, de plus en plus grand tant qu’elle demeurera sur cette seule planète. Mars est intéressant, non pour lui-même, mais parce que c’est une étape pour Alpha du Centaure.

            — Mars est inhabitable, dit quelqu’un.

            Il rétorque triomphalement :

            — Les premiers explorateurs de la Californie disaient que c’était un désert inhabitable.

            J’essaie de rassembler mes arguments pour avancer que la civilisation de la planète et la conquête de l’espace doivent être posées en complémentarité et non en alternative, puis je renonce.

             

            Le vrai défi est celui de la mort cosmique. L’homme ne pourra que créer le métanthrope, lequel créera quelqu’un, quelque chose qui luttera contre la mort cosmique.

          

          
            Création et épilepsie

            Mutation, création, procréation (faire l’amour) sont, chacun à leur façon, des moments d’épilepsie.

             

            (Mutation : le plus profond mystère est dans cette épilepsie créatrice de la structure ; la structure épileptique, voilà où se trouve le secret.)

            Épilepsie : retour au chaos originel d’où naît la structure nouvelle.

            (Article dans le New York Review of Books, « Much Madness ». Il en ressort que les processus de déstructuration qui peuvent conduire aux convulsions (épilepsie) sont ceux-là mêmes qui peuvent conduire à la création.)

          

          
            Révolution

            La progression et la régression (barbarie) se présentent en même temps à la porte de la révolution.

          

          
            Politique et métapolitique

            En même temps que le problème politique et le problème social, un problème métaphysique et un problème anthropologique émergent en ce siècle. Tout cela communique : le problème politique ne peut plus se dissocier du problème philosophique et du problème anthropologique. Je le pense depuis longtemps. Mais on ne peut pour autant ramener le mal métaphysique à un mal politique, le problème anthropologique à un problème social…

          

          
            USA

            Dès les débuts, ce fut une société, une civilisation à double visage, d’une part se fondant dans l’émancipation et la décolonisation, établissant les droits du citoyen, d’autre part installant l’esclavage et spoliant, décimant les peuples indiens. Aujourd’hui, sur d’autres plans, on retrouve dans cette énorme société cette dualité athéno-romaine si insupportable aux esprits alternatifs. D’un côté, c’est la meilleure société qui ait jamais existé à une vaste échelle, d’un autre côté, c’est la pire.

             

            Ce qui se passe aux États-Unis ce n’est pas seulement le fabuleux avant-gardisme technologique et scientifique, mais c’est aussi une crise inouïe de la civilisation, c’est la révolution culturelle de la jeunesse, c’est la naissance de la nation négro-américaine, et de la nation indienne.

            La Californie est au foyer de ces commencements métamorphiques.

          

          
            Billy Graham

            Jeudi soir, j’ai suivi à la TV un second sermon de la croisade de Billy Graham. Là où je vois qu’il dépasse le niveau du prêcheur médiocre, c’est lorsqu’il dénonce comme le mal de l’Amérique, non pas tant la corruption et l’immoralité, mais la richesse. Il s’exclame que les chiens et les chats en Amérique vivent mieux que la majorité des humains sur la planète. Il fait sentir la puanteur de la richesse à l’auditoire le plus riche du monde.

            (Ils vont ricaner de moi parce que je ne ricane pas de Billy Graham.)

            (« Ils » m’obsèdent, je dois toujours lutter contre leur intimidation.)

            Il modernise le pari de Pascal, et d’une façon qui me fait rigoler. Il dit : « Admettons qu’il n’y ait que 10 % de chances pour qu’il y ait un enfer. Est-ce qu’à l’aéroport vous prendriez un avion qui risquerait à 10 % de capoter ? Prenez donc l’avion de Notre-Seigneur qui couvre le risque… »

          

          
            Don’t cry, scream

            Ne pleure pas, hurle. (Recueil de poèmes d’un écrivain noir.)

          

          
            Coucher de soleil

            (À moi, Chateaubriand !…)

            Le globe rouge orange du soleil plonge rapidement dans l’eau ; un instant, la partie immergée continue apparemment à briller sous l’océan : c’est, bien sûr, le reflet sur l’eau du demi-disque encore visible qui donne cette illusion. On a l’impression fabuleuse que le soleil va régner dans un empire sous-marin aussi immense que le ciel. Il entre dans le royaume d’Osiris ! Le cosmos est soudain transfiguré par une violente révolution chromatique. La mer devient incroyablement mauve. L’horizon est écrasé de couleurs intenses. Tous les nuages épars dans le firmament rosissent. Mais plus belle que toutes est la couleur bleue translucide, très claire, absolument immatérielle, qui envahit la moitié occidentale du ciel. Je regarde ce ciel, et je vois un grand quadriréacteur gris-bleu glisser doucement, en silence…

            (Pourquoi est-on si concerné, ému par de tels spectacles ?)

          

          
            Dîner chez les Kohn

            Une maison de colline, presque invisible sous les arbres, du côté de Rancho Santa Fe. Ils ont des orangers, des manguiers, des goyaviers, des canards, des dindons, des faisans, des paons…

            Noté au vol sur l’addiction : Melvyn dit que l’injection de morphine pour combattre une très grande souffrance physique ne crée d’accoutumance que dans 1 % des cas ; par contre l’accoutumance devient quasi immédiate quand l’injection est liée au plaisir. Donc l’intoxication serait un phénomène psychologique.

            Vaste discussion sur le temps, le hasard, l’évolution. À un moment, Suzanne dit quelque chose que je ne comprends pas très bien, mais qui me frappe et me trouble beaucoup, elle dit, en quelque sorte, que le temps n’existe pas au niveau moléculaire ; ce qui existe c’est l’affinité entre deux molécules ; le temps n’est que la mesure de l’affinité de deux molécules qui se rejoindront plus ou moins rapidement. Elle dit même, par métaphore, mais c’est très beau dans sa (belle) bouche, « l’affinité, c’est-à-dire l’amour entre deux molécules ».

            Là où je sens un trou, entre Melvyn et Maxime d’un côté, moi de l’autre, c’est quand ils pensent que le hasard peut expliquer les phénomènes d’évolution, à partir de mutations et sélections naturelles. Mais, dis-je, il y a la créativité, il y a la verve de la vie (« La nature en sa verve féconde… ») ; leur point de vue explique les disparitions d’espèce, non l’origine de l’aile, de l’œil, du cœur, etc.

            Suzanne : « La vie est une cascade d’équilibre. »

            Suzanne est un être exquis. Lui aussi, mais je la sens, elle, parce qu’elle est femme.

            (Organisme euchariotique. Voir.)

          

          
            Chimie

            Syntex : aphrodisiaque.

            BHT : fait vivre deux fois plus vieux (les souris).

          

          
            Anthropologie

            Une science de l’homme aveugle à la danse, au jeu, à la tendresse, au rire, c’est de la couille.

            Je fais bien de retarder l’anthropologie, car j’apprends sans cesse quelque chose.

          

          
            L’ère moderne

            Nous sommes dans l’ère où l’individualisme et le communisme apparaissent comme les deux grands besoins contradictoires et interdépendants.

          

          
            Fascisme américain

            Jusqu’à présent, l’Amérique n’arrive pas à sécréter son fascisme ; elle sécrète du racisme, de la réaction, de l’anticommunisme, du chauvinisme, mais elle ne peut encore puiser, dans l’idéologie socialiste et la pratique d’un parti disciplinaire-communautaire, le ferment ou le ciment nécessaire à un « fascisme ».

          

          
            De la gauche

            L’affaire Angela Davies. Se battre pour elle, oui ; mais sous son drapeau, non. Oui pour toutes ses critiques contre l’Université et la politique américaines, mais qu’elle défende la liberté en brandissant le drapeau du Parti communiste me donne un sentiment très connu et pénible de débilité et d’hypocrisie.

             

            N’importe quelle gauche a besoin de ce minimum politique vital : un peu de lucidité sur les régimes dits socialistes ; un peu du sens des proportions quand on compare les oppressions et les répressions.

             

            On dirait qu’ils veulent leur fascisme.

          

          
            Rationalisation

            L’intégration de données fragmentaires en un corps cohérent est un processus normal de la pensée ; ce qui est remarquable, c’est qu’elle se fait en fonction du désir secret, et partout la rationalisation se veut, se croit rationalité.

          

          
            Homéopathie sociologique

            Article curieux dans Esquire ; rapport d’un universitaire, qui veut garder l’incognito, intitulé Toward a Homeopathic Social Science. De même que la médecine homéopathique soigne des maladies en administrant à petites doses contrôlées la substance qui provoque le mal lui-même, de même il faut envisager une science sociale homéopathique. Ainsi, pour le racisme : « Nous savons maintenant que le racisme était un mal quand il n’était pas universel. Inoculer dans chaque branche de la société le type de racisme qui lui est approprié donnera une nouvelle vigueur à toute la vie américaine. » Aussi il faut lutter contre le grand racisme unilatéral par les petits racismes réciproques qui s’équilibreront ; il faut de même lutter contre les grands slums par les petits slums, etc.

            Ce sont vraiment des remèdes désespérés et désespérants.

             

            Une phrase soudain qui fait réfléchir : « Et si le problème de notre société n’était pas trop de violence, mais trop peu ? »

          

          
            Sociologie

            La sociologie américaine, que les officiels de la sociologie française considèrent encore comme les tables de la loi, est en miettes, me dit Touraine.

            Il me parle avec un certain dédain du Manuscrit économico-philosophique par rapport au Manifeste. Pour moi, le manuscrit, c’est au contraire la pensée en fusion et en fission, à l’état naissant.

             

            Étudier les phénomènes de groupes (et structures de groupes) dans les communes et à travers les variations provoquées par la drogue.

          

        

      

    

  
    
      
        
          
            Samedi 18 octobre

            
              San Francisco (14-17 octobre)

              Je n’ai plus de voiture.

              Sur l’autoroute, je roule de plus en plus vite ; dépassant la vitesse limite de 65, je suis à 70, puis 75, puis 80 miles. Quittant l’expressway de Sacramento pour rejoindre la 5, je fonce sur un highway désert. Signalé par hélicoptère, je suis soudain pris en chasse par une voiture de police, qui fait hurler sa sirène et braque un phare rouge sur mon rétroviseur. Le gendarme hors de lui me donne la contravention, puis se radoucit devant mon ahurissement (feint) d’étranger, et on se quitte bons amis. Plus loin, la route s’étrangle sur deux voies, et les voitures font la queue derrière d’énormes trucks à remorques. Au moment où je double un de ces monstres, mon accélérateur se bloque au plancher et le moteur part comme un fou. Des voitures ont déboîté derrière moi et me suivent, des camions arrivent de loin devant moi. Avec l’extraordinaire vélocité ralentie des accidents, j’essaie de plonger sur l’accélérateur pour le débloquer de la main droite pendant que la gauche tient le volant, mais au moment où ma tête disparaît sous le pare-brise et que je cesse de voir, et le camion inexorable qui s’avance vers moi, et, sur le rétro, les voitures qui ont déboîté et me collent derrière, je me redresse ; je crie à Johanne de tirer la butée de la pédale, j’essaie de contrôler le tank fou ; Johanne plonge, touche quelque chose, ne réussit pas, tandis que moi je me suis rabattu devant le camion que je doublais, et je roule à une vitesse d’enfer, mon frein étant totalement inopérant. Quand je prends un peu de distance, je me mets au point neutral, le moteur s’emballe et hurle, je me range sur le bas-côté, je freine et coupe les gaz pendant que la file grondante passe à côté de moi. Quand je repars, le moteur ne passe plus en position normale et demeure en basse vitesse. Je suis réduit à conduire, à moins de 40 miles-heure, une voiture qui chauffe excessivement. On arrive dans la nuit et dans l’ennui à Larkspur, après avoir subi une nouvelle contravention, cette fois pour excès de lenteur. Le lendemain, je demande un diagnostic à plusieurs mécaniciens, et tous m’assurent que réparer la transmission me coûterait au moins le prix de ma voiture. Certains me disent que ma Chevrolet est foutue de toute façon, qu’elle consomme trop d’huile, que le bloc moteur serait totalement à changer, etc. Finalement, après d’ultimes consultations auprès de Nick et du mécanicien ami de Charlotte, je décide de faire mon deuil de la voiture. J’abandonne facilement la voiture-objet, mais difficilement la voiture-jouet. J’ai (j’ai encore) de brefs moments de chagrin enfantin, en pensant à cette énorme et fabuleuse chose roulante, si large, si longue, avec, dans son sein, tant d’appareils et gadgets, et dont je parlais, dans mes lettres, à tous mes amis de France. Ce sera au tour des jeunes hippies de Larkspur de s’en amuser. Ils vont la peindre, ils vont en faire une maison roulante.

            

            
              H. retrouvée

              Il y a quatre ans, H. fuma pour la première fois de l’herbe. Elle découvrit alors, dans un disque déjà mille fois entendu, des sons et des délicatesses musicales qu’elle n’avait jamais perçus jusqu’alors ; elle se dit qu’il y avait sans doute, non seulement des sons, mais des couleurs, des perceptions, des sentiments auxquels elle pouvait, devait s’ouvrir. Elle regarda les gens autour d’elle et les vit autrement ; elle vit là la mesquinerie et là la bonté, elle eut horreur des faux visages et voulut vivre dans la vérité. Elle était mariée avec un biologiste, garçon extrêmement sympathique, avec qui elle est restée en excellents termes, elle avait quatre enfants. Elle changea de vie. Elle ne voulait nullement échapper à la famille, au contraire, elle s’est rapprochée de ses enfants, partageant leur philosophie et leur attitude spontanée devant la vie ; elle s’est éloignée de la vie bourgeoise, elle a cessé d’être une femme d’universitaire. Sa maison de Larkspur, dans les bois, parmi les arbres géants, est devenue un foyer ouvert jour et nuit : la porte n’est jamais fermée. H. s’est mise à tisser, elle a installé un métier dans une chambre et elle s’est livrée à son inspiration ; elle enseigne depuis un an ou deux au centre d’art de M., à une centaine de miles au nord, sur la côte. Là vivait une grande commune de jeunes. La maison de Larkspur est devenue une maison à demi communale. Des hippies viennent, ils fument, peignent, dessinent, font des objets néo-archaïques, à l’indienne. Ils peuvent se doucher, se coucher, manger quelque chose. Ils jouent des tambours (il y a quatre drums africains dans le living) ; ils jouent de la flûte. Il y a quelque chose d’idyllique, de bucolique, d’extraordinaire dans cette maison de la liberté et de la communauté. Le dernier-né des enfants d’H. s’est construit avec un copain une maison cachée dans le bois où ils vont parfois passer la nuit ; la nuit de notre arrivée, ils avaient ramené un chevreuil, et le lendemain, ils découpaient et fumaient l’animal, à la manière indienne, avec un assaisonnement supplémentaire d’herbe à Marie-Jeanne. Tout cela semble vivre en dehors de l’argent, de la civilisation industrielle, de l’organisation, de la contrainte. La vie est frugale. En fait, un peu d’argent rentre, soit par le tissage d’H., soit par les versements de D. pour les enfants ; en fait, il y a quelques mois, H. a été amenée à établir une discipline minima, qui lui permette de sauvegarder son travail, d’éviter que la maison soit clochardisée, et c’est cette symbiose entre deux contradictions, la spontanéité et l’ordre, le « au jour le jour » et la continuité, qui m’a paru admirable. C’est une commune matriarcale, maternelle, où H. est le foyer à la fois de l’amour et de la régulation…

              La maison de Larkspur est portée comme un esquif mais ne se laisse pas renverser par la révolution culturelle (il faudra parler plus tard de la terrible force d’autodestruction qu’il y a dans cette créativité). Expérimentalement, H. a compris que la révolution culturelle a besoin d’une base économique, et que celle-ci doit être celle du néo-artisanat, du néo-archaïsme. Elle s’efforce de faire coïncider le travail avec l’art, l’art avec la vie…

              Il s’est opéré une rencontre, une synthèse, entre le côté russe d’H. et le hippisme californien. La mère d’H. s’était réfugiée à Toulouse en juin 1940 ; le père, savant connu, était mort pendant l’exode ; la famille, entièrement démunie, vivait grâce à la solidarité d’universitaires amis. Il n’y avait pas d’argent, c’était le temps des restrictions, mais la maison de la rue du Japon était toujours ouverte. Madame Y. offrait toujours le thé, quelque chose à manger, et, à l’heure du repas, mettait le couvert pour le visiteur. L’hospitalité de cette maison était pour moi, et les amis qui la fréquentions, fabuleuse. Madame Y., fourmi infatigable, faisait la cuisine, la vaisselle, le ménage, lavait le linge, repassait, recousait les vêtements de la famille, participait aux conversations, et ne se couchait que vers quatre heures du matin. Violette habita chez eux (après le départ d’H. pour Marseille, je crois). Or c’est bien cette maison qui est reconstituée à Larkspur, mais hippisée, yankeesée, avec, au centre, la philosophie de l’herbe qui ouvre l’âme et rend extralucide.

              Là nous avons connu Charlotte, Nick, Skyfish et sa copine, qui s’essayent à faire des bagues en cuir (Skyfish s’est fait lui-même un pantalon de peau à l’indienne). On voit passer des naufragés de la commune de M., venant s’abriter quand le besoin se fait sentir, et d’autres qui viennent simplement pour jouer du drum et de la flûte.

              Trois journées capitales. Je suis exactement au foyer de ce qui me fascine. La première soirée, après les déboires et les difficultés sur la route, est un bain de douceur avec H. retrouvée, telle qu’elle est devenue, c’est-à-dire elle-même (devenir, c’est se trouver), avec des jeunes inconnus et inconnues ; sympathie immédiate, fulgurante entre elle et Johanne. Oui, nous sommes maintenant sur notre rive.

              Paix, joie, on boit du vin, on fume de l’herbe, on est ensemble.

              H. nous dit que la vraie rupture, la vraie mutation a eu lieu il y a quatre ans, avec l’expérience généralisée de l’herbe. Expérience capitale, qui d’après elle modifie la vision du monde. Le farniente, considéré comme fainéantise et vacuité selon le puritanisme du travail, est devenu intensité, plénitude, expansion du moi, fraternisation avec autrui, communion avec le monde. Cela a catalysé, accéléré, précipité la formation du néo-rousseauisme et de la nouvelle culture, l’un et l’autre liés, l’un et l’autre feed-back anthropologiques provoqués par la civilisation technicienne-industrielle-urbaine-bourgeoise.

               

              C’est un néo-tribalisme, quelque chose de très archaïque qui surgit de la pointe avancée de la modernité. Ce néo-tribalisme n’est que très peu macluhanien mais il l’est un peu (par l’influence des media).

               

              Ils veulent être des bons sauvages, ils veulent être des Indiens, ils veulent être des robinsons-vendredis, ils veulent être et ne pas être…

               

              Images fugitives ; le vendredi matin, au soleil, devant la maison, Nick et Skyfish jouent de la flûte, une fille fait de la couture.

               

              Beaucoup de jeunes, avec leurs barbes et leurs longs cheveux, ont un visage christique. Ils sont doux et graves. De plus en plus, je vois dans cette gravité une grande tristesse.

               

              Étrange cité aquatique-roulante à Sausalito. Sur l’eau, amarrés, de grands ballons flottants sont des habitats-capsules. D’étranges baraquements constituent du bidonville surréaliste avec la fantaisie extravagante qui a présidé au choix et au mélange des matériaux. Ce sont des coquilles de bernard-l’ermite, faites volontairement avec les éléments les plus hétéroclites. Sur un vieux camion se dresse une sorte de château disneyien de deux étages, surmonté d’une petite tour médiévale construite de bric et de broc. Il y a de vieilles guimbardes, d’où sortent des néo-clochards, pieds nus…

               

              Les uns vivent sur les plages, les autres dans les bois, les autres dans ces bicoques… Tous recherchent la pauvreté, la frugalité. Ils veulent se passer de dollars, ils voudraient presque éviter de consommer, mais beaucoup de ces va-nu-pieds conservent ce qui chez nous paraît encore un luxe, et qui, dans ces agglomérations si étendues, si peu desservies en transports en commun, est plus indispensable que la paire de chaussures, la voiture.

               

              Tentatives désespérées pour vivre sans argent : certaines communes pratiquent le troc, d’autres vivent de dons réciproques, de cadeaux alternatifs.

               

              La pluie, une pluie diluvienne, est arrivée dans la nuit de mardi à mercredi et a duré quarante-huit heures. Elle a chassé ceux qui vivaient dans les bois et sur les plages.

               

              La dose de richesse a été trop forte pour ces fils de puritains, en même temps que la dose de misère dans le monde, qu’ils découvraient à travers les media, était trop forte pour ces fils de riches.

               

              Ils veulent à la fois la vraie vie et se punir d’un péché épouvantable.

               

              Beaucoup sont des fils de riches. Ils jouent ? Oui, dans un sens… Ils jouent à la pauvreté, de la façon la plus sérieuse possible.

              Ils sautent de l’avion, avec un parachute, certes, mais sans l’ouvrir. Certains s’écrasent au sol.

              Ils font tout pour ne pas l’ouvrir. Mais ils ont ce parachute.

              Évidemment, le privilège de ces fils de riches est de pouvoir être heureux d’être pauvres.

               

              Leslek me conte une légende de son cru : les dauphins avaient développé une prodigieuse civilisation au fond des océans, puis ils se sont rendu compte un jour que tout cela était totalement vain. Alors ils ont tout abandonné et sont allés s’amuser dans les mers ; ce sont, en somme, des hippies qui ont réussi.

               

              Analyser la maladie du super-ego : pourquoi l’autorité a-t-elle perdu son autorité ? Conséquence du « libéralisme » (analyser le libéralisme comme semi-autoritarisme). Mais pourquoi, comment, y a-t-il eu libéralisation (de la famille, de l’éducation) ? Lier tout cela à la crise des valeurs… examiner ce que signifie le refus du rôle du père.

            

            
              Où est la rupture ?

              On peut parler de contre-culture (Theodore Roszak), mais le préfixe infléchit trop dans le sens de la négation. C’est aussi une révolution culturelle, qui affirme ses valeurs positives. Certaines de ces valeurs existaient déjà dans la société, mais elles étaient, soit enfermées dans les réserves de l’enfance, soit vécues comme détente à la vie « sérieuse » du travail (vacances, loisirs, jeu, esthétique) ou bien elles étaient enfermées dans la gangue des religions, sans pouvoir contaminer la vie quotidienne.

              1. Dans un sens, la révolution culturelle veut prolonger l’univers enfantin au-delà de l’enfance ; cet univers, c’est celui des romans de Fenimore Cooper, celui de la case de l’oncle Tom, où l’Indien et le Noir sont des personnages vrais qui vivent en contact avec la nature ; c’est aussi l’univers disneyien où on peut parler avec les animaux et les comprendre… La révolution culturelle, comme toute grande révolution, est la volonté de sauver et accomplir un univers infantile de communion et d’immédiateté ; le hippisme, par un aspect profond, est le monde imaginaire enfantin qui veut se réaliser dans l’adolescence, dans la vie.

              (D’où la piste sociologique : chercher où, comment, cesse de jouer le mécanisme qui, au cours de l’adolescence, opère la désintégration des valeurs enfantines et l’intégration des valeurs de la société adulte.)

              2. Le néo-rousseauisme, qui disposait déjà d’une forte tradition culturelle aux États-Unis, est un contre-courant que suscite le développement des contraintes de la vie moderne. Ce néo-rousseauisme porte en lui la quête de la vie libre et épanouie du corps, du repos de l’âme, de la communion avec la nature, de l’ARKHE sous toutes ses formes. Mais il est vécu en alternance dans la société adulte. La révolution culturelle est la transformation de l’alternance en alternative : ou bien la vie fausse, artificielle, raréfiée, ou bien la vie selon la nature de l’homme et l’homme de la nature (cf. l’éco-mouvement).

              3. Quant au christianisme, c’est le sermon sur la montagne qui veut soudain jaillir hors de la gangue des églises institutionnalisées. Le besoin de pureté et de communion, l’annonce des béatitudes pour les pauvres en esprit et en biens, la quête du salut sont mis en marche, sont devenus vécus pour ici et maintenant : Paradise now ! Cette réincarnation profonde des valeurs évangéliques a entraîné honte et dégoût d’une vie d’égoïsme et d’intérêt, c’est-à-dire de la vie bourgeoise de l’Amérique blanche. Après être demeuré l’auréole de spiritualité du matérialisme bourgeois, l’évangile est devenu sa critique opérationnelle.

              4. On pourrait dire aussi que, dans un certain sens et partiellement, la poussée individualiste libertaire de la révolution culturelle est en germe dans l’individualisme bourgeois de la société établie. L’hédonisme favorisé et excité par le développement de la consommation se prolonge aussi dans la nouvelle culture, mais en se métamorphosant. Car il y a rupture décisive au cœur même de l’individualisme : à l’individualisme de propriété, d’acquisition, de possession s’oppose désormais l’individualisme de sensation, de jouissance, d’exaltation ; à la consommation s’oppose la consumation, et bien qu’ayant le même tronc commun, l’hédonisme de l’être (révolution culturelle) s’oppose radicalement à l’hédonisme de l’avoir (société bourgeoise).

              La rupture culturelle a donc été le jaillissement de ce qui était déjà présent, nourri, mais refoulé, désamorcé, dévié dans la culture même de la société. Et ce jaillissement s’accomplit dans et par la négation de ce qui refoulait et désamorçait.

              5. Mais la rupture, c’est aussi l’irruption d’éléments révolutionnaires jusqu’alors rejetés hors du limes social et culturel. C’est l’irruption du communisme, dans sa double, totale, contradictoire, confuse (mais combien riche et puissante anthropologiquement !) nature originelle : communautaire et libertaire. Cette irruption est d’abord existentielle. Le communisme cherche plus à se vivre qu’à se théoriser. Il tend à s’incarner d’abord, non à travers le processus d’une révolution politique visant à occuper le pouvoir d’État, mais à travers une révolution culturelle. Mais pourtant c’est bien le communisme tel qu’il est apparu, comme aspiration et besoin, avec Fourier, Proudhon, Marx.

              (Ici, il faudrait essayer de concevoir comment les éléments culturels devenus soudain éruptifs et les thèmes révolutionnaires devenus soudain irruptifs se confondent dès lors : comment la recherche du bonheur devient aspiration à une autre vie, l’aspiration à une autre vie devient recherche du bonheur, le besoin individualiste devient anarchiste, le besoin de communauté devient communiste, et tout cela devient révolutionnaire.)

              6. À tous ces traits à la fois de continuité et de rupture, il faut ajouter ce qui constitue l’élément nouveau, à l’origine extérieur au monde occidental, et que traduisent, à leur manière, les thèmes hindouistes et bouddhistes, la fascination des Indes et de Katmandou, et en profondeur l’expérience de la drogue ; c’est la recherche du vrai monde caché sous le monde apparemment réel, recherche des secrets intérieurs de la psyché, recherche de la communion avec l’Être à travers la vie extatique et, à la limite, l’anéantissement nirvanien. Alors que le communisme est un contre-courant issu du développement même du monde bourgeois occidental, il s’agit, dans l’extatisme d’un contre-courant venu de l’extérieur, mais happé et appelé de l’intérieur par les carences de l’Occident, et qui s’oppose à l’occidentalité elle-même, en ce qu’elle signifie activisme, dynamisme historique, technique, rationalité et rationalisme. Et ainsi, pendant que la philosophie orientale se résorbe, se disperse, se dessèche en Asie parce qu’elle carence l’aventure technicienne, ses spores germent spontanément à l’Extrême-Occident, là où naît la résistance au dérèglement et à l’excès de l’aventure technicienne…

              Le paradise now est le point de convergence du néo-christianisme primitif, du néo-communisme primitif, et de la recherche extatique narco-asiatique…

               

              Roszak a raison de pouvoir définir la « contre-culture » comme une totalité culturelle qui a son style de vie, ses sacrements (drogue, sexe, rock festival) ses media (free press, radios, films), sa littérature ; mais il faut dire plus encore : elle a ses fondements ontologiques, ses embryons de structure sociale (réseaux de solidarité et cellules communales). Elle a sa base de classe avec la jeunesse et une fraction de l’intelligentsia, elle commence à avoir sa base économique, qui est le secteur néo-artisanal et néo-archaïque que développe par feedback le cours même de la civilisation moderne.

              Bien sûr, tout cela pourra crever ou plutôt se dénaturer sous l’action conjuguée de la décomposition interne et de la répression externe. Mais c’est la pré-mutation inévitable de la civilisation moderne, si du moins celle-ci n’est pas détournée dans une vaste régression historique, ou ne subit pas un facteur déterminant nouveau.

               

              Nous revenons à la rupture. Elle est aiguë, ample, profonde ici, parce que les USA sont le pays le plus avancé – le plus mûr – dans le devenir techno-urbain-bourgeois, donc le plus apte à connaître plus tôt et plus profondément les premiers symptômes de la crise civilisationnelle inévitable. Mais il y a aussi d’autres déterminations :

              1. Le caractère sous-policé ou sous-policisé de la société américaine. Dans les grands espaces géo-sociologiques qui, depuis ses origines, constituent l’Amérique, les mailles du filet de la polis et de la police sont beaucoup plus larges et lâches que dans les vieilles et denses sociétés d’Occident. De plus, comme il s’agit d’une société marquée par le puritanisme, le système de répression est d’abord interne, dans la conscience de chacun, et la répression externe n’entre en action qu’après la défaillance de la répression interne. L’affaiblissement de la conscience puritaine, qui s’accélère après la Seconde Guerre mondiale, accentue donc le caractère relâché de la société américaine.

              Cette sous-policisation permet de comprendre une double tolérance, tolérance d’une part à des doses de violence, de criminalité, à des désordres de jungle qui ailleurs ébranleraient tout l’édifice social, tolérance d’autre part à l’anomie, la différence, l’innovation, à condition qu’elles se développent dans les marges de la polis ou entre les mailles du filet. Ajoutons enfin que la liberté, au sein des zones de tolérance, a pu être défendue et garantie par la constitution la plus libérale qui soit pour l’individu.

              Ainsi on peut comprendre pourquoi a pu se développer un tissu contre-social de type nouveau, quasi exterritorial, doué d’une quasi-souveraineté interne, à Greenwich Village, Haight-Ashbury, Sausalito, Taos, dans les communes… La société américaine a toléré pendant trois ans la formation d’agglomérations hippies et une révolution culturelle inouïe. C’est depuis un an que le mouvement commence à être menacé, réprimé, et surtout contenu, encerclé. Et la répression vient au moment où le mouvement, continuant son expansion, cessant d’être purement et simplement un néo-ghetto volontaire, commence à ronger de l’intérieur, à l’étage juvénile, toutes les fibres de la société ; au moment où le mouvement apparaît, non plus comme une déviance anomique, mais comme porteur de normes absolument contraires aux normes de la société US ; au moment où le caractère a-américain du mouvement devient, dans la guerre déclarée à l’American way of life, anti-américain.

              2. À cela doit s’ajouter un facteur au niveau de la relation enfants/parents et éduqués/éducation.

              Depuis vingt ou trente années, sous l’influence conjointe de la vulgate psychanalytique, des courants hédonistes et néo-rousseauistes, l’éducation cessait d’être un dressage, et poursuivait l’idéal d’un apprentissage par la joie et le plaisir.

              Ainsi, l’étreinte de la polis sur l’univers enfantin s’est progressivement desserrée.

              De plus le développement de l’individualisme et du désir de vivre sa vie le plus longtemps possible, en même temps qu’il libérait les parents des enfants, libérait les enfants des parents. L’élévation du niveau de vie permettait de cloisonner l’habitat en isolats autonomes, et les enfants, dans leurs chambres mass-mediatiquement outillées (magazines, TV, tourne-disques, radios), ont pu constituer leur propre espace de façon bien moins surveillée et bien plus autonome qu’antan. Dans ces conditions, le jeu combiné des forces psychiques, sociales, économiques, a permis la constitution et la ségrégation d’une classe d’âge teen-ager, puis adolescente.

              L’éducation libérale, comme toute éducation libérale, demeurait semi-répressive, et comportait des obligations, voire des sanctions. Comme toujours, c’est dans le demi-libéralisme que se développent les révoltes les plus virulentes, car elles disposent d’un minimum de possibilités d’expression et de manifestation. Dans ce sens, l’éducation semi-libérale a permis la rupture. En fait, la révolte s’est faite non tant contre l’autorité (affaiblie ou modérée) du père ou de l’État, mais contre la répression socio-culturelle des pulsions, des aspirations enfantines puis adolescentes. C’est dans le mouvement de cette révolte que sont apparues aux adolescents les effroyables carences dont souffraient sans le savoir les adultes voués à l’activisme technologique et économique, enfermés dans les mesquineries des standings et valeurs bourgeoises. Ainsi, l’identification au père, et plus largement aux adultes, a pu cesser de fonctionner comme processus de socialisation.

              L’adolescence s’est révélée de plus en plus dans sa nature contradictoire, refus-crainte du monde adulte, auto-initiation à ce monde adulte. L’opposition dramatique entre ces deux termes a pu se transformer en complémentarité, lorsque les valeurs enfantines-juvéniles se sont reconnues comme valeurs anthropologiques, et que s’est constitué un idéal du monde adulte, antagoniste au monde des adultes, c’est-à-dire devenant révolutionnaire.

            

            
              Les trois voies

              Je vois la révolution culturelle se diviser en trois branches : la première va se décomposer dans la clochardisation et la drogue ; ainsi le carrefour historique d’Ashbury et de Haight-Street est devenu une sorte de Bowery adolescent où traînent des malheureux au regard vide, vêtus d’oripeaux sales. C’est pourtant de là qu’était partie, il y a quatre ans, la révolution hippie, chatoyante de couleurs et d’extravagances vestimentaires, où chacun choisissait son plumage et son pelage, chantait l’amour et la paix.

              Le second courant va se muer en révolte politique, dissociant ou mêlant la nouvelle guérilla urbaine (attentats, attaques) et l’espoir magique que procure l’autre drogue, le « marxisme-léninisme ».

              Le troisième courant va peut-être constituer un tissu social original en colonisant le secteur néo-artisanal, néo-archaïque de l’économie, en tentant des expériences communales-coopératives, en étendant un réseau de solidarités, en modifiant en profondeur le style de vie et les relations humaines…

              (Il y aura circulations et contaminations entre ces trois courants.)

               

              Est-ce qu’ils sentent la fin du monde ? Non pas comme s’ils voulaient jouir avant la fin du monde ; ils veulent jouir, en effet, mais en même temps se priver. Tout se passe comme si la fin du monde était déjà arrivée, comme si toute la civilisation régnante avait déjà été anéantie par le cataclysme atomique, et comme s’ils reconstruisaient une civilisation robinsonne, avec les débris du naufrage.

              En tout cas, je sens très fortement : too soon, too late.

               

              À la Matrix, temple du rock. The Sons of Champlin jouaient l’autre soir. Il y a quelque chose de mystique et de religieux dans cette musique qui atteint des moments sublimes dans l’hystérie. Chaque morceau, comme un spiritual, porte son sens prédicateur, où s’exprime une des grandes vérités de la révolution culturelle. Ainsi le It’s Time to Be what You Are, et ce morceau qui nous crie de façon obsessionnelle, lancinante :

              
                
                  Open the door
                

                
                  You can fly
                  4
                  .
                

              

              Le « château » de Montgomery Street. Une maison de trois étages, toutes les portes sont ouvertes. Entraide généralisée ; l’été tous vivent sur la terrasse, mangent en commun, etc.

               

              Bien sûr, je continuerai. Mais au départ de Frisco, je sens que, du point de vue essentiel, mon exploration est terminée. J’ai plongé là où je devais. Je vois maintenant les deux faces de la chose. Au début, je voyais l’aspect sublime, l’élan merveilleux, maintenant je vois la tristesse, à la fois subjective (ressentie par cette jeunesse révolutionnée et révolutionnante) et objective (c’est-à-dire la dégradation qui suit l’épanouissement, la décomposition, l’impasse). Je veux continuer à bien voir les deux vérités contradictoires, je veux continuer à apprendre, mais ma grande soif est étanchée.

               

              Je rentre à San Diego avec deux moralités :

              Moralité une : il faut rester marginal, c’est-à-dire avoir un pied dans chacun des mondes (il faut aussi avoir un pied dans le monde social du travail, de la prévision, de l’organisation, ne serait-ce que pour ne pas se faire écrabouiller). Il faut avoir une base économique. (« Si je leur dis cela, ils me répondent bullshit », me dit H.) Mais il faut vivre le plus possible dans l’autre monde, le monde extra-bourgeois. Cela, je le sens de plus en plus fort.

              Moralité deux : il faut de nouvelles synthèses.

            

            
              Boutique à Frisco

              Une boutique pour animaux domestiques. Rien que pour les chiens, il y a des brosses à dents, des shampooings, des colliers avec perles ou diamants, des cols smokings avec nœuds papillons, des produits odorants qui éloignent les galants et les lécheurs malappris, des pull overs, des tricots de peau, des pyjamas, des tenues de soirée, des petites bottes ou mocassins, des Our puppy baby book où l’on inscrit l’arbre généalogique, les principaux événements de la vie du petit chien avec ses photos d’anniversaire et de fiançailles.

              Dans une cage, un merle tropical soudain se met à siffler de façon aiguë, puis murmure d’une petite voix douce, presque plaintive : I want a pretty friend. Il siffle à nouveau et ajoute Yeah. Pendant notre séjour dans la boutique, il réclame, à plusieurs reprises, un gentil petit ami, et parfois s’exclame : Hey pretty bird ! ou Call the doctor !

              Oui, il faudrait appeler le docteur…

               

              Une autre boutique uniquement pour le bain.

               

              Dans une autre, un gadget fascinant : deux mobiles aimantés qui font une danse de cour. Le plus extraordinaire est lorsque les mobiles tournent indépendamment chacun de son côté, puis, à un moment imperceptible de ralentissement, sont soudain happés l’un par l’autre dans un grand frissonnement. Ils ne se touchent jamais, mais ils frissonnent aux mêmes rythmes, mimant l’acte d’amour, mieux que nos danses humaines.

               

              Dans une autre boutique, un lit ondule comme la mer, la houle est réglable à volonté.

            

            
              Avant-garde

              Life estime que la révolution culturelle affecte une bonne partie des nouvelles générations. Ceux qui suivent d’une façon ou d’une autre le courant sont des millions. Les activistes civilisationnels (hippies, communalistes, néo-tribalistes) sont des dizaines de milliers. Les activistes politiques (militants d’organisations révolutionnaires) sont des milliers. Il y a encore un vaste champ commun, entre le milieu civilisationnel et le milieu politique ; mais la décantation tend à se faire. Toutefois, le plus important c’est l’électrolyse entre les deux pôles ; le phénomène essentiel reste le bouillon de culture commun, où grouillent comme des mitochondries les petites sectes mystiques, religieuses, y compris les sectes marxistes-léninistes. On se demande : comme il y a presque deux mille ans, une secte sortira-t-elle du lot et deviendra-t-elle la grande religion ? ou sera-ce une variante du marxisme-léninisme qui, une fois de plus, l’emportera par sa puissance d’organisation apte à concentrer, dans l’action disciplinée-militarisée, une gigantesque agressivité et une gigantesque espérance ?

               

              Je suis de ceux pour qui l’activisme du militant de parti est réactionnaire : ce qui est révolutionnaire, c’est le militant de l’existence, c’est la commune et le nouveau réseau des relations humaines, sociales, voire économiques, c’est le rock festival et le love in.

               

              Fascisme ou paradis : ils ne veulent voir que cette alternative ; ils la plaquent sur la situation présente. Ils haïssent le libéralisme, parce que le libéralisme repousse l’alternative, ou plutôt y échappe, parce que le libéralisme institue une règle du jeu qui est pour eux répression et acceptation, parce qu’ils ne savent pas d’expérience ce qui est le régime autoritaire et totalitaire. Pour eux, une expulsion de l’Université est du même ordre ou pire que ce qui frappe Siniavski et Daniel, qui à leurs yeux ont au moins le bonheur d’être soustraits au capitalisme. Quand je vois cet aspect des choses, je me sens totalement étranger à eux, et je rejoins l’ami Leslek, qui sous-tend tout ce qu’il vit à Berkeley de son expérience de démocratie populaire. Il sait qu’il faut sauver le statut libéral des universités en évitant de les engager directement dans la bagarre politique, il sait et sent les germes stalino-fascistes dans ce mouvement, où ils sont indifférenciés des germes libertaires et révolutionnaires.

               

              Discussion autour de tout cela, chez les Leslek, à Berkeley. Une partie de moi est de son côté, c’est absolument sûr, une autre partie est de l’autre côté.

              Dans la conversation, je lui développe mon point de vue sur la succession d’accidents-événements qui constituent le cosmos depuis sa naissance. – Alors, dit-il, Dieu ? – Eh non. Dieu rend compte du caractère accidentel et créationnel du monde, mais ne l’explique pas.

            

            
              Mitochondries

              Un de ses amis, biologiste, aurait découvert que des mitochondries seraient sexuées. La cellule, quel bordel !

            

            
              Culture

              Lire le livre de Cyril Dean Darlington (généticien anglais) The Evolution of Man and Society (Allen & Undwin, Londres). Thèse première : l’évolution biologique n’a pas été remplacée par l’évolution culturelle, elle est actuellement responsable de celle-ci.

            

            
              Pan-génétisme

              On voit très bien ici, dans l’élan de la science de pointe, se développer un pan-génétisme qui veut ramener à des facteurs héréditaires des phénomènes que l’on croyait relever du milieu ou de la société (culture).

              On voit réapparaître l’idée d’une inégalité génétique entre individus et entre races ; on voit pointer à nouveau la thèse de la supériorité intellectuelle de la race blanche, et plus particulièrement de la branche aryenne anglo-saxo-germanique ; on voit en même temps réémerger la théorie des bons croisements ; ainsi le mélange judéo-anglo-saxon-germanique serait excellent pour faire une civilisation industrielle… (mais lamentable pour faire une humanité vivable…).

              De toute façon c’est le croisement, le mélange qui ouvre dans tous les sens les possibilités de dépassement, de nouveauté, de développement. Toute naissance brise et unit deux lots héréditaires étrangers, libère des virtualités, suscite des combinaisons, opère des synthèses nouvelles. C’est déjà du métissage. Le métissage généralisé que j’exaltais dans mon anthropolitique n’est pas seulement une exigence morale ou culturelle, c’est la norme anthropo-biologique elle-même. Honneur aux bâtards, qui sont les vrais représentants de l’Anthropos…

              Les humains sont encore trop socio-centriques et ego-carencés pour pouvoir accepter et comprendre que les diversités ethniques constituent un éventail fabuleux de richesses. Ils traduisent la diversité en inégalité. Les savants des sociétés évoluées sont eux aussi trop sûrs de la supériorité de la science, de la rationalité, d’un certain type d’intellectualité pour pouvoir échapper à l’idée que le QI mesure une hiérarchie de valeurs. Tout trait particulier sera immanquablement distribué selon un haut et un bas, un supérieur et un inférieur…

            

            
              L’intelligence

              L’intelligence de l’homme est fabuleusement complexe. Elle découle du travail associé, combiné, organisé, libre de dix à vingt milliards de neurones. Même l’humain le plus doué n’exploite qu’une faible partie de son cerveau. Même l’humain le moins doué dispose d’un cerveau dont les possibilités associatives sont aptes aux opérations les plus intelligentes. Il n’y a pas de cerveau « supérieur » propre à telle ou telle race ; la supériorité du cerveau est l’héritage propre à la race humaine, et le cerveau demeurera encore longtemps supérieur à l’homme lui-même.

              Toutefois, on peut concevoir que des défaillances ou des vivacités intellectuelles dépendent de déterminations génétiques très précises, dans la mesure où elles seraient liées par exemple à la carence ou l’efficacité d’une enzymatisation utile à l’activité corticale, et qui, comme toute enzymatisation, se trouverait sous le contrôle de l’ADN, c’est-à-dire du message héréditaire. Dans ce sens, on ne peut exclure que les synthèses chimiques inséparables de tel ou tel type d’activité intellectuelle puissent varier selon l’hérédité ethnique ou familiale.

              On peut concevoir aussi que l’intelligence puisse dépendre de déterminations culturelles, et que tel milieu humain, telle éducation, telle formation favorisent ou non le développement de certaines aptitudes intellectuelles.

              Mais il ne faut pas oublier aussi que l’intelligence, pour s’épanouir, a besoin de surmonter victorieusement des expériences successives à travers lesquelles s’opère la dialectique décisive des relations entre moi-soi-surmoi-autrui-groupe-société-milieu-monde : que les blocages ou atrophies comme les suractivations de l’intelligence peuvent dépendre d’accidents survenus dans cette chaîne pratico-existentielle.

              Ainsi l’intelligence ne peut être conçue comme un produit immédiat de la génétique ou de la culture. Dans la mesure où génétique et culture sont en concurrence voire en conflit dans chaque être humain, l’intelligence « culturelle » est de toute façon médiatisée par la génétique, et l’intelligence génétique est de toute façon médiatisée par la culture. Mais il faut aller beaucoup plus loin et comprendre que, dans la vie de chacun, expériences et aléas ajoutent leurs médiations-déterminations essentielles.

              Et ainsi, il y a peut-être des conditions génétiques, sociales, historiques, culturelles, qui favorisent statistiquement tel ou tel aspect d’intelligence, mais il y a surtout des individus intelligents, c’est-à-dire que l’intelligence est l’épanouissement aléatoire de séquences phénoménales singulières.

              Et bien entendu l’intelligence n’est pas ce qui est mesuré par les tests d’intelligence. Les tests d’intelligence sont encore imbéciles. L’intelligence n’est pas une qualité ou une série de qualités, c’est la conjonction de qualités contradictoires, complémentaires, c’est un art polyphonique.

            

            
              L’individuel

              La science cherche les traits généraux. Le crétinisme pseudo-scientifique nie l’existence des individualités.

            

            
              Hérédité génétique, héritage culturel

              Ils se combinent, s’entre-déterminent, s’entre-repoussent, s’entre-répriment, créant surdéterminations, dérivations, refoulements à partir desquels vont s’élaborer les traits complexes, dominants et récessifs, manifestes et latents, multiples et uns, d’un individu.

            

            
              Il y a une chimie des idées à faire

              Le modèle chimique doit nous aider à comprendre des combinaisons idéologiques. Ainsi, le puritanisme (ou le christianisme), dans une certaine combinaison, consolide l’ordre établi ; dans une autre combinaison, il devient ferment révolutionnaire.

            

            
              Méta-morale et méta-biologie

              Si la morale est un réflexe conditionné, un ersatz social d’instinct, il faut chercher une méta-morale. Celle-ci ne peut se fonder que sur une infra-morale, c’est-à-dire l’obéissance à la voix de la Vie. D’où nécessité de reconstituer le discours biotique pour reconnaître et entendre cette voix. Déjà nous tenons la dernière partie du message : il faut que l’humanité prenne en charge l’aventure biotique et la conduise au-delà.

            

            
              Hasard

              Ce monde est condamné au hasard, à vivre au hasard, il s’organise et se structure pour supporter le hasard. Toutes les attractions physico-chimiques sont faites pour compenser le hasard, résister au hasard, toute l’organisation biologique est faite pour se débrouiller dans le hasard, c’est pour cela que le message génétique est enfermé comme un trésor dans un coffre dont on a jeté la clé, c’est pour cela que les soma sont périssables et faits pour mourir, c’est pour cela qu’il y a des milliards et des milliards de semences, spores, spermatozoïdes, œufs… mais alors qu’est-ce que ce Hasard ? N’est-il pas l’émanation, l’apparence, le signe du phénomène premier (indétermination ? accident ?) sur et contre lequel les ordres (c’est-à-dire les régularités) se construisent ?

              C’est sur le hasard qu’il faut réfléchir, alors que les scientistes l’acceptent comme une donnée, et que les philosophes l’expulsent.

            

            
              USA

              Le métabolisme de cet énorme organisme supporte des désordres qui tueraient une société comme la France. On peut se demander même si ce métabolisme, non seulement tolère, mais exige une part de chaos et de violence afin d’assurer son propre maintien et son propre développement. Il y a toujours eu une frontière ouverte ; la nouvelle frontière, c’est peut-être la révolution culturelle ?

              Dans ces zones dangereuses, la société américaine décharge ses gaz, décharge et nourrit son onirisme ; de plus, cette société rationalisée, bureaucratisée, bourgeoise, prosaïque, mal dégrossie y puise sa fantaisie, ses ferments novateurs ou esthétiques.

              Tout ça pour l’aspect « fonctionnel » du chaos sous-policé, sous-policisé…, mais ce serait croziériser que de ne voir que cet aspect. Il y a aussi une rupture, une crise, j’en suis sûr.

               

              Ces Anglo-Américains se sont voués avec application et sérieux à l’efficacité ; ce sont eux les leaders de la technicisation du monde, mais ils ne savent pas vivre, et l’art de vivre viendra de ceux qu’ils méprisent.

               

              DDT apparaît maintenant comme fléau plus que remède… Il s’infiltre en nous avec les plantes et les animaux qui s’en nourrissent et dont nous nous nourrissons. Il se répand dans les fleuves et les océans pour tuer plancton, poissons et finalement anéantir toute vie.

              Depuis hier, c’est le tour des cyclamates. À la radio, TV, journaux, grosse affaire autour de cet adoucisseur ersatz pour régimes amaigrissants qui remplaçait le sucre dans les boissons, chewing-gums et autres douceurs. Des expériences sur le rat et le poulet laissent suggérer que des millions d’hommes et de femmes, pour ne pas grossir et éviter l’infarctus du myocarde, absorbaient un cancérigène.

              
                Ainsi donc leur purificateur était un polluant, leur élixir était un poison.
              

            

            
              Feed-back

              La machine américaine est brutale, grossière, et fait toujours appel en premier lieu aux moyens quantitatifs pour résoudre un problème (dollars, tonnes, etc.). Mais elle procède par essais et erreurs, et au bout d’un temps, elle réagit à l’échec par la réinterrogation du dispositif (avec de nouveaux flots de dollars pour enquêter sur le problème). Aujourd’hui, on le voit pour la drogue et la pollution, les mécanismes du feed-back ne semblent pas encore rouillés.

              Mais quid en ce qui concerne le Vietnam ? Le problème noir ? La machine est-elle capable, non plus seulement de corriger ses dispositifs, mais de se réformer en structure, en profondeur ?

              Ou bien, quand cette société se sentira menacée à mort, le grand feed-back restructurant ne sera-t-il pas le nouveau totalitarisme ? La machine ne détruira-t-elle pas ses propres institutions libérales pour anéantir ses ennemis internes ?

            

            
              Science-fiction

              Dans le feuilleton TV Star Trek, le vaisseau spatial Enterprise, en explorant les galaxies inconnues, rencontre le dieu Apollon. C’est normal. À un certain niveau, toutes les mythologies communiquent entre elles.

              L’Olympe est du reste intégrée dans la science-fiction. Les dieux grecs étaient des voyageurs d’outre-espace qui avaient dû faire une halte sur l’Olympe, il y a 5 000 ans, pour recharger leurs énergies. Apollon, laissé pour compte on ne sait pas très bien pourquoi, vit dans une petite planète et habite dans un temple qui est l’exacte réplique du Parthénon.

              Apparemment tout est grotesque dans ce film. Apollon est un débile mental qui croit reconnaître Athéna dans la piquante sociologue blonde de l’expédition, laquelle ressemble plutôt à une hôtesse des Western Airlines. Il a la nostalgie du bon temps olympien et voudrait forcer les humains à lui vouer un culte. Les scènes d’amour entre Apollon et la sociologue sont bouffonnes. Mais malgré tout (et un peu aussi à cause de tout) une émotion anthropologique me prend quand la sociologue est sommée par le capitaine Kirk de choisir entre son amour pour le Dieu et son devoir humain – et quand elle renonce à l’immortalité par fidélité à la race mortelle…

            

            
              Bios-anthropos

              L’homme porte en lui virtuellement et peut actualiser tout ce qui s’est réalisé de façon séparée, limitée, partielle, à travers les différentes espèces vivantes. Dans ce sens il est microcosme par rapport à la vie. Mais en même temps l’homme est macrocosme, c’est-à-dire qu’il a, à une échelle en comparaison géante, la même puissance ouverte et indéterminée que la minuscule cellule originaire. C’est bien parce qu’il est macrocosme de la vie-fondement qu’il est microcosme de la vie-totalité…

              Le même génie qui a réalisé (ou s’est réalisé dans) la merveille cellulaire s’est retrouvé dans l’homme.

            

            
              La nouvelle cellule

              L’homme : nouvelle unité de base pour de fabuleuses constructions nucléo-protéo-socio-noologiques !

            

            
              Fécondité et fécondation politique

              Ça ne sert à rien, disent-ils après le moratorium. Naïveté, ils ne savent pas encore que la plupart des actes politiques ne servent à rien. L’action politique, comme l’acte sexuel, consiste en myriades d’efforts dépensés en pure perte, en flux éjaculatoires de spermatozoïdes dont un seul, par chance, pénétrera l’ovule. Le militant doit croire et ne pas croire à la régularité de son effort. Il doit y croire comme le joueur qui renouvelle sa mise à la loterie chaque semaine, mais non comme l’ouvrier pour qui le travail accumulé aboutit à une œuvre.

              L’idée que l’acte politique est aléatoire est insupportable à ceux qui recherchent la sécurité mentale.

            

            
               John

              Il voit dans l’abandon, chez les jeunes hippies, des belles toilettes luxuriantes pour le vêtement triste et sale, l’ultime recours pour éviter d’être récupérés par le monde de la consommation.

            

            
              La voie

              Une fois de plus, c’est la croisade des enfants qui montre la voie…

            

            
              Le masque de l’amour

              À l’aéroport de San Francisco, attente pour le contrôle des billets ; à un guichet voisin, je remarque une vieille poupée fardée. Rien d’extraordinaire. En Amérique, aussi bien les vieilles serveuses de bar que les vieilles milliardaires sont colorées de peintures violentes comme pour quelque cérémonie archaïque. Mais je suis soudain fasciné parce que cette vieille-belle tend et élève sa bouche vers la bouche d’un homme plus grand qu’elle, bien baraqué, qui me semble avoir dans les quarante-cinq ans. Leurs lèvres se joignent en un baiser d’amour et je regarde fasciné la face de l’amoureuse. Elle a pour sourcils deux lignes brunes couleur tabac, les yeux sont admirablement peints et ont de longs faux cils. La peau est nacrée artificiellement avec d’impeccables dégradés, moulée sur les os du visage comme un magnifique satin ; un beau petit menton avance bizarrement, comme séparé du reste du visage, et c’est lui qui indique, je n’arrive pas ici à définir comment, l’âge. Est-ce parce que les vieillards édentés ont des mentons s’avançant de la sorte ? Mais elle a des (fausses) dents superbes, je le verrai à son sourire. Le dessin de sa bouche est recouvert par une bouche rouge artificielle, et pourtant absolument incorporée, pulpeuse et gourmande, une bouche de jeune femme. Je la regarde qui savoure encore le baiser avec délices alors que les deux visages se sont déjà séparés. Rapidement, j’essaie d’évaluer son âge et je m’émerveille qu’elle puisse avoir 70, 75 ans ? Mais peut-être n’en a-t-elle que 60 ? Je ne sais, mais ce masque d’amour qui vient de donner un baiser de jeune fille me chavire. Mille fantasmes se lèvent en moi, où je me vois suivre, fasciné, cette créature, dont je deviendrai l’un des amants, dans un lit fabuleux, au cœur d’un palais de milliardaire. Je me vois la rendre jalouse en flirtant avec une autre vieille fatale, sa meilleure amie… J’ai le même trouble qu’en lisant et voyant She, et d’autres films du même genre, où une femme éternellement jeune et belle redevient quelques instants une vieille horrible avant de reprendre son élixir de jouvence. Et le moment qui me trouble est le moment de passage, le moment double où elle devient, de très jeune, très vieille, et de très vieille, très jeune, où elle est à la fois très vieille et très jeune. Oui, c’est cela qui s’est passé. C’est ce moment mythologique et massacrant que j’ai vu, à l’aéroport. Sans oser rien en dire à Johanne ni évidemment à Dick.

            

            
              Le point

              Quoi de neuf ? Je n’ai plus la démangeaison furieuse de plonger dans San Francisco, les communes, d’explorer la Californie. J’ai maintenant plutôt envie de faire mon trou ici, après mon retour de Paris et de voir comment, dans cette agglomération mineure qu’est San Diego, se passe ce qui m’intéresse ; les communes, les hippies, la révolution culturelle. Du reste je découvre chaque jour des choses, au fur et à mesure que je prends connaissance et maîtrise du territoire.

              En même temps la nébuleuse de mes réflexions bioanthropologiques s’élargit, tourbillonne, mais le noyau cette fois c’est biologie et sociologie. Là-dessus, j’ai l’impression d’avoir trouvé quelques trucs et de focaliser sur le principe clé. Les notes s’accumulent. Dois-je commencer à rédiger bientôt, ou faut-il poursuivre les lectures, encore accumuler les notes ?

               

              Je m’efforce d’aller à la mer tous les midis. L’eau et l’air deviennent de plus en plus froids. Supplice d’entrer dans l’eau. Mais une fois plongé, j’ai chaud.

              J’aime plonger dans la vague qui elle-même plonge au-dessus de moi, m’engouffrer dans elle qui s’engouffre, me défaire en elle, avec elle, puis remonter, réémerger, renaître… Ah, après et durant plusieurs heures, je me sens mieux que mieux : meilleur.

              Je suis content de mon corps brun.

               

              Quelque chose m’énerve. Je me sens bousculé, pressé. Mais par qui, bon Dieu ? Personne ne me demande rien ici, que de réfléchir à l’aise. Mais quelque chose en moi s’affole ; serais-je incapable de travailler, vivre, à un rythme lent, tranquille ? Est-ce la tranquillité qui m’inquiète, m’affole ? Est-ce que d’avoir ce bien-être, cette liberté, me semble si peu normal que je pressens quelque catastrophe épouvantable ? Le châtiment ?

            

            
              La Jolla

              Il y a, du côté de nos shores, beaucoup d’oiseaux et beaucoup d’avions dans le ciel. Petits avions de tourisme, chasseurs en exercice venus des bases militaires voisines, quadrijets commerciaux qui ont amorcé leur descente sur San Diego. On entend les doubles bang des chasseurs qui franchissent le mur du son, ou bien on sent frissonner la maison, comme si c’était un petit temblor.

               

              Parfois, étendu sur la plage, je crois, en entrouvrant les yeux, voir un avion, non c’est un grand oiseau qui plane ; je rouvre les yeux sur l’oiseau, c’est un avion…

               

              Un pélican gris, blessé, s’est brusquement trouvé sur la plage, l’autre jour.

               

              Une très belle promenade de crête, sur une ligne de dunes, entre le Salk et la mer. Haute falaise d’où l’œil plonge sur les plages désertes et les vagues qui accourent.

               

              Revisite – extérieure – du Salk avec Touraine, dimanche. Crépuscule. La beauté du bâtiment nous saisit. Blockhaus fermé à l’est sur la terre, la route, le « monde » social, il s’ouvre à l’ouest, de toutes ses fenêtres, sur l’Océan et le Cosmos. Touraine a l’impression que tout le bâtiment est tendu à guetter du côté du futur. Plus tard Jonas nous confirme qu’à la différence des temples tournés vers l’est, il a voulu que l’Institut soit tourné vers le soleil couchant (because oiseau de Minerve ? Je ne me rappelle plus la raison qu’il m’a donnée).

               

              Week-end avec Touraine et les Kolakovski.

               

              Zoo. Les chiens des prairies, incroyables petits bonshommes qui ont l’air de bourgeois louis-philippards. Les vieux bisons socrates méditent.

              À voir toutes ces espèces, les combinaisons incroyables, les jeux de couleurs, les zébrures, les taches, etc., on a le très net sentiment que la vie s’amuse (pour ne pas pleurer).

              Découverte du bistrot de poissons sur Marinas.

               

              Sur la Jolla boulevard, soudain une voiture-guide annonce « convoi exceptionnel ». Effectivement, débordant l’allée à trois voies, arrive une maison qui se balade sur remorque.

               

              Douces jeunes filles. Elles tuent des mouches.

               

              Bien que fumer une cigarette me laisse dans un état pénible, perturbe tout mon métabo, je suis dans une période où, quand je travaille, j’éprouve parfois le besoin incoercible d’en allumer une : envie d’un souffle chaud dans la bouche, d’un bouche à bouche.

            

            
              Crise

              Éléments pour ma crisis sociology : la médecine a progressé par le pathologique, l’expérimentation crée des conditions pathologiques pour que les systèmes, forcés à leurs limites, révèlent ce qu’ils cachent dans les conditions normales : leurs mécanismes fondamentaux et leurs possibilités.

            

            
              Jonas

              Dîner avant-hier soir avec Jonas. À part son optimisme, on est sur tous les points en résonance.

              Il m’apprend qu’en chinois, l’idéogramme qui exprime le mot crise est la jonction de celui qui signifie danger et de celui qui signifie opportunity (occasion favorable, chance).

              Il s’oriente avec la triade self, me, I. (Self : le germen, le phylum ; Me, le soma, le corps ; I, la jonction des deux dans le Je.) Pour lui « Dieu » est dans le Self.

              Et je pense, à ce moment-là, que Dieu est la projection du génétique, du génie inconnu qui est dans l’homme.

               

              Il y a un génie quelque part…

            

            
              L’aveugle

              L’œil, cette merveille, ne nous fait percevoir qu’un tout petit rayon dans les fréquences et les séquences. C’est une toute petite brèche dans notre cécité.

            

            
              La société

              La société être aveugle ? Animal sans yeux, sans sens ? Être vivant doué d’un système central, de réflexes, feed-back, servo-mécanisme, etc. Quel est ce drôle d’être qui n’est ni une machine, ni un animal ?

            

            
              Chaos

              Le chaos selon Platon n’a pas de bornes, pas de formes, pas de sens, dans les deux sens du terme, et finalement même pas d’existence (lettre de Véro).

            

            
              Jakobson

              Lu le très intéressant Linguistic in Relations to Other Sciences de Roman Jakobson (Communication au XXe Congrès de linguistique à Bucarest, à paraître in Unesco, New Trends in Social Research). C’est là où j’ai définitivement compris qu’il y avait un axe biologie-langage-société.

              (Parenthèse : il écrit « l’opposition entre le diachronique et le synchronique éclate en tous les points » en linguistique. Mais elle triomphe pompeusement dans les provinces conquises par la linguistique structurale.)

            

            
              L’invention

              Jonas Salk me dit de lire The Structure of Scientific Revolution de Thomas Kuhn, où il est montré que les inventions sont faites par des marginaux et outsiders.

              In Gerald Holton, The False Images of Science, apparaît le souci de protéger l’individualité marginale, non orthodoxe : We must keep a special place for him and protect him – if only to symbolize our commitment to science itself rather than a new machinery. (Nous devons lui garder une place spéciale et la protéger, ne serait-ce que pour symboliser notre engagement dans la science plutôt que dans un nouvel appareil.)

              Jakobson (in op. cit.) : « L’indétermination et le pouvoir créateur sont pleinement interrelationnés. » (Indefiniteness and creative power appear to be wholly interrelated.)

              Et aussi : « Le langage naturel (par opposition aux langages formalisés) est celui qui offre le support à l’invention, l’imagination, la création. »

            

            
              La révolution juvénile

              Je suis arrivé ici au moment de la répression-décadence du phénomène hippie. L’âge d’or : 66-67.

              Décadence interne à première vue ; ravages de la drogue. Mais les ravages de la drogue sont, jusqu’à un certain point, fonction de la répression et surtout du cordon sanitaire qui a été établi.

              Alors le mouvement, au lieu de suivre son développement propre, a été dérivé, a dérivé.

              Mais il reste des choses splendides, et quelque chose continue. La lame de fond, elle, est de plus en plus forte et saisit les adolescents de quatorze-quinze ans.

              C’est un des événements de l’histoire de l’humanité.

              C’est une poussée, une mutation, quasi (pourquoi quasi ?) biologique. Une variante de l’anthropos est en train de naître, mais elle est trop faible, elle va mourir, elle est assassinée, elle pleure…

              
                Voilà pourquoi ils sont si tristes. Ils savent qu’ils sont en train d’être assassinés.
              

              Je dois être le témoin, non le voyeur.

              L’amitié, l’amour, c’est cela mon substitut au hippisme, c’est cela qu’il faut, avec la recherche de la vérité, garder ou mettre au foyer de nos vies.

              J’étudierai comment la crise de l’adolescence coïncide avec la crise de la société et la crise de l’humanité.

              D’ici, je vois bien nettement le feu central de mai 1968 : c’est la révolution culturelle, et non l’acte de baptême de la nouvelle classe tourainienne ou malletiste. (À propos, on peut lire en gras sur la couverture du livre de Serge Mallet : « La nouvelle classe ouvrière, fer de lance de mai 1968 » ; un an après il a complètement oublié que le « fer de lance » était étudiant.)

            

            
              L’amitié animale

              J’ai déjà écrit que toute la nouvelle culture se trouvait contenue en germe dans la culture enfantine (les mythes de Mowgli, les animaux qui parlent avec les humains, les bons sentiments, etc.). Une fois de plus le progrès doit être l’émergence d’un monde enfantin dans la vie adulte.

              On voit souvent des jeunes avec des chiens-loups. Ceux-ci, traités en amis, et non élevés en gardiens, bondissent de plaisir, batifolent sur la plage, ou marchent tranquillement près de leurs maîtres (le mot maître est-il juste dans ce cas) ? Ces chiens-loups n’ont aucune agressivité, ils sont doux, calmes. Une fois de plus se vérifie l’étrange symbiose qui s’opère entre chiens et humains. Les étudiants vont au campus avec leurs chiens. Des chiens assistent aux cours de Marcuse, patients et apparemment attentifs.

            

            
              Le décrochage

              Van, l’artisan de cuir de la 5e Rue, a une échoppe, et fait des ceintures, des sandales, sur son établi, devant les clients ; c’était un business man qui a abandonné son métier lucratif. Il est heureux, barbu. Il diffuse bénévolement la free press dans les boutiques psychédéliques et initie les gamins à la marie-jeanne.

               

              Mes frères sont ceux qui sentent que les métiers de businessman, manager, etc., sont sinistres.

            

            
              L’adolescent et la classe sociale

              Ces jeunes bourgeois font un effort désespéré pour échapper à la bourgeoisie (et je comprends maintenant mieux pourquoi ils ont besoin du mythe de la classe justicière, meurtrière, liquidatrice, le prolétariat, pour précisément se libérer). D’une autre façon, les jeunes des bandes asociales des ghettos font un effort désespéré pour échapper au salariat ou au prolétariat. Il est extraordinaire de voir comment l’adolescent moderne rejette la classe sociale, pour y substituer, soit une définition nationale (le jeune Noir, le jeune Indien), soit une définition anthropologique.

            

            
              America

              Oui, je crois trouver ici la confirmation de ma thèse : c’est là où la civilisation bourgeoise, bureaucratique, capitaliste serait la plus avancée que viendrait la gestation de la vraie révolution.

               

              Mis en orbite, les astronautes d’Apollo X regardent l’Amérique, reconnaissent Los Angeles à son égout atmosphérique de smog brun, vomi par quatre millions de voitures qui répandent sur l’agglomération les hydrocarbones non consumés, le plomb tétraéthyle et les additifs de nickel cancérigènes.

               

              Le tabac contribue au cancer, à l’infarctus du myocarde. Il est autorisé. La marijuana est inoffensive, elle est interdite. Oui, mais non : car la marijuana provoque une expérience qui contredit radicalement tout le système des valeurs activistes sur lesquelles repose la société occidentale, alors que le tabac détruit les êtres humains, mais sans corrompre les structures sociales. La prohibition de la marijuana se comprend sociologiquement. (Mais sans doute la marijuana pourrait être intégrée ; c’est la marijuana dans le contexte juvénile-hippie qui est révolutionnante, mais elle peut s’intégrer dans un autre contexte où sa fonction deviendrait différente : exemple au Vietnam, tout le front fume, parce que la marijuana fait oublier.) Elle peut s’intégrer comme l’alcool.

              La publicité cigarette TV chasse le spectre du cancer par une floraison d’images d’air pur, nature, eau, ciel, sève.

            

            
              Sociologie

              Ils ont voulu étudier la société industrielle, ou capitaliste, c’est-à-dire définie par un trait rigide, mécanistique et économistique, moi j’ai voulu étudier la société moderne, dans son historicité complexe.

            

            
              We can fly

              Samedi, pot party chez Z. Le bon mélange d’herbe, de téquila, de nourriture mexicaine, de danse, m’enlève toute anxiété ; c’est cela pour moi l’euphorie : un état naturel ; mais cet état est perpétuellement contrarié par une angoisse permanente, qui prend mille formes : hâte, impatience, anxiété, souci, remords, etc. Or, me voilà, par cette grâce, rendu à mon état naturel, au sens rousseauiste, à mon innocence. Je goûte ici et là deux ou trois bouches pulpeuses d’Américaines, et c’est aussi mon désir naturel, constamment inhibé qui s’exprime ; de même que les chiens se précipitent pour flairer les parties de leurs congénères de rencontre, moi je suis instinctivement porté à goûter les bouches des femmes rencontrées ou simplement croisées dans la rue. Une constante micro-répression m’empêche de le faire et je ne sais pas encore si la micro-répression n’est pas pire que la grande, qui s’impose avec la puissance indiscutable d’un quasi-instinct.

              Oui, j’étais doucement content : ni l’hébétude, ni la béatitude, ni même le bonheur ou l’euphorie, mais quelque chose de plus primitif qui en était comme le tronc commun, qui les contenait en puissance comme dans un vase. Alors que d’habitude, je m’inquiète de voir Johanne s’avancer dans le royaume de l’alcool, j’étais sans soucis. Le retour fut très beau. À deux heures du matin, après nous être chacun emmitouflé, nous avons foncé dans la Mini Moke, offerts à tous les vents, sur l’Interstate 5. « On vole, on vole » nous écriions-nous, extasiés. Yeah ! We can fly !

               

              ESP. Extrasensorial perception (que donne le pot à ses bienheureux).

            

            
              Tijuana

              Hier dimanche, émotions merveilleuses aux arènes de Tijuana, avec El Cordobés, qui, après avoir été hué par la foule, l’a mise à ses genoux.

              Tijuana, ville-bazar, ville-bordel, ville-Pigalle pour les Américains. Autour, les bidonvilles où campent tous ceux qui sont partis des profondeurs du Mexique pour passer la frontière du dollar, et qui, refoulés, attendent.

              Bien que cette ville soit artificielle, elle est réelle dans ce besoin d’argent qui la fait s’offrir au dollar gringo. Et puis, elle est malgré tout mexicaine. Dans les rues de Tijuana, Johanne est décontractée, et moi aussi. Ces peaux brunes, ces visages latino-indiens, c’est pour nous de l’oxygène.

            

            
              Party

              Janis, superbe quinquagénaire, nous a fascinés, Johanne et moi. Mais il y avait un petit amant spermatozoïdal qui lui grimpait tout autour (petit photographe juif finalement très sympa).

            

            
              Langouste

              Retour l’autre jour, à ce bistrot de poisson frais, d’ambiance populaire, dans un endroit charmant sur Mission Bay, entre Pacific et Ocean Beach. Nous dégustons notre langouste devant les bateaux des pêcheurs.

            

            
              San Diego

              Je commence à aimer San Diego. Cette aire informe, cette étendue urbaine énucléée, nous révèle quelques noyaux, quelques mitochondries. Je me sens à l’intérieur d’un énorme protoplasme.

            

            
              La voûte du ciel

              De même que, dans une cathédrale, l’orgue fait ressentir et ressortir la hauteur majestueuse de la nef, de même ici le ronflement d’orgue des avions à réaction, très haut et apaisé, fait ressentir l’immensité grandiose de ce ciel marin.

            

            
              Agony

              Un type étrange, un géant très américain, gorille jovial, portant un blouson blanc sur lequel est inscrit cobra, avec un dessin en couleur où l’on voit un cobra vert sur fond rouge, nous aborde près des Coves en poussant un rire démentiel. Il nous questionne, et me semble complètement ivre, mais c’est de plus en plus évidemment quelque chose d’autre ; il est dans un trip, de quoi ? LSD ? Il me tend deux cartes de visite avec son nom, mais sur l’une il est agent immobilier, sur l’autre il vend des voitures. Il nous dit que sa mère, Canadienne française, est née à Trois-Rivières, mais qu’il lui a juré depuis sa tendre enfance de ne jamais parler le français. Pourquoi ? Il prend un air mystérieux.

              — Peut-être pouvez-vous maintenant parler le français, dis-je. – Non, me répond-il avec une immense gravité.

              Il dit à Johanne, et c’est cela le moment extraordinaire : « Je vais vous dire mon nom, et vous le comprendrez parce que vous êtes une femme… My name is agony. »

            

            
              Loys

              Tout à l’heure, en parcourant Le Monde, j’apprends la mort de Loys Masson. Choc, trouble. On s’était sentis frères au moment où la même réaction immunologique nous avait soulevés contre le chauvino-jdanovisme. Il y a longtemps, plus de vingt ans, et on ne s’était quasi plus vus depuis cette période. Unis dans et contre le Parti, notre divorce d’avec le Parti nous dispersa. Et me voilà aujourd’hui devant ce mort, avec un trognon d’amitié à la main…

              Et puis, ruminant toutes ces pensées en sortant du Salk, voici qu’émerge à ma conscience un autre sentiment, tout à fait différent, qui m’avait saisi au moment même où je lisais l’annonce de la mort de Loys Masson, et que mon trouble avait opportunément aussitôt refoulé au trou : un soulagement. « C’est lui, et ce n’est pas moi… » Quelle honte… Mais j’essaie de regarder plus encore dans le trou, et je découvre, non, le mot n’est pas juste, car je le savais, je ne l’exprimais pas, mais je le gardais dans le subconscient, donc je perçois que lorsque je lis le journal ou écoute les nouvelles, j’attends un mort à dévorer qui ne soit pas moi. Non pas n’importe quel mort, mais un mort connu de moi, un mort proche, un mort ami.

            

            
              Bios

              J’ai l’impression qu’après l’homme, à partir de l’homme, la vie voudrait essayer autre chose…

               

              Mais pourquoi ce blocage, cette infirmité, dans cette puissance par ailleurs douée d’une verve si féconde ? De quel mal souffre ce génie ? De quelle cécité ? De quoi est-il prisonnier ?

            

            
              Chimie

              Oui, oui, dans les molécules tout est déjà là !

              Attraction, répulsion, combinaison, structuration, explosion, combustion sont devenues nos êtres, nos amours et nos haines…

              J’aime que l’amour soit le fils de l’affinité chimique.

            

            
              Laborit

              Je relis ici Biologie et Structure. Livre mal fichu, désordonné, répétitif, mais avec du jaillissement, plein d’idées, franchissant rivières et montagnes pour aller de l’être biologique à l’être social.

              Entre autres notations (que je reproduirai ailleurs) phrases excellentes sur la multidisciplinarité (p. 152) et sur la recherche (p. 144).

            

            
              Douleur

              Laborit définit la douleur comme étant ce qui exprime (ou accompagne) un accroissement stable du métabolisme cellulaire déclenché par une dépolarisation, accroissement qui tend à rétablir le potentiel de membrane primitif. Donc, et cette conclusion me frappe, « la douleur est un phénomène général commun à toute structure vivante ».

            

            
              Progrès

              « C’est dans le déséquilibre que toute société et tout individu sont capables de progresser » (Laborit, p. 68). Oui, le progrès a besoin et crée le déséquilibre. Mais c’est en même temps le risque de mort. Et le déséquilibre peut entraîner la régression, la catastrophe. Le terme progrès est ontologiquement, philosophiquement, biologiquement, historiquement lié à son contraire. On voit ici quelle est la sagesse des conservatismes. Et leur stupidité.

              Laborit dit aussi à peu près que le progrès viendra, ni de l’Ouest, ni de l’Est, ni du Tiers Monde, mais de la planétarisation de l’humanité.

              « Le monde de demain sera celui de l’utopiste » (Laborit, p. 85). J’ajoute : et non celui du technocrate.

            

            
              Dialectique politique

              Une fois que nous savons que notre action suscite une réaction, et une fois que nous pouvons plus ou moins supposer le sens, la force, la forme de la réaction, nous devons, pour atteindre tel but, non pas seulement viser la cible à côté, ailleurs, comme le font les tireurs en mouvement sur une cible elle-même mouvante, mais aussi concevoir l’action selon les techniques du carambolage où la boule visée immédiatement n’est jamais la cible mais l’instrument d’une série d’actions et réactions dont, seul, l’aboutissement doit atteindre le résultat voulu.

              Ajoutons que nous ne sommes pas dans un univers balistique et l’action politique, quand il s’agit d’innover, de faire évoluer ou de révolutionner, cherche, dans un champ inexpérimenté, une synthèse dont les propriétés concrètes ne peuvent être que très partiellement devinées. D’où :

              1. le risque formidable de chacune de nos actions voulues et crues progressives, et le rôle souvent plus progressif d’actions au départ réactionnaires qui ont déclenché les contre-forces progressives. Il semble que les progrès aient déclenché plutôt des réactions, et que les réactions aient déclenché plutôt des progrès.

              2. le machiavélisme nécessaire auquel l’efficacité nous conduirait…

              Ou plutôt encore :

              Nous devons être conscient qu’un parti fait potentiellement et parfois objectivement le jeu du parti contraire (à cette lumière l’idée stalinienne que le gauchisme est potentiellement droitier n’est pas absurde en principe, mais elle devrait être complétée par l’idée que le stalinisme est potentiellement, et, nous le savons aujourd’hui, effectivement, antisocialiste. De même il est évident qu’en politique on fait, sans le vouloir, des « provocations », qui déclenchent les effets les plus contraires à l’intention.

              Conclusion : l’analyse politique doit être complexe, et détecter, prévoir tous les contre-agents que pourront déclencher les agents ; et surtout : l’art de la politique doit être génial.

            

            
              Concurrence, compétition, liberté

              Voir comment le monde de la concurrence est à la fois ou alternativement celui de la jungle, de la règle (le jeu démocratique, libéral des partis), de la liberté (pour la presse, l’information, la science). Que signifie notre rêve d’un monde non compétitif ? Ne devons-nous pas nous borner à espérer seulement des îles de non-compétition ? (Je reverrai tout cela sous un autre angle, celui de la relation biologie-économie.)

            

            
              Moi

              Ma mobilité (pas seulement mentale, mais géographique) me permet de me décentrer, me recentrer, m’évite de m’enfermer dans une ou deux obsessions.

            

            
              Anthropologie de la mort

              Pour Jakobson, l’humain c’est : l’outil, le langage, le tabou de l’inceste (c’est-à-dire pour lui, lévi-straussiennement, l’échange). Lui aussi, comme les autres, il oublie la mort, c’est-à-dire les attitudes spécifiquement humaines à l’égard du cadavre, le rituel des funérailles, les croyances en survie ou renaissance.

              La mort est la brèche anthropologique au cœur de la relation individu espèce.

              Mais de même qu’il y a quelque chose de fondamentalement biotique, antérieur à l’homme, dans le langage, n’y a-t-il pas quelque chose d’antérieur à l’homme dans son refus ontologique et sa négation mythologique de la mort ? La vie, où la mort des individus et le vouloir-vivre des espèces sont étroitement mêlés, ne fait-elle pas émerger en l’homme sa propre contradiction, sa propre désespérance, sa propre illusion ?

              (Tout cela pour nouvelle préface à Homme et Mort.)

            

            
              Sociologie

              Je glane, ici et là, pas mal d’éléments pour mes thèmes sociologiques. (Pourquoi diable est-ce que je ne parviens pas à trouver un concept unificateur pour cette sociologie : 1. historique, 2. événementielle, 3. de la crise ?)

               

              Salk : « Ce sont dans les circonstances anormales que nous pouvons savoir ce qu’est un être vivant, qui révèle alors ses possibilités. »

               

              K. Mannheim : « L’approche in statu nascendi est la plus proche de l’attitude expérimentale, par opposition à l’approche post mortem » (Man and Society in Age of Reconstruction, Harcourt Brace, New York, p. 189).

               

              J.-P. Aron : « Le problème n’est pas tant de définir les structures vitales que le passage des structures aux structures. » (Essais d’épistémologie biologique, p. 73.)

               

              Lamarck avait le sens des circonstances (ce que j’appellerai l’événement, l’accident) « puissance absolue, supérieure même à la nature…, le pouvoir qu’ont les circonstances de modifier toutes les opérations de la nature » (Système analytique des connaissances positives de l’homme, Paris, 1820, p. 42-43 ; cité par J.-P. Aron).

            

            
              La commune de la free press

              Hier avec Bob et Pamela Mang, première visite à la Free Press commune de San Diego.

              Depuis quatre mois, ils sont une vingtaine, garçons et filles, avec un gosse, à habiter dans un pâté de trois maisons avec garages (qui sont transformés en habitations), mettant tout en commun, et adhérant aux principes de liberté sexuelle de W. Reich. Cette communauté de vie est aussi une communauté de travail ; elle fait le journal, et de plus a entrepris de nouvelles activités économiques : les filles se sont mises au néo-artisanat (couture, cuir, bijoux) et, dans les jours qui viennent, la commune ouvrira une boutique où s’écouleront ces produits, et qui sera en même temps coffee shop et lieu de rencontres. Les mois prochains, une colonie communale se vouera à l’agriculture. La communauté a son propre atelier de réparations mécaniques pour les motos, voitures, et le bus qui transporte les jours de fête ou de manifestations les vingt membres de la family. L’activité politique de la commune est permanente avec le journal, plus un supplément spécial pour les marines, The free duck (San Diego est le grand port militaire pour le Vietnam). La commune est donc multidimensionnelle, ancrée sur un way of life, guerroyant sur le front politique, bien implantée sur une base économique diversifiée, qui permet non seulement survie, mais développement. Ses membres ont entre vingt et trente ans ; les initiateurs sont des étudiants qui ont abandonné l’Université : ils ont renoncé à la carrière ; ils se sont lassés aussi de l’agitation étudiante et ont décidé de militer de façon plus engagée dans leur propre vie, plus engageante pour tout leur être. Ils ont d’abord fait le journal, puis ils se sont constitués en commune. Ils ont aussi créé leur micro-société : une démocratie de travail, une fraternité de vie. Ils sont partis non seulement pour trouver une oasis, mais pour fonder une plate-forme de rayonnement et d’action, non tant pour survivre que pour combattre. Ils sont partis pour réussir, la réussite n’étant pas de trouver une formule permanente, mais l’aptitude à affronter les problèmes successifs qui se poseront à eux.

              Johanne et moi avons surtout parlé avec Jan, un type de vingt-sept ans d’origine hollandaise, pionnier de cette commune. Il dit qu’il a trouvé pour la première fois le genre de vie qui lui convenait. Et nous nous émerveillons de découvrir cette initiative à la fois si hardie et si réfléchie. Je crois, comme eux, que les problèmes révolutionnaires sont ici pris à la racine.

              Nous avons dîné dans la salle à manger, assis sur des nattes, devant de longues planches qui font table basse, à la japonaise. Chacun fait à tour de rôle la cuisine. Le ravitaillement vient du welfare et d’on ne sait quelles astucieuses combines. Chacun se sert. Il y a une grande casserole de riz non décortiqué, une autre de boulettes à la sauce mexicaine, une de fruits au sirop. Les visages sont décontractés, sereins. La commune, dit Jan, refuse les trop jeunes, ceux qui ont trop de problèmes, ce n’est pas un centre thérapeutique. Les nouveaux sont adoptés après discussion générale, mais en cas de veto ferme d’un seul membre, le postulant n’est pas admis.

              On visite les chambres-ateliers. Chacun a sa chambre, et si chaque lit est en désordre, chaque chambre a quelque chose d’agréablement décoré et paraît propre. Beaucoup de posters et pas mal de Che, Eldridge Cleaver, Vietnamiens combattants, etc.

              Ici aussi on voit que le mouvement de la révolution culturelle américaine n’a pas de héros propre, et constitue son panthéon avec les combattants et les martyrs de l’anti-impérialisme. On peut constater de plus une curieuse ambivalence à l’égard du marxisme. Ces pionniers savent que Marx, Lénine, Mao, ne donnent pas les formules de leur révolution, et peut-être même de la révolution, mais ils sont pour eux comme les sages détenteurs de la part macro-sociale de la Vérité. Le marxisme leur semble constituer un trésor lointain auquel ils n’ont pas accédé encore. Ils ignorent que leur vertu est dans leur inculture à l’égard du marxisme orthodoxe. Ils se sentent même un peu honteux d’être « politiquement » ignorants, comme s’il y avait une science politique déjà constituée qu’ils devraient apprendre.

              Je voudrais revenir à cette commune, non plus en visiteur mais en témoin, y rester du temps, la voir vivre, je voudrais même faire une étude. Article ? Aller plus avant ? Les faire coopérer à une monographie ?

              Ils ont très bien détecté les champs économiques à occuper et coloniser. Et moi je vois maintenant plus clair et plus large dans les possibilités objectivement offertes au mouvement communal : pas seulement le néo-artisanat, la paléo-agriculture, mais aussi tout un secteur « tertiaire » : cafés, activités culturelles, journalisme, édition (ils projettent une édition du livre de Reich sur la mass-psychology du fascisme). Voici donc un néo-kibboutzisme, qui à la différence du kibboutz sioniste, ne précède pas l’économie industrielle et capitaliste, ne précède pas la formation de la nation, mais leur succède. Voici l’enracinement, certes incertain, provisoire et limité d’une révolution culturelle, mais la commune est la seule façon d’exister et de se développer dans, avec et contre l’économie capitaliste. Et cette base économique permet seule d’expérimenter des formes nouvelles de vie.

              Je suggère à Jan qu’ils pourraient déjà tenter de pratiquer l’échange d’informations et d’expériences entre les diverses communes ; ils devraient commencer par une rubrique ad hoc dans leur journal ; ils devraient même envisager dès maintenant une grande fédération, non pas avec organisation centrale, mais switchboard (tableau de commutation et disjonction). Je rêve déjà au premier congrès mondial des communes.

            

            
              Avenir

              Je me sens incapable de prévoir… Tant de germes nouveaux… Seront-ils massacrés ? Ne font-ils qu’annoncer une possibilité d’ère nouvelle ou bien sont-ce vraiment les débuts de l’ère nouvelle ? À voir le tour démographique, économique, politique, mythologique que prennent les choses dans le monde, j’ai l’impression qu’on va quasi inéluctablement vers des convulsions et des nouvelles formes de despotisme.

              Mon seul espoir : un événement !

               

              Cette pâte humaine est si fruste qu’elle pourrait être travaillée dans tous les sens. Tant d’enzymes y sont à l’œuvre. De toute façon elle sera modifiée. Qui la modifiera ? C’est vrai qu’un grand noyautage est possible ici.

            

            
              Tchécoslovaquie et Vietnam

              Conclusion implicite, perverse, mais logique que je tire de l’excellent reportage signé X dans Le Monde sur la Tchécoslovaquie. L’auteur déplore qu’elle soit enchaînée pendant que le Vietnam se libère. Autrement dit : les Vietnamiens sont en train de se libérer pour établir le régime dont les Tchécoslovaques voudraient se libérer.

            

            
              L’écologie politique

              Dans le texte que m’a passé Mang (« Values, Process and Forms », par Ian L. Mc Harg (Second International Symposium of the Smithsonian Institution, The Quality of Man’s Environnement, Washington D.C., February 1967), on trouve une nouvelle critique de l’économie politique, qui vient cette fois de l’écologie biologique. Le système économique actuel ne peut saisir, inclure, traduire la valeur du soleil, source de toute vie, de la lune, des étoiles, des saisons, des processus physiques, des formes de la vie, de leurs rôles, des relations symbiotiques, du fonds génétique commun. Ainsi ce qu’il y a de plus important est sans valeur ou plutôt « inestimable » pour l’économie politique.

              On voit ici comment le principe mercantile-capitaliste de la valeur est attaqué. Voilà un des nœuds de la grande révolte culturelle : la valeur économique est attaquée par les autres valeurs qui lui étaient juxtaposées et soudées au sein de la civilisation occidentale ; valeurs éthiques, esthétiques, religieuses, philosophiques, gréco-judéo-chrétiennes. (Et l’on voit comment des pans entiers de christianisme se détachent du monde bourgeois-capitaliste à l’Ouest, en Amérique latine, pour soudain s’opposer à lui.) Mais il y a aussi quelque chose d’autre dans la nouvelle écologie politique, et que dégage bien le texte de Mc Harg, c’est un sentiment panthéiste de la nature, où l’homme cesse de se poser en maître souverain du cosmos, mais décide de se faire le fils héritier obéissant de la vie. Voilà la nouvelle éthique bio-humaniste dont l’émergence est liée à celle de la nouvelle écologie politique.

              Celle-ci, fille du néo-rousseauisme déjà évoqué plus haut, est directement stimulée par la menace que crée et amplifie la pollution généralisée du milieu. Elle veut rétablir, retrouver et porter à un niveau supérieur la symbiose Homme-Vie. L’écologie devient dans ces conditions une science plaque tournante : c’est la science de la dialectique organique des relations entre l’homme et non plus le milieu, notion plate, mais les autres systèmes, et la science des supersystèmes fragiles qui se constituent dans ces conditions. C’est, du même coup, la science des régulations.

              Ainsi l’écologie est au carrefour, d’une part d’une science multidimensionnelle et dialectique, d’autre part d’une nouvelle philosophie-religion panbiologique.

            

            
              Californie ! Californie !

              C’est la crête de la vague de la civilisation occidentale au moment où elle se retourne sur elle-même et va peut-être s’écraser. Après le hippisme, et le continuant, voici cette floraison de « communes », où, cette fois, on rejette le pilier des piliers, le fondement même de toute l’organisation sociale – la famille – pour créer, chercher, dans l’affinité, l’élection, l’amour, la communauté, un nouveau type de famille. Pour la première fois, l’expérimentation d’un nouveau type de vie, d’une nouvelle possibilité de structuration, va se faire, non plus limitée à quelques isolés, illuminés et marginaux, mais comme l’expérience majeure de l’avant-garde d’une génération. Bien sûr, nous sommes à la première vague, celle qui ne donnera que des échecs, et il y aura encore des échecs et des échecs, les uns par excès de communautarisme rigide, dogmatique, doctrinaire, les autres par laisser-aller et incapacité d’assurer et d’assumer une règle. Mais ce n’est qu’un début historique ; de même, il a fallu des siècles pour que le mouvement communal, au Moyen Âge, né au cœur de l’ère féodale, puisse s’en affranchir, acquérir son mode d’organisation propre, sécréter en même temps les villes et la bourgeoisie, apporter la civilisation nouvelle. Aujourd’hui, ici, au cœur de la civilisation bourgeoise la plus avancée, et née de l’expérience vécue de ses carences, voici la première amorce de civilisation post-bourgeoise. Quelle spontanéité, quelle violence, quelle candeur dans ce rejet, dans cette quête !

              À la différence de la France où le mouvement est avant tout idéologico-politique, le mouvement américain est existentiel et veut révolutionner le mode de vie. À la différence de la France où le corpus révolutionnaire est préconstitué, armé de pied en cap, blindé, sous les espèces des très orthodoxes variantes du marxisme-léninisme, ici se rassemblent les éléments nourriciers, appelés par un grand besoin qui cherche à se reconnaître, essaimés de tous les coins du globe ; ils sont là, mais séparés, juxtaposés, ou bien agglomérés dans les grands micmacs syncrétistes : fragments de sagesse extrême-orientale, pollens d’hindouisme ou de zen, christianisme primitif, communisme primitif, intuition des vérités archaïques de l’Indien, fouriérisme sauvage, marxisme vulgaire, embryons d’une religion d’amour pancosmique… Quelle catalyse, quel enzyme pourrait réunir tout cela, pour en faire la nouvelle religion, le nouveau communisme… ?

              Bien entendu, tout cela peut-être ne débouchera sur rien ; la crise planétaire, et singulièrement celle des États-Unis, rend plus que probables des éventualités régressives, et tous ces germes seront impitoyablement écrasés avant d’avoir pu donner leur semence. D’autre part, le marxisme vulgaire pourra finalement étouffer les autres germes et imposer, ici aussi, son carcan…

              L’innocence planétaire est la providence du mouvement californien. L’ignorance planétaire lui sera fatale…

            

            
              Californie ! Californie ! 2.

              Nous sommes ici au cœur du chaos où jaillissent l’amour et la violence.

            

            
              Californie ! Californie ! 3.

              C’est là où la société occidentale est en passe de totale mutation :

              1. la mutation technologique, et, plus profonde, la révolution biologique ;

              2. la révolution juvénile qui est grosse d’une nouvelle civilisation, d’une nouvelle religion, mais aussi qui peut avorter dans la décomposition ou la régression ;

              3. en même temps la gestation d’un nouvel ordre autoritaire, hiérarchique, communautaire qui massacrerait les prémisses de la révolution juvénile5, balaierait l’acquis d’une très vieille constitution libérale, et, de plus, saurait utiliser les possibilités offertes par la révolution techno-scientifique.

              Mais tout cela sera contrarié par l’action et l’interaction dialectique du chaos planétaire. Les devenirs particuliers de l’URSS, de la Chine, du Tiers Monde, de l’Europe, vont dévier, voire dévoyer tous les processus en cours, et peut-être ce sera le plus grand avortement de toute l’histoire humaine, pour ne pas dire trop présomptueusement de l’histoire de la galaxie. (Nous ne saurons jamais quels avortements ont déjà connus la planète, le cosmos…)

            

            
              Bios

              Chacun, quand il naît, a déjà revécu en neuf mois toute l’histoire de la vie marine et terrestre. Et notre cortex cervical n’en sait rien. Nous n’en avons aucune conscience, aucun souvenir… Mais quelle diable de cloison nous coupe en deux ? Pourquoi ce rideau de fer dans ma propre maison ? Pourquoi mon cerveau avec ses milliards de neurones est-il incapable de déchiffrer mon être ? Pourquoi ne lit-il pas dans mon sperme l’étonnante histoire qui s’y trouve inscrite ? Trouverons-nous un jour le moyen de faire parler et chanter ne serait-ce qu’un spermatozoïde ? Un ovule ?

            

            
              Coopération

              Notre corps comporte trente milliards de cellules qui coopèrent dans le système intégré qu’est notre individualité. C’est une société douze fois plus nombreuse que la planète en êtres humains… Et l’on douterait qu’une société planétaire soit possible ?

            

            
              Évolution

              Pourquoi un autre rameau de la vie, chez les insectes ou les mammifères, ne pourrait-il pas évoluer vers le langage et l’intelligence ?

              Notre temps est trop court, et nous faisons comme si l’évolution des espèces était terminée, à l’exception de la nôtre…

               

              Quand saura-t-on si l’homme est un échec ?

            

            
              Temps

              D’une part, le temps d’une réaction, d’une multiplication cellulaire, fraction infime de seconde. D’autre part, le temps millionnaire des déroulements de nébuleuses… Nous sommes hagards entre ces micro-temps et ces macro-temps que nous découvrons…

               

              Le temps mesure-t-il l’irréversibilité ou celle-ci mesure-t-elle le temps ? (Est-ce intéressant ou idiot ce que je viens d’écrire ?)

            

            
              Information

              Transformer de l’information en signification. On le fait trop et pas assez.

            

            
              Invisible

              Nous ne pouvons jamais voir l’invisible, qui est le vrai acteur, le sujet, le vivant, mais nous pouvons toujours voir les manifestations de sa présence, ses supports, sa trace phénoménale. Nous pouvons traquer l’invisible à travers le visible. Concevoir, voir, c’est à la fois être aveugle à l’invisible et voir ses traces (bafouillage).

            

            
              Lu

              John Stuart Mill : « Supposez que tous vos objectifs dans la vie soient réalisés, que tous les changements dans les institutions et dans les idées que vous désiriez soient complètement effectués à l’instant même. Serait-ce une grande joie et un bonheur pour vous ? Une irrépressible conscience intérieure me répond : – Non ! À cela mon cœur s’abîme au fond de moi-même : le fondement sur lequel ma vie s’était constituée s’effondre » (in « Education and the Technological Society », par John Schaar and Sheldon S. Wolin, New York Review of Books, 9 novembre 1969). Belle exploration de la nouvelle crise du savoir techno-scientifique ; celui-ci suscite la fragmentation intellectuelle. Cette tendance conduit à la « privatisation » plutôt qu’au partage du savoir et de l’expérience. Double « privatisation ». D’un côté, le savoir devient propriété professionnelle du savant, chercheur, universitaire, technicien, spécialiste, de l’autre les valeurs, cessant d’être liées à une théorie ou à un savoir général, deviennent les fruits privés du besoin et de l’expérience personnelle de chacun. « Est-ce la nature de la culture techno-scientifique de privatiser les valeurs et de les rendre non partageables ? » Les auteurs diagnostiquent très justement, aux plus hauts niveaux de l’Université, « l’infirmité sous la professionnalisation, l’atomisation sous l’organisation, le dénuement sous le pouvoir ».

              Belle conclusion : « The great intellectual task of the present is the task of rethinking every aspect of technological civilisation. That this civilisation inherently moves toward self-destruction is now clear, and any radical rethinking must start from the promise that its manifest destructiveness will not be stopped by a broader distribution of the values or a more intensive application of the methods and process wich constitue and sustain the evil itself. If the Universities went to dedicate themselves to this rethinking, then they would not only serve society in the most valuable way possible, but they might even save themselves6. »

            

            
              Le salut et la perte

              Ces jeunes « asociaux » hippies, révolutionnaires, révoltés qui menacent la société, ce sont ceux qui lui apportent le salut, puisque c’est par eux que viennent à la conscience les tares, les carences, les besoins, c’est-à-dire le mal qui couvait en secret. La société va les tuer, et, tranquille, pourra assimiler l’expérience.

            

            
              À méditer et rédiger

              J’ai grossièrement classé les notes accumulées sous les rubriques suivantes :

              Physis.

              Bio-cosmologie.

              Bios.

              Hasard.

              Logo-biologie et langage (séparés et liés).

              Bio-sociologie.

              Anthropo-biologie.

              Bio-politique.

              Bio-morale.

              Cerveau.

              Et quelques notes sur la « saine pensée ».

               

              Demain, je pars pour l’Europe.

            

          

          
            Novembre

            
              Paris

              Les choses laissées à elles-mêmes se dégradent, se déglinguent. L’auto ne sait plus démarrer, bien que la batterie fonctionne ; le chauffage à gaz met plus de dix minutes à se réveiller ; l’appartement est crado, poussiéreux. La poussière, symbole de l’entropie universelle. La vie est ce qui remet en ordre, en marche, ce qui chasse la poussière.

              Et moi, je dois remettre en marche, ou plutôt débloquer ce qui est coincé. Ainsi, le divorce est coincé, parce que je n’ai pas accusé réception de la convocation à la conciliation. Il faut errer dans le labyrinthe du Palais de Justice, déranger un rond-de-cuir dans la salle des huissiers-audienciers, qui lui-même dérange des livres, des dossiers, des papiers, sans rien trouver, revenir le lendemain, etc.

              Paris pluvieux, Paris gris.

              Paris : rencontre cométaire (J.), amis, visage de M., CNRS, CECMAS, séminaire, étudiants, Rumeur d’Orléans.

              17 au soir : Orléans, discussion à la maison de la culture sur la rumeur.

              Paris : pourquoi brusquement cette lèche à F. ? Je le croise devant le Seuil. Je lui fais grand éloge de sa revue (que je n’ai jamais lue). Échanges de coquetteries, où j’ai été le provocateur. On se quitte comme deux vieilles putes. Pourquoi ? Je crois comprendre. À certains moments, je sens que j’ai trop d’ennemis, et des ennemis que je me fais par négligence, indifférence, et vite, alors, je fais un compliment littéraire.

               

              « Pouah ! Ce n’est pas moderne » (le marxisme non althussérien, la psychanalyse non lacanienne, etc.). Ce sécu-locentrisme est aussi stupide que l’ethnocentrisme. Il rejette comme désuet, dépassé, erroné, condamné, tout ce qui n’entre pas dans les canons de la modernité. Ambitieux et dérisoire effort de monopoliser le moderne, afin d’occuper le point majestueux d’où l’on domine tout l’horizon du temps, pendant une ou deux secondes.

               

              Déjeuner avec Jacques Monod. Pour lui, tout s’est joué, tout se joue à la roulette quantique. La naissance et l’évolution de la vie sont filles des hasards. Hasard ! Hasard ! (J’y reviendrai.)

              Il me dit de B. : « Il n’a pas d’âme. » Moi j’en dis : « Il ne veut pas sauver l’humanité. » Et je pense, bien que je sache que c’est très dangereux : « Il faut vouloir sauver l’humanité. »

            

            
              Bergneustadt

              Dans une cuvette environnée de collines sapineuses, région boisée qui semble sauvage, mais où fourmillent déjà les usines (on est à deux pas de la Ruhr), il y a cette fondation Fritz Ebert, centre culturel social-démocrate, quasi neuf, et qui tient du sanatorium, du collège, du HLM. C’est là que pendant quatre jours, dans une montagne non magique mais social-démocratisée, nous sommes une vingtaine-trentaine, cloîtrés, à colloquer sur la violence. Peu d’ivresse de la pensée, peu d’ivresses gastronomiques (keskecèke ce vin du Rhin sucré ?), mais pour moi finalement intéressant, car confronté avec cette notion de violence, je me suis rendu compte que ça n’avait jamais été un concept fondamental ou opératoire pour moi, et que finalement j’avais sans doute raison : la notion de violence masque des hétérogénéités plus qu’elle ne dévoile leur trait commun.

              Au cours des séances de ce colloque de l’Association internationale pour la liberté de la culture, les lignes de force, de séparation, se manifestent. D’un côté, les anciens révolutionnaires, communistes ou trotskistes, désormais allergiques à la moindre petite dose de révolutionnarisme, détectant au radar les lointaines annonces, à travers l’outrance verbale et la surexcitation intellectuelle, de l’arrogance et de la terreur staliniennes. De l’autre, les nouveaux révolutionnaires, responsables étudiants, jeunes semi-étudiants de la nouvelle gauche, sentant et sachant que la vieille gauche, que les ex-révolutionnaires se sont installés, se sont establishmentés, et voyant dans le libéralisme et le scepticisme des anciens un signe incontestable de leur corruption. Et puis il y a la troisième cohorte, le protoplasme mou, les universitaires, techniciens, spécialistes qui se sont au plus mouillé le bout des orteils dans la politique, et qui sans doute, eux, ne comprennent rien à rien. Et je pense (je note) : « Je fais à la fois partie des vieux cons que sont les anciens communistes et des jeunes cons que sont les nouveaux communistes. Les autres cons, je ne les comprends pas du tout et ils ne me comprennent pas du tout. »

              — La question est « Socialisme ou Barbarie », s’écrie un étudiant américain.

              — Et le socialisme barbare ! lui rétorque, sarcastique, Melvin Laski.

              — Oh ! s’indigneront plus tard quelques-uns, dans les couloirs. Mais moi je trouve que la contre-question est aussi bonne que la question. Ce qui s’est passé et ce qui se passe en URSS est-il la première étape barbare et horrible d’une nouvelle civilisation, ou est-ce un échec, un monstre, un avatar du despotisme asiatique, qu’il faut rejeter pour repartir sur de nouvelles bases ? Selon la réponse à cette question, deux politiques. Mais moi, qu’est-ce que je réponds ?

               

              Hamilton : trois effets différenciés (qui peuvent être cumulatifs) de la violence sur les Noirs : 1. radicalisation, 2. politisation, 3. traumatisation.

               

              Steiner : son seul tonique est le plus noir pessimisme. « Dieu se fout complètement de nous », s’exclame-t-il avec un rire joyeux.

            

            
              Strasbourg

              Strasbourg, conférence au FLEC : « Les sciences humaines peuvent-elles remplacer les humanités. » Tentatives de chahut de trois situationnistes (depuis 1962, les situationnistes essaient de me flanquer dans les poubelles de l’histoire, ignorant que j’y suis déjà depuis longtemps, comme eux). Sauvé par le directeur de cette FLEC. Ce petit vieux, noueux, sec, alsacien, en redingote noire, file aux derniers rangs où les chahuteurs, prêts à affronter toutes les polices, soudain s’enfuient quand le petit vieux en redingote leur jette : « Voulez-vous mon pied dans le cul ? » À la fin, je subis les questions ennuyeuses et rituelles des maoïstes et des staliniens que la vigilance avait mobilisés sur ce secteur du front idéologique ; quant aux universitaires, ils m’ont écouté avec un ennui poli ; j’avais essayé de dire ce qui pour moi était l’essentiel, mais avec les uns et les autres, je ne fonctionne pas sur les mêmes longueurs d’ondes, on ne sent pas et on ne conçoit pas les mêmes problèmes. Mon Dieu, que je m’ennuie. Je comprends plus fortement que jamais que je n’ai pas à faire de cours, ni de conférences, mais qu’à écrire pour des isolés.

              Retour par couchette, la nuit. En entrant dans mon compartiment, je vois étendu, sur la couchette opposée à la mienne, un corps qui se termine sur un visage de vieille femme… Me suis-je trompé de compartiment ?

              Je m’exclame : « Oh ! pardon, madame. » Le visage me regarde soudain avec une haine incroyable, tellement virile, que je me rends compte que je m’étais trompé en croyant me tromper. – « Oh ! pardon, monsieur. » Le visage ne me dira pas un mot pendant tout le trajet ; au petit matin, tout habillé, c’est un manager, un semi-haut fonctionnaire quelconque.

            

            
              Éros

              « Il le faut », mot chargé de puissance érotique pour moi. Sans doute par réversibilité des deux termes : désir et fatalité. Si je sens le désir comme la fatalité même, inexorable, implacable, du coup je sens la fatalité comme désir. C’est la femme fatale, Brigitte Helm-Antinea dans l’Atlantide, qui s’est imposée à moi, quand, quoi ? douze ans ? Pour moi, toute femme qui m’attire a la beauté du destin.

            

          

          
            Décembre

            
              Retour en Californie

              Retour à San Diego.

              Content de retrouver non seulement Johanne, et non seulement le soleil, la plongée dans l’océan, la maison, mais un nid, une paix, alors qu’à Paris j’étais agité, vibrionnant… De retrouver le fil anthropo-socio-biologique. Oui, de plus en plus fortement, avant de partir pour Paris, à Paris, et au retour, cette nouvelle « méditation » s’impose à moi, et refoule tout le reste. Ainsi, j’aurais pu profiter des fêtes, et de la nécessité d’aller à San Francisco chercher la voiture que me cède Maxime, pour plonger dans la hip culture, aller à toutes les adresses précieuses que j’avais notées. Mendecino, Modern Utopia (2441 Le Conte Avenue, Berkeley), le Whole Earth Truck Store (558 Santa Cruz, Menloe Park), etc. Mais non, je voulais reprendre mes lectures, mes notes. Je suis arrivé à ce qui m’intéresse vraiment, je crois avoir commencé à comprendre ce qu’il me fallait comprendre de la nature de la société.

               

              Comme j’ai ressenti pleinement cette phrase de Spinoza que citait Françoise Coblence :

              « Et par une méditation assidue, j’arrivais à voir que, pourvu que je puisse réfléchir à fond, j’abandonnais des maux certains pour un bien certain… Or ce n’est pas sans raison que j’ai employé ces mots “pourvu que je puisse réfléchir à fond”. En effet, si clairement que je perçusse tout cela par mon esprit, je ne pouvais cependant pour autant renoncer entièrement aux biens matériels, aux plaisirs charnels et à la gloire » (Traité de la réforme de l’entendement).

               

              Je ne transcris pas ici, ces jours-ci, les notes de la nouvelle méditation. De toute façon, il y aura quelque chose en dehors de ce journal, article ou brochure, je ne sais encore, et précisément intitulé la nature de la société (biologie et sociologie).

            

            
              San Diego

              San Diego atteint 708 000 habitants, dépassant San Francisco (706 000), elle devient la seconde ville de Californie, et la quinzième ville des USA.

              Le county a 1 366 000 habitants ; il s’est accru de 60 000 habitants, soit 4,6 %, depuis le mois de juillet dernier. Sur cette population 200 000 chicanos (15 % de la population, mais 40 % des sans-emplois). Deux fois plus que de Noirs (7 %, soit un peu moins de 100 000).

            

            
              Carmel, Big Sur

              Suivi la côte, en ramenant ma nouvelle vieille voiture de San Francisco à San Diego, vendredi dernier. (Après dîner Thanksgiving, la veille, avec la dinde et la tarte à la citrouille, chez les Forester.)

              Carmel, Big Sur !

              Il faisait chaud, doux… À Carmel, cette vie de rue, de place publique avec ces néo-méditerranéens que sont les freaks, hippies… À Big Sur, ces cabanes, sous les arbres géants… J’ai compris la malédiction de la Jolla, ce Monte-Carlo californien, qui, au lieu d’être d’abord colonisé par les freaks, a été colonisé par les vieilles milliardaires, les amiraux retraités… Peut-être avec l’accroissement du nombre des étudiants ? Mais le centre vivant sera sans doute Del Mar et non la Jolla.

            

            
              Surf

              Ils vont surfer par centaines de milliers, ils vont jouer avec la mer, et cela devient ce qu’il y a de plus important dans l’existence.

            

            
              Salk Institute

              À nouveau dans ce bâtiment étonnant, épique, ésotérique, puritain… Mais je ressens de plus en plus profondément le vide central de cette agora si belle, terrasse sur l’océan, et où chacun pourrait rencontrer l’autre, se retrouver soi-même. Oui, lorsque je vais faire un petit tour de dix minutes sur l’agora vide, je ressens un grand malaise dans mon grand bien-être.

              (Difficultés à ce que ce soit lieu de rencontre entre chercheurs ; il faudrait surmonter le problème de fond : le repliement individuel, la spécialisation… Pourquoi pas un miniforum quotidien, ouvert à tous ?… Non, faut réfléchir plus sérieusement…)

               

              À mon retour, je vois qu’ils ont installé dans toutes les chiottes un distributeur d’isole-fesses, circonférence de papier hygiénique qui s’adapte à la forme du siège. Chose d’autant plus étonnante que ces chiottes sont quasi désertes, et qu’on doit les pratiquer à la moyenne d’une fois toutes les vingt-quatre heures (ce qui n’empêche qu’elles soient nettoyées, désinfectées, purodorifiées plusieurs fois par jour). Pourquoi ces isole-fesses ? Qui a décidé ? Quelle réclamation ? Quelle impulsion ?

            

            
              Marsupilami

              De plus en plus maniaque, j’emporte mes petits marsupilami à chacun de mes déplacements. Mon inconscient est de plus en plus persuadé qu’ils me protègent. C’est donc que pour mon inconscient, mes petites filles (elles avaient dans les treize ans quand elles m’ont fait ce cadeau) sont mes anges gardiens…

            

            
              Jonas et John

              Reconversation avec Jonas-prophète (je lis aussi ses writings, où je puise beaucoup) ; conversations avec John.

            

            
              Journaux

              Le massacre commis l’année dernière dans un village du Sud-Vietnam par une troupe américaine.

               

              La prise d’Alcatraz par les Indiens.

            

            
              Deux faits divers

              L’un montre à quel point l’aspiration à une autre vie, bien que refoulée sous la vie soi-disant rationalisée et la civilisation bourgeoise, est en fait excitée par leur sécheresse. Aux États-Unis, cette aspiration est prête à jaillir, aux deux points faibles de la chaîne des âges, là où commence et là où finit le statut adulte : ce sont les adolescents qui opèrent la grande rupture, mais elle est aussi opérée par des vieillissants. Ainsi Van, l’ex-business-man devenu artisan. Ainsi ce couple dont parle le premier fait divers que je reproduis ci-dessous.

              Le second fait divers me touche de façon tout autre. C’est un lamentable destin vécu dans le luxe californien, et qui se termine misérablement dans l’opulence de la Jolla. Dorothy Kelly symbolise à la fois la tristesse d’Hollywood et la tristesse de la Jolla. C’est, côté Hollywood, la presque star, celle qui a eu la beauté, a attendu la gloire, a raté la chance. C’est, côté la Jolla, une de ces femmes entre deux âges, gorgées de pensions, revenus, rentes tirés de leur divorce, leur veuvage ou leur héritage, devenant lentement de vieilles poupées fardées dans leur résistance horrible au vieillissement, encore folles de leur corps et plus encore folles d’âme, tout en étant de plus en plus desséchées d’égoïsme, de mesquinerie, de futilité, voulant exister et séduire d’autant plus éperdument que se referme la solitude autour d’elles, et soudain précipitées dans une de ces catastrophes socio-naturelles, si fréquentes ici, comme le feu, l’accident, l’assassinat…

            

            
              Télé-connexion

              Téléphone de Paris, dimanche après-midi. De Paris ? C’est Vincent et Alba, pour que je signe une lettre internationale adressée au général Ovandia, demandant la grâce de Régis Debray. La lettre est courtoise et politique, au sens opportun du terme. Oui, bien sûr, je signe (d’autant plus disposé à aider Régis en prison, que je veux compenser par un contrepoids concret les sentiments troubles que j’ai ressentis à son égard après qu’il se fut engagé dans la voie Sartre-Althusser-Fidel, alors que je lui avais proposé la voie Arguments ; je sais bien pourtant qu’il n’y a pas de voie Arguments, que l’attitude Arguments vient après et non avant l’impegno ; qu’elle ne permet pas d’exorciser l’héritage bourgeois. Je sais, mais je n’ai pu empêcher les bulles mesquines du dépit monter en moi ; cela me gêne, je préférerais n’avoir pas commencé à en parler parce que ça me gênera de toute façon, soit à l’égard de moi-même, soit à l’égard d’autrui, de supprimer ou de conserver ce passage au moment de l’envoi à l’éditeur). Je vais essayer d’avoir la signature de Salk, et je propose celle de Marcuse. Marcuse, au téléphone, m’arrête au moment où je vais lui lire la lettre : « Si Sartre et Monod signent, ça me suffit », dit-il en grand seigneur de l’esprit. J’admire que sa confiance aille à ce qui inciterait ma méfiance en matière de pétitions. Le lendemain, j’envoie le télégramme à Alba avec les signatures.

               

              Ce matin, j’ai téléphoné à Flo, à New York, pour le plaisir.

            

            
              Molino Rojo

              Goytisolo évoque le Molino Rojo, à Tijuana. Des hommes sont attablés, le long d’un grand comptoir, sur lequel évoluent les strip-teaseuses, qui sont bottomless, c’est-à-dire sans culotte. Parfois, quand une de ces femmes danse devant lui, un homme se soulève, et les deux bras écartés comme un oiseau en vol, il met sa bouche sur le sexe de la femme. Lui a vu l’aspect grotesque, goyesque de la chose, moi j’en ressens l’aspect sacral, rituel, évident.

              (Une belle femme aux traits réguliers est moins bandante qu’une femme avec quelque chose de difforme qui reproduit d’avance, annonce, la décomposition des formes de l’acte d’amour.)

            

            
              Jeunesse

              Étudier :

              — les étudiants du Moyen Âge,

              — le Sturm und Drang, premier mouvement historique de l’adolescence moderne, avec déjà le langage, les habits étranges, les longs cheveux – hair – signes de la rupture culturelle et symboles de la culture nouvelle.

              Romantisme, dit-on aujourd’hui, très justement, mais avec un très sot mépris (comme s’il s’agissait de ce qu’il y a de plus déplacé et dépassé) du vouloir ressentir, du vouloir aimer, du vouloir vivre.

               

              (Je suis à ma machine à écrire devant un sublime coucher de soleil. Ah ! Je ne puis le décrire. Essayons un peu. Au premier plan, le canyon et les collines, couleur morte. Au-delà, une tranche bleu-violet où l’océan lointain et le ciel nébuleux se confondent sans que l’horizon trace sa ligne distinctive. Le soleil orange, revêtu d’une bizarre crête jaune, plonge dans la tranche nébulo-marine : je le vois qui s’enfonce à toute vitesse. Et puis, au-dessus, des stries multicolores, l’abdomen des nuages est tantôt orange clair, tantôt rouge-mauve ; leurs flancs vers l’est, c’est-à-dire de mon côté, sont d’un gris fer. Entre les nuages, des plages de ciel d’un bleu très clair, délavé. Tout l’est est gris froid tandis que l’ouest flamboie, s’extasie, agonise.)

            

            
              Utopie

              Est-ce une retombée en deçà de Marx ?

              N’est-ce pas la redécouverte de ce que Marx a occulté ?

               

              Le néo-naturisme, le néo-rousseauisme ne sont-ils pas le produit du développement technologique ?

               

              Le socialisme ne doit-il pas s’avancer sur deux ailes, l’une macro-politique, macro-sociale, posant le problème du monde dans son ensemble et celui de chaque société particulière, l’autre existentielle, où se font les expériences et se créent les embryons d’une vie autre ? Or ce n’est pas dans la grande entreprise industrielle que peuvent se créer ces noyaux nouveaux – et la portée révolutionnaire de l’autogestion ne peut qu’être limitée –, c’est en dehors, à côté (pendant les périodes de vacances, dans des îlots de vie quotidienne, chez les artistes et dans les milieux culturels), en dessous (dans les secteurs néo-artisanaux, néo-archaïques), au-dessus (dans les secteurs de pointe de l’invention et de la recherche). C’est là où se situeront les nouvelles fondations (oh ! il n’y a plus qu’une bande orange et rousse qui strie l’horizon, prise entre les tenailles d’une nuit qui à la fois monte de la terre invisible et descend du ciel). La nouvelle économie existentielle pourra conclure des accords partiels avec le capitalisme ou l’État, se servir parfois de l’État. Elle doit s’appuyer, d’une part, sur le néo-archaïsme, y compris l’art, d’autre part sur l’invention : invention pas seulement artistique ou scientifique, mais invention des nouvelles formes de vie, de nouveaux ways of life. C’est l’invention qui fera la nouvelle humanité.

            

            
              Communes

              Lu un texte extraordinaire : Communes, the Contemporary Form of Hip Culture, par Bob Fitch (ronéotypé), document de première main de témoin-participant plein d’enthousiasme critique et, en même temps, vision synthétique.

              Il situe très bien le phénomène. Les communes « sont la manifestation concentrée d’une culture qui veut survivre ». Après avoir examiné la naissance, le mode de vie, l’organisation de plusieurs communes, il les considère sous les angles suivants : sex, drug, economy, books. On voit que la liberté sexuelle peut susciter une nouvelle hiérarchie dominée par les good lovers, qu’elle n’abolit pas les servitudes de la femme, et qu’elle suscite un contre-courant vers la monogamie. En ce qui concerne la drogue, son caractère sacramental et quasi religieux (mind expending et communion) est bien analysé.

              Sur le plan économique, on voit que si, sous sa forme originaire ou spontanée, la commune vit parasitairement du welfare, du chômage, de chèques familiaux, et a trouvé ses premières ressources propres dans les rock bands ou le trafic de la drogue, une tendance à l’autonomie et à la productivité cherche de plus en plus à s’affirmer.

              Bob Fitch s’efforce de définir les conditions minima que doit remplir une commune qui veut vivre :

              1. une base économique fondée sur la vente d’un produit ou un revenu personnel ;

              2. une acquisition de propriété ou une base juridique suffisante pour se défendre contre les autorités locales (la police multiplie les raids qui disloquent les communes) ;

              3. le paiement régulier des factures ;

              4. playing it cool with drugs : l’usage à bon escient des drogues devant les étrangers, et la nécessité de précautions en prévision des raids ;

              5. la présence d’adultes ayant expérimenté l’ensemble de la vie hip ;

              6. une période d’amitié ou d’initiation préalable à l’organisation communale ;

              7. un effort pour établir des liens positifs avec le voisinage ;

              8. la prédominance de ce qui peut être créé sur ce qui peut être expérimenté (il apparaît bien que pour les communes spontanées ou primitives, l’important n’était pas de survivre, mais de vivre des bonnes expériences. « Que la commune ait duré trois jours ou trois ans, si les gens disaient à la fin “a good thing happened”, cela suffisait en soi-même »).

              Et Bob Fitch perçoit la hip commune comme frontier life-style. Comme toutes les frontières historiques, the community is comprised of drop-outs and push-outs, and put-outs. Only here we are experiencing outs who create their culture within the society.

              (Oui, elle est là aussi, la nouvelle frontière, et pas seulement dans le développement technologique-scientifique…)

              L’auteur, pour terminer, se définit lui-même : « J’ai 29 ans, je suis ministre de l’Église unie du Christ (United Church of Christ), marié, avec un enfant. Un long héritage : père, grand-père et arrière-grand-père clergymen, s’étire derrière moi. Il a toujours été dans notre tradition familiale de garder un pied dans notre société et un pied sur la frontière. C’est sans doute pour cette raison que nous avons toujours aimé les gens de frontières. Je trouve les esprits hips curieux, actifs. Je trouve que les choses auxquelles ils ont choisi de se vouer, drogues, sexe, nouveaux styles de vie, signification et non-signification du travail, usage du terrain rural ou urbain, sont une prophétie d’un âge à venir… »

               

              Nous nous sommes rendus à la commune de la San Diego Free Press qui faisait une party pour fêter ses nouvelles activités (transformation du bimensuel qui devient hebdomadaire et change de style, ouverture de la coffee shop). Quand nous sommes arrivés, la police partait. Des inspecteurs en civil étaient entrés sans se présenter, et avaient arrêté ceux qui servaient à boire, sous prétexte qu’ils débitaient des alcools sans licence. Un policier avait pénétré dans la chambre d’une fille, y avait trouvé une pilule quelconque délivrée sans ordonnance. Ils ont arrêté la fille, Ian et un autre type, et ne les ont relâchés que dans la nuit. Ils n’ont pas osé embarquer les barmen bénévoles venus de l’extérieur, comme Mang, qui fut simplement inculpé.

              Nous sommes restés à discuter l’événement. Je fais connaissance d’un pasteur très sympathique qui anime le groupe New Adult (à explorer, ça aussi). Parmi les membres de la commune ou leurs amis, souvent barbus, quelques-uns portent en badge à la boutonnière un gros portrait de Mao sur fond rouge, ce qui me donne quelques bad vibrations. Un autre porte un badge noir avec l’inscription anarchy. On passe deux films, l’un sur les Black Panthers : des milices se forment, s’entraînent, manœuvrent ; des leaders font des déclarations incompréhensibles (le son est très mauvais) ; puis c’est le film de Joris Ivens sur le Vietnam, mélange tellement gênant pour moi de vérité documentaire et de bourrage de crâne.

               

              L’arrestation hier des présumés meurtriers de Sharon Tate, hippies et communards, va accentuer la réprobation, la répression…

               

              John pense que je pourrais obtenir d’une fondation les moyens pour faire une enquête sur les communes. Du coup, cette idée relâche encore plus ma tension, déjà affaiblie depuis que je suis en train d’ovuler sur la « nature de la société ». Je veux reporter sur l’avenir mon désir de plonger dans les communes. (Faut que j’établisse le projet de recherche.)

              À réfléchir encore sur ma passion profonde, irrésistible, pour le problème des communes. Pourtant, moi personnellement, j’ai trouvé mon style de vie et je me bats pour le sauvegarder, l’approfondir, non pour le changer. Je ne me vois pas vivre en commune. Au contraire, je veux protéger mon marginalisme, mon artisanat solitaire. Je veux garder mon statut de chercheur CNRS qui m’a donné et me donne la ressource régulière pour un travail irrégulier, libre, autodéterminé… Mais je suis quand même concerné intimement par la commune, dans le sens où l’élan, la priorité donnée à l’amour, l’amitié, la recherche de sa propre vérité, la fraternité, la réconciliation, tout cela fortifie ce qui je crois est le plus vrai en moi ; je puise mon pollen, je fais mon miel… Oui, cette révolution culturelle, comme mai 1968, me rend davantage à moi-même, à mes vérités. Me confirme et m’encourage dans ma résistance à la techno-bureaucratie, la vie bourgeoise, les choses secondaires…

              D’autre part, ces communes représentent l’avatar renaissant de ce communisme que je ne peux me résoudre à oublier, à abandonner. Je sais, je sais, je veux le savoir, je veux savoir les impasses, les échecs, les insuffisances… Car ce n’est pas la recette magique, la solution historique que je cherche, c’est la renaissance de l’espoir, ou plutôt c’est l’espoir à l’état naissant, sa sève qui monte, c’est la joie bouleversante que me donne tout ce qui part pour briser la solitude, tout ce qui part pour l’amour.

              Eh oui…

              (Et la nuit est tombée ; depuis longtemps, je suis tout seul au Salk Institute ; à ma fenêtre, je ne vois plus que le reflet de mon bureau, avec les posters que j’ai accrochés au mur, cette carte de l’Amérique, ce visage d’Hawaienne piqué dans une brochure d’United Air Lines, cette beauté bottée en minijupe de je ne sais quel advertising… Voilà, je vais rentrer, la belle et bonne Johanne m’attend.)

               

              (Essayer de bien analyser la haine de la propriété privée chez ces jeunes, le besoin à la fois de dénuement et de communauté.)

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          Dimanche 7 décembre

          
            Le mouvement écologique

            L’alerte à la pollution s’articule d’une part sur la révolution culturelle, d’autre part sur l’évolution normale de la société américaine. Deux noyaux de conscience antipollutionniste se sont constitués ; l’un se situe au niveau des instances politiques, économiques, technologiques, universitaires, et à ce niveau, quelque chose s’est mis en marche, à l’américaine, c’est-à-dire avec retard dans la détection du danger lui-même et de façon d’abord dispersée, désordonnée, lente.

            La polis est désormais alertée sur la pollution de l’atmosphère par le smog, les émanations des usines, des moteurs automobiles, des réacteurs d’avion, la pollution et la dégradation des milieux végétaux et animaux (il y a, dans les anchois de l’océan, non seulement du DDT, mais aussi du plomb provenant des essences brûlées dans les moteurs et les raffineries). L’administration envisage des solutions techniques de préservation du patrimoine naturel, des prohibitions qui iront peut-être un jour jusqu’à l’abolition du moteur à explosion et hâteront la généralisation de l’énergie atomique « propre », etc.

            L’Université s’attelle elle aussi à ce problème, non seulement par des recherches sur telle ou telle pollution, mais aussi par l’émergence et la constitution de la nouvelle discipline, l’écologie, science des relations de l’homme avec le milieu. Mais ce qui est frappant, c’est que la guerre à la pollution et l’apostolat écologique aient été endossés par la révolution culturelle. Les éco-groups qui se sont constitués chez les étudiants et les jeunes sont une des efflorescences, un des pseudopodes, de ce vaste mouvement aux mille tentacules qui est aussi le mouvement anti-guerre, anti-ghetto, anti-establishment, et qui cherche aussi la Réconciliation avec la Nature. La nouvelle gauche (avec l’article de Remparts de septembre ou octobre sur la mort de l’océan que j’ai cité) et les jeunes activistes des éco-groups ont joué un rôle tout à fait décisif dans la genèse de la nouvelle obsession anti-pollutionniste qui s’exprime depuis quelques mois, sans discontinuer, dans les magazines et les journaux (grands articles, dimanche dernier, dans le supplément West du Los Angeles Times, et dans le San Diego Union). Ainsi, ce sont les éco-activistes qui font prendre conscience à la société du mal qui risque de l’emporter. Ils jouent le rôle de système d’alerte. Mais alors que la polis cherche les solutions techniques, l’éco-mouvement met en cause et en question la polis, et pose de façon radicale le problème des problèmes : pas seulement celui du système social, mais celui de la vie dans et de la planète Terre, la vie de l’homme. Et nous voici dans la dialectique de l’histoire : est-ce que l’éco-mouvement révolutionnaire servira principalement de stimulant au conservatisme social, ou plutôt est-ce que son conservatisme biologique aura un sens social révolutionnaire ? Pour la première fois, sur un problème autre que celui de la guerre du Vietnam, la révolution culturelle a des chances de faire entendre un message dans toutes les couches de l’opinion et d’agir en extension comme en profondeur. Avec l’éco-mouvement, je dirais que la nouvelle gauche est entrée dans l’anthropolitique.

            L’éco-mouvement est une véritable plaque tournante entre le néo-rousseauisme de la hip culture et la vulgate marxiste de la new left ; d’un côté, Clifford Humphrey, 32 ans, fondateur d’Ecology Action à Berkeley après avoir été constructeur d’autoroutes, détruit sa voiture familiale, une Rambler 1958, en fait une sculpture, puis désormais circule en bicyclette, à pied ou en stop ; de l’autre côté, ce même Cliff Humphrey dénonce le capitalisme, responsable de la pollution : « Quand votre seul intérêt est le profit maximum, cela produit la pollution maxima7. » Mais il va plus loin, et que la vulgate hippie, et que la vulgate marxiste, quand, après avoir dénoncé le capitalisme, il met en question, au nom de l’épanouissement de l’homme, la croissance économique elle-même, et quand il propose en alternative, non pas seulement un socialisme voué au bon fonctionnement social, mais un système « qui prenne soin au maximum de la Terre ». Nous voyons ici réémerger, à l’état naissant, une religion de la Vie, de la Nature, de la Terre, avec un renversement extraordinaire de la relation homme-nature. L’homme ne doit plus être le maître, souverain, possesseur de la nature. C’est la nature qui doit faire sa révolution dans l’homme : « La conscience la plus révolutionnaire doit être trouvée dans les classes les plus impitoyablement exploitées : animaux, arbres, eau, air… » Phrase fabuleuse de Gary Snyder !

            C’est le green power ! Gary Snyder exprime très bien que la révolution verte doit se faire, non contre l’homme, mais dans l’homme, et sa dialectique exprime le sens du nouvel humanisme : « L’homme a atteint le point où, pour grandir, il doit se faire plus petit. »

             

            Autre phrase clé du nouvel éco-humanisme : « Nous avons rencontré enfin l’ennemi, et c’était nous. » (Cliff Humphrey doute que l’on puisse éviter l’altération et la décadence écologique ; il craint que ce ne soit trop tard, mais il se force à l’optimisme : « Pessimism has no survival value. »)

          

          
            Schéma de la révolution culturelle
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            Le massacre de My Lai

            
              
                « Le prix de l’éternelle vigilance est l’indifférence. »

                
                  MCLUHAN.
                

              

            

            Le massacre a eu lieu il y a un an et demi, en mars 1968 ; l’information, bien qu’aussitôt obstruée, étouffée (un enquêteur de l’armée US avait alors enterré l’affaire), n’a pas été anéantie, et avec le temps, avec la dispersion des répresseurs, la démoralisation générale et personnelle, le travail obsédant du remords chez quelques-uns, le sens institutionnel et puritain de la justice chez quelques autres, l’information a percé, et s’est répandue. Elle s’est répandue aujourd’hui partout ; chaque chaîne de télévision, les journaux, même réactionnaires comme le San Diego Union, les grands magazines, tous décrivent le massacre, et méditent…

            Chose étonnante, la conscience américaine ne se trouble pas du massacre anonyme, statistique, effectué par les bombardements massifs d’avion ou d’artillerie : ça vraiment, « c’est la guerre », constate-t-elle, oubliant que cette guerre-là frappe plus les civils que les militaires ; ce qui lui fait horreur, c’est l’atrocité de personne à personne, c’est le meurtre délibéré de femmes et d’enfants que l’on voit. On sait que l’on tue parce qu’on sait qui l’on tue. Dès lors on se sent meurtrier donc coupable.

            Il y a bien sûr, dans l’auto-réflexion sur My Lai, tous les processus pour échapper à la responsabilité ; on rappelle que les Vietcongs pratiquent, eux aussi, et eux, systématiquement, ajoute-t-on, représailles et liquidations ; on rappelle les Oradour et Babi Yar du nazisme en guerre, les liquidations staliniennes, les civils algériens tués par les Français au cours de la guerre d’Algérie : mais on voit apparaître aussi, dans Time, une sorte d’humilité orgueilleuse qui refuse de disculper l’Amérique en la ravalant au lot commun des nations en guerre. Ce qui est acceptable des Français, Allemands, Russes, souille l’image que l’Amérique veut d’elle-même. « Pour eux, c’est normal, mais pour nous c’est anormal. »

            Ce qui m’a frappé, en lisant le numéro de Time quasi consacré au massacre, c’est la force et l’insistance d’une auto-interrogation, d’un examen de conscience actuellement inconcevables dans la plupart des autres pays, soit que la censure l’empêche, soit que la presse elle-même s’emploie à censurer le problème, comme ce fut le cas en France durant la guerre d’Algérie. Time met en lumière ce qui précisément doit faire scandale, c’est-à-dire :

            a) Le racisme latent qui sous-tend et rend possible le massacre collectif (les Vietnamiens sont des gooks, comme pour les Français les Algériens étaient des ratons).

            b) Le fait que les massacreurs, comme le lieutenant qui l’a ordonné, sont des hommes quelconques, moyens.

            Du coup, bien qu’en partie le massacre puisse être expliqué par les conditions du moment, et puisse être considéré, même s’il n’est pas isolé, comme une des « ratées » inévitables de la guerre anti-guérilla, Time évite de circonscrire le mal à une circonstance exceptionnelle et à un groupe atypique ou déviant : les massacreurs étaient en grande partie des recrues du contingent, ils étaient des citoyens normaux, nourris des principes sacrés de la religion, de la morale, et de la Constitution américaines…

            Et à nouveau, me voici devant le paradoxe de l’Amérique : c’est bien le plus barbare des pays civilisés, mais c’est aussi le plus civilisé des pays barbares (tous les pays étant barbares).

            Il y aurait une intéressante enquête-flash à faire sur le cheminement de l’information dans l’affaire. 1er stade : l’information obstruée et étouffée ; 2° stade : underground, latence ; 3° stade : la relance de l’information par un (jeune) vétéran qui écrit au Congrès, Sénat, secrétaire d’État ; 4° stade : la prise en considération de la lettre par quelques parlementaires ; 5° stade : première percée dans une agence de presse mineure ; 6° stade : la diffusion générale. Voir aussi la question photo ; un photographe a assisté au massacre, et il a shooté tout ce qu’il a pu, immédiatement avant ou immédiatement après qu’on abattait des gens. Ainsi, la photo la plus saisissante est celle d’un groupe de femmes et d’enfants, avec une vieille au visage tordu d’angoisse, une autre femme qui se cache derrière elle en l’enlaçant, et une jeune mère avec son bébé, qui semble distraite, ou plutôt occupée à se gratter la peau du ventre. (Tout cela en couleurs, en grand, dans Life.)

          

          
            L’inconnu

            Lisant (dans un article assez intéressant et étrange du Los Angeles Free Press, « Techno-anarchy ») cette phrase : « L’observatoire est la structure la plus hautement symbolique de l’humanité : un temple à l’inconnu », je me suis mis à songer : l’inconnu, l’inconnu, ce n’est pas un secteur, un domaine, une zone d’ombre qui entoure seulement le connu, c’est ce qui est principe, ce qui est sujet (s’il y a un sujet dans cette ténébreuse affaire), ce qui anime toutes choses et nous anime…

          

          
            Solidarités

            The Open door society of San Diego, a society for transracial adoption. C’est une association formée par une douzaine de familles ayant adopté des enfants de toutes races, noirs et bruns (Mexicains, Indiens), et qui, en dehors des agences d’adoption, veut encourager les gens à « aimer les enfants et à trouver un home pour tous les enfants ». Il faut aussi aller voir ces familles transraciales. (POB 2447, San Diego, Calif 92112, téléphone 239 3179.)

          

          
            Nouvel Émile

            De la tolérance : une souris d’une lignée A, qui reçoit in utero une suspension de cellules d’une souris de lignée B, acceptera, après sa naissance, une greffe de la lignée B. Mais, si elle n’a rien reçu avant sa naissance, elle rejettera la greffe B.

            La phase utérine est la phase de la tolérance immunologique induite. Du point de vue des idées, la phase de tolérance immunologique induite ne peut être que celle de la toute première éducation, familiale et scolaire ; il faut donc pouvoir injecter les idées B (les idées universelles, que détruisent ou réduisent sans cesse les allergies psychiques à l’autre) durant cette époque première d’enfance.

            On comprend que la tolérance apparaisse le plus souvent chez nous, les bâtards culturels ; c’est en tout cas nous qui sommes les mieux disposés à tolérer ; c’est à nous d’être les éducateurs-formateurs de l’humanité métissée, où l’on ne rejetterait pas le cœur d’autrui.

             

            Initiation : équivalent anthropo-sociologique d’une vaccination ?

             

            Laisser l’individu surmonter lui-même ses crises, former ses propres défenses, son immunologie.

             

            Noblesse et sagesse, buts premiers de l’éducation ; perspicacité et intelligence, buts seconds. (Ne pas formuler ainsi, revoir tout cela.)

          

          
            Étonnement

            Ô merveille ! La bouche sert à parler, à manger, à respirer (et il n’y a pas trois bouches) ; le pénis sert à pisser et à éjaculer !

            
              Une bouche et non deux.

              Deux yeux et non un.

              Deux narines en un nez.

              Comme tout cela aurait pu être autre !

            

          

          
            La lune de miel

            À ce séminaire, j’apprends pourquoi la lune à l’horizon nous semble plus grosse qu’au zénith. Non pas que des phénomènes atmosphériques déforment la vision ; non, c’est parce que pour notre esprit, le ciel est une voûte hémisphérique légèrement aplatie. L’horizon nous semble toujours plus loin que le zénith. Par ailleurs, notre esprit ramène la vision des objets à une taille moyenne standard qui est celle de la constance perceptive… En fait, notre œil voit la lune à la même taille au zénith et à l’horizon, mais voir la même taille plus loin signifie que la lune est plus grosse.

          

          
            Mystère

            Tout le mystère du monde est dans notre esprit.

            Toutes les structures de notre esprit sont projetées à l’extérieur, sur le monde.

            Le cœur (mais pas la clé ?) du mystère est en nous…

          

          
            Est-Ouest

            Pourquoi ces défenseurs de la liberté sont-ils vigilants à l’Ouest et négligents à l’Est ? Pourquoi ne s’occupe-t-on pas des prisons de l’Est comme on s’occupe de celles de l’Ouest ? À quoi bon poser la question ? Je sais. Malheur aux nôtres.

          

          
            L’expérience

            Entre l’amnésie et la rancune, il y a l’expérience.

          

          
            Comprendre

            Nous pourrons très bientôt tout comprendre, sauf l’essentiel. Pourquoi ?

          

          
            Avancer

            Avancer sur un front, c’est soit avancer, soit reculer sur un autre front, de toute façon modifier les autres fronts.

          

          
            Jonas Salk (citations)

            « Les bionautes », magnifique expression : l’homme est navigateur de la Vie, navigateur sur la Vie (à rapprocher du « vaisseau spatial Terre »).

            « Les solutions du passé sont devenues les inhibiteurs du futur. » (Man View of Himself, Canadian Public Health Ass., Toronto, 1962.)

            « Les orthodoxies du présent sont faites des révolutions du passé. » (Ibid., p. 4.)

            « Quand on a trouvé la méthode, la substance du rêve devient la substance de l’existence. » (Man, the Trustee of Evolution – L’homme, mandataire de l’évolution – Washington DC, June 1962.)

          

          
            Dialectique

            Le principe dialectique est en chaque être. C’est l’antagonisme permanent de besoins contraires qui constitue l’organisation même de la vie. C’est la dualité fondamentale, depuis les racines de notre être jusqu’aux manifestations de notre personnalité. C’est la présence permanente de virtualités contradictoires qui s’éveillent en chaque circonstance devant chaque événement. Et c’est cela, paradoxalement, qui explique la prédominance de la pensée non dialectique ; comme l’action est un choix dans une alternative, l’esprit paresseux tend à imiter le comportement, et privilégie la pensée alternative, l’exclusion du contraire, l’expulsion de la contradiction. C’est bien parce que la contradiction est toujours présente qu’elle est toujours chassée, et c’est parce qu’elle est toujours présente qu’elle pose toujours l’alternative. (Me suis-je correctement exprimé ?)

             

            Berque : « Une négativité menaçante escorte le progrès de l’humain. »

             

            Courant et contre-courant : le contre-courant peut être : 1. intégré, 2. contraire, 3. désintégrant.

             

            Tout principe est ambivalent, contradictoire, selon le jeu des forces. Nécessaire d’étudier au plus près possible le jeu des forces.

             

            En vérité, nous sommes dans un moment où plusieurs structures de société sont possibles.

          

          
            Utopie

            L’utopie est à la fois ce qui fait changer la réalité et ce qui est incapable de la changer. Le réalisme est à la fois lucide et aveugle.

          

          
            Sagesse dialectique

            La dialectique nous dit de nous méfier des mots. Elle nous apprend à voir dans chaque concept positivité et négativité, dualité, impuissance. Elle est l’art de la pensée qui joue avec les mots, et fait quelques-unes de ses belles découvertes dans les jeux de mots…

          

          
            Sociologie clinique

            « Clinical sense often anticipates clinical science8. » (J. Salk, The Humanities from the View Point of a Biologist, Université Minnesota, novembre 1961, p. 19).

          

          
            Social-démocratie

            Les partis socialistes entretiennent l’espoir d’un grand changement. Arrivés au pouvoir, rien. Puis ils s’étonnent des réactions de ceux qui ont cru au changement : « Mais vous n’êtes pas réalistes ! »

          

          
            Invention

            « On constate que souvent les découvertes importantes ont été faites par des individus qui n’appartenaient pas à la branche spécialisée qu’ils ont renouvelée, ou qui ne savaient pas que, suivant les avis autorisés, la découverte qu’ils venaient de faire était impossible. » (S. Moscovici, « Le Marxisme et la question naturelle », L’Homme et la Société, 13, p. 103.)

          

          
            Décolonisation

            Ce sont les nations, les peuples qui accèdent à une liberté, non les individus. Et, une fois libre de ses mouvements, engagée dans la lutte de survie ou de développement, la nation émancipée maintient ou accroit l’oppression des individus. (Grande équivoque de la liberté ; libération nationale et libertés civiles.)

          

        

        
          Jeudi 11 décembre

          
            Le massacre

            Discussion avant-hier soir chez nous, analogue à ces discussions de la fin de la guerre d’Algérie. Pendant qu’ils parlent tous, chacun avec son trouble ou sa véhémence, je pense à autre chose aussi : que les conséquences soient grandes ou mineures, que l’opinion soit ou non émue, ce qui me semble bienheureux, c’est que la vérité soit dite, révélée, publiée. C’est qu’elle ait percé après un an et demi d’étouffement et d’asphyxie. L’expérience stalinienne m’a donné une très grande allergie à l’étouffement de l’information et cette allergie continue.

          

          
            Radio

            Le matin, au réveil, le soir, avant de dormir, la beauté de ces voix, de ces chansons… Yesterday, Rain.

          

          
            Et ça marche

            Deux rationalités, deux gaspillages ; dans le système capitaliste, la rationalité est dans le stimulant permanent qu’apporte la concurrence ou du moins le marché, dans l’effet darwinien de la sélection naturelle, mais le gaspillage est dans cette même concurrence, dans le système de profit, dans la prolifération cancéreuse de l’économie de la futilité ; en ce qui concerne le soi-disant socialisme, la rationalité est dans la planification centrale, la prise en charge consciente de l’économie, mais le gaspillage est dans le bureaucratisme. Jusqu’à présent, qui a le plus gaspillé ? Le système stalinien ou stalinistique, en bousillant de l’intelligence, du matériel, et des hommes, en étouffant la créativité économique sous la sclérose bureaucratique-dogmatique, ou les USA où l’économie est livrée au déferlement anarchique du profit et du désir ? (Ne pourrait-on pas réfléchir sur cette question en termes chiffrés ?)

          

          
            L’assassinat des Panthères

            Et pendant que l’Amérique s’interroge douloureusement sur le massacre d’un village vietnamien, on tue des Panthères noires ; aujourd’hui, c’est à Los Angeles, hier, à Chicago. La police fait des raids, et la bataille s’engage. En fait, tous les dirigeants aujourd’hui sont tués, en prison, ou en exil. Ici, à la radio, dans les journaux, ce sont des faits divers, des faits isolés. En réalité, il s’agit d’une tentative à l’échelle fédérale de détruire l’œuf de la nation noire.

          

          
            Les assassins de Sharon Tate

            Ces visages me fascinent. Ce crime est un rite.

          

          
            Nixon

            Nixon à la TV. Pour moi, il y a toujours dissociation entre les idées et les visages ; je n’arrive pas à voir ignobles les visages de mes ennemis politiques.

          

        

        
          Lundi 15 décembre

          
            L’évangile selon sainte Molécule

            Terminé le quatrième tome des writings de J. Salk. Cette lecture m’a gorgé de vitamines.

            Mes notes s’accumulent, buissonnantes, avec un centre de gravité sur bio-sociologie. J’ai découvert enfin l’énorme lacune dans mon anthropocosmologie (Vif du sujet). Il me manquait le chaînon, que dis-je, la clé de voûte biotique !

            Quel moment extraordinaire, décisif, pour moi. Me voici au centre de gravité, au centre de mes gravitations intellectuelles.

            Avec de plus une formidable élancée messianique, encouragée à la fois par la présence de Jonas et peut-être le mysticisme californien (oui, il y a quelque chose dans l’air). Jonas : l’évangile selon sainte Molécule.

            Et j’écris (tape) cela, en cette place bénie, devant ma fenêtre du Salk, au moment où le soleil, face à moi, devient rouge. Dans le ciel, des virages de jets de la base aérienne ont tracé deux signes hiéroglyphiques. Chaque jour, chaque jour, à la même heure, il y a cette fête occidentale… Hier, sitôt le soleil couché, un croissant de lune avait pris sa place.

            J’arrête pour le moment les lectures systématiques. Je vais remettre en ordre mes notes, essayer de structurer un plan, et en avant. Je suis très impatient de rédiger.

            Hier, à l’heure où il descend sur l’horizon, j’ai regardé le soleil, puis j’ai recouvert mes yeux de mes paumes. J’ai vu le soleil au fond du tunnel, au fond du puits, du gouffre en moi-même.

            Puis j’ai regardé fixement sa chute dans la mer : je guettais le rayon vert.

          

          
            Comment concilier ?

            1. Le moi est mythique.

            2. Trouve-toi toi-même.

          

          
            Boris de Schloezer

            Avec deux mois de retard, la mort de Boris de Schloezer m’arrive, par cet article dans Le Monde que lui consacre Gaëtan Picon. Une main douce et élégante frappe sur le mur d’indifférence. Je reste un temps, de l’autre côté du mur, surpris par la présence, l’irruption vivante de celui que je n’avais pas vu depuis si longtemps.

            Ô le temps, la distance, c’est la mort plus que la mort… La mort, elle, soudain rapproche pour un instant, étincelle ultime avant l’oubli…

          

          
            Marcuse

            Au dîner, Jonas, les Mang, les MacAllister, Chantal, les Marcuse. Quand la conversation devient politique, je me sens étranger à la façon de voir des uns et des autres. Sur les Black Panthers qui résistent aux raids policiers en ouvrant le feu, Marcuse : « Ce sont leurs affaires… Ça ne nous regarde pas. » Je suis aussi loin de cette peur de critiquer que de la critique naïve des libéraux américains : « Ils ne devraient pas faire cela. »

            M. déteste l’Amérique, ou plutôt non, il a établi un rapport métabolique avec l’Amérique qui lui permet de libérer sa bile et son adrénaline, ce qui fait que tout en détestant et méprisant, il est en même temps très content, très à l’aise.

            En a parte, je lui demande pourquoi il ne viendrait pas s’installer en France. Il me dit que la situation y est épouvantable, que la répression s’aggrave. Il vient de rencontrer André G. à New York : « Il m’a dit que tous les matins la police prend son courrier, l’ouvre, le lit, puis le rend à sa concierge. »

            Moi (in petto) :

            — ? !…

            Sa femme m’annonce avec gourmandise que dans le dernier numéro de New Left Review, Sartre a déclaré se rallier totalement et sans réticence au marxisme. Elle scrute mon visage pour savourer l’enchantement que doit susciter cette heureuse nouvelle. J’essaie de prendre un air charmé. Comme je n’y parviens pas :

            — Je croyais que c’était déjà fait depuis quelques années…

            — Cette fois, c’est pour de bon.

            Moi (réussissant à prendre un air dégustateur) :

            — Aha !…

          

          
            Marxisme

            Le marxisme : moins il explique, plus il convainc.

             

            Comme le marxisme est antiscientifique, dans son arrogance et son intimidation !

             

            Le caractère dogmatique-religieux du marxisme se révèle précisément dans son arrogance et intimidation contre toute tentative de révision, toujours jugée objectivement et subjectivement néfaste, pernicieuse, dégradée, dégradante. C’est cette intolérance, cette allergie (rejet de tout élément étranger, nouveau) qui caractérise cet être : le marxisme.

          

          
            Théorie scientifique et théorie non scientifique

            Elles peuvent n’avoir aucune différence de contenu. Mais la seconde rejette immunologiquement tout élément étranger et veut échapper à tout prix à la modification.

          

          
            Manichéisme

            Ce qui me gêne le plus dans leur manichéisme, ce n’est pas qu’ils noircissent exagérément l’Ouest, c’est qu’ils blanchissent l’Est.

          

          
            Inquiétude

            À dix heures du soir, on a écouté sur Channel 5 la diatribe de ce commentateur. Marcuse est accusé de confectionner la drogue qui dénature les jeunes cerveaux et d’appeler dans son livre, nouveau Mein Kampf (Towards the Liberation), la destruction de la société américaine par la violence. Marcuse s’esclaffe joyeusement. Moi, je ressens cela comme un appel au meurtre. Dans d’autres conditions, me dis-je… Mais ces conditions sont peut-être déjà réunies ?

            Le lendemain matin, comme je sors la Rambler du garage, je vois parmi les bagnoles en stationnement dans la rue, l’une d’elles, avec, au volant, un bonhomme qui tient un petit papier à la main et semble me regarder. Aussitôt, je pense que c’est un guetteur, peut-être d’une police secrète, venu pour surveiller la maison où Marcuse a dîné la veille. Je feins de ne pas le remarquer, tout en le guignant du coin de l’œil pendant que je fais mes manœuvres (et le fait qu’il semble ne pas me remarquer me paraît un indice aussi inquiétant que s’il me dévisageait). J’arrive au Salk, et au téléphone, je ne dis rien à Johanne de mes appréhensions. Au retour, à midi, la voiture est toujours là, mais sans son conducteur. Je vais négligemment l’inspecter, et je vois, à l’intérieur, des documents océanographiques. C’était donc un chercheur qui travaillait au Scripps, et non un flic ou un tueur.

          

          
            Le massacre

            Eux, ceux de la new left, voient surtout le fait que cette large publicité informative donnée au massacre de My Lai, non seulement ne provoque aucune émotion, mais est digérée comme fait divers, ou même donne bonne conscience : « Voyez comment nous sommes moraux. » Oui, oui, mais ce n’est pas tout, et, pour moi, cette vérité se greffe sur une autre vérité, d’une autre nature, et qui est le surgissement de la vérité.

          

          
            Politique

            Nous ne connaissons encore presque rien de la politique. Non seulement parce que nous sommes impliqués dans cela, mal éduqués à cela, mais parce que c’est extraordinairement difficile à comprendre.

          

          
            L’événement

            Chacun assimile l’événement à sa façon, c’est-à-dire le dénature, le détruit, en croyant lui donner son sens.

          

          
            Mr. Spock

            C’est mon héros favori. Il est 5 h 45, je me précipite à la TV, pour voir le nouvel épisode de Star Trek.

          

          
            Au vol

            Entendu au vol Jonas qui disait l’autre soir « Fatality and futility ». À quel propos ?

          

          
            Dîner

            Dîner ce soir chez Orgel ; ne pas oublier de l’interroger sur mon hypothèse, peut-être débile, sur l’origine de la vie.

          

          
            La free press commune

            Une pierre a été lancée dans la vitre de la maison communale, et le propriétaire a décidé de chasser ses locataires. Hier, à la TV, j’ai vu le bus familial de la commune en tête de la manifestation des jeunes marines contre la guerre du Vietnam.

          

          
            Affaire Tate

            La bande errante, la horde, la famille mystique conduite par Mason-Jesus. Il y a là véritablement la faille, la rupture dans le tissu social, qui permet de considérer le gouffre… Car c’est le gouffre de notre propre société, de notre propre culture, et plus encore, il communique directement avec le grand Padirac anthropologique.

          

          
            Pollution

            Est-ce que le sentiment de pollution interne n’est pas ici l’essentiel ?

             

            Toutes les boissons encore il y a un mois fières de leur cylamate portent maintenant en grosses lettres sur l’étiquette : Free of cylamate, Sugar added, et le substitut est justement ce que le cyclamate avait pour mission de remplacer, le sucre.

          

          
            Civilisation

            Il faut à la fois sauver et transformer la civilisation. Contradiction peut-être insurmontable.

            11 %.

            Le pourcentage des crimes s’est élevé de 11 % pour les neuf premiers mois de 1969 par rapport à l’année dernière.

          

          
            Adulte

            In Nouvel Observateur, entretien avec Durand Dassier, qui a vécu à Day-Top, une maison d’auto-désintoxication pour addicts. Je trouve cette formule soudain illuminante : « Être adulte, c’est être capable d’une relation avec soi-même dans la solitude ; c’est aussi être capable d’atteindre et d’aimer l’autre en prenant le risque d’être rejeté. » (Et bien sûr, il constate qu’il n’y a pas de vrai adulte, que chacun est plus ou moins infantile.)

            Ceci, beaucoup plus douteux, parce qu’univoque : « C’est la liberté qui crée l’angoisse, et non le règlement. » L’angoisse peut venir de la liberté comme du règlement, et sans doute le règlement est la réponse à l’angoisse de la liberté, mais la liberté est la réponse à l’angoisse du règlement.

          

          
            Sous-bourgeoisie

            Notion importante, en effet, que je trouve dans l’article de D. Desanti sur Los Angeles et l’affaire Angela Davies (Le Monde, vu ce matin à la library). Les couches qui, dans les ethnies dominées ou jugées inférieures, accèdent aux standards bourgeois, sont repoussées, ou du moins non intégrées par la bourgeoisie dominante (blanche) et renvoyées psychologiquement au ghetto de leurs ethnies. D’où la formation des nationalismes révolutionnaires.

            (À relier à la question de l’intelligentsia in problème national.)

          

          
            Radar

            Il y a tellement de choses intéressantes à lire…, on ne peut pas… on ne peut lire qu’au radar.

          

          
            Marginaux

            A strange bond often exists among anti-social types in their power to see environments as they really are. (McLuhan, Medium-Massage.)

          

        

        
          Mercredi 21 décembre

          (Ai commencé, difficilement, la rédaction d’une introduction socio-biologique.)

          
            Chimie des idées

            Biochimie des idées : comment les valeurs de consolation ou compensation deviennent valeur de contestation. Le problème de la revirulence des valeurs chrétiennes (fraternité, salut) qui se détachent du conglomérat des valeurs officielles, et commencent à jouer un rôle antagoniste, tout cela continue à me trotter dans la tête. Je voudrais réfléchir un peu à la biochimie des idées, leurs conditions d’association et de dissociation, etc. (Note pour mémoire.)

          

          
            Pensée

            La pensée, c’est ce que chaque individu, chaque groupe sécrète, produit dans l’ordre intellectuel pour se justifier, se défendre. C’est une arme et une armure sémantique. Mais la pensée est aussi ce qui, à un moment, va briser cette armure, ou plutôt en sortir, et chercher, à poil.

          

          
            Poème cybernétique

            Dans ce livre sur les œuvres d’art cybernétique, que je consulte chez Crichton, je tombe sur un poème que je crois être composé par S.A.M. (Stochastic Analogous Machine) le computer, et dont ce que je crois être le titre Stafford Beer me paraît plein d’humour poétique. Je lis émerveillé :

             

            
              What lies between rigidy and chaos.
            

            
              Which both have their art and their science ?…
            

            et

            
              Will the next toss yied heads or tails ?
            

            et

            
              Random events conspire towards particular pattern
              9
              .
            

          

        

        
          Lundi 28 décembre

          
            Mao

            Après avoir noté cette phrase de Mao : « Ce sont toujours ceux qui ont le moins de connaissances qui renversent ceux qui en ont le plus », je me suis mis à rêver à l’homme Mao ; à la différence de Staline, il aime méditer sur le monde. C’est un sage, borné peut-être, mais cosmique.

          

          
            Rédaction

            J’essaie de structurer mon plan, c’est-à-dire mon étude elle-même. Je ?… C’est la pensée, la puissance organisatrice qui cherche à faire ses combinaisons, ses associations, ses assemblages à travers moi… Elle attend, tâtonne, piétine. Je serais persuadé qu’elle n’arrivera pas à ordonner et structurer toutes ces molécules d’idées diverses, que j’ai rassemblées en vrac depuis trois mois, si je n’avais le souvenir d’avoir déjà connu les mêmes souffrances, les mêmes doutes, chaque fois que je me suis lancé dans un travail… Et je vis, je souffre dans la nausée, l’écœurement, le mal de tête, ce drame enfanteur d’où sortira une œuvre dont je me prétendrai ensuite l’auteur.

            Oui (pour moi) la pensée est ce qui part de la juxtaposition de pièces brutes, d’idées isolées, et qui essaie de les articuler en une forme.

          

          
            Oiseaux

            De cette terrasse au bord de l’eau, à Mission Bay, de ce bistrot de pêcheurs à la californienne (c’est-à-dire par sport et non par métier), on jette des miettes de pain aux mouettes, pigeons, moineaux qui s’assemblent, les moineaux plus hardis tout près de nous, les pigeons plus réservés mais moins timides qu’en France ; les mouettes, farouches, méfiantes, restent à deux, trois mètres. Chacun pour soi ! Chacun s’efforce de piquer la nourriture à son voisin ou congénère.

            Cet égoïsme individuel forcené est en même temps le moins individuel qui soit ; il s’inscrit dans la sélection naturelle, et fait triompher le plus vif et le plus fort. Il est génétiquement prédéterminé par l’espèce, pour le salut de l’espèce.

            Chacun lutte contre ses congénères, donc sa propre espèce, mais, en même temps, pour sa propre espèce. Le même acte porte en lui ces sens contraires. C’est là où l’on peut sentir, entre autres, l’ambivalence générale de tout ce qui est vie.

          

          
            Indiens

            Photos d’Indiens archaïques au musée de l’Homme de San Diego. Les plus arriérés du point de vue technique, les quasi nus, sont, comme en Amazonie ou comme l’étaient les Alakalufs de Terre de Feu, ceux qui ont les plus beaux visages du monde. Sentiment de l’irréparable tragédie.

            Cherché les Indiens dans les réserves des environs de San Diego. Il y a une dizaine de réserves, indiquées sur la carte, territoires hors de toutes routes, sans agglomérations signalées. Vaine quête des Indiens syacuens, dans une piste de canon, entre des monts arides. Au retour, un jeune pris en stop nous dit qu’il en reste une quinzaine, là-haut, dans la montagne.

          

          
            Visages

            Noté à l’aéroport de San Diego, où j’étais une heure à l’avance, attendant l’avion des filles et des Burg. Je regardais les visages dans un état voisin de la fascination. Visages comètes des aéroports, passant si vite, allant ailleurs, emportant leur mystère.

            La plupart des visages de femmes sont atroces de sécheresse, de néant figé, mais des visages de femmes vieillissantes sont vraiment, plus qu’ailleurs, émouvants.

            Certains visages fulgurants…

            Visages tellement différents et civilisations tellement uniformes. Chez presque tous, du débraillé.

            Foule plébéienne, et pourtant aisance embourgeoisée plus grande qu’ailleurs. Les visages plébéiens n’ont pas eu le temps d’être embourgeoisés au rythme de leur vie, de leurs voitures, de leurs Frigidaires, de leur intérieur meublé, etc.

          

          
            La pollution interne

            DDT, aspirine même, détraquent, me dit Martin Weigert, l’équilibre biochimique de notre organisme.

            La graisse, semble-t-il, stocke des déchets nocifs ; faire une cure d’amaigrissement c’est les précipiter d’un seul coup sur le foie.

          

          
            Stéréo

            Chez Crichton : il me met aux oreilles ces écouteurs formidables, énormes, rembourrés, stéréophoniques. Ce n’est pas un torrent de musique qui se précipite en moi par les oreilles, c’est une galaxie ruisselante d’harmonies qui me rentre dans la tête, inonde tout l’intérieur de mon corps, gagne les pieds. Possession ! Ce disque des Rolling Stones…

          

          
            Bayou country

            Tout dans ce 33 tours des Credence Clearwater Revival me transporte. Surtout The Graveyard Train.

          

          
            Chiffres

            La Californie, l’État le plus peuplé de l’Union, a atteint le chiffre de 20 millions d’habitants la nuit de Noël.

            8 millions d’utilisateurs de la marijuana aux États-Unis. 180 000 drogués à l’héroïne.

          

          
            Prospectives

            L’avenir se construit, non par la prévision, mais par l’aptitude au changement (je ne sais plus où j’ai piqué cette idée).

          

          
            USA

            Les jeunes sauvent ou tuent la société américaine. Ou plutôt, en même temps, la sauvent et la tuent.

          

          
            Le cœur

            Do only that which makes your heart leaps (Alan Gregg).

          

          
            Socialisme

            Réfléchir sur cette phrase de Jacques Viard, auteur d’une thèse sur Péguy. « Péguy défendait une seule cause : le socialisme, c’est-à-dire l’espoir d’une cité qui réunisse le minimum de pression sociale et le maximum de communication sociale. »

          

          
            Family

            Irène et Véro ici pour dix jours, avec Evelyne et Andrée. Françoise, restée une semaine, est repartie.

            Hier j’étais heureux, patriarche, de conduire ma family dans la station wagon à huit places, à travers montagnes et déserts.

          

        

        
          Janvier-février 1970

          Je me suis transvasé. Maintenant, je dérive hors de ce journal tout ce qui concerne La Nature de la Société. C’est déjà l’embryon, plus que d’un article, d’un livre, qui s’est mis à vivre en moi. J’accumule également à l’écart mes Notes sur la vie, parce qu’il s’agit, non plus de touches isolées, mais d’une prospection elle aussi devenue autonome.

          Du reste, me voici plongé maintenant dans les Notes sur la vie et dans La Nature de la Société. Je me referme là-dessus. San Francisco, la musique, les films, sont passés au second plan. Le premier trip dans la « révolution culturelle » est terminé. Je me sens gorgé d’un pollen que je n’ai pas encore assimilé, transformé. Je compte sur l’enquête future pour la plongée en profondeur.

          Je travaille. En ce mois de janvier, ai-je enfin atteint la sérénité ? Je suis si bien à travailler : me cultiver, réfléchir. Quelle paix, quelle joie. La paix, la joie se sont élargies, épanouies durant ces semaines tribales, famille-amitié confondues, et tout ce que je ressens est tellement personnel, intime, cœnesthésique, que je ne vois pas comment le traduire et l’exprimer dans ce journal. Ainsi la sève de ce journal va ailleurs, dans mon travail, dans ma vie et il n’en coule plus ici que quelques gouttes de temps à autre.

          
            People’s commune

            La commune de la San Diego Free Press (qui s’appelle People’s Commune) a été attaquée à plusieurs reprises : raids d’inconnus sur la rédaction, sur l’imprimerie (saccagée), menaces de mort. L’héroïque petit journal continue à défier et provoquer le pouvoir militaire (propagande auprès des marines qui partent au Vietnam), le pouvoir policier (dénonciation des raids contre les Black Panthers), le pouvoir du capital (ce minuscule David fronde le Goliath du San Diego Union). J’ai l’impression qu’ils vont se faire écrabouiller.

          

          
            Lumières

            Des lumières glissent dans la nuit le long de l’eau. Ces lumières, ce sont des autos. À l’intérieur de ces autos, des machines si compliquées : des hommes, des âmes, des consciences. Nous le savons. Que savons-nous des autres lumières qui brillent dans le ciel ?

          

          
            Rogers

            C’est un con ! Il est dépassé ! À chaque tentative pour rencontrer Rogers, je me heurte à ce dédain, et je n’insiste pas trop. Finalement la présence de la piquante Escoffier-Lambiotte me stimule, et je me persuade qu’il faut absolument qu’elle le rencontre, afin de moi, le rencontrer.

            On m’avise avant le rendez-vous qu’il y a eu scission dans son « Centre d’études de la personne » et qu’il reste presque seul. Villa harmonieuse, sur la très haute colline, un homme avec un beau masque, mais amer, incapable de s’arracher à son idée fixe.

            Oui, mais : cette idée fixe, c’est la grande idée qu’il a apportée ; cette idée est simpliste, enfantine, sommaire, mais comme toute grande vérité isolée et hypostasiée. Ce n’est pas encore le nouvel Émile, mais c’est le nécessaire anti-Émile : « Learning is great. Teaching is ridiculous. » (Lire Freedom to Learn, Merril, 1969.)

          

          
            Disneyland

            Nouvelle visite de Disneyland, au retour de Los Angeles. Disneyland dévoile, révèle, dans et par le grotesque, ce qu’est le tourisme moderne.

          

          
            Les baleines

            Elles passent, venant des mers arctiques, pour aller se rencontrer et s’aimer dans les eaux chaudes de Basse-Californie. Elles vont par petits groupes, jouant, flirtant, cabriolant, énormes et légères. On peut parfois voir rapidement un éclat blanc, un jet d’eau puissant… C’est le commencement du monde. C’est Bernardin de Saint-Pierre… Je ne sais expliquer comment ces baleines joueuses me rendent heureux.

          

          
            America

            D. issu d’une famille juive orthodoxe de Brooklyn, a toujours vécu à New York, la ville la plus cosmopolite du monde. À l’âge de 24 ans, il n’avait pas encore rencontré un seul goy.

            Téléphoné à Stanley. Je lui dis que je rentrerai peut-être par les Indes et lui demande des adresses. Il me parle de New York. Le nombre de quartiers dangereux la nuit s’accroît, les agressions se multiplient, il y a eu ces derniers mois trois ou quatre attaques dans son immeuble. « La ville semble se désintégrer sous mes yeux », me dit-il.

             

            On voit, à la TV, ce jeune méga-millionnaire, qui distribue ses richesses à la façon d’un père Noël yéyé. Persuadé d’avoir trouvé la solution à la guerre du Vietnam, il va faire le pied de grue devant la Maison-Blanche dans l’espoir d’un entretien avec le président. Messie Minus.

             

            Les deux architectes urbanistes d’avant-garde ont enfin atteint l’ultime modernité : la redécouverte du bourg médiéval, avec petites rues, piétons, échoppes, artisans, boulangers faisant leur pain, commerçants habitant au premier étage de leur boutique (de façon à ce que ces quartiers ne soient pas morts après les heures de travail). Curieuse histoire que celle de cette civilisation (industrielle) qui doit maintenant reconstituer, ressusciter tout ce qu’elle a détruit.

             

            Une grande partie de la vitalité de cette société tient toujours à ce qu’elle est informe.

             

            Il est clair qu’il y a beaucoup plus d’invention intellectuelle dans ce pays du crétinisme pragmatique-empirique que dans le pays où a été officialisée la géniale dialectique.

             

            Ce grand corps léonien atteint par le choléra, la syphilis, le cancer, domine encore royalement le monde.

          

          
            Fin du monde

            Merveilleux débuts ? Fin du monde ? Merveilleux débuts de la fin du monde ?

          

          
            Anthropologie

            Une équipe de recherche revient d’une expédition en Afrique destinée à trouver le maillon manquant entre le singe et l’homme : « Nous avons trouvé !… C’était nous… »

             

            La civilisation aurait commencé avec le génocide des néandertaliens.

             

            Il y a en nous une mémoire archaïque qui, pour se ressouvenir, a besoin d’être excitée par quelque chose d’analogue à ce qui s’est passé autrefois.

            (La clé de la réminiscence platonienne : la relation cerveau-ADN.)

          

          
            Anthropo-sociologie

            Contre le sociologisme qui veut réduire les formulations les plus générales à leurs conditions socio-historiques (les Pensées de Pascal qui « s’expliquent » comme l’émanation de la noblesse de robe), pour un anthropologisme qui saisit toute parole historico-sociale comme une formulation bio-anthropologique située et datée.

          

          
             Le bonheur est là

            Delgado envoie dans les centres nerveux des flux qui apaisent l’épilepsie, et produisent paix, calme, joie. Voilà donc, bien mieux qu’avec les drogues, les possibilités de béatitude, d’extase… L’humanité devra-t-elle s’appliquer à fuir ce bonheur ? Celui-ci deviendra-t-il le nouvel opium du peuple ? (Dans un épisode de Star Trek, « The Side of Paradise », les cosmonautes s’arrachent à la planète édénique. L’homme (la vie…) ne doit pas accepter trop de bonheur, comme il ne doit pas accepter trop d’ordre.)

          

          
            Vous !

            Mentalement, je les invective, eux (les officiels, les bureaucrates, les managers, et les apprentis officiels-bureaucrates-managers de la sociologie, les pires). « Vous, vous accordez beaucoup de votre temps à vos relations protocolaires, à vos rôles conventionnels, à consolider votre standing, à accroître ou défendre vos pouvoirs, à vos commissions, visites, réunions, fades repas, relations d’intérêt. Et moi, j’occupe à aimer et travailler tout ce temps énorme que vous perdez. Car je travaille plus que vous ! Etc. » Emporté par l’élan, je dénonce le complot où ils se sont tous ligués contre moi (mais non, ils n’y étaient pas tous, au contraire, Aron m’avait prévenu, Touraine me défendait, etc.), je retombe sur Bourdieu (chaque fois que je respire, je lui fais mal, chaque fois que j’ai une idée, il me déteste), et je lui fais la psychanalyse sauvage de sa haine contre moi (alors que je ne suis plus sûr du tout d’être demeuré l’objet principal de son obsession ou de son allergie).

            Alors quoi ? Je suis à dix mille kilomètres d’eux, et ils viennent jusqu’ici me hanter ? Raus ! Raus !… Mais c’est moi qui vais les chercher !

          

          
            Moi

            Ne sois pas trop pressé.

          

          
            Tous

            Chacun doit apprendre.

          

          
            Pigs

            À la conférence d’Aspen sur le cinéma, le climat est nouvelle gauche. À un moment, quelqu’un à la tribune (où je suis), évoque les militants frappés ou abattus par les pigs. Un bonhomme, d’allure fonctionnaire, complet et cravate, la quarantaine semble-t-il, demande alors ce qu’on pense du fils de policier dont le père est traité de pig, blessé ou tué.

            Silence. Silence d’embarras et d’exorcisme sans doute.

            Et je me suis mis à réfléchir. Pourquoi, moi aussi, dis-je pig ? Pourquoi ai-je toujours écrit pig dans ce journal plutôt que policier, agent, gendarme ? Bien sûr, j’ai surtout employé ce mot pour faire in. Je n’aurais pas écrit flic, par exemple. Mais pig est encore plus sinistre que flic. Je sais, c’est beaucoup moins grave que « sale Noir », et, je sais, je sais, ils ont le pouvoir, ils sont la répression ; je sais aussi que dire flic ou pig est une façon salubre sans doute de se désintimider. Mais il y a dans ce terme une réduction à l’ignoble qui, si compréhensible, excusable, salubre soit-elle, est elle-même ignoble.

          

          
            Révolution culturelle

            Les enfants US ont vécu, depuis la guerre, avec les conditions nouvelles de confort (appartements et maisons à plusieurs pièces) et d’éducation (le libéralisme de la vulgate psychanalytique) dans un univers isolé de l’univers adulte ; la chambre à part, avec ses objets et décorations symboliques et l’environnement quasi macluhanien (comics, télévision) permettant une expérience profondément autonome et très intense. Les enfants modernes de l’Amérique bourgeoise ont donc vécu, comme les enfants des sociétés archaïques, dans une ségrégation radicale par rapport au monde adulte, mais sans qu’il y ait une épreuve d’initiation, institutionnalisée et organisée par les adultes, pour opérer leur passage à l’état d’homme. Aussi les adolescents ont-ils dû, d’eux-mêmes, se fabriquer une initiation, et les plus avancés, les plus tourmentés, mettent la lutte à mort et l’épreuve de mort au cœur de cette nouvelle initiation.

            Ainsi, on va vers l’institutionnalisation d’une auto-initiation par le dénuement, la souffrance, le défi, l’agression et à la limite la bombe, l’attentat.

            Les caractères communs avec l’initiation archaïque sont extraordinaires : de même que les jeunes archaïques quittent le village, pour s’isoler dans la forêt redoutable, les adolescents modernes vont dans l’underground, dans les nouveaux ghettos ou dans la nature sauvage ; de même que les jeunes archaïques doivent affronter les esprits, les génies, les ancêtres, les adolescents modernes vont affronter les pigs, et les dieux barbares de la polis ; de même que l’initiation archaïque suppose supplice et épreuve sanglante, l’initiation moderne suppose le risque de mort, soit dans le jeu, soit dans la délinquance, soit dans la nouvelle guérilla urbaine. La seule et capitale différence est que l’institution archaïque est entièrement contrôlée par la hiérarchie sociale et la classe adulte, tandis que la nouvelle institution en voie d’édification est autogérée par la classe adolescente qui veut conquérir l’état adulte. Dans la mesure où cette nouvelle initiation s’inscrit dans la militance révolutionnaire, est-ce encore la classe juvénile qui contrôle l’institution, ou bien déjà telle ou telle caste politique ?

             

            Le San Diego Door, qui avait offert asile au Street Journal (ex Free Press) a été à son tour attaqué.

            Le Crisis center menacé. On y a transporté un jeune type dans le coma (drogue). Comme celui-ci est mourant, les gens du Center téléphonent aussitôt à l’hôpital. Mais, avec l’ambulance, arrive une voiture de policiers qui arrêtent les camarades de l’agonisant. Diana intervient, proteste, elle est aussi arrêtée.

             

            Ici les mots de Love, Happiness, Peace, Freedom ont un sens très fort, très pur. Ce sont des mots fondements pour la nouvelle société, la nouvelle religion, qui veulent naître : Peace veut dire non seulement : « Paix au Vietnam », mais aussi : « La paix soit entre nous », « la paix soit avec vous », « je veux ma paix intérieure ».

             

            Le nouveau populisme. Parce qu’il n’y a plus de peuple, ils se font peuple : rustiques, mal habillés, crado…

             

            L’odyssée des Beatles : voyage aux Indes, la recherche du gourou, la drogue, la paix, John Lennon et Yoko… Ils vivent allégoriquement la recherche des générations juvéniles depuis 1960. « Nous sommes influencés par tout ce qui va » (ah ! moi aussi), dit John Lennon.

            (Ne pas oublier d’écrire sur les Beatles et les Rolling Stones, quand je ferai mon étude sur la révolution juvénile.)

             

            Ce qui se passe ici, à l’intérieur d’eux-mêmes, c’est ce qu’ils croient qui se passe là-bas, à l’extérieur, à Cuba.

             

            Ici et maintenant, en Californie, il se passe la plus profonde révolution scientifique, technique, morale, anthropologique. Relu, persiste et signe.

             

            Dernières journées à San Francisco : notre séjour coïncide avec les deux explosions en ville et à Berkeley, qui ont fait des victimes chez les policiers. Le lendemain, me disent les amis de Berkeley, un policier (je ne dis plus pig) interpelle un étudiant rue du Télégraphe. Celui-ci, comme cela arrivait souvent, met le micro de son magnétophone sous le nez du policier, et narquois, s’apprête à enregistrer. Le policier, calmement, prend le micro, puis se saisit du magnétophone, qu’il lance à terre, brise et piétine. Depuis lundi, les règles ont changé, dit-il.

            Les attentats avaient été faits par des « professionnels », des types retour du Vietnam qui savent comment fabriquer et placer une bombe.

            Palier nouveau.

            Pourtant, me dit-on, l’attentat à la bombe n’est pas nouveau, il y en aurait eu plusieurs depuis l’explosion à la Manhattan Chase Bank de New York. Rien qu’en Nord-Californie, on aurait recensé trente-six explosions dans les centrales électriques. La presse aurait fait la conspiration du silence sur ces affaires, à la demande de la Maison-Blanche. Est-ce possible ? Est-ce que mes amis sont spécialement bien informés, ou s’agit-il de rumeurs circulant dans les milieux radicaux ? De toute façon, ils connaissent à Berkeley des cercles activistes, où l’on veut à toute force franchir le mur de la « récupération ». Ils sont impatients, avides de guérilla urbaine.

            Ne va-t-il pas se créer en Amérique une structure permanente de guérilla (clandestinité, coups durs, attaques de banque et autres lieux capitalistes), qui communiquerait certes avec l’underground révolutionnaire-nationaliste noir, mais serait dans un sens l’héritier, au niveau des enfants de la société riche, des « bandes délinquantes asociales » des années 40-50 et, au niveau politisé, l’héritier des révoltes « sans causes » des années 50-60 ?

            Je crois de plus en plus que pour comprendre tous ces phénomènes, il faut lier la crise générale de la civilisation et des valeurs bourgeoises à la crise adolescente de l’initiation. L’auto-initiation exprime et essaie de surmonter cette crise. Il suffit de moins en moins que chacun s’initie seul, aléatoirement, lentement, souvent incomplètement (chance pour quelques-uns, dont moi, malchance pour la plupart des autres) au monde social adulte, il faut de plus en plus l’auto-initiation collective ; dans ce sens, le guérillerisme gauchiste constitue et offre aujourd’hui, pour les jeunes bourgeois d’Occident, les structures auto-initiatiques, avec risque de supplice (prison, coups, éventuellement tortures) et de mort, affrontement des dieux et monstres (la « bourgeoisie », le capital, avec leurs pigs). Le contrôle des mécanismes d’initiation par le gauchisme révolutionnaire, et plus largement par l’aile révoltée de la classe adolescente-juvénile, devient un phénomène capital. Dans chaque génération juvénile, les plus ardents, les plus tourmentés, les plus révoltés, les plus avides d’aventure, iront eux-mêmes s’inscrire dans l’underground guérilleriste. Ils y feront leurs épreuves et leurs preuves. Ils en ressortiront comment ? Calmés ? Intégrés ? Réformistes ? Évolutionnistes ? Transformationnistes ? Révolutionnaires ? En tout cas, une guérilla urbaine risque de devenir une aile, une tendance, dans le vaste front en mouvement de la révolution culturelle.

            Est-ce qu’elle s’installera, circonscrite, localisée, comme l’ont été la délinquance, le gangstérisme, la cosa nostra, sans modifier la structure de la société ? Ou est-ce qu’elle entraînera une réaction en chaîne qui affectera toute cette structure ? Et dans quel sens ?

             

            Importance de l’écologie. J’ai vu s’enfler le mouvement depuis l’article de Remparts, qui constitua l’émergence à ciel ouvert d’un mouvement underground étudiant. D’après les amis écologistes, la nouvelle vague étudiante s’intéresse beaucoup plus puissamment à l’écologie, l’économie, que la précédente (laquelle était plus politisée au sens restreint du terme). Noter que l’écologie participe aussi à la guérilla. Dans les crimes que prétendait punir la bombe de la Manhattan Chase Bank, il y avait aussi le crime contre l’écologie, c’est-à-dire les pollutions provoquées par les firmes contrôlées par la banque. Il y a eu (ou se préparent) des actions « écologiques » contre les grandes banques qui attentent à la Nature.

             

            Après le dîner à Chinatown, ultime plongée aux sources, au Family Dog. Les Big Brothers et quelques folk-singers sont au programme. H. m’a prévenu : « Ce n’est plus comme avant. » Avant, ils allaient passer les nuits au Filmore West ou au Family Dog ; tout le monde dansait, chantait… Avant, c’est-à-dire il y a trois ans à peine. En effet, ce samedi soir, tout est mou, sans conviction, sans inspiration. Personne ne danse. Les jeunes sont assis par terre, en enfants sages et tristes. Là aussi, le crado grisâtre éclipse la parure de couleur.

            Le lendemain, de très bonne heure, H. et D. nous conduisent à l’aéroport. La Gate d’Extrême-Orient est de forme asiatique, toute laquée de rouge. Nous passons sous le charme des hôtesses en kimono et nous embarquons dans le Boeing de la Japan Air Lines.

          

        

        
          Paris, juin 1970 post-scriptum

          
            Le bonheur

            Les quelques notes grêles de janvier, les ultimes notes, rarissimes, de février… Il est clair que j’ai lâché le journal, d’une part parce que je m’enfonce dans la réflexion bio-sociologique et la méditation sur la vie, mais d’autre part aussi parce que ma combustion se fait si totalement dans le vivre qu’il ne reste rien, même pas quelques déchets, pour l’écriture. Ce que je voudrais, ici, après le retour, bien plus tard, et en dépit de l’extrême indiscrétion que cela me demande (peut-être aussi à cause de l’extrême impudeur que cela sollicite), c’est essayer de dire ce qui s’est passé, de la mi-décembre jusqu’à la mi-février, et que j’ose seulement aujourd’hui, parce que c’est du passé, appeler de ce nom que je n’osais alors prononcer : le bonheur.

            En relisant les pages d’automne de ce journal, je vois que mon contentement, mon bien-être, sont encore accompagnés d’angoisse, de nervosité. Toutefois, à partir de la mi-décembre, les angoisses se réduisent, se raréfient, ma nervosité se calme. Chose frappante : je cesse de fumer. J’étais pourtant sûr de ne pouvoir m’arrêter car, jusqu’alors, je n’avais pu abandonner la cigarette qu’à l’occasion d’une rupture, hôpital ou vacances ; par contre, la fébrilité propre à la rédaction d’un livre m’avait toujours enchaîné au besoin d’aspirer par petites touches des quanta d’élans pneumatiques, et, depuis trois ans, je fumais durant les périodes où j’avais à écrire. Or, en cette fin décembre 1969, je suis en plein travail, je rédige l’introduction à La Nature de la société. Parce que je fume trop, j’essaye seulement de passer de la cigarette à la pipe ; je ne sais comment, bien que continuant à rédiger, je délaisse la cigarette sans pourtant toucher à la pipe. Je suis extrêmement surpris de voir que je me libère, en dehors de tout effort de ma volonté, mû par une volonté souterraine devenue souveraine.

            Je me rends compte seulement aujourd’hui à quel point ce mini- événement était le signe d’une rémission des profondeurs qui, insensiblement, se traduisait à la surface par le tarissement des émanations carboniques et la raréfaction des poussées d’angoisse. Insensiblement j’accédais à de larges plages, d’immenses plages de paix, et dans cette paix se sont épanouis des moments, heures, jours de plénitude. Alors, alors seulement j’ai commencé à me chuchoter : « Est-ce le bonheur ? » Je n’osais me répondre, même mentalement, par l’affirmative, car j’ai la superstition des gens d’Orient pour qui le bonheur ne doit jamais s’avouer. Aussi je souriais en moi-même, discret, complice ; quand je sentais un trop-plein de bonheur prêt à déborder indiscrètement, je recourais à la ruse archaïque, je disais en moi-même d’une voix intérieure forte et intelligible : « Non, je ne suis pas heureux. »

            Comment le bonheur est-il arrivé ? Je sais, je sens que des portes intérieures se sont ouvertes, l’une après l’autre, des vannes, des écluses, permettant l’entrée de ce qui restait toujours dehors, libérant vers le dehors ce qui était resté toujours prisonnier à l’intérieur, l’un, (l’ouverture à l’extérieur) étant lié à l’autre (la levée d’écrou intérieure), et cela jusqu’au jour où enfin la porte rouillée et verrouillée, l’ultime et la première (je crois…), celle qui ne s’était jamais ouverte, celle qui ne pouvait pas s’ouvrir, celle qui n’avait pas de clé, jusqu’au jour où elle aussi, soudain, s’est descellée… Je ne peux retracer cet enchaînement dont je fus le jouet bienheureux et inconscient, où tout s’opéra en moi par modification de pressions et de températures, réajustements, apaisements. Je vais essayer plutôt de reconnaître et d’isoler les éléments constitutifs dont la conjonction me donna le bonheur.

            Il y a eu en premier lieu la joie d’être restitué à moi-même. Bien qu’en 1962 je me fus arraché définitivement aux enveloppements et aux tentations managéro-universitaires, bien que j’eusse rejuré fidélité à mes propres vérités, bien que j’eusse décidé de me consacrer uniquement à ce qui était pour moi essentiel, les dispersions externes et internes m’avaient à nouveau sollicité, je n’avais cessé de devoir m’avancer à contre-vent ou en brise-glace, et je n’avais retrouvé ni la paix ni la liberté de la méditation.

            Or voilà qu’en découvrant non seulement le continent inconnu de la nouvelle biologie, mais la problématique fondamentale qu’elle fait émerger, je me trouve soudain sur la plaque tournante de ma vraie recherche. Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que la société ? Qu’est-ce que l’homme ?

            Cette recherche, je la mène au Salk Institute en toute liberté, dans la tranquillité, le silence. Je suis déconnecté de tout ce qui parasitait mon esprit et ma vie. Il n’y a pas de « bruits » qui m’empêchent d’écouter les voix que j’appelle. Je m’initie, et je retrouve, tout d’abord, la joie, oubliée depuis si longtemps, de me cultiver. Je lis, mais non pas comme au cours de ces dernières décennies, lecture accélérée cavalant pour happer au lasso tel ou tel fait, telle ou telle idée poursuivis en fonction de tel ou tel objectif précis. Là, au Salk, je me cultive véritablement, c’est-à-dire je suis ouvert à tout ce que je lis, j’essaie de m’imbiber, je lis lentement, je relis une, deux, trois fois ce que je ne comprends pas bien, et je relis aussi ce qui me plaît ; je n’avale pas, je mastique, savoure, déguste, jouis. Merveilleux plaisir perdu depuis près de trente ans, retrouvé et rendu plus exquis encore par la gastronomie et la diététique qui ont succédé à la gloutonnerie première de l’esprit.

            L’information que j’acquiers opère déstructurations et restructurations dans mon système d’idées. Des pans entiers de muraille s’effondrent, et cela permet l’irruption de ce qui était contenu par la muraille, l’inconnu. Je réfléchis, je pense, des idées me viennent, elles se multiplient, certaines me semblent sur le moment éblouissantes, et quelques-unes aujourd’hui me sont devenues capitales. L’esprit travaille, vraiment, non en dentelle, non en détail, mais en pleine pâte profonde. Les joies et ivresses de ce travail, conjointes aux autres joies et ivresses, deviendront, elles aussi, bonheur.

             

            Et cela dans un lieu édénique : j’aime les couleurs de la terre, de l’herbe, de la mer, du ciel, j’aime la Californie déserte et la Californie tropicale, la Californie desséchée et la Californie jardinée, j’aime cette sorte de Méditerranée archétype dans son climat doux et sa géographie aride, j’aime le printemps qui tient lieu d’automne et d’hiver, j’aime le soleil et le ciel bleu permanents, j’aime l’océan monstrueusement puissant et joueur, j’aime aller au travail en jeans et en chemise, j’aime les maisons basses, j’aime que le bois et le verre règnent dans ces maisons dont les plus luxueuses recherchent ostensiblement les signes de la rusticité. Mais ce que j’aime surtout, c’est avoir pu, dans ces conditions, dans ces lieux, dans ce climat, lier les vacances au travail. Tous les jours à midi je plonge dans l’océan : je rentre du Salk, j’enlève chemise et pantalon, je boucle mon slip « olympique » (qui aussitôt m’auto-mythologise en champion, triton) pendant que Johanne se met en maillot ; je pagne ma serviette de bain autour de la taille et nous traversons la rue, descendons à la plage, courons, entrons dans l’eau, crions de froid, puis une fois immergés crions de joie, elle se laisse porter par les vagues, moi je plonge sous les crêtes avant qu’elles ne s’écroulent, secoué, ballotté, parfois culbuté par une lame de fond, le plus souvent perçant le mur liquide, et surnageant, renaissant, ivre… Après le froid, la chaleur cuisante, et quand cette chaleur diminue, quand le froid revient, nous sortons de l’eau et nous courons ensemble, l’un après l’autre sur les shores, riant comme des débiles mentaux, heureux d’être aussi totalement infantiles… Retour, nous retraversons la rue ; la douche d’eau chaude m’inonde de volupté ; jamais mon corps n’a été à une telle fête du froid, du chaud, de l’eau, de l’air, du soleil. Il a faim. Nous nous mettons à table, nous savourons les salades de courgettes, carottes, qui ont cuit dans leur eau, à feu très doux, ou bien les avocats, les papayes…

            Un regard au feuilleton larmoyant de la TV, qui, à cette heure féminine, montre des chagrins d’amour, d’atroces malentendus, des fausses et des vraies amies, des infirmières, des docteurs… Puis je remonte en voiture et je repars pour le Salk…

            Sauf quand je ne puis m’arracher à la lecture ou à l’écriture, je reviens pour six heures, où commence mon feuilleton de science-fiction que je regarde avec délices, sensible à l’onirisme infantile, à l’imagination mythico-technologique, et à la philosophie naïvement profonde qui s’en dégage.

             

            Les rencontres commencent, chez nous, dehors, avec les amis. Très souvent, le miracle de la fête survient. Mais, même tard dans la nuit, je prends une heure pour lire au lit un article ou un livre commencé au Salk. Ainsi, je vérifie que le bonheur n’est pas dans la séparation des vacances et du travail, mais dans leur union. Vacances et travail sont ici alternés, combinés, indissociables : mon travail a toutes les vertus des vacances, liberté et joie ; mes vacances telluriques, océaniques, solaires, cosmiques, exaltent mon travail. Les joies de ce travail et de ces vacances sont les unes et les autres celles des profondeurs de mon être.

            Notre maison est le lieu à la fois évident et magique de cette vie à deux visages. Elle regarde l’océan, dont elle n’est séparée que par une chaussée. Légère, posée sur le sol, elle est comme un superbe bungalow de vacances. Elle est en même temps, avec son confort et ses aises, une vraie maison. J’aime précisément qu’elle soit faite, non pour s’enraciner dans le temps, mais pour aménager l’instant. Avec ses trois salles de bains, sa cuisine aux neuf machines, ses boiseries douces au regard, ses patios, ses baies ouvrant sur la mer, c’est ma « maison idéale ». Elle devient à partir de la mi-décembre le foyer de la family provisoire, et nous nous émerveillons de vivre ensemble à six, sept, huit, à la fois très étroitement et très au large sans se gêner, sans s’ennuyer à faire la vaisselle, sans piétiner à la toilette ou à la baignoire.

            Je pourrais y vivre indéfiniment. Je m’y sens chez moi comme nulle part ailleurs. Pourtant, il y a le voisinage, mort et sinistre, de la très résidentielle Jolla. Mais très rapidement nous avons cessé de considérer que ce voisinage constituait notre milieu ; notre milieu, ce sont les jeunes du campus qui surfent ou rêvent sur nos shores, ce sont nos amis dont les maisons jalonnent l’environnement et que nous rencontrons sans cesse, c’est le Salk Institute et c’est l’Université, c’est le pays californien.

            Je ressens une grande félicité d’être en Californie. Ce n’est pas seulement l’euphorie géo-climatique du nouvel Eldorado, c’est aussi l’exaltation de me savoir et me sentir à l’intérieur de la tête chercheuse du vaisseau spatial terre, de vivre en témoin ce hic et nunc décisif de l’aventure anthropologique. Je sens, bien sûr, rôder ici la mort et le désastre, mais inséparables de la renaissance et de l’espoir infini. Je suis, comme toujours, galvanisé par tout ce qui est retour au chaos primordial. Me voici en mon milieu : là où se forgent des mondes nouveaux possibles, là où jaillissent les forces trophiques de l’humanité, là où fermente ce que dans l’exaltation je pourrais nommer le Génie biologique ou l’Être-en-devenir-du-monde. Les problèmes qui m’intéressent vivent ici. Tout ce qui s’incarne et s’expérimente me pénètre par osmose, me nourrit. Tout ce que je trouve de beau et d’admirable me vitaminise pour progresser, m’améliorer…

            Du coup, je me retrouve dans la recherche singulière d’une vérité qui soit celle de mon existence, d’une sagesse qui soit celle de ma vie, d’une réponse à mon besoin fondamental.

            Ce besoin qui va trouver ici son bonheur avec plus d’ampleur et de durée qu’autrefois ou ailleurs, je pourrais l’appeler aimance pour envelopper, confondre et mêler les mots d’amour et d’amitié dans la relation aimante à autrui, où l’ami est plus qu’ami, aimé, où l’aimée est profondément l’amie, pour signifier aussi la recherche d’une vie commandée en permanence par l’aimantation magnétique des êtres qui s’attirent.

            De fait, un tissu aimanté, chaud et doux s’est constitué, développé, lentement, insensiblement, et, en décembre, nous étions lovés au creux d’un placenta d’amitié, liés tendrement avec peut-être vingt personnes, certaines déjà citées dans ce journal, d’autres dont le nom n’est jamais apparu ici bien qu’elles aient été partie prenante et donnante dans nos vies, Marie-Christine et Russel, Bibi et son juge, les Mac A., Marylou et Bob, Austryn et Michèle, Pamela et Robert. Nous nous retrouvions dans des soirées de rires, de tendresse, de danse. La danse, ce n’était pas le frottis flirteur des fins de parties ou débuts de partouzes, mais l’expression et l’accomplissement de notre joie ivre de vivre ensemble.

            Nous avions brisé les parties conventionnelles, les repas empesés. Bien plus, l’irruption de notre couple parmi ceux qui étaient devenus nos amis avait réveillé en eux la voix du It is time to be what you are. Chacun avait envie de vivre plus près de lui-même, certains se sentaient incités à changer de vie. Nous étions, un tout petit peu, le couple théorémique, dont l’apparition modifie chacun et le retourne en lui-même.

            Notre action théorémique n’allait toutefois pas jusqu’à l’amour physique et nos love parties ne se terminaient pas sur l’union des corps. Il y avait un seuil non franchi, une dissociation entre tendresse et sexe, un no man’s land entre l’amitié amoureuse généralisée et l’accouplement généralisé. Pour franchir le seuil, il aurait fallu que tous et chacun aient dépassé une insécurité assez radicale, surmonté la possibilité de jalousie, bref accompli déjà le chemin sur lequel nous commencions à nous engager.

            Mais un autre seuil était franchi, celui qui nous faisait entrer dans la nouvelle family. Entrer seulement, mais entrer quand même : la petite communauté formée dans notre maison, pour deux fois trois semaines, une première fois avec I., Véro., Françoise, André, Evelyne, une seconde fois avec Vidal, Corinne, Alanys, et dans une certaine mesure Elen, cette petite communauté était plus qu’une cohabitation d’amis et parents en vacances ; c’était déjà l’ébauche, la première expérimentation de la family, celle qui se construit à partir de la parenté et de l’amitié, au-delà de l’une et l’autre. Il y eut dès décembre osmose, intégration mutuelle entre chacun et tous. Je le sentais, nous le sentions tous par l’extraordinaire, le tranquille bonheur que chacun goûtait, que nous goûtions tous ensemble, I., Véro., les Burg., Françoise, et qui a culminé dans la promenade en station-wagon à travers le désert.

            Au centre de gravité et à la source de l’aimance, comme à mon centre de gravité et à ma source, il y a Johanne. Johanne est la comète d’amour qui nous entraîne tous dans sa chevelure. C’est la grande communicatrice qui va vers chacun, veut le connaître, l’ouvre, plonge en lui. Combien de fois m’a-t-elle stupéfait, d’abord d’engager le dialogue avec des êtres grisâtres, puis de révéler en ces êtres des vertus insoupçonnées. Johanne est celle qui en chacun éveille et dévoile le meilleur. Sa blessure originaire est devenue fontaine. Hémorragique d’amour, Johanne aime le cadeau, le répand, donne, se donne, et cette munificence suscite d’autres dons, les cadeaux se multiplient dans tous les sens. Mon bonheur de Californie, c’est d’abord le cadeau que m’en a fait Johanne.

            À côté de Johanne, au plus proche d’entre nous deux, il y eut, pendant deux semaines, Alanys.

            Je les admire toutes deux, qui sont si profondément semblables et dissemblables, la Noire et l’Indienne, métissées l’une et l’autre, abandonnées et recueillies l’une et l’autre, rejetées et aimées l’une et l’autre, enfants du malheur et êtres de joie, l’une et l’autre souveraines, étrangères, partout présentes, extra-lucides, animales, déesses-enfants, Johanne toujours exubérante, chien fou léchant avec une fervente application toutes les mains, y compris celles qui traînent par hasard à sa portée, Alanys d’abord réservée, muette, sur la défensive, Johanne plus près du rire, Alanys plus près des larmes, toutes deux toujours près et prêtes à rire aux larmes… Johanne devenue cosmopolite, par intermittences noire ou blanche canadienne ou tropicale, se magyarisant, nipponisant, lusitanisant, maghrebisant selon un mimétisme caméléonesque qui l’adapte et la fait échapper à chaque milieu ; Alanys, vouée au service du peuple indien, s’enracinant avec tendresse et force dans l’identité la plus fière et la plus dédaignée ; Johanne semant à tous vents, s’oubliant dans l’instant, savourant tout instant ; Alanys, militante, œuvrant pour la cause de ses frères, chantant dans les réserves, dans les prisons.

            Je me suis émerveillé que l’amour n’altère en rien l’amour, que l’amour se vérifie et s’épanouisse dans la surabondance et non dans la pénurie. J’ai senti que l’amour pur, je veux dire sans additifs, coagulants ou levures artificiels, vient non seulement de notre besoin d’aimer, mais aussi de la beauté de tout l’être (et pas seulement du visage ou du corps) qui nous apparaît aimable. Ainsi, la chaleur qui m’embrase vient, non seulement de mon feu central, mais du rayonnement de ces créatures solaires. L’amour n’est pas seulement mon besoin subjectif. Il s’impose à moi par nécessité objective, majestueuse, gravitationnelle. (Il faut aussi, bien sûr, l’accord des vibrations, la convenance des sourires, des regards, de la peau…) Donc, j’aimais Johanne, j’aimais Alanys, je pouvais aussi, en ce mois de février, être attiré par Elisabeth et Colette, et j’ai pu aimer, trois mois plus tard à Lisbonne, Lune solaire… Ce qui était autrefois ma facilité juvénile à m’amouracher sur la foi d’un visage est devenu mon aptitude polyphonique à aimer les êtres qui incarnent les vertus que j’admire.

            Un soir de février, ivre de songer à toutes ces belles, j’écris :

            
              Vous êtes éclairées par

              l’amour lointain

              immémorial mort

              Vous les vivantes aimées

               

              Vous êtes brillantes et nombreuses

              Maintenant que l’astre premier est mort

              Mais que sa lumière ruisselle en voie lactée.

            

            Il y a dans ce poème quelque chose d’incompréhensible, si on ignore l’événement extraordinaire de ce mois de février, et qui m’a apporté, je le crois, je l’espère, enfin, la paix des profondeurs…

            Le grand apaisement avait commencé avant mon départ pour la Californie. V. aimait et était aimée par un homme que j’admirais et notre lien, loin de se briser, se reconstituait, se bonifiait. Mes filles, I. et Véro., achevaient de se libérer des troubles et des peines consécutives à la séparation d’il y a huit ans, et, au silence de l’informulé qui pesait sur nos relations, commençait à succéder le dialogue naturel. Quand je partis à San Diego, j’étais donc déjà affranchi du Souci et de la Culpabilité qui altéraient mes joies jusqu’alors, et ce fut là, sans aucun doute, la condition préliminaire et nécessaire à mon bonheur. Ce bonheur commença, du reste, quand I. et Véro. atterrirent à San Diego. Je les avais invitées pour les fêtes de fin d’année, et elles vinrent en charter avec André et Evelyne. Ce ne fut pas seulement le bonheur de constituer, avec elles et ces amis, la family. J’étais heureux, après tant d’années, de me trouver dans la même maison qu’elles et qu’elles se trouvassent sous mon toit. J’étais heureux de vivre un peu avec elles. Je crus avoir atteint enfin la vraie paix.

             

            Mais ce n’était pas encore la paix ultime. Il fallait, pour que mon bonheur s’épanouisse comme il s’est épanoui ensuite, l’événement imprévisible, inattendu : l’ouverture de la porte secrète.

             

            Pour faire comprendre ce dont je vais parler, je devrais presque récapituler toute mon existence, remonter jusqu’à l’Arkhe familial, dire ce qui n’appartient pas à moi seul – que je dois donc taire. Je rappelle seulement que ma mère est morte alors que j’avais à peine dix ans. Elle s’appelait Luna comme l’astre qui, selon mon horoscope, éclaire mon ciel et guide mon ascendant. Cet accident perturba en profondeur mes relations avec mon père et ma famille, c’est-à-dire avec moi-même. Mon père, Vidal, aima, et, après bien des avatars, épousa la sœur cadette de ma mère, Corinne, femme née pour le bonheur de vivre, mais qui, à partir de la mort de ma mère, subit des épreuves intérieures qui ravagèrent sa santé, sans jamais altérer une nature aimante et curieuse.

            Après que je me fus émancipé, grâce à cette guerre qui me sauvait pendant qu’elle anéantissait des millions d’autres jeunes hommes, j’ai commencé à reconnaître les vertus de mon père ; je l’ai admiré, j’ai apprécié sa candeur, son goût du rire qui exprime si exactement un goût de vivre demeuré intact en dépit de chagrins, soucis et malheurs peu communs. Oui, à chaque année qui passait, j’aimais un peu plus, je veux dire estimais un peu plus mon père, le reconnaissais un peu plus (car le problème moderne n’est pas d’être reconnu par son père, c’est de le reconnaître).

            Bref, depuis plusieurs années, je croyais tout réglé, tout arrangé. Mieux qu’arrangé, puisque Johanne apportait une affection qui nous rapprochait tous les uns des autres. Tout allait bien. Il y avait toutefois quelque chose de très étrange dans mon comportement à l’égard de mes parents mais je refusais d’y fixer mon attention. Ainsi, j’évitais de rester longtemps en leur présence ; sitôt le dîner du mercredi terminé, je m’éclipsais rapidement. Bien qu’aimant plus que tout au monde la nourriture sépharade, extrêmement légère de Corinne, j’avais du mal à la digérer. Je n’étais presque jamais véritablement détendu avec eux, mais le plus souvent nerveux, irritable. Johanne me reprochait parfois de n’être pas gentil, et effectivement cela me frappait ; elle avait raison, je le regrettais, mais je ne pouvais rien réformer et je me hâtais d’oublier tout cela. Il m’était impossible d’aller au-delà de cette constatation : mon père m’énervait. Il m’énervait, parfois avec motif, mais le plus souvent sans aucune cause. Cette allergie, elle aussi, me semblait naturelle. D’une part, il en est de même pour bien des fils ou filles à l’égard de leur père ou mère et je sais que les familles sont les lieux privilégiés où l’on s’énerve les uns les autres.

            D’autre part, depuis longtemps, j’avais sommairement psychanalysé toute l’affaire, et je voyais bien où remonter pour comprendre mon allergie. Cette demi-lucidité contribuait donc à me rendre aveugle à mon problème, puisqu’elle contribuait à me faire admettre l’anomalie de mon comportement comme une séquelle naturelle de mon aventure œdipienne.

            En janvier 1970, tandis que nous étions à la Jolla, mon père et Corinne furent atteints, lui par une très grande fatigue, elle par une crise dépressive. D’ordinaire, mon père me dissimulait toujours sur le moment ses ennuis et maladies, et ne m’en avisait qu’après coup.

            Pour la première fois de sa vie, de ma vie, il m’envoie une lettre inquiète, où il me demande d’abandonner mes projets de retour par l’Asie pour rentrer prématurément en Europe. Il souhaite que nous partions tous les quatre à Ravello, où, deux années auparavant, Johanne et moi leur avions proposé de nous rejoindre.

            Cette lettre m’impressionne. Ce n’est pas l’inquiétude de santé, c’est de recevoir le premier appel à l’aide de mon père, c’est-à-dire de le sentir pour la première fois vieux. La conscience que mon père est mortel vient de faire un pas de géant. Je téléphone aussitôt à Paris, et je les invite à venir nous rejoindre à San Diego.

            L’avion épouvante mon père, mais comme cette peur ne peut fournir une objection raisonnable, il soulève le problème d’argent. Je réponds qu’il y a depuis peu des billets spéciaux à prix réduits sur la TWA, et que, de toute façon, je peux couvrir les frais du voyage. « Alors, donne-moi l’argent pour que j’aille à Ravello », me dit-il dans une ultime échappatoire. « Pas question, mon vieux ! », Corinne, qui tient l’écouteur, est enthousiaste. Je l’entends qui s’exclame : « Oui, oui, allons, partons. » Lui se débat : « Laisse-moi voir, laisse-moi réfléchir. » Quand je raccroche, je n’ai pas réussi à lui arracher une promesse ferme. Viendront-ils ? Deux jours plus tard, je reçois le télégramme qui m’annonce le jour et l’heure de leur vol. Nouveau téléphone où j’apprends que, depuis notre invitation, Corinne est guérie de ses troubles et de ses insomnies. Moi, je suis quotidiennement traversé par des ondes de joie. Ce qui émerge à ma conscience, en ces moments-là, c’est l’idée que pour la première fois de ma vie, moi qui ai toujours reçu de mon père sans rien lui donner, je lui fais un cadeau. Et moi qui, depuis mon émancipation, n’ai jamais vécu sous le même toit que lui, je lui en offre un, l’Amérique, la Californie, le repos, la paix… Je peux le remercier avant qu’il soit trop tard. Je m’apprête à savourer ce séjour ensemble comme ma plus succulente récompense. En même temps que je me sens si joyeux, des angoisses, des oppressions me reviennent ; j’ai de brusques nervosités avec Johanne, et, tandis qu’approche le grand jour, ma joie et mon angoisse s’accroissent parallèlement. La nuit qui précède leur arrivée, je rêve au retour de ma mère. Je suis dans la rue, à Paris, j’ai mon âge actuel, et je sais que je dois partir en vacances avec Vidal et Corinne. J’apprends soudain, je ne sais comment, que ma mère est revenue. Cet événement est d’abord une information anodine, mais cette information grandit, s’enfle, devient de plus en plus bouleversante. Je me mets à courir. Je pense : « Je vais dire à Johanne que je vais passer la nuit chez ma mère, elle comprendra. » Je cours, ma hâte augmente, je m’affole, et mon affolement me catapulte hors du sommeil. Encore dans la lancée du rêve, mon cœur bondit, éperdu, vers ma mère, tandis que se précipite en moi la conscience cruelle, glacée, inexorable que ce n’est qu’un rêve, que ma mère est morte, qu’elle n’est pas revenue ! J’éclate en sanglots, je crie, je hurle ; Johanne se réveille, m’enlace, veut comprendre, je ne peux encore rien lui dire. Lorsque ma crise se calme, lentement, je situe mon rêve, ce rêve quotidien d’enfance enfoui sous quatre décennies, oublié, disparu, perdu, et qui réapparaît à quarante-huit ans ! J’explique cela à Johanne, dans la plus grande désolation, je me trouve soudain extraordinairement épuisé, et je me rendors d’un sommeil profond. Quand je me réveille le lendemain matin, je suis bien, apaisé, content, et je me rends compte que j’ai enfin tout compris. J’ai compris que jusqu’à l’âge de quarante-huit ans, et avec une constance formidable, quelque chose d’élémentaire en moi s’accrochait encore à l’espoir du retour de ma mère, et que ce quelque chose était malade à chaque fois que je voyais mon père. Ce quelque chose en moi n’avait pas encore reconnu les faits accomplis, non pour les raisons que je m’étais données jusqu’alors, mais parce que l’acceptation aurait signifié que ma mère était véritablement morte, qu’elle ne reviendrait plus jamais. Quelle ruse incroyable de l’espoir, ou du désespoir, on ne sait plus… De toute façon il m’avait fallu attendre jusqu’à cette nuit, à la Jolla, pour assimiler totalement la vérité. Ce réveil en sanglots, ce n’était pas seulement le chagrin que j’avais chaque matin à dix, onze, douze, treize ans et plus, de découvrir que ma mère était morte, chagrin que le rêve de la nuit suivante engloutissait dans l’espoir à nouveau réincarné de son retour, car tel le prince Sigismond, je vivais alors en alternance entre le cauchemar de la réalité et la réalité du songe. C’était le deuil enfin accompli, l’ultime déchirure, l’ultime arrachement d’un fœtus sanglant, la pénétration de la froide lumière dans l’ultime et profond recoin où elle n’avait jamais encore pu pénétrer. Le choc-contre-choc du rêve et du réveil était l’explosion souterraine qui ouvrait la dernière brèche. Je le savais maintenant, elle ne reviendrait pas, et ce « elle ne reviendrait pas » m’apportait l’ultime douleur en même temps qu’enfin le véritable apaisement.

            Grâce à cette pièce centrale du puzzle, je pouvais enfin reconstituer toute l’affaire de ma vie, considérer en face tout ce que j’avais négligé, refoulé. Mais à vrai dire, avant même d’avoir récapitulé, réfléchi, reconstitué, je savais dès mon réveil, au matin, que cette fois tout irait bien, que mon père ne m’énerverait pas, que je pourrais rester désormais des semaines près de lui, près d’eux, avec eux, dans le contentement et la sérénité.

            Cela avait valeur de psychanalyse. C’était en effet, comme au terme d’une analyse, le traumatisme libérateur, la catharsis issue d’une répétition finale et décisive de l’événement auquel j’étais, sans le savoir, demeuré enchaîné. Je n’étais pas peu fier de penser que ceci m’arrivait au terme d’un effort interminable pour me connaître et me reconnaître. L’acte libératoire, c’était, finalement, l’acceptation de la mort de ma mère, évidemment, mais aussi l’acceptation de la mort de mes espérances insensées, et peut-être celle de la mort elle-même…

            Un bonheur plein, fabuleux, en fut la récompense immédiate. Tout alla pour le mieux, pendant les trois semaines passées ensemble, pour tous et pour chacun d’entre nous, exactement comme je l’avais su à mon réveil, le jour de leur arrivée. En même temps, Alanys était là, supplément aussi gratuit que nécessaire : ce mois de février apporta l’épanouissement de ce qui fleurissait depuis fin décembre. Les visages juvéniles rencontrés sur les shores nous souriaient comme s’ils lisaient la paix et l’amour sur nos visages. On échangeait le signe des deux doigts. Peace ! Love ! Les joies se succédaient, s’enchaînaient, tournoyaient : lire, étudier, écrire, plonger, courir, se doucher ; l’océan énorme grondant et bon ; le soleil souverain et théâtral ; la lune ruisselante ; les soirées tendres, ivres, exubérantes, dansantes. On mettait et on remettait sur le tourne-disques Fool on the Hill, Ode to Billy Joe chantés par Bobby Gentry, On the Bayou, Graveyard Train des Credence Clearwater Revival, on se pâmait.

            J’étais constamment high sans besoin d’herbe ni d’alcool, mais toujours prêt à les prendre au vol. Tous les plaisirs s’intensifiaient en voluptés, toutes les joies devenaient bonheur. Je ne pouvais plus rien exprimer dans mon journal, je ne pouvais que m’écrier, et non écrire. J’ai noté seulement : « Je goûte des gouttes de vie. Je goutte du goût de vivre. » Parfois je suffoquais de rien, c’est-à-dire de Tout. Le tout était dans le moindre rien, et le moindre rien était du trop, du trop plein, du trop bon. J’avais connu des extases inouïes, des joies délirantes, mais jamais, jamais, je n’avais connu ce bonheur.

             

            À quarante-huit ans, je me suis, une saison, épanoui. Est-ce normal ? Anormal ? Est-ce trop cher payé ? Est-ce un miracle ? En tout cas, je savais que mon bonheur était temporaire, qu’il dépendait d’un concours extraordinaire de circonstances, qu’il s’évaporerait, un jour, bientôt. Mais ce bonheur n’était pas seulement une providentielle oasis ; je savais que son reflux me laisserait quelque chose de neuf, je savais que la grande réconciliation dont il était le fruit correspondait aussi à une conquête.

            Je me disais, éberlué : « À quarante-huit ans, j’apprends à vivre ! » D’un côté, je me désolais qu’il eût fallu attendre tant de temps pour franchir ce cap décisif, et il m’était triste de penser que je ne pourrais vivre les deux siècles nécessaires pour développer les promesses de mon adolescence presque quinquagénaire. Mais d’un autre côté, je m’estimais privilégié, car la plupart des soi-disant adultes sont des êtres atrophiés, mutilés, carencés, ignorant la misère de leur non-développement. Et surtout, quelle volupté, quelle jouissance que de me sentir capable de progresser, mieux comprendre, mieux m’ouvrir, mieux aimer…

            J’ai écrit : « J’apprends, je goûte, je jouis, j’aime, je cherche. » Formule totalisante de mon bonheur. D’une part le bonheur propre de la curiosité, de l’interrogation, de la quête, d’autre part le bonheur propre de l’amour. Amour a toujours été ma maxime, lancinante, gâteuse, infantile, obscène, ridicule ; mais, en dépit de ma conscience aiguë de ce ridicule, obscénité, infantilisme, gâtisme, c’est ma vérité irrépressible. Depuis toujours, j’ai aimé l’humanité, les amis, la femme-compagne, la femme-idole, mais maintenant l’amour est devenu moins abstrait, moins narcissique, moins tourmenté, moins douloureux, et cela sans perdre sa force, au contraire, en se libérant, s’épanchant. Par exemple, mon amour de l’universel n’est plus seulement idéel, il est devenu amour concret de l’univers : au retour de Californie, en passant par le Japon, le Cambodge, Ceylan, j’ai senti comme jamais que chaque culture du monde, chaque ethnie, avait quelque chose de spécifiquement aimable ; je ne parle pas ici des musées et des mausolées, mais des nourritures, des terroirs, des visages, des couleurs. Certes, dans chaque pays, j’essayais de faire le point sociopolitique, d’étudier le problème du développement, de chercher l’avant-garde, mais surtout, je commençais à devenir amoureux de chaque peuple, de chaque culture, et, à Kandy, je criai soudain à Johanne (peu importe que ce soit après un carry, après la danse Magul Bera, après je ne sais quoi) : « Je suis amoureux du monde ! »

            Je sens bien, au moment d’écrire ces lignes, que certains vont objecter : peut-on être heureux dans le pays de l’impérialisme, peut-on être heureux dans un pays sous-développé, peut-on être heureux dans le monde souffrant ? Mais cette question n’est guère posée en termes adéquats. L’Amérique n’est pas seulement le pays de l’impérialisme, mais aussi celui de la croisade adolescente ; l’Asie n’est pas que sous-développement, mais aussi fabuleuses richesses culturelles ; le monde n’est pas que souffrance, mais aussi recherche et expérience. Plus profondément, on peut demander : si le bonheur est lié à l’amour, faut-il s’empêcher d’aimer ? Si le bonheur est lié à un progrès, faut-il renoncer à tout progrès personnel ? Si le bonheur est le fruit d’un long et hasardeux cheminement, faut-il refuser la marche et l’épreuve pour éviter tout risque de bonheur ? Et si le bonheur est le produit de distillation, de quintessenciation de la souffrance10 ? Alors ?… Faut-il éviter de souffrir pour éviter d’être heureux ? Mais pourquoi est-ce que j’essaie de convaincre les nouveaux inquisiteurs ? Il me suffit de savoir que seul notre progrès personnel peut contribuer, de façon non trompeuse, non faillible, au progrès général. C’est cela l’idée que je peux, veux, et dois transmettre, si tant est qu’on peut transmettre une expérience qui a mis quarante-huit ans à s’incorporer.

            Ce progrès, à l’intérieur de moi-même, je vois bien que mes efforts de disculpation, d’auto-connaissance, d’auto-libération, d’auto-amélioration, n’auraient pu en décider à eux tout seuls. Il fallait aussi la rencontre, l’événement, la chance.

            La chance, elle, a indubitablement le visage de Johanne, mais elle s’appelle aussi Californie, où se sont enfin et incroyablement réunies les conditions de ce qui a été à la fois mon progrès et mon bonheur. Là, en Californie, mon destin m’a été restitué. Là, en Californie, j’ai reconnu l’unité de ma recherche et j’ai été relancé vers ma quête essentielle. C’est dans cette terre en transe que j’ai bu au bouche-à-bouche le message renaissant du très vieil évangile, Love, Peace. C’est en Californie que j’ai enfin pu retrouver les miens et faire miens les autres.

            C’est en Californie qu’avait commencé et que s’achève une saison étonnante de ma vie. En 1962, je fus frappé par le Mal, sur le Golden Gate Bridge. J’ignorais alors que j’étais déjà sur le chemin de Larkspur. Et c’est de Larkspur que je quitte, revisitée huit ans plus tard, l’Amérique. Je retraverse à nouveau le pont sublime, au petit matin, dans le lever éclatant du soleil.

          

        

      

      
        
        1. 

          
            « Les jeunes sont les gens les moins installés et adaptés, et tendent à avoir de plus grandes aspirations que les générations plus âgées. »

          

          

        
        2. 

          
            Ainsi l’éthologie d’un Konrad Lorenz et surtout les études, pratiquées depuis dix ans sur les groupes de singes (babouins, chimpanzés), non plus en cage, mais en liberté (surveillée). Crichton, Benedict, ont dit des choses intéressantes. Je n’ai pas très bien compris ce qu’a raconté Crichton pour conclure que le lien social des babouins est fondé, non sur la domination sexuelle, mais sur une domination pour ainsi dire prépolitique.

          

          

        
        3. 

          
            Les écrivains et artistes de la beat generation et plus largement la frange « bohème » de l’intelligentsia.

          

          

        
        4. 

          
            « Ouvre la porte, tu peux voler. »

          

          

        
        5. 

          
            Il pourrait éventuellement en capter l’élan mystique, communautaire…

          

          

        
        6. 

          
            « La grande tâche intellectuelle du présent est de repenser chaque aspect de la civilisation technologique. Il est maintenant clair que cette civilisation va vers l’autodestruction et toute repensée radicale doit partir de la prémisse que cette destructivité manifeste ne sera pas stoppée par une plus large distribution des valeurs ou une application intensifiée des méthodes et processus qui constituent le mal lui-même. Si les Universités se mettaient à se consacrer à cette repensée, elles ne serviraient pas seulement la société de la façon la plus valable possible, elles pourraient même se sauver elles aussi. »

          

          

        
        7. 

          
            Stephanie Mills exprime de son côté le nouveau lien éco-politique entre démographie et révolution : « Nous combattons pour moins de maternité et plus de fraternité. »

            2. La « nouvelle gauche » n’est que l’embryon, en grande partie régressif, de la nouvelle politique qui se cherche.

          

          

        
        8. 

          
            « Le sens clinique devance souvent la science clinique. »

          

          

        
        9. 

          
            « Qu’est-ce qui se trouve entre la rigidité et le chaos qui l’une et l’autre ont leur art et leur science ?…

            Le prochain coup sera-t-il pile ou face ?

            Les événements hasardeux conspirent à faire des structures particulières. »

          

          

        
        10. 

          
            Voici l’idée qui m’est venue, encore plus tard, après un déjeuner avec M. Les deux vins étaient excellents, et je pensais encore au plaisir qu’ils m’avaient donné bien après avoir quitté la table. Je me suis dit qu’il y a vingt ans, je n’aurais pas éprouvé une telle jouissance à boire du bon vin, mais je n’aurais pas non plus éprouvé un déplaisir à boire du mauvais vin. Et soudain, j’ai pu me formuler la philosophie de cette expérience. Qu’est-ce que la sensibilité ? C’est de pouvoir jouir et souffrir plus fort. Ma sensibilité œnophile s’est accrue, donc je jouis plus (d’un bon vin) et je souffre davantage (d’un mauvais vin). D’où l’intuition fulgurante d’une grande vérité anthropo-biologique : l’aptitude à jouir est l’aptitude à souffrir.
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          Crans, 5 septembre 1973

          Un voile s’est déchiré hier soir, non ce n’est pas le mot : une injonction, brutale et puissante comme une formidable gifle. Comment exprimer le « message » ? Il faut que je change, il faut que je parte de là où je m’étais installé, il faut, comme on dit en astrologie, que j’entre dans une « nouvelle maison », il faut que j’accomplisse ma « mission ». Mot ridicule, même à moi-même, surtout à moi-même, je le dis entre guillemets…

          En tout cas, c’est ce qui était en gestation depuis quelques mois qui a pris un visage.

          Tout d’abord, je ne sais quand, mais sûrement avant ce mai, j’ai senti que je devais écrire un livre « Je ne suis pas des vôtres ». Ce Je ne suis pas des vôtres me revient, et cela depuis l’enfance : au départ, quand quelqu’un qui ne savait pas que j’étais juif me tenait des propos naturellement antisémites, comme s’il s’agissait d’évidences communes ; mais, très longtemps marginal, de 1947 à 1968, disons, je n’avais pas tant à me dire, devant les sociologues officiels, les universitaires, les staliniens, la « gauche » de l’ancien et du nouvel Obs, les bourgeois de toutes honorabilités, l’intellectuel petit-bourgeois, « je ne suis pas des vôtres », c’est d’eux que me venait un « vous n’êtes pas des nôtres », et j’avais souvent la prudence vitale (car j’ai toujours su qu’ensemble, eux tous, sans du reste nécessairement d’animosité personnelle, ils ne pouvaient que m’écraser, me détruire, s’il n’y avait pas au moins quelque ambiguïté ou malentendu) d’atténuer, de non marquer la différence.

          Mais, au cours de ces derniers années, je suis devenu un « sociologue réputé », cela non pas par accroissement naturel de la crédibilité de mes travaux, mais de par la perte de crédibilité, la crise, le véritable effondrement de la sociologie officielle. D’autre part, et bien que toujours durablement réduit au silence sur le plan politique, aucun des deux journaux dans lesquels j’aimerais avoir tribune ne pouvant supporter à dose continue ma voix discordante, ma voie divergente, bien que de fait ma solitude politique soit devenue accrue, de par le silence même qui en était la conséquence, ma marginalité était beaucoup moins perçue. J’essaie d’expliquer vite : je ne découpe pas la réalité politique selon les mêmes alternatives sur lesquelles tous sont d’accord pour s’opposer et se combattre, et il suffit que je me taise pendant un temps pour sembler me fondre dans une sorte de moyenne modérée, au sein de la « gauche », un peu réformatrice, un peu révolutionnaire. Mon enthousiasme pour Mai 68 et ma répugnance à l’égard de ses officiels héritiers et porte-parole s’atténuent l’un par l’autre, atténuant du coup toutes les morsures qui pouvaient me venir des uns et des autres, les uns et les autres, je le répète, m’oubliant quelque peu, puisque, depuis longtemps, aucun article ne venait les provoquer, les révulser.

          Mais, en fait, je suis fondamentalement, je veux dire au fond de moi-même, « gauchiste-droitier » ; gauchiste, non pour prétendre à quelque parenté avec les groupes politiques ainsi nommés, mais dans le sens où je suis persuadé jusqu’au tréfonds qu’il est à la fois souhaitable, possible (je veux dire non hors de portée des possibilités de l’animal humain) et nécessaire (si l’on veut éviter une régression généralisée, le « nouveau Moyen Âge » aujourd’hui probable) de révolutionner radicalement la société, c’est-à-dire d’effectuer de façon corrélative la macro-révolution (constituer une société planétaire), la méso-révolution (instituer une société sans exploitation de classe et permettant d’épanouir des polyvalences au-delà de la spécialisation du travail), la micro-révolution (c’est-à-dire la révolution personnelle dans ses rapports avec soi-même et autrui, le dépassement de ce qu’il y a de plus monstrueux et de carencé dans notre égoïsme, un progrès de l’amour et de l’amitié). Mais, en même temps, je suis farouchement « droitier » : pour moi, le libéralisme et le libertarisme ne sont pas deux essences distinctes, mais s’impliquent l’un l’autre ; je suis non seulement pour « toutes les libertés », vœu pieux, mais je suis pour le maintien des libertés existantes, et non leur suppression pour les « ennemis de la révolution », les « ennemis de la liberté », thèse justifiable provisoirement en son principe, mais qui a couvert dans la plupart des cas l’assassinat – de l’intérieur – et de la révolution et de la liberté. Je sens profondément, en bon ex-totalitaire qui a connu le virus, je sens le sens du mot liberté, sens non seulement « intellectuel » (la liberté d’expression de l’intelligentsia) mais commun, populaire – cela je l’ai senti et vécu par toute mon expérience à l’Est ; je le sens plus fort, et je le sens vraiment, à la différence des bourgeois libéraux qui doutent du fondement de la valeur dont ils sont les dépositaires, parce qu’ils croient qu’il s’agit d’un luxe pour privilégiés, parce qu’ils savent être ces privilégiés et qu’ils pensent que, s’il faut choisir, mieux vaut donner du pain au peuple, parce que, dans leur esprit, il y a alternative, antinomie, ne serait-ce que dans la phase historique actuelle entre le développement collectif et l’existence de libertés, du reste « formelles ».

          Or voici justement que je me sens de plus en plus mal à l’aise dans la gauche officielle, d’autant plus que j’y suis classé, reconnu. Ne suis-je pas l’ami de Jean Daniel, le directeur du Nouvel Obs ? Donc ne suis-je pas, d’une certaine manière, « d’accord » avec ce journal, avec des « réserves » certes, mais au fond d’accord sur le « projet » ? Mais, en fait, je vois que le fossé se creuse de plus en plus entre moi et cette gauche officielle, non pas, comme me le disait un jour naïvement ce pauvre Pierre S., que j’aie « cessé d’être socialiste », mais parce que, pour moi, le mot « socialisme », si plein ontologiquement pour eux, si évident, est devenu totalement vide, couvrant les pires confusions, à partir du moment où on appelle « socialisme » le stalinisme, le social-démocratisme, et où, de plus, l’on établit un dénominateur commun entre ces deux réalités politiques, issues du même tronc, mais qui depuis plus de cinquante ans ont divergé et se sont métamorphosées chacune. L’Union de la gauche, qui suscite de nouveaux « espoirs », me désespère parce que je sais que cet espoir sera trompé ; de plus, elle provoque de nouvelles régressions : puisqu’il faut taire, ou exprimer seulement de façon « mesurée », tout ce qui risque de compromettre cette union, une fois de plus les forces externes qui faisaient pression pour que la structure stalinistique du PC, des PC et de l’URSS se relâchent, se relâchent elles-mêmes, préférant tirer quelques avantages économiques ou électoraux d’une entente, se satisfaisant de quelques proclamations verbales, se persuadant que la transformation – la libéralisation du système (URSS, PCF) – doit être, non le préalable, mais la conséquence de la coopération.

          Mais je m’avance ici dans trop d’explications préliminaires, alors que ce que je veux rappeler, c’est une distance accrue au moment où, au regard d’autrui, il y aurait distance diminuée ou proximité. Je reviendrai là-dessus ici, ou ailleurs. Je veux simplement ici indiquer le fil. Terminons ce point « politique » sur les points cruciaux du marxisme et de la révolution.

           

          Mais aussi, pire (j’y reviendrai sans doute plus loin en parlant de la déclaration de Soljenitsyne au correspondant du Monde), sentiment de déserter mon combat, ma vérité, et oui, je le redis, ma « mission ».

          Mais ici, il faut le dire, il faut « dépasser » Marx, briser le marxisme (l’ouvrir…), non pour abandonner l’idée de révolution, mais au contraire pour la faire renaître. Qui le premier osera aujourd’hui proclamer la déchéance du marxisme au nom de la révolution ? (Je dis aujourd’hui, car je n’oublie pas la tradition libertaire, mais je n’oublie pas non plus que le libertarisme n’a pas pu élaborer une véritable théorie.)

          Et je dois dire aussi que, là encore, l’évolution de ces toutes dernières années, sur l’idée de révolution, a été grande. Je savais depuis bien longtemps que le noyau de la révolution, dont tout le reste dépendait, ne résidait ni dans l’expropriation, ni la liquidation du capitalisme. Je savais qu’une révolution comme la russe pouvait entraîner, non tant la prise du pouvoir par le prolétariat, que la résurrection de formes de despotisme très anciennes et la surrection de formes de despotisme nouvelles. Je savais que la concentration entre les mains de la caste dirigeante du parti – détentrice de la vérité suprême, de la véridique interprétation des Écritures – lui donnait à la fois le pouvoir théologique, le pouvoir politique, le pouvoir économique, le pouvoir policier, le pouvoir militaire, tous pouvoirs plus ou moins dissociés dans les sociétés pourtant qualifiées monolithiquement de capitalistes (et, si l’on mesure à la norme de la complexité les deux systèmes, on conclut aisément que le système dit socialiste est le moins complexe, de par la structure centralisée hiérarchique du pouvoir). Je savais qu’on ne pouvait sans cesse invoquer le prolétariat comme messie de l’histoire, alors qu’il était asservi dans les pays dits de la dictature du prolétariat, non révolutionnaire dans la plupart des pays hautement industrialisés, et que, dans le tiers-monde, les révolutions faites au nom du prolétariat avaient été effectuées principalement par des intellectuels issus des castes dominantes et des paysans. Je savais également que l’étrange langage de la Pravda, du Quotidien du Peuple, de L’Humanité, de la Vérité, bref que cette langue de bois, si raide, si impérieuse, si arrogante, si insultante, éructante, ne pouvait être considérée comme un épiphénomène passager, mais comme l’expression de l’essence même du système. Je voyais de plus en plus que, sous le nom de « révolution culturelle », s’exprimait plus ou moins explicitement l’idée que la révolution n’est pas seulement dans les rapports de production, mais aussi dans les rapports entre les hommes et leurs rapports avec eux-mêmes.

          Mais, de plus en plus fortement, je sentais qu’il n’y avait aucun espoir de ce côté-là, non seulement aucun espoir du côté du marxisme, mais du côté de ce langage imprécatoire et rituel.

          Je me disais encore ces jours derniers, lisant en même temps d’une part les accusations contre Sakharov/Soljenitsyne, d’autre part les accusations de Chou En-lai contre Lin Piao. Mais comment cela est-il possible ? Est-ce cela l’homme nouveau ? Insulter, insulter, insulter ? Transformer le contradicteur, l’opposant en être abject ? Mais n’est-ce pas cela être abject ? Est-ce cela l’intelligence ? Est-ce cela l’explication dialectique ? Et je pensais : il faut dire clairement qu’il n’y a aucun espoir révolutionnaire, aucun espoir de changer l’homme, la société, la vie, tant qu’il y a ce langage horrible, lamentable, grotesque.

          En même temps, je devais restructurer ma vision de l’histoire en cours. À partir de 1956, le monde s’était dégelé pour moi, et aussi bien la déstalinisation, la révolution chinoise, les décolonisations émancipatrices me semblaient riches de possibilités d’une révolution qui ne serait autre que celle du « communisme démocratique ». Bien sûr, la répression en Hongrie, l’étouffement de l’Octobre polonais me montrèrent rapidement que le mouvement à l’Est était loin d’être continu et irréversible, et je conclus rapidement que le système d’appareil stalinistique, en réprimant sans cesse en germe toute opposition virtuelle en son sein et à l’extérieur, pouvait être assuré d’une vie indéfinie, comme il pouvait, peut-être, à la suite d’un conflit ou d’une contradiction dans les sommets, se désintégrer en chaîne. Puis la Chine de Mao révéla des traits de type stalinien, avec la brutale répression des Cent Fleurs, puis le culte du président Mao, et présenta depuis lors un visage ambigu, où l’on pouvait sans doute discerner de grandes richesses politiques, mais où, de toute façon, je ne pouvais localiser le véritable espoir révolutionnaire. Avant même l’année 1960, mon espoir se déplaça sur le tiers-monde, la révolution africaine, puis je vis rapidement que tous ces mouvements d’émancipation ne pouvaient être considérés, bien qu’ils aient porté en eux, du fait même des conditions archaïques d’où ils démarraient, des aspects avant-gardistes, comme l’avant-garde de l’humanité.

          Toutefois, au cours de la décennie 1960, je diagnostiquais de nouveaux symptômes, de nouveaux signes d’espoir. Le surgissement d’une révolte juvénile, d’un nouveau mouvement féminin, des explosions de Berkeley de 1965 à mai 1968 en passant par Haight-Ashbury, le jaillissement et les développements d’une « contre-culture », tout cela m’indiquait, me révélait qu’une révolution autrement plus profonde et complexe que la révolution au niveau de la prise du pouvoir d’État et de la structure de la propriété s’était mise en marche. Nul doute : la crise gigantesque de la planète, de l’humanité, était en même temps gestation d’une nouvelle naissance de l’humanité. La possibilité de cette nouvelle naissance, je la trouvais fondée en principe, lorsque je m’attaquais à l’anthropologie, tandis que j’élaborais à ma façon la théorie de l’auto-organisation.

           

          Le mot même de « révolution » devenait donc étroit, usé, unidimensionnel par rapport à la grande métamorphose possible. Je dis possible, puisque la théorie faisait part de l’événement, de l’aléa, et que le propre de l’hypercomplexité, c’est qu’elle ne pouvait éliminer les risques. Je voyais même que, si réelles et multiples étaient les amorces de cette gestation, il n’y avait pas encore de coordination, de liaison entre les différents mouvements, que chacun risquait de s’enfermer en lui-même, dévier, s’aigrir, se faner, se diluer, je voyais qu’il n’y avait pas encore la nouvelle théorie (et me reprochant en même temps de ne pas me consacrer totalement, corps et âme, à apporter ma contribution à l’élaboration de cette nouvelle théorie). Je voyais bien que, possible, la grande révolution était en même temps improbable, mais en contrepartie l’improbabilité n’était pas un facteur de découragement, elle était plutôt même, un peu mystiquement, un peu magiquement, un facteur d’espoir. Est-ce que tout progrès décisif dans l’évolution biologique – peut-être l’évolution du monde lui-même –, en tout cas l’évolution de l’humanité, n’était pas improbable statistiquement ? N’a-t-il pas dépendu d’une innovation, d’une invention, d’une création qui ne pouvait être prédite a priori ?

          Mais voilà qu’entrait, après la retombée de Mai 68, la régression dans le marxisme orthodoxe d’un mouvement qui s’était porté au-delà du marxisme orthodoxe, la régression dans le communisme d’appareil d’un mouvement qui n’avait de sens que dans l’au-delà des appareils de parti, la dislocation de fait entre une révolution existentielle, une révolution de la personne, des rapports humains vécus, une révolution de l’amour et de l’amitié, et une révolution des idéologies politico-sociales et des structures macro-politiques. Je voyais de plus que toutes ces retombées favorisaient les vieux systèmes qui faisaient eau de toutes parts. Finalement, tout cela favorisait le PCF, le maoïsme, le trotskisme, le marxisme orthodoxe. Plus généralement, je devais voir que, dans notre époque, les grandes aspirations émancipatrices, les grands élans de libération, l’appel socialiste-communiste-libertaire à plus de communauté et plus d’individualité, à la destruction des dominations et des hiérarchies, tôt ou tard, dans les obstacles, difficultés, échecs qu’ils rencontraient, se trouvaient canalisés vers des systèmes, non seulement incapables d’instaurer une société selon ces principes, mais au contraire instaurant le contraire.

          Moscou, Pékin, Cuba happaient, engloutissaient les rêves libérateurs, les transmutaient et faisaient servir, à moyen terme, les actions libératrices à des fins d’oppression. Partout, le marxisme, en dépit de et à travers toutes ses variantes s’affrontant et s’entre-dénonçant comme hérésies (comme ce fut le cas du christianisme au IIe siècle de notre ère), s’affirmait triomphalement comme vérité générale, panacée universelle, salut de chacun et de tous. Désormais, mes nouvelles vues théoriques me faisaient comprendre la profondeur du jeu de la vérité et de l’erreur, aussi bien dans la nature vivante (où les espèces se trompent elles-mêmes, où les virus pénètrent dans l’organisme, non par effraction, mais en utilisant le mot de passe du self) que dans la nature historico-sociale. De même que de gigantesques, sublimes et dérisoires aspirations anthropologiques avaient été déviées, congelées, perverties dans l’Église, celle-ci se fondant sur le message évangélique mais pour l’étouffer, l’asphyxier, de même aujourd’hui la grandiose, universelle mais candide et naïve aspiration à la fraternité universelle, à une société meilleure, se trouvait entraînée dans la voie littéralement contre-révolutionnaire. La force de ces systèmes, c’était de masquer leur réalité sous l’idéologie trompeuse, de même que sous l’étendard de la religion d’amour se masquèrent l’oppression et la conquête. La contrainte policière, l’intimidation permanente faisaient que l’expérience vécue dans ces gigantesques empires ne pouvait se communiquer. Lorsque l’information parvenait, elle était refoulée, scotomisée, oubliée, tant l’espoir mythique craignait d’être déçu. L’absence du nouvel espoir, de la nouvelle théorie, de la nouvelle politique ne faisait que favoriser ce cycle infernal où toutes les forces insurrectionnelles emboîtaient le pas à des leurres et déchiquetaient des épouvantails. Mon malaise s’accroissait d’autant : que fais-je ? Pourquoi est-ce que je ne témoigne pas, pourquoi est-ce que je ne confesse pas ma vérité ? Mais celle-ci s’élaborait, n’avait pas encore trouvé sa forme, elle était larvaire, en travail… Brusquement, elle jaillit, dans le domaine dont je parle, dans la jonction de deux chemins de réflexion séparés.

          Les deux voies : d’un côté la voie de la réflexion politique, où j’étais de plus en plus frappé à la fois par le surgissement multiforme des vraies aspirations révolutionnaires, des forces nouvelles, et par leur déviation, dérive, captation et finalement confiscation – grâce à une idéologie qui les exprimait synthétiquement et authentiquement sous les noms de socialisme, communisme, liberté, mais qui plus ou moins tôt se trouvaient manœuvrées ou corrompues par un système d’autant plus puissant sur le terrain de l’idéologie qu’aucun nom correct n’avait pu être énoncé, qu’aucune analyse véritable n’avait pu en être faite, ni du point de vue du marxisme ni du point de vue des sociologies diverses. Stalinisme ? Mot trop particularisé. Despotisme ? Terme trop général. Despotisme asiatique ? Terme trop localisé et historicisé. Totalitarisme ? Terme trop global. Moi, je disais « communisme d’appareil » pour mettre l’accent sur la réalité sociologique décisive et obscure pour toutes les approches sociologiques connues : l’appareil du parti dit marxiste-léniniste ; mais cela mettait dans l’ombre d’autres traits. Oui, ce système, né de la crise du monde moderne et s’en nourrissant, véritable solution régressive, c’est-à-dire solution aux niveaux de plus basse complexité intellectuelle (le dogme rigide, le langage litanique), politique (la concentration de tous les pouvoirs dans une seule instance, c’est-à-dire le refus de la dialectique, de l’ambiguïté, de la contradiction, de la pluralité), économique (la planification centrale rigide, le refus de toute forme autogestionnaire, de tout droit d’intervention des travailleurs), ce système, grâce à sa très apparente et exaltante idéologie, grâce au camouflage de sa réalité barbare – car la barbarie est le synonyme de la très basse complexité, civilisation du développement de la complexité –, ce système, malgré ses propres crises soudain aveuglantes, allait finalement à la victoire, peut-être générale. Bien que, depuis dix ans, il soit désormais très fortement contesté par des hérésies virulentes, celles-ci demeuraient trop instables, divisées, pour pouvoir le ronger, le réduire, et leurs crises, finalement, se tournaient à son profit. Peut-être n’allait-il pas nécessairement triompher sur le globe, mais il semblait devoir se consolider et s’étendre. C’était lui le grand obstacle à la révolution, encore qu’il en soit le premier symptôme monstrueux, la première expression ratée, beaucoup plus que ces sociétés bourgeoises, pluralistes, de plus en plus débilitées et vidées de substance à l’intérieur.

          Donc, sur cette voie, je m’acheminais vers l’idée qui soudain se cristallisa en moi en ce printemps, je ne sais plus très bien quand et où : la révolution du XXe siecle a échoué !

          Cela signifiait :

          1) qu’il y avait eu, qu’il y avait encore gestation révolutionnaire au XXe siècle, et je suis persuadé, travaillant à tous les niveaux le corps de l’humanité, comme prélude à une quatrième naissance, et, comme je le dis ailleurs, une « vraie » société, puisque toutes les sociétés connues jusqu’à présent peuvent être considérées comme les ébauches instables, pré-sociétales, d’une formule qui ne s’est pas encore trouvée, et à partir de laquelle seule l’humanité et la posthumanité pourront effectuer leur vrai développement (de même que la vie n’a pu se développer qu’après peut-être un milliard d’années prébiotiques, où s’ébauchaient au hasard, par essais et erreurs la cellule, base de toutes les organisations vivantes ultérieures) ;

          2) que cet échec constituait la probabilité, mais qu’on ne pouvait exclure l’improbable, et que la prise de conscience même de cette probabilité pouvait l’affaiblir ;

          3) elle a échoué au XXe siècle, mais l’histoire humaine ne devait pas nécessairement s’arrêter au XXe siècle ; il fallait réagir beaucoup plus fortement que je ne l’avais fait ces dernières années contre le contemporanéisme (réaction atténuée, parce que je pensais plus fortement, et avec raison aussi, qu’il faut aussi agir, penser, vivre dans l’instant et pour l’instant, c’est-à-dire pour ces moments d’extase de l’histoire, d’utopie concrète qu’avaient été le Printemps de Prague, Mai 68, comme l’a été pendant un temps cet été la grève de Lip) et concevoir désormais la grandiose perspective dans le devenir, et [j’étais persuadé] qu’il fallait orienter l’action dans ce sens – d’où l’importance renouvelée des fondations, telles que j’en voyais l’idée dans la préface à la nouvelle édition (1969) de mon introduction à la politique de l’homme.

          Du reste, dans cette perspective, ce qui était pour moi source de désespoir à moyen terme devenait source d’espoir à long terme. Car, si cela ne se produisait pas dans les années qui viennent, si cela devait être une fois de plus écrasé comme à Berlin-Est, à Budapest, à Varsovie, à Stettin, à Prague, à Moscou, de toute façon à long terme, et surtout en cas de victoire généralisée du pseudo-socialisme, jouerait, se dégèlerait, travaillerait la contradiction entre le message socialiste des fondateurs, l’aspiration incluse dans l’idéologie et la théorie originaires, et la réalité institutionnelle-sociologique de ces régimes d’appareil. Déjà, au cours du dernier millénaire, et aujourd’hui de façon éclatante, jouait, travaillait et fermentait la contradiction entre le message évangélique et l’Église, qui du reste s’était édifiée dans et par l’échec de l’annonce messianique de la fin des temps. Eh bien, le socialisme, le communisme, le marxisme travailleraient à la longue contre l’État dit socialiste, la société dite communiste, la doctrine dite marxiste.

          Le marxisme – ou du moins la pensée de Marx – redeviendrait vivante et révolutionnaire. Mais pas seule ! Le marxisme – et je parle bien entendu du marxisme ouvert – sera un des courants de pensée, de recherche, de révolution… Il s’assoira gentiment à la table avec les autres, comme le font aujourd’hui ces bons curés modernes, pourtant héritiers des Torquemada et de l’Inquisition.

          Cette idée de l’échec de la révolution du XXe siècle s’insère dans le devenir donc, et dans la réouverture de la perspective de l’avenir. Or, parallèlement, ai-je dit, je suivais une autre voie, plus « sociologique », de prospective, depuis deux-trois ans.

          Tout d’abord, au moment de la plus haute euphorie de la « société industrielle », du progrès, au court moment de cette mini-ère (soi disant glorieuse) des lumières technocratiques où économistes, techniciens, sociologues annonçaient la solution des problèmes fondamentaux de l’humanité, le progrès indéfini avec la croissance, le rapprochement de l’Ouest et de l’Est, par la libéralisation inévitable là (la libéralisation économique entraînant la libéralisation politique, bien sûr), par la socialisation là (le développement de l’État-providence), j’annonçais, dans Arguments, dans L’Esprit du temps, dans Commune en France, la crise de l’individualisme bourgeois, les difficultés du bien-être. Je voyais que la crise de notre civilisation bourgeoise ne venait nullement de l’action révolutionnaire de la classe ouvrière, celle-ci au contraire s’intégrant dans cette civilisation, luttant pour l’accession aux standards bourgeois (par le salaire) et non le changement révolutionnaire dans le travail. (Ce qui ne m’empêchait pas, dans Chronique d’un été, en 1960, de tout centrer, dans la plongée sur Renault, sur l’aliénation du travail ouvrier, sur la révolte du jeune ouvrier OS soudain soumis à la chaîne, et, contrairement à tous les messieurs de la gauche – grâce à Socialisme ou Barbarie –, je voyais que le problème organisationnel, social et humain clé de l’entreprise était celui de l’autogestion.) Enfin, il y avait les intellectuels qui voyaient dans la révolution algérienne l’avant-garde de la révolution mondiale sous la conduite de l’infaillible FLN, le détonateur, le déclencheur de la révolution prolétarienne française. Comme ce lourd amas de conneries s’est aujourd’hui dissipé, oublié, évaporé, comme ce que j’annonçais, absurde, débile et louche à l’époque, est entré dans l’ordre des faits et relève de la platitude rhétorique aujourd’hui, il me faut faire cette digression, inutile en elle-même, peut-être seulement tactiquement utile, pour qu’il y ait un peu d’attention à ma voix de petit prophète, et ici je dis « petit », non par pseudo-modestie, mais parce que je sais maintenant que mon rôle est d’être l’annonciateur, le préparateur, et peut-être, si j’ai de la chance, le porte-voix de quelqu’un de plus grand que moi, de quelque chose de plus riche que ma théorie, d’une vérité moins infirme, plus accomplie que la mienne.

          Parallèlement, au cours de la décennie 1960, je fus l’un des rares à voir depuis les premiers remous perturbants au sein de la jeunesse, à commencer par le phénomène James Dean, l’équipée sauvage avec Marlon Brando, avec la nuit de la Saint-Sylvestre à Stockholm en 1956, la nuit de la Nation à Paris débordant le rassemblement organisé par Salut les copains, la révolte étudiante à Berkeley, l’internationalité des révoltes étudiantes – exposé fait en février 1968, avant mai, puis l’analyse de Mai 68, et enfin la découverte du phénomène hippie et de la « contre-culture ». Aussi, en suivant ce processus, j’ai pu concevoir qu’un phénomène isolé, surprenant, bizarre (comme la nuit de la Nation) pouvait constituer l’émergence encore ambiguë, incertaine, de quelque chose de nouveau, qu’une déviance locale annonçait une tendance générale, la constitution, à partir tout d’abord d’une culture juvénile, d’une sorte de classe bio-sociale, dont j’essayais de définir l’originalité historique, les caractères anthropologiques, la problématique sociopolitique. Je pouvais lier de plus en plus certainement le phénomène aussi bien au développement qu’à la crise de la civilisation bourgeoise. La jonction de tout cela au sein d’une crise anthropologique soudain fabuleuse me le confirma. Ici encore, je me séparai des autres exégètes : eux attendirent la fin des événements, firent entrer le phénomène dans le corset de fer de leur théorie préétablie ; moi, j’y vis une utopie concrète, une annonce, à travers une rhétorique ancienne, des dynamiques nouvelles ; là encore, c’est un sens d’avenir que je donnai à Mai 68. Bien que ce sens soit longtemps occulté, il travaille en profondeur l’évolution française : à la surface, il s’est évaporé, et les techno-économistes ne veulent y voir qu’un épiphénomène évanoui ; ou bien il a laissé le gauchisme, qui en est non sa trace, mais sa survie phénoménale congelée, encarapaçonnée, mythologique, à la fois parfois extralucide et souvent délirante.

          Donc, je récapitule cela tout d’abord pour faire connaître ou rappeler une justesse de prévision, tout cela à partir d’un examen ouvert de phénomènes apparemment surprenants ou aberrants, ou d’études de phénomènes contemporains sous l’angle évolutif (L’Esprit du temps, La Métamorphose de Plodémet). Or c’est l’époque où m’accablent les sociologues officiels, les althussériens, les bourdivins, les sartriens : comme ma stratégie de recherche se plie au phénomène, comme je ne me plie pas à leurs règles rigides, ils dénoncent mon absence de rigueur ; comme je respecte le flou, la complexité de la réalité, ils dénoncent ma carence théorique. Ils sont, eux, les détenteurs de la vérité épistémologique, théorique, scientifique. Et pourtant qu’ont-ils annoncé, expliqué, prévu ? Eux qui ont toujours en principe raison, ils ont en fait toujours tort. Ils n’ont fait que se tromper. Leur chance, l’oubli, et leur arrogance, que ne démentent jamais l’erreur et l’échec. Depuis longtemps déjà, d’ailleurs, j’étais émerveillé de voir que le marxisme, ce merveilleux instrument d’analyse et de recherche, cet outil théorique supérieur, ce brevet de lucidité, n’avait conduit à aucune invention, aucune découverte scientifique. Que les plus arrogants détenteurs de la vérité ne faisaient que se tromper dans leurs analyses, et récitaient les credo changeants du parti sans la moindre once de cette faculté critique dont ils prétendaient détenir le monopole.

          Or, en ces années, l’épistémologie était devenue la position stratégique clé pour le contrôle idéologique et politique : détenir la citadelle épistémologique, c’est-à-dire le critère de validité du raisonnement scientifique, c’est-à-dire le critère du vrai et du faux, de ce qui est « scientifique » et de ce qui n’est qu’« idéologique ». L’althussérisme avait audacieusement occupé cette position, d’où drapés de la tiare pontificale de la vérité scientifique, on anathémisait toute recherche, je dis bien toute vraie recherche car, dans leur recherche, ils ont déjà trouvé ce qu’ils cherchent, et la question qu’ils mettent dans la boîte noire de la réalité est déjà en fait immanquablement la réponse trouvée. Or donc, je marchais toujours en terrain découvert sans armure, sous les projectiles épistémologiques, mon seul viatique étant d’attendre toujours quelque chose du réel, de vouloir toujours ouvrir ma compréhension, d’essayer de pratiquer l’auto-examen et l’autocritique, ce qui ne s’apprend dans aucune manuel, et dépend d’une autre chose mystérieuse, qui ne peut s’apprendre nulle part, ne peut jamais se reconnaître infailliblement, et qui est l’amour de la vérité.

          Cela dit, je récapitule tout cela aussi pour dessiner – à mes yeux autant qu’à celui du lecteur (car ce texte, commencé pour moi-même, s’adresse très tôt à autrui) – le développement d’une vision d’avenir. Mon schéma d’avenir, donc, en 1960 est celui d’une crise qui vient, et il contient aussi la montée, le ferment, le travail de forces nouvelles dans notre civilisation, et une aptitude à détecter très tôt, presque dès leur surgissement, ces acteurs nouveaux (cela jusqu’à la détection, fin 1969, du problème écologique, élément tout à fait nouveau et surprenant pour moi, qui modifiera en profondeur ma conception théorique). En 1969, je crois au cours du séminaire que nous faisons avec Bernard Paillard sur la théorie des théories de Mai 68, je commence à examiner ce qu’est cette notion de crise, que j’utilise tant, si facilement, comme si elle était évidente en elle-même. Un peu plus, la cybernétique, puis la réflexion sur la notion d’auto-organisation m’entraînent à esquisser le premier schéma d’une théorie des crises ou « crisologie », et je mets l’idée « crisique » au centre des recherches du groupe de socio-diagnostic. Me voilà mieux armé pour traiter de ces crises, et de cette crise fondamentale, que je vois partout, à l’Ouest, à l’Est, dans le tiers-monde, sur la planète, notion donc qui risque d’être vide dans son extension infinie et sa profondeur abyssale.

          À nouveau, je suis renvoyé à l’idée de crise de la modernité dans l’étude-éclair sur La Rumeur d’Orléans. À nouveau, je vois comment le développement de processus progressifs déclenche des phénomènes régressifs, et moi qui, dès ma première œuvre anthropologique, ai mis au cœur de l’évolution la dialectique du progressif/régressif, la retrouve ici de façon inattendue et étrange. Parallèlement, je remarquai, en ce qui concerne Mai 68, que la régression qui suivit (la dogmatisation gauchiste, la ritualisation sans joie, la mythologie pauvre, l’hystérie furibonde permanente, la peur, l’horreur de toute ambiguïté dans le réel) était à la mesure de l’extrême progression du mouvement libertaire-existentiel. C’est pour refuser que tout se soit effondré, comme une vague retombe dans la mer, pour refuser la tristesse et le désenchantement du réel, le dur labeur de pensée, toujours désenchantant, qu’il y eut retrait soit sur une organisation blindée (le parti léniniste), soit sur l’annonce imminente du recommencement, cette fois triomphant, de la révolution, pour la saison prochaine, rentrée brûlante, été chaud, ou bien le rêve de la nouvelle résistance dans les monts et dans les plaines.

          Mais, avec Orléans, plus encore qu’une régression surgie du progrès, plus encore qu’un néo-archaïsme dont j’avais par ailleurs déjà diagnostiqué la montée plus encore que la présence, dans le tuf de la civilisation, dans les sous-sols de la modernité, de tous les archaïsmes que la modernité croyait avoir rejetés, détruits à jamais, comme l’astrologie, dont peut-être je parlerai, je voyais soudain, à travers cette reviviscence, cette résurgence, l’arrivée d’un Moyen Âge moderne.

          (J’ai oublié précédemment d’indiquer ma conférence à Florence, en 1964, je crois, où je détectais l’avènement d’un néo-naturisme, d’un néo-archaïsme, d’un néo-ruralisme, d’un néo-prophétisme, néo-archaïsme.)

          Dès lors, l’idée d’un « nouveau Moyen Âge », venue localement, marginalement, devait naturellement s’amplifier et prendre une place centrale comme prospective d’ensemble probable pour la fin du second millénaire, ce Moyen Âge ayant effectivement déjà commencé. Ce qui restait était de découvrir des symptômes que j’avais ignorés en tant que tels, que j’avais mis, dans Autocritique, sous la rubrique « Âge de fer planétaire », rubrique, non pas à répudier, mais à mettre sur un autre plan, pour mettre en avant ici l’idée du Moyen Âge planétaire et du nouveau Moyen Âge de notre civilisation. Ici, il faut distinguer, avant de les associer, l’idée du nouveau Moyen Âge et celui de Moyen Âge planétaire.

          Ainsi l’idée de crise profonde était une idée peut-être juste, mais sans fond. Que signifie profonde ? Il fallait que, par ailleurs, je démarre l’élaboration d’une sociologie « générative », que je conçoive d’abord la complémentarité, l’opposition, la dualité et l’unité du génératif et du phénoménal, que la « culture », prise dans son sens anthroposociologique fondamental, comme siège à la fois du capital du savoir social, de la règle, de la norme, de l’aptitude organisationnelle, pour que je voie que cette crise « profonde », cette crise des « valeurs », cette crise qui désubstantialisait la société bourgeoise contemporaine, alors même qu’elle opérait les réussites économiques les plus inattendues, régulait ses crises, opérait la croissance non-stop quasi continue (succès économiques limités à l’Ouest et quelques rares pays du tiers-monde), cette crise donc à ne situer ni dans l’économie ni dans la montée irrésistible de la révolution prolétarienne, cette crise était la crise du système génératif de notre culture au sens anthropologique du terme. Restait maintenant à vraiment élaborer la sociologie générative, la théorie de la culture, ce qui supposait une révision théorique du concept d’information, etc., c’est-à-dire me renvoyait à mon travail en chantier depuis 1970 (appelé La Méthode) ; je veux dire que je n’avais rien illuminé, mais que je pouvais désormais mieux diagnostiquer le terrain « profond » de la crise.

          (De même, je pouvais mieux diagnostiquer le problème du PCF : ce qui importait, ce n’étaient pas les déclarations verbales, les variations allant du « sectarisme » au « libéralisme », l’amour de la liberté proféré par les lèvres minces et le sourire de Georges Marchais, ce n’était pas tel ou tel relâchement dans le fonctionnement de la machine, c’était la machine elle-même, son système génératif ou autoreproducteur. Quelles que soient les bonnes volontés, le parti ne peut que reproduire une société à son image, tant qu’il s’autoreproduit dans la même structure, c’est-à-dire la confirmation du pouvoir hiérarchique du sommet par la possession de la vérité théorique et sa juste interprétation – sachant toujours être opportun mais jamais opportuniste, adroit mais jamais droitier, de gauche mais jamais gauchiste, révolutionnaire en faisant des réformes, intransigeant en faisant des compromis, etc. –, l’absence de tendances – la vérité ne peut être qu’une élimination toujours dans l’œuf du libre jeu de la pluralité, de la discussion, etc. Donc, ce qui devait changer, c’est la structure générative, quelque chose à la fois de doctrinal et d’organisationnel, et non le comportement phénoménal. Certes, une évolution sur le plan phénoménal pouvait avoir des conséquences sur le système génératif, mais cela à longue échéance, par accumulation d’effets. Mais tant que l’appareil ne se modifiait pas, tout espoir d’évolution hors de la sphère stalinistique, hors de la route réactionnaire du système, était aventureux, fragile et, s’il s’affirmait serein et confiant, imbécile.)
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        Avant-propos
      

      
        Je songeais souvent à profiter d’un entracte entre deux tomes de la Méthode pour faire un essai me mettant en prise sur les problèmes politiques contemporains. Cet essai devait être à la fois l’application de la Méthode à ces problèmes et la libération de ce qu’avait été, depuis près de dix ans, inhibé en moi par la retraite à laquelle j’avais dû procéder pour me concentrer sur mon gros travail.

        J’avais remis à l’éditeur le second volume de la Méthode au printemps 1980. Je n’avais pas la force de me remettre aussitôt au troisième. C’est alors que Jean-Claude Barreau, entrant aux éditions Nathan, m’incita à y faire l’essai de mon choix. Ce livre, j’en avais le projet, mais pas vraiment le sujet. Il me fallut en quelques phrases en catalyser l’idée pour le soumettre à l’éditeur. Celui-ci tenait à ce que le livre sorte avant la période électorale et me demanda le manuscrit pour le début novembre. Des bouleversements profonds étaient survenus dans mon existence. Je savais que ces bouleversements m’empêcheraient de terminer en novembre et je promis pour le 1er décembre. Le livre ne fut achevé que fin février 1981.

        Sitôt signé le contrat, il me parut intéressant de tenir le journal d’un livre s’autogénérant à partir des deux/trois idées qui avaient surgi dans le texte soumis à l’éditeur. Tout d’abord, j’y voyais de l’intérêt pour mon essai lui-même : contrairement à mon habitude, j’avais décidé de l’écrire sans procéder à des lectures ou investigations préliminaires, mais à partir de mon expérience et de ma mémoire. Il me fallait donc noter, au jour le jour, observations, idées, souvenirs qui nourriraient mon livre. En même temps, je voulais consigner dans un journal les développements, dérivations, transformations à partir de l’idée initiale. J’avais beaucoup regretté de ne pas avoir tenu le journal de la Méthode, qui m’aurait permis de considérer combien ce projet s’était transformé et m’avait transformé. Je voulais enfin tenir le journal de ce que je savais dès le départ être une course contre la montre, à travers obstacles et difficultés de toutes sortes.

        
          Je tins donc ce journal. Les événements et bouleversements qui le parasitèrent tendaient sans cesse à le faire devenir non tant journal d’un livre, mais journal d’un vivre. Mais la nécessaire censure m’interdisait justement d’inscrire dans le journal mes trop intimes ou personnels événements. Je tenais donc un journal à la fois polarisé sur la rédaction d’un livre, à la fois polarisé sur la notation d’un vivre, et enfin polarisé sur les événements politiques qui surgirent et me préoccupèrent au cours de l’été/automne 1980, notamment la crise polonaise et les attentats fanatiques ou cyniques, dits « terroristes », dont celui de la rue Copernic. Mais, en fait, la censure interne m’empêcha de narrer, voire de mentionner des événements importants de mon vivre ; la hâte d’écrire le livre m’empêcha de noter tout ce que je voulais noter aussi bien sur les événements politiques contemporains à ma rédaction (intervenant sur celle-ci) que sur les événements propres à la genèse du livre. Ainsi le texte ici publié est fragmentairement le journal de mon livre, fragmentairement mon journal politique, et insuffisamment encore mon propre journal : les événements de ma vie furent alors tellement heureux, douloureux, importants, dérangeants (pour moi et pour autrui) que je n’osais qu’y faire parfois allusion et même, pour le plus profond, faire silence. De plus, au moment de la remise à l’éditeur, je me dus de gommer des phrases ou indications privées mettant trop directement en cause autrui.
        

        
          Voici donc un journal troué, avec d’énormes lacunes ou plutôt des miettes de journal où, de ce qui concerne ma vie personnelle, l’essentiel me semble manquer. Pourquoi le publier ?
        

        Tantôt il me semblait qu’il complétait bien Pour sortir du XXe siècle, tantôt il me semblait inutile de le rendre public. J’étais très hésitant et montrais le manuscrit à des amis qui me dirent que le journal était trop lié au livre pour pouvoir être publié séparément. Le hasard intervint. E. S., préparant avec Jean Duvignaud la revue Le Scarabée, me demanda un texte. Je lui suggérai de donner des extraits de ce journal, et je lui confiai l’ensemble du manuscrit pour qu’il fasse son choix.

        Après lecture, il me proposa d’éditer ce journal d’un livre. Il me dit que, tout en m’efforçant d’arriver au bout de mon texte « essentiel » (Pour sortir), j’avais esquissé, dans le journal, presque sans m’en apercevoir, une série de croquis sur la vie des « indigènes » – l’intelligentsia parisienne. Il me dit aussi que ces notations, parfois brèves, avaient l’avantage de ne pas être trafiquées par les habituelles astuces de la réflexion postérieure.

        
          Je fus enchanté qu’il parie sur l’intérêt de ce journal et signai le contrat. Puis, je me rendis compte, en relisant/corrigeant le manuscrit, que celui-ci s’achevait arbitrairement, avant sa fin naturelle.
        

        
          Étourdiment, j’avais abandonné la rédaction du journal au moment où un coursier était venu chercher le manuscrit du livre pour le porter à l’éditeur. Or, par la suite, il y eut le suspense à épisodes des corrections, où je dus retarder un départ sur Montréal pour attendre des épreuves qui ne venaient pas, puis, à mon retour, emporter le plus gros des épreuves à Madrid où, complètement sonné après les nuits sans sommeil de mon voyage transatlantique, mangé par les conférences et séminaires, je devais corriger, puis transmettre mes corrections par téléphone.
        

        
          Il y eut la coïncidence entre les épreuves de mon déménagement et les secondes épreuves de mon livre. Il y eut des problèmes d’auteur concernant la réédition en poche de mes livres passés et la publication de mes livres futurs.
        

        Il y eut mon souci de voir mon livre tenter de prendre son vol. Arriverait-il à exister ? L’invitation à Apostrophes me fit renoncer à un colloque en Californie prévu depuis longtemps. Il y eut mon mécontentement à l’égard de moi-même après cette émission et, pendant des jours, les rêves éveillés rétrospectifs où je lançais des phrases brillantes, profondes, incisives, décisives à mes interlocuteurs, convaincant les uns, confondant les autres, les stupéfiant tous, exaltant le téléspectateur.

        
          Il y eut mes réactions aux premières critiques de mon livre.
        

        
          Il y eut les interférences entre mon souci pour la parution du livre et mes sentiments pendant la saison électorale, mon désintérêt relatif pendant la campagne présidentielle, ma participation au contentement ambiant après la victoire de Mitterrand, puis, avec la campagne des législatives et le triomphe des socialistes, un mélange très curieux d’allégresse, de scepticisme, de prudence, d’inquiétude que j’aurais eu intérêt à analyser et dont j’aurais curiosité maintenant de considérer les modifications internes, selon les décisions présidentielles.
        

        
          Il y eut tout ce que j’aurais pu noter et analyser en moi, chez les autres, dans nos conversations et discussions sur le présent et l’avenir, avec l’alternance, la superposition et finalement la coïncidence entre ce qui pour moi était au début disjoint : d’une part la vision « hexagonale » des problèmes français, d’autre part la vision planétaire des problèmes humains, les premiers me semblant toujours dévorer les seconds.
        

        Il y eut, sur la proposition de mon éditeur mexicain, mon intention de préparer un cahier sur les événements de France, ce qui aurait suscité du coup une édition spéciale du Nouvel Observateur.

        
          J’étais fortement motivé à faire « à chaud » l’étude socio-politico-historico-événementielle qui s’imposait, et Burguière, Furet étaient prêts à participer à l’entreprise, mais une grande fatigue ou usure m’empêcha de réaliser ce projet.
        

        
          Il y eut enfin la conscience qui me vint à la mi-août, avant de quitter la France pour deux mois, de la nécessité de poursuivre ce journal à son achèvement naturel, à partir de la mémoire et des quelques notes éparses concernant ces événements survenus depuis fin février que je viens d’énumérer.
        

        
          Je pris la décision de reconstituer, sous forme de récit rétrospectif, la partie de journal non tenu. J’atterris à Rio le 21 août et crus pouvoir travailler à ce texte 2 ou 3 heures par jour. Mais, arrivé dans la baie sublime, transplanté, déphasé, déshexagonalisé, arraché, réimplanté, je me suis trouvé incapable de travailler sur autre chose que les séminaires et conférences que je devais donner.
        

        
          L’échéance fatale est arrivée. Je devais envoyer la fin du journal à E. S. avant le 1er septembre. J’ai pu seulement terminer cette introduction.
        

         

        
          Rio, le 24-29 août 1981
        

        
          Paris, début juillet 1980

          Nécessaire de présenter aux éditeurs pressentis un projet concernant le livre auquel je pense : Pour sortir du vingtième siècle. Du flou, émergent deux, puis trois points de départ. Texte ci-dessous. Je propose trois titres : 1. Voir et croire ; 2. Guide des égarés ; 3. Pour sortir du vingtième siècle. Le dernier fait tilt chez les éditeurs. Je l’adopte (provisoirement).

          
            Projet d’un essai

            Le point de départ de ce livre est triple :

             

            1. L’idée que nous ne voyons pas « ce qui nous crève les yeux », que nous ne percevons pas vraiment ce que nous voyons, que nous concevons très mal ce que nous percevons, que nous ne prévoyons pas ce qui déjà apparaît à notre horizon, et cela particulièrement dans notre vision de l’univers, dans notre vision des événements, dans notre vision politique. Exemples : Savons-nous ce qu’est une nation ? Savons-nous maintenant ce qu’a été le nazisme ? Savons-nous ce qu’est le communisme stalinien ? Ne sommes-nous pas aussi aveugles, et pis, aujourd’hui, que l’étaient en 1937, 1938, 1939 nos prédécesseurs ?

            Alors comment voir, percevoir, concevoir, prévoir, en un mot savoir voir ? Le problème est, en fait, comment penser ce qui se passe. No sabemos lo que nos pasa, y eso es lo que pasa, disait Ortega y Gasset. Nous ne savons pas ce qui nous arrive, et c’est cela qui nous arrive : l’incompréhension. Il faut comprendre pourquoi nous ne comprenons pas.

            Ici, on ne peut esquiver la contradiction : les idées qui nous permettent de communiquer avec la réalité, c’est cela même qui nous occulte cette réalité. Et pourtant, nous ne pouvons nous passer d’idées, de systèmes d’idées (donc d’idéologies) et même – surtout – de mythes. Donc il s’agit : de penser avec et contre les idées, avec et contre les mythes. L’un des propos de ce livre sera de dégager, sur la base d’exemples actuels, la pertinence d’une méthode de pensée qui n’occulte pas un aspect des choses au profit d’un autre, et qui soit à la hauteur de notre nécessité de comprendre ce qui se passe.

            2. Le second point de départ fut la proposition que me fit Elkabbach de participer à une émission : « Que croire, qui croire, faut-il croire ? » L’idée que j’avais était non pas d’opposer foi et doute, méfiance et confiance, espoir et désespoir, mais de concevoir leur caractère désormais indissoluble. C’est cela le problème de la modernité : tenter de vivre avec/dans l’incertitude, de progresser dans l’errance. Aucune pensée ne peut se passer de méfiance, mais ne peut non plus se passer de confiance. Il ne s’agit plus seulement pour l’humanité de vivre dangereusement (sous la menace de l’anéantissement) ; il s’agit de penser dangereusement.

            3. Le troisième angle de départ est de faire le point sur notre fin de siècle, qui est en même temps aube d’un nouveau millénaire. Vanité des futurologies, qui ne font que projeter dans l’avenir les tendances actuelles, ignorant le virtuel, l’inattendu. Problèmes de ce qui, à mes yeux, n’est pas seulement « développement de la crise du développement », âge de fer planétaire, mais crise de l’humanité en tant qu’humanité. Quid pour demain ? « Apocalypse soon » ou fausses peurs de l’an 1000 × 2 ? Problèmes du renversement des sens des mots : Progrès, Nature, etc.

             

            Conjoindre donc ces trois points de départ, focaliser sur la tragédie politique que vit l’humanité, avec toujours le problème de « savoir voir » et « que croire ». Savoir voir comment les hommes font l’histoire sans la faire, comment l’erreur en politique peut conduire à l’horreur, comment sociologiquement et politiquement le mythe est plus réel que le réel, comment l’improbable est ce qui arrive…

            Alors le titre hésiterait entre trois formules, chacune représentant un aspect de l’essai :

            
              Voir et croire.
            

            
              Pour sortir du vingtième siècle.
            

            
              Le guide des égarés.
            

          

        

        
          Paris, juillet

          Le livre sera publié par Nathan, où Jean-Claude Barreau est devenu directeur littéraire. Je reçois une lettre de Jean-Claude, me faisant part de son contentement. Il ajoute :

          
            « Pour ma part, absent de Paris en juillet, je serai chez Nathan début août.

            J’ai besoin absolument pour le 15 août d’une quatrième page de couverture (20 lignes plus 3 lignes de biographie) et d’un argumentaire de 3 pages pour les représentants.

            Quant à ton texte, si tu pouvais le faire pour octobre, cela nous éviterait la prouesse technique nécessaire à sa sortie en janvier. »

          

          Je me suis engagé, en effet, à remettre mon manuscrit avant le 1er décembre. Je ne puis encore travailler en juillet, vu tous les bouleversements qui surviennent dans ma vie, le problème qu’il faut absolument résoudre ce mois-ci. Trouver un endroit, près de la mer, en août, et commencer à travailler, puis foncer à grande vitesse les trois mois d’automne, pour terminer début décembre.

        

        
          Paris, 25 juillet

          Où aller ? Piste d’une maison dans une île yougoslave, mais elle ne sera pas libre avant le 10 août. Piste de la maison du peintre C. à Panarea (Lipari), mais trop distant de mes parents, au cas d’ennuis, et pas de téléphone. E. tient au bord de la mer, et moi aussi, qui ai tant envie de me reposer sur le sable, bien que j’aie aussi tant nécessité de travailler. Finalement, miracle : j’avais essayé, en vain, de joindre, à Padova, Maria Teresa, pour savoir si nous aurions pu faire étape chez elle à Venise, sur la route de la Yougoslavie. Or, j’apprends que Maria Teresa est à Paris, chez les Duvignaud, et croit que j’ai quitté Paris. Je donne à tout hasard le téléphone de Duvignaud à un étudiant qui veut le joindre pour sa thèse. L’étudiant tombe sur Maria Teresa qui, apprenant que je suis à Paris, me téléphone. Je lui dis pourquoi j’avais voulu la joindre, mais que j’ai renoncé au voyage yougoslave. Elle nous propose son appartement au Lido de Venise, qui est libre pour le mois d’août. Le Palazzo Bucintoro donne directement sur la plage. L’appartement a vue sur la mer.

        

        
          Paris, 30 juillet

          Décision de tenir ce journal du work in progress. Veille du départ. Je rassemble notes et papiers pour nourrir le livre. Pas de bouquins, sauf, pour me stimuler, le Toffler : La Troisième Vague.

          Je veux que mon livre sorte de ma mémoire, de ma perception, de ma réflexion, qu’il se nourrisse de données qui dorment et vivent dans ma mémoire.

          Comment commencer ? Je pourrais commencer en jumelant : funérailles de Sartre, livre de Thion.

          Les funérailles : glorification de l’intelligentsia de gauche dans toutes ses erreurs et ses errances, autojustification de ses illusions. Et justification première/ultime de tant d’aveuglements : lutter contre le mal absolu – le fascisme !

          Livre de Thion : Vérité politique / Vérité historique – dévastation hypercritique. Il ne reste plus rien : plus de chambre à gaz, presque plus de nazisme.

          N’y a-t-il pas autant d’illusions dans l’hypercritique ? Mais alors, à qui, à quoi faire confiance ?

          Ici me revient la formule, sur quoi j’aurais voulu faire article, et qui dans mon livre devra être expliquée et explicante : Holocauste + Goulag = Zéro.

        

        
          31 juillet, sur l’autoroute

          « Entrer dans le vingtième siècle », « Sortir du vingtième siècle ». La notion du siècle, qui semble substantielle, n’est qu’une réification issue du système décimal. Selon le système duodécimal, nous aurions eu un quatorzième siècle commençant en 1680 et se terminant en 1800, un quinzième siècle 1800-1920, et nous serions maintenant au milieu d’un seizième siècle, qui se terminerait en 2040. Restons dans le système décimal : à supposer que le début de l’ère chrétienne ait été fixé à cinquante ans plus tard, le dix-huitième siècle aurait été plus cohérent que le nôtre : il aurait commencé avec l’ère des Lumières, aurait comporté le développement industriel, aurait englobé les révolutions de 1789 et 1848. Le dix-neuvième siècle (1850-1950) aurait été lui-même plus cohérent que le nôtre : il aurait couvert les deux guerres mondiales, l’apogée et le premier déclin de l’impérialisme occidental. Le vingtième siècle serait né en 1950, au moment où la Chine rouge triomphe, où Staline va bientôt mourir, où la décolonisation va déferler, où débute à l’Ouest un nouvel essor économique, technique, consommationniste, qui sera bientôt suivi d’une crise de civilisation. Et ce siècle entrerait, après 1970, dans la Nuit et le Brouillard…

          Donc, dès l’abord, faire la critique de mon titre Pour sortir du vingtième siècle (que je n’arrive pas à aimer vraiment). Entendre le siècle comme cadre-repère relatif. Mais considérer comme intéressante la coïncidence entre la magie apocalyptique que porte en ces trois zéros le moment de mort/naissance du cycle millénaire et l’accroissement de la menace de méga-mort sur la planète, l’accroissement des forces d’auto-anéantissement de l’humanité, le surgissement de potentialités nouvelles d’asservissement psychique et biologique de l’être humain, l’accroissement inouï des pouvoirs intérieurs (totalitarismes) et extérieurs (armes exterminatrices) des « monstres paranoïdes » que sont les États-nations…

        

        
          1er août, Palazzo Bucintoro, Venise

          
            Les poubelles de l’histoire

            Le Shah. Savait-il ce qui se passait dans les poubelles de son État ? Et Hoveyda ? À mon avis, non. Bien de ces grandes gens, ces dirigeants, ignorent les poubelles de leur politique. Et après, ils sont hébétés, ils ne comprennent pas.

            Savoir voir : ce qui se passe dans les poubelles de l’Histoire.

          

          
            Révolutions modernes

            Depuis 1920 (fascisme, puis nazisme, puis stalinisme, puis les révolutions du tiers-monde), la combinaison de l’idée nationale et de l’idée socialiste produit la haute énergie politique (destructrice / constructrice). La nouveauté de la révolution iranienne, c’est qu’elle unit le message ultra-traditionnel (« réactionnaire ») de la religion islamique et le message révolutionnaire socialiste-national.

            Faire le diagnostic sur le vingtième siècle : ère du national-socialisme/socialisme-national. Destruction irréparable de l’internationalisme.

          

        

        
          2 août

          
            La recherche irresponsable des responsables

            L’irresponsabilité, c’est de vouloir croire qu’il y a responsable à tout échec, tout mal, tout accident. C’est le besoin de boucs émissaires. Être responsable, c’est prendre conscience de l’infinie, inouïe irresponsabilité partout où il y a responsabilité.

          

        

        
          3 août

          
            Attentat gare de Bologne

            Maria Teresa nous apprend l’explosion de la gare de Bologne. Attentat ?

            Ma réaction immédiate, simultanément :

            1. Je n’y crois pas ; il me semble impossible qu’une stratégie politique, quelle qu’elle soit, puisse comporter une telle démence.

            2. J’y crois : a) fanatisme et cynisme peuvent trouver leur raison dans l’acte le plus dément ; b) la conviction d’avoir raison justifie la pire cruauté.

            Dans l’incertitude, je crois plutôt à l’accident. Quelques heures plus tard, il semble bien qu’il y ait eu attentat. On les voit assassins. Ils se voient justiciers, purificateurs.

            La Repubblica a raison. Il ne suffit pas de dire : « Ce sont des fascistes. » Il y a aussi tout autre chose, et c’est cela qu’il faudrait déchiffrer. La montée vers le méga-terrorisme. Au-delà des bombettes dans une auto, un appartement, un pub, on va vers les hecto-morts, les kilo-morts.

          

          
            Reconsidérer la tradition

            Dans toute tradition, il y a un mélange indistinct de « vérités profondes » (sagesses, savoirs) et de croyances sans fondements, superstitions, absurdités. Mais comment reconnaître les unes des autres ? L’exemple du maïs de Katz : les populations indiennes du Mexique, se nourrissant exclusivement de maïs, avaient coutume de faire cuire leur maïs selon des rites divers, que les ethnographes attribuaient à des croyances magiques. En fait, chacun de ces rites, à sa façon et sous des formes différentes, associait à la cuisson du maïs une même substance chimique qui permettait à ces populations d’assimiler la lysine, c’est-à-dire de bénéficier des capacités nutritives complètes du maïs, donc de vivre. Sous les apparentes « superstitions », il y avait donc là, cachée, une vérité vitale que seule la biochimie a pu « découvrir ».

          

          
            La réduction au politique

            Ce sympathique baladin voulait nous démontrer, au débat télévisé de la semaine passée, que le carnaval de Rio et les matchs de foot étaient organisés pour aliéner le bon peuple et l’empêcher de faire la révolution. Il ajoute, péremptoire, qu’après une émeute noire dans un quartier de New York, le Bread and Puppet Theatre est intervenu, jouant ainsi un rôle de diversion, arrêtant l’émeute et stoppant le processus révolutionnaire.

            « Croyez-vous vraiment qu’il suffise d’une troupe de théâtre… ?

            — Si, si, je connais très bien New York. »

            À la limite, notre baladin aurait pu proclamer : « Ne faites pas la fête, faites la révolution, ne faites pas l’amour, faites la guerre. » Décadence, putréfaction des idées de 68. Et tout cela, bien que ce garçon manifestement aime les fêtes et même, professionnellement, organise des fêtes. Mais il est prisonnier de cette idéologie réductrice mortelle, pour qui la seule vraie vie est celle de la conscience politique : dès lors, logiquement, amitiés, jeux, rêves, divertissements, etc. deviennent des diversions, du temps perdu pour la lutte. L’horrible est que cette « conscience politique » est précisément ce qui rend inconscient. Les militants « politiquement conscients » sont inconscients, non seulement de la multidimensionnalité complexe de toute existence, mais du jeu politique qu’ils jouent : ils croient œuvrer pour l’émancipation du genre humain et, en fait, ils contribuent au grand asservissement du genre humain.

            Relever le défi de la pensée mutilante / réductrice. La vie ne se réduit pas à la politique, bien que rien dans la vie n’échappe à la dimension ou détermination politique. Mais rien non plus n’échappe à la dimension subjective, affective, ludique. Toute vie est, ne peut être que, doit être, multidimensionnelle. Ce qui ne signifie pas pour autant harmonie et complétude. Il y a entre les diverses dimensions de la vie, entre les diverses vies qui peuplent chaque vie, non seulement complémentarité, mais concurrences, antagonismes, déchirements…

          

          
            Rigidité et rigueur

            La rigidité se donne l’illusion de la rigueur en éliminant le flou, l’incertain, le contradictoire. Mais en fait elle mutile le réel. La pensée non mutilante travaille avec l’incertitude et affronte la contradiction.

          

        

        
          Jeudi 7 août

          Noté dans La Plaisanterie de Milan Kundera : « Quel sentiment d’épouvante, se dire que les séquelles d’une bévue sont douées de la même réalité que les choses produites par la raison et la nécessité. » Intégrer ceci dans le chapitre sur l’erreur. Montrer comment l’erreur tisse nos destins.

          Ce livre fait mieux que comprendre le « communisme d’appareil », il descend dans le psycho-tissu interne du système. Ai aimé la révélation finale : « La plupart des êtres s’adonnent au mirage d’une double candeur : ils croient à la pérennité de la mémoire (des hommes, des choses, des actes, des nations) autant qu’à la rémissibilité (des conduites, errements, péchés, dénis de justice). L’une est aussi fausse que l’autre. La vérité se situe juste à l’opposé : tout sera oublié et rien ne sera réparé. La fonction d’amendement (exercice de la vengeance ou pardon) sera tenue par l’oubli. Personne n’abolira les torts commis, mais tous les torts seront oubliés. » Admirable et tonique leçon de désespoir.

          Faire un chapitre sur la mémoire. (Les textes du colloque d’Aix sur la mémoire me manquent ici.) Besoin de mémoire (c’est-à-dire mémoire concrète). Cela est vrai dans l’organisation vivante (mémoire génétique) et pour toute action animale. Hyper-vrai pour l’humanité. Rôle capital de la mémoire historique pour qu’existe une nation. Rôle de la mémoire pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui. C’est pourquoi oublier nazisme, stalinisme, c’est nous rendre débiles, impotents. Nécessité de mémoire pour savoir voir. Notre mal : pas seulement mémoire incorrecte, lacunaire, trompeuse, légendaire, mais aussi et surtout perte de mémoire, hémorragie de mémoire. Nécessité, pour sortir du vingtième siècle :

          1. D’en garder mémoire ;

          2. De comprendre ce qui s’est passé : deux guerres mondiales, nazisme, stalinisme, multiplication / déchaînement des États-Nations, développement techno-industriel inouï…

        

        
          Jeudi 7 août

          Encore ranger, classer, trier papiers pour ce livre. D’anciennes idées secondaires soudain me semblent principales. Idées nouvelles surgissent (nouvelles à ma réflexion, veux-je dire, nullement nouvelles dans le siècle). Celle-là surtout : montrer le circuit fatal de l’accroissement d’horreur et de l’accroissement d’indifférence :

           

          horreur ⇄ indifférence

           

          L’horreur milite pour l’indifférence autant que l’indifférence laisse le champ libre à l’horreur. Marquer aussi le lien circulaire :

           

          dérive des idées ⇄ inversion du sens des idées

           

          Réfléchir aussi sur l’énormité du réel. Le réel excède le rationnel, l’intelligible, on ne peut le bouffer, le digérer qu’en toutes petites parties ; sans trève, on chie du réel non assimilé ; dans tous ces sens, le réel est énorme.

        

        
          Vendredi 8 août

          En relisant un article hâtivement survolé et découpé dans Alternative non-violente (sur Franco Fornari), cette idée très forte à mettre au premier plan : la guerre est en crise.

          Ne pas oublier : toute vérité est biodégradable, c’est-à-dire n’existe que dans des conditions données et entre certaines limites d’existence. Elle peut être absolument « vraie » dans ces conditions et limites, mais meurt en dehors de celles-ci. Les vérités non biodégradables, elles, sont illusion ou mensonge. Donner conditions et limites à la vérité c’est d’abord donner la condition/limite anthropologique : il ne peut y avoir de vérité que pour des sujets humains. La vérité a un fondement extérieur à nous, mais n’existe pas hors de nous et sans nous. Aussi double erreur :

          1. La vérité m’appartient ;

          2. J’appartiens à la vérité.

          Plutôt : je fais vivre la vérité qui me fait vivre.

          Premier tri terminé. Classement provisoire :

          1. Savoir voir. 2. De la révolution. 3. Que croire ? Qui croire ? Faut-il croire ? 4. Où va le monde ? 5. Conclusions. Vade-mecum.

          
            Venise, 8 août 1980
          

          
            Mon cher Jean-Claude,

            Tu me demandes « absolument » pour le 15 août la quatrième page de couverture et trois pages d’argumentaire…

            Mais n’est-ce pas mettre la charrue devant les bœufs ? D’abord, en ce qui concerne le titre, est-il définitif ? Je m’interroge entre Pour sortir du vingtième siècle et Pour entrer dans le troisième millénaire qui, souvent, me semble mieux. Ne faudrait-il pas décider du titre définitif à mon retour ? C’est-à-dire vers le 5-10 septembre ?

            Ne me laisses-tu pas plus de temps pour cette quatrième page de couverture, et l’argumentaire ? Ils ne pourront qu’en être meilleurs.

            Sache qu’ici, de ma fenêtre d’où je t’écris, de ce septième étage du Palazzo Bucintoro sur les plages du Lido, face à cette mer infinie, au-dessus de cette plage qui suce, pompe, désagrège, ruine les énergies, avec derrière moi cette ville fascinante dont l’appel sans fin me bouleverse, songe que dans ces conditions indicibles où tout autre s’amollirait dans le farniente, s’éteindrait dans une prostration thomasmannienne, dans une morbidezza/morbidità infinie, eh bien, moi je travaille pour toi, pour ce livre et pour… l’humanité. As-tu mon phone ? 19/39/41, etc., adresse : Palazzo Bucintoro, Lungomare Marconi, Lido de Venezia.

            Bien à toi et à Ségo,

            Edgar

          

        

        
          Dimanche 10 août, Venise

          
            Commencer

            Je voudrais commencer par un exemple très précis, relevant du passé, concernant notre présent, qui puisse être analysé jusqu’à poser les problèmes fondamentaux. En lisant la polémique Burnham-Trotski, je n’avais pas noté ce qui me vient à l’esprit maintenant. Prendre comme exemplaires les procès de Moscou, 1937. Apparemment pleine information, les débats sont radiodiffusés, leur compte-rendu intégral est publié par la presse. Tout semble clair puisque les accusés avouent leurs forfaits (espionnage, trahison) et avec un luxe de détails tel que cette précision apporte elle-même de la vraisemblance. L’incroyable lui-même concourt au croyable : on ne peut pas inventer ça ! Une logique vient expliquer ce qui semble psychologiquement invraisemblable : que tous ces vieux bolcheviks, que la majorité des compagnons de Lénine soient devenus des espions et des saboteurs : c’est la logique de la dérive et la logique de la lutte (dont moi-même vais faire abondamment état). Aussi ces procès sont crus, non par la seule opinion communiste, mais par l’ensemble de l’opinion bourgeoise (qui y voit seulement quelque excès – dostoïevskien, slave, vychinskien).

            Et pourtant, tout cela est faux, et la démonstration est faite dans les temps mêmes par Victor Serge, Trotski, etc. Comme la fausseté des aveux de Rajk fut démontrée par Fejtö en 1948 ou 1949, dans cet article d’Esprit qui me marqua définitivement. Mais, pour cela, il faut partir de petites contradictions, de petites impossibilités de fait dans les aveux ; elles sont petites et rares, mais elles deviennent décisives si l’on tient compte d’une autre logique : une logique stalinienne, dont les fondements inquisitoriaux sont psychiquement et anthropo-socialement très profonds, et qui est basée sur l’extraction de l’aveu de culpabilité. Une logique folle si l’on considère sa valeur explicative, mais fort rationnelle si l’on considère son but : imposer la terreur et la sacralité du pouvoir. Quelques rares hommes ont su voir, ils ont su parce qu’ils avaient eux-mêmes participé à l’aventure révolutionnaire russe/kominternienne, et donc parce qu’ils parlaient d’expérience. Mais c’est cette expérience qui précisément était niée, déniée. Ce sont ces lucides qui étaient accusés d’être des agents hitlériens. Alors, il est normal, il est « juste » que tant de bons esprits, logiques, rationnels, cartésiens, se soient trompés, qu’ils n’aient rien compris dans une histoire cartésiennement inexplicable, sinon à ce niveau psychologique apparemment évident : un accusé qui avoue son crime est coupable. La seule erreur est d’avoir vu dans le tribunal vychinskien de 1937 un véritable tribunal de magistrats et non le tribunal de Philippe le Bel jugeant les Templiers.

            C’est dire qu’il n’y a pas de vérité évidente. Ou plutôt, il y a deux vérités évidentes, qui sont contraires l’une à l’autre. Sous un angle, il est évident que les accusés sont coupables. Sous un autre angle, il est évident qu’ils sont innocents. En fait, il est « évident » aujourd’hui que la seconde évidence était la « vraie ». Mais pour celui qui n’avait pas la connaissance ou l’expérience du monde du silence de l’appareil stalinien, pour celui qui n’en avait pas été victime, c’est-à-dire pour la plupart des gens, comment trancher entre les deux évidences ? Pour cela, il faut tisser un réseau empirico-logique très complexe entre l’information et le raisonnement et arriver à comprendre historiquement, sociologiquement, psychologiquement le phénomène stalinien… Et, encore aujourd’hui, nous n’en sommes pas arrivés là !

            Pour comprendre, il faut lutter contre une apparente cohérence logique, contre d’apparentes évidences empiriques. Et, à la source du problème, pour pouvoir voir, concevoir : il faut des sources concurrentes/contradictoires d’information (reprendre l’argumentation de mon article « Liberté révolutionnaire », dans Le Nouvel Obs). Situer, dès le commencement du livre, le problème de l’information moderne. Les progrès de l’information qui permettent de percevoir sur le vif les phénomènes entraînent un formidable progrès dans la mise en scène des phénomènes sociaux et de toute la vie politique. Citer l’épisode Nixon en Chine, qui m’avait tant frappé…

            Concevoir le livre par la détresse informationnelle : comment voir, savoir ? Nous sommes dans un brouillard opaque comme jamais (sur la guerre sino-vietnamienne, la Chine, etc.), sous la pluie des informations banalisées, browniennes. Peut-être la planète est-elle nue sous nos yeux, mais c’est dans le brouillard qu’elle fait son strip-tease.

          

        

        
          13 août 1980, Palazzo Bucintoro

          Rien fait ces trois derniers jours. Me mettre au plan de la première partie : Savoir voir.

          
            Plan provisoire

            1. Savoir voir.

            2. L’erreur cruciale du siècle.

            3. Que croire ? Qui croire ?

            (Penser autrement, croire autrement).

            4. Pour entrer dans le troisième millénaire.

          

        

        
          Jeudi 14 août

          Hier, journée lamentable, incapacité de faire un plan pour la première partie. Toutes les idées embrouillées, visqueuses, inséparables. Vasouillage total. Découragement, sombres pensées (comment pourrais-je terminer à temps, alors que je suis incapable de commencer ?). Abrutissement, somnolence dans l’après-midi, puis sommeil aussitôt après dîner, nuit lourde…

          Et puis, voilà qu’aujourd’hui, après un réveil tardif, je me mets à ma table pendant qu’E., pour la première fois de sa vie, nettoie des seiches. Et tout commence à s’ordonner. 16 h 15 : je viens de terminer un plan provisoire. Demain, ventiler des notes en fonction de ce plan qui, du coup, sera modifié. Peut-être devrais-je le photocopier ici, ce plan provisoire ?

        

        
          Vendredi 15 août

          Magma. Nébuleuse spirale. Comme toujours. Genèse informe de la forme de la première partie.

        

        
          Dimanche 17 août

          Plan grossier de la première partie. Photocopier (décidément, ça devient une obsession !)… Je vais essayer de démarrer la rédaction demain.

        

        
          Mercredi 20 août

          Les nouvelles de Pologne – continuation de la grève générale –, m’apportent du désespoir. Non seulement les ouvriers polonais vont être écrasés, mais on va oublier aussi ce que signifie l’événement, qui illumine, une fois de plus, la nature du « socialisme réel » et du « parti de la classe ouvrière ». Autour de moi, indifférence, nul n’en parle, parmi ces jeunes voués au wind surf et au tennis, et moi je n’en parle pas, semblant non moins indifférent qu’eux. De plus, sentiment dérisoire et honteux, d’être là, au luxe, dans cette île entre lagune et mer. D’ailleurs, je suis assez englué, envasé, thomasmannisé : une léthargie naturelle, que je dois vaincre dès que je me lève, me reprend dès que je m’étends, sur la plage, sur le lit, et depuis quelques jours m’empêche de commencer vraiment la rédaction du livre.

          Au téléphone, Jean-Claude Barreau. Me dit que le titre Pour sortir du vingtième siècle est mieux que Pour entrer dans le troisième millénaire, qui fait prétentieux, pauwellsien, etc. Ne suis pas trop convaincu mais, en faveur de Pour sortir il y a la brièveté du titre, l’immédiateté de l’injonction (sortons du merdier), alors que le second titre possible, bien que plus majestueux et plus indicatif de la grande révolution/transformation à faire, nous laisse le temps d’attendre l’an deux mille. Bah, le titre de la dernière partie ou du Vade-mecum-conclusion sera : « Pour entrer dans le troisième millénaire » !

          Pour ma communication au Congrès Apprentissage et développement de Lisbonne, je propose comme titre : « La théorie des théories du développement est-elle possible ? » Dans l’immédiat, je pense à la conjugaison des théories sélectives ↔ instructives, des idées d’apprentissage ↔ désapprentissage. Faire confluer ces idées dans mon livre, à propos du développement. Début éventuel de la quatrième partie : « Qu’est-ce qu’un développement ? » Aussi début de ma communication. Comme ça, une pierre, deux coups.

           

          Pourrai-je terminer fin novembre ? Ici, je me sens déjà déstabilisé. Faut quitter l’appart ce lundi 25, le père de Maria Teresa doit le réintégrer. Une fois encore, à peine installé, je dois déménager : que faire entre le 25 et le 1er ? De toute façon, ne pourrai pas travailler. Alors, trouver une chambre à Venise, du côté Fondamenta Nuove ou Accademia, et se balader ; balades dans Venise, effectuées presque chaque fin d’après-midi, avec orientation-boussole prédéterminée, mais incertitude sur les modalités de l’itinéraire… Ainsi, j’erre sans me perdre vraiment, nous marchons au jugé, avec de temps en temps un regard sur la carte, nous découvrons. Et, à chaque instant, du sublime. Il n’est pas une piazzeta, une calleta qui n’ait quelque chose d’infiniment émouvant et beau. Avec les promenades dans Rome, c’est le plus beau de tout ce que je connais ; en plus, ici, la paix infinie de la vie piétonne/aquatique. J’errerais sans trêve, sans fatigue, mais E., à un moment n’en peut plus, et la fatigue, à moi aussi, me vient, m’endort.

          Après Venise, je dois passer deux jours à Alpbach. L’idée d’Alpbach m’avait beaucoup plu. C’était même une étape intéressante dans l’itinéraire de mon tome trois de la Méthode, mais maintenant je me sens pressé, bousculé, non seulement par ce livre que j’ai engagé, mais aussi par mes problèmes de cet automne, et je voudrais éviter d’aller à Alpbach.

          Ce retour ! Vente de l’appartement. Déménager provisoirement. Où ? Chercher une maison dans le Midi ? Attendre voir si la résidence Florence marche, c’est-à-dire si AMELA (Association méditerranéenne et latino-américaine de recherches sociales, théoriques et épistémologiques) est institutionnalisée ? Réforme au CETSAS, je dois cesser d’être directeur et mettre en place le triumvirat Lefort, Brémond, moi. Rentrée : des thèses, des problèmes d’étudiants avec des histoires de DEA. La sortie de mon tome deux de la Méthode. Le divorce, Jo., E. : ses accès de désespoir infini m’épouvantent. Et, dans tout cela, il faudra travailler avec acharnement et continuité. Quand le haut-fourneau est en activité, il ne doit plus s’arrêter.

          
            Pour Alpbach

            Séance où je dois intervenir sur « Les conséquences du progrès de la connaissance. » Or, je ne peux traiter ce thème sans interroger le sens du mot progrès et le sens du mot connaissance. Je devrais indiquer la différence information/savoir/connaissance ; je devrais indiquer aussi que tout progrès comporte sa régression, que la connaissance apporte de l’ignorance, que le progrès de la connaissance comporte nécessairement, quelque part, un repos de la connaissance, en même temps qu’un progrès de l’ignorance.

          

        

        
          Jeudi 21 août

          Pologne : le cœur du mensonge. Donner aux ouvriers le droit de grève, autoriser les syndicats libres, c’est contraire au socialisme. Et cette démonstration éclatante, par l’absurde, grotesque, horrible, est à peine perçue. Elle ne suscite que de faibles remous. Les partis officiels, du centre droit à la gauche, ne songent qu’à sauver Gierek – la dictature à visage humain. Ils versent quelques brèves larmes en évoquant la répression qu’ils attendent pour tourner la page.

          Ici, peur politique : « Ne faites pas de vagues. » On supplie staliniens, dissidents, ouvriers, policiers, de ne pas changer de statu quo. Le seul salut est l’immobilité. Au-delà, on a trop peur que la révolte généralisée ne s’ouvre sur l’inconnu. Ce sont non seulement les systèmes communistes, mais aussi les pays démocratiques bourgeois qui refusent la démocratie à l’Europe de l’Est.

          Et ce régime, là-bas, est à la fois omnipotent et omnidébile. La moindre grève lui est une menace vitale. La masse ouvrière et paysanne, dès que les conditions de désinhibition/dététanisation seraient réunies (et elles peuvent l’être très vite) se mettrait partout en rébellion. Le système d’appareil n’a aucune autorité morale, aucune crédibilité dans les peuples qu’il domine. Partout les nations soumises à Moscou aspirent à leur décolonisation. Tout cela, qui ne peut devenir effectif que dans la contamination et la généralisation, demeure dans le virtuel. Ce qui règne donc c’est la formidable puissance débile, qui dispose d’une police omniprésente et de la plus grande armée de l’histoire de l’humanité.

          Nous n’aurons sans doute pas la chance de voir le printemps des peuples. Le vingtième siècle n’aura pas cette chance… Tout est perdu ? Seul un Dieu pourrait nous sauver, disait Heidegger, évoquant par là, non pas une éventuelle divinité, mais l’impossible. Et pourtant, tant de forces virtuelles, tant de possibilités de conscience, de fraternité pourraient éclore… Et, comme en Pologne très bientôt, elles seront une fois de plus massacrées dans l’œuf.

        

        
          Jeudi 21 août

          Hier soir, l’introduction commence à prendre forme (plan/brouillon). Une fois de plus, je vois comment je fonctionne. D’abord, le nuage, la multiplicité des notations, des idées dans le désordre, puis la formation de la nébuleuse spirale, avec ses cristallisations, ventilations, distinctions, classifications, hétérogénéisations selon de grossières rubriques ou pré-têtes de chapitre (les chapitres n’existent pas encore).

           

          En lisant le livre de Pierre Jacob : De Vienne à Cambridge et les articles qu’il contient, je me rends compte à nouveau de ce trait de caractère : au premier abord, je suis toujours convaincu par une argumentation, c’est-à-dire que je suis ouvert, sensible, fragile à toute argumentation. Mais ensuite, toujours entrent en jeu les ferments critiques. Ici, comme pour le reste, j’ai une ceinture de sécurité très poreuse et molle, une zone de protection très facilement envahissable (envahie), mais vient le moment où justement dans cette invasion, provoqué par elle, le noyau dur se met en défense et il sécrète ses armes défensives/offensives. C’est pour cela que l’on peut très facilement « m’avoir », mais jamais « jusqu’au trognon ».

          Par là, je me différencie des autres « intellos » : chez la plupart d’entre eux, dès qu’est détectée au loin l’idée étrangère, une salve de missiles l’anéantit avant qu’elle ne franchisse les frontières. Ils sont ainsi invulnérables, mais peu susceptibles d’évoluer en intégrant l’idée étrangère ou ennemie. Alors que moi, je ne peux vraiment me « défendre », vraiment penser, réfléchir, qu’en intégrant d’une certaine manière l’idée ennemie. Mais au fond de moi il y a le noyau. Toutefois, à le regarder de près, ce noyau, il n’est pas d’or ou de plomb, ce n’est pas un « invariant », c’est un « yin/yang » tourbillonnant, où se conjuguent et se combattent foi/doute, être/néant, espoir/désespoir. Ils se sont toujours combattus et continuent de se combattre, tantôt l’un dominant l’autre ; mais, maintenant, avec le temps, ils savent aussi travailler ensemble. La conquête de la maturité, pour moi, n’est pas le dépassement de l’adolescence, mais la sauvegarde des deux vérités adolescentes contraires ; la « mauvaise » maturité, c’est la double érosion de la foi et du doute.

        

        
          Vendredi 22 août

          Changement d’axe dans le plan de l’ouvrage. J’avais prévu quatre parties : 1. Savoir voir ; 2. Le problème du communisme ; 3. Que croire, etc. ; 4. Où va le monde ? ; 5. Conclusion : Vade-mecum – pour entrer dans le troisième millénaire.

          Dans la première partie, il y avait une section : « Le jeu de la vérité et de l’erreur ». Or, maintenant, je tends à transformer cette section en deuxième partie, avec la problématique : que signifient révolution ? socialisme ? totalitarisme ? Interroger les deux bouclages du vingtième siècle :

           

          Nation ⇄ Socialisme

           

          Révolution ⇄ Totalitarisme

           

           

          Donner une place clé, dans cette partie, à l’énigme du totalitarisme.

           

          Question : comment se fait-il que cet être tellement paresseux (moi…) ait tellement travaillé ? ! Et la difficulté de penser ! Je pense très difficilement : résistance des mots, des choses, opacité du réel, nécessité de tisser ensemble l’un et le divers (c’est cela le complexe : ce qui est tissé ensemble), surgissement incessant d’alternatives que je refuse, effort pour associer des idées antagonistes (à la limite contradictoires). La pensée facile est celle qui manie des idées préformées, précuites, prédigérées. Comme avec du riz Uncle Ben’s, elles ne collent jamais, ne font pas de grumeaux. Cette pensée découpe, dissèque, distingue, analyse, selon le patron-modèle préalablement donné…

           

          Ai commencé la rédaction de la première partie. Trois pages dactylo. J’ai l’impression que le départ est pris… Il faudra travailler samedi et dimanche, car après nous devons quitter l’appartement. Une semaine dans un petit hôtel, guère de possibilités de travailler, sans doute impossibilité d’installer mon Olivetti électrique.

          Est-ce que le début est « réussi » ? Quelconque ?

          Vais entamer demain matin « La détresse informationnelle ».

          Je me rends compte que je n’ai pas envoyé à Jean-Claude l’« argumentaire » de trois pages pour les représentants. C’est que je ne domine pas assez mon propos. Il faudra bien que je fasse quelque chose : le texte initial amendé/corrigé.

           

          À l’écoute de la Pologne, radio et TV. D’un côté, on voit bien que l’acceptation d’un syndicalisme « libre » est une brèche fondamentale dans le système, mais d’autre part ce n’est presque rien puisque celui-ci tient, en Pologne comme dans les autres pays satellites de Moscou, non par sa logique propre, mais par l’emprise de l’empire militaire dominateur. Alors, tout dépend en définitive de la tolérance de ce dernier pour une brèche locale qui peut être isolée et, par là même, non contaminante. Si, de plus, Gierek et l’équipe qui contrôle l’appareil du PC polonais à la fois acceptent la brèche tout en continuant à accepter intégralement leur dépendance nationale, alors les Russes pourront difficilement trouver une pseudo-équipe dirigeante de remplacement. Et peut-être le moment international n’est pas trop mauvais pour la revendication polonaise. L’audace que je croyais insensée est peut-être la seule chose réaliste. Une fois de plus, pour avoir droit à l’existence, il faut affronter le risque de la mort.

        

        
          11 août

          Lettre des éditions Nathan :

          

          
            Monsieur,

            Jean-Claude Barreau aurait besoin le plus rapidement possible d’un argumentaire destiné aux représentants et du texte du dos du livre (20 lignes plus une biographie de l’auteur).

            Merci.

            Isabelle Lejeune, secrétaire de J.-C. Barreau

          

        

        
          Samedi 23 août

          La lutte du vivre et du livre. La vie lutte contre le livre et travaille pour le livre. Je jouis, vis, de la sublimité de Venise. Moments inouïs, d’amours, de plage, délices…

          Programme de travail non réalisé. Je voulais, croyais pouvoir écrire avant le départ de l’appartement « La détresse informationnelle ». Reste un seul jour, le dimanche, pour le faire.

          La nuit, on dort fenêtres grandes ouvertes. La fenêtre du living, ouverte sur la mer, avec derrière ma grande table dépliée, où les papiers sont disposés, chaque petit amas avec sa sécurité, un poids par-dessus – bibelot, ciseaux, gros verre, plumier, pince à agrafer, container de scotch tape. Le living n’a pas de porte, il donne sur le couloir de l’entrée où se trouve, en face, la chambre à coucher. La fenêtre côté est (Excelsior) est elle aussi ouverte. Soudain une rafale formidable s’engouffre et, dans mon sommeil, la porte d’entrée de mon appartement (appartement imaginaire, de rêve) s’ouvre sous un coup de pied d’une violence insensée. L., qui vient enfoncer ainsi la porte, entre et se précipite vers moi pour me démolir, je me protège avec un tabouret comme bouclier, tout en lui disant sans cesse : « Mais arrête ! tu es fou ! »…

          Une deuxième rafale m’arrache à ce rêve et je me précipite : mes papiers volent en l’air dans la pièce en folie, notamment les feuilles où j’ai fait le plan de ce début de la première partie. Je cours à la fenêtre, lutte contre elle pour la fermer, c’est un corps à corps où elle me donne des coups violents, où tantôt moi, tantôt elle avons l’avantage. Enfin, je la ferme, mais elle frémit si intensément que le blocage va lâcher ; j’abaisse alors, avec la manivelle, le store en bois. Je ramasse les feuilles qui, heureusement, sont toutes au fond de la pièce ; aucune, semble-t-il, ne s’étant envolée au-dehors.

          Je me recouche. Une idée me vient, que je veux noter pour le manuscrit. J’allume une seconde la lumière pour trouver ma pointe feutre. Cela fait l’effet d’un éclair à E. qui s’écrie : « Où ? » et, dans son sommeil, se lève somnambuliquement pour me chercher. Je la rattrape dans le living, essaie de la convaincre que je suis là, tout doucement, de crainte qu’elle se réveille brutalement ; finalement elle semble comprendre et, entre sommeil et éveil, retourne au lit. Toute la nuit le vent a soufflé avec violence, venant du sud-est. Le matin, on voit qu’il a apporté non la tempête, mais une pureté de ciel incroyable. Il a chassé les brumes stagnantes de la lagune, de la mer. On voit tout très net, très proche ; on perçoit les grands pétroliers qui font la queue devant le chenal d’entrée où de petits remorqueurs musclés, aux noms costauds (Vulcain, Hercule, etc.) vont les chercher. Au loin, côté lagune, on voit les hautes cheminées. Les flammes des raffineries trouent les fumées qui se diluent en nuages.

          Avant de quitter la France, nous avions été six jours chez Marguerite Duras, à Trouville, dans son appartement au bord de la mer, et nous voyions cette queue permanente de pétroliers apparemment ou réellement immobiles, je ne savais, attendant d’aller décharger à Antifer. Marguerite, remuée par la magie du mot Antifer, le répétait sans cesse. Moi, je sentais infiniment la fragilité de notre vie européenne, dépendant de cette queue leu leu de tankers venant inoculer par perfusion le sang de notre économie. Je voyais l’Europe comme une sorte de Gulliver, ligoté à la vie par des dizaines de petits vaisseaux artificiels lui nourrissant les artères. Et ici, dans un décor tellement différent, à Venise, dans l’Adriatique, le même dispositif de perfusion, la même queue de longs pétroliers immobiles, jour et nuit, presque invisibles dans les brumes des jours, lumineux dans la nuit et, par ce matin purifié, nets, éclatants de soleil…

          Voilà de quoi dépend notre sous-continent… De ce train de bateaux qui font des milliers de milles marins, qui vont chercher dans des pays lointains, inconnus, poudrières qui éclatent les unes après les autres, le sang qui nous nourrit…

        

        
          28 août

          Dîner chez Francette. Elle répète qu’elle n’est pas, n’a jamais été communiste, mais que ce qu’elle déteste par-dessus tout ce sont les anti- communistes. Au téléphone, elle, inquiète : « Tu n’es pas très anti communiste ? » Moi : « Tu sais, ça dépend du sens qu’on donne au mot ». Elle : « Oui, oui, d’ailleurs je crois qu’avec Lucien Goldmann (je frémis) tu es un des rares anciens communistes à ne pas être obsédé par le communisme… »

          Je rêve toujours à la jeune fille que j’adorais secrètement à Toulouse, en 1940/41. Pur visage, tresse en couronne sur son front, infinie douceur des yeux. Les yeux sont restés les mêmes, mais le visage est fatigué, elle fume et tousse sans trêve, elle est devenue matrone par la lourdeur du corps. Charmé toujours par la Francette de vingt ans, qui réapparaît en filigrane à chaque fois que je la revois, tous les dix ans…

          Je vois que je suis maintenant sans plus aucune communication avec ce « milieu » communiste / progressiste qui fut mien et avec qui longtemps j’avais dialogué, fait des échanges. Je me rends compte que le sens des mots a dérivé, s’est inversé. Quand elle dit « militant » ou « politisé », cela veut dire conscient, responsable (pour elle), alors que moi aussitôt je pense à la déformation et l’inconscience spécifique du militant. Je vois dans le militant PC un jésuite/adjudant. Je sais maintenant que l’« apolitique » que je dédaignais totalement a quelque chose de sain dans son incapacité d’entrer dans l’univers clos de la rationalisation et de l’obsession politique.

          Je retrouve le monde blindé, autojustifié. Elle me parle des communistes, universitaires et autres, comme de persécutés, victimes de brimades, etc. Elle ne voit pas qu’ils sont déjà de la graine du persécuteur, que rien n’est plus persécuteur que le système dont ils se réclament.

          À table, un responsable CGT français, ami de son frère. Propos amènes, « libéraux ». Il dit même, nuançant les propos sévères de Francette, que le parti est pour quelque chose dans l’égarement anticommuniste de ses apostats. On évite pudiquement, pendant le plus gros du repas, de parler de la Pologne, comme si cela eût été une énorme obscénité. Lui, il distribue brevets et condamnations sans appel. Je fais allusion à Alleg, saluant à Berlin-Est il y a quinze ans, en Afghanistan aujourd’hui, la terre de la liberté. (Comme quoi le martyr stalinien ne peut détruire en lui, malgré son martyre, la graine du bourreau.) « C’est un type bien », dit-il péremptoire. Moi, je n’ai pas envie de parler de la Pologne, pour ne pas entendre parler du pape, des cardinaux, des « ouvriers aliénés », des agents anticommunistes toujours à l’œuvre, etc. Au fond de moi, demeure une trouble sympathie, vestige de l’ancienne fraternité, et elle remonte avec les vapeurs de l’alcool (car je bois avec intempérance les excellents Valpolicella et Cabernet de Veneto). Le lendemain, E. me dit qu’en hoquetant j’aurais dit à la fin : « Eh bien, j’y crois, moi, à la fraternité. » J’ai oublié cette fin de soirée. Je me revois dans les calle, vennele, campi, chantant, heureux, avec E. inquiète et amusée, elle croyant que j’allais au hasard, moi sachant que j’allais au radar, jusqu’au petit hôtel Bocassini, où nous logions…

        

        
          30 août

          Ils sont fous ces éditeurs ! Rédaction hâtive, d’abord à l’université dans le bureau de F., puis le samedi après-midi, in extremis, à la veille du départ, chez Maria Teresa, du fameux argumentaire ; texte ci-dessous.

          
            Pour sortir du vingtième siècle – Projet d’argumentaire

            Nous approchons de la fin d’un siècle qui s’ouvre en même temps sur un nouveau millénaire. Est-ce l’accumulation de zéros qui, dans ce tournant de la numérotation décimale, nous trouble, suscitant une peur de l’an 1000 × 2 ? Est-ce que nous sommes arrivés à un moment zéro dans l’histoire de l’humanité ? À un degré zéro d’incertitude, dans nos croyances, nos espoirs ?

            Tout nous pousse à « faire le point » en ce moment de l’aventure humaine. Mais comment ? Selon quels instruments d’appréciation et de mesure ? Savons-nous vraiment d’où nous venons ? Savons-nous vraiment ce qui se passe en ce temps même ? Pouvons-nous pressentir où nous allons ? Savons-nous que croire ? qui croire ? Sommes-nous assurés sur ce qu’il nous faut faire ?

            Ce livre essaie de considérer ces questions et de les articuler entre elles. Il comporte trois grands axes, correspondant à trois grandes parties :

            — Savoir voir.

            — Que croire ?

            — Où va le monde ?

             

            1. Savoir voir.

            Apparemment, nous disposons du meilleur système d’informations et de communications qu’ait connu l’humanité. Nous disposons de la plus grande science. Nous disposons des idées les plus raffinées, des théories les plus élucidantes pour affronter les problèmes sociaux et humains. Et pourtant, en même temps, nous souffrons d’un excès et d’un manque d’informations inouïs : d’une part, une pluie d’informations nous donne à voir un puzzle brisé dont nous ne pouvons reconstituer la figure, d’autre part un manque total d’informations recouvre des espaces continentaux, et d’immenses taches blanches politiques et sociologiques succèdent aux taches blanches géographiques des siècles passés. Que se passe-t-il en Sibérie ? Au Yunnan ? Au Kremlin ? Que s’est-il passé au cours de la guerre sino-vietnamienne ? Quelqu’un a-t-il gagné ? Perdu ?

            Nos idées nous permettent de communiquer avec le réel. Mais n’avons-nous pas tendance à les substituer au réel et à les préférer au réel, les transformant alors en idéologie ? Nos théories nous éclairent une dimension des phénomènes, mais, si elles occultent les autres dimensions, elles nous aveuglent plus qu’elles ne nous ont éclairé.

            Ce livre part de l’idée que nous ne voyons pas ce qui nous « crève les yeux », que nous ne percevons pas vraiment ce que nous voyons, que nous concevons très mal ce que nous percevons, que nous sommes aussi aveugles, ou pis, que l’étaient en 1933, 1937, 1938, 1939, 1940 nos prédécesseurs. Comme le disait Ortega y Gasset nous ne savons pas ce qui nous arrive, et c’est cela qui nous arrive : no sabemos lo que nos pasa, y eso es lo que pasa.

            Ainsi, avons-nous su, savons-nous ce qu’a été le nazisme ? Le stalinisme ? Savons-nous ce qu’est une nation, une société ? Le capitalisme est-il un être, un système, un mythe, un mot ? Ou tout cela à la fois ? Ne sommes-nous pas aujourd’hui, non pas à l’ère des lumières, mais dans un nouveau dénuement et une nouvelle obscurité ?

            Aussi toute démarche pour « faire le point » doit partir, non de l’illusion de notre clairvoyance, mais de la conscience de notre aveuglement. Il nous faut comprendre pourquoi nous ne comprenons pas. Savoir voir n’est pas seulement un problème de vision ou de perception : c’est un problème de pensée aussi. Ptolémée et Copernic voyaient exactement le même Soleil, mais pour le premier c’était un disque tournant autour de la Terre, pour le second l’astre central dont notre planète est satellite. Le même discours à la télévision pour les uns sera l’émanation de la vérité et du droit, pour les autres imposture et mensonge. Comment savoir ce qui est central ? Secondaire ? Vrai ? Faux ?

            Ici apparaît la complexité de toute conception correcte du réel : les idées et les théories sont ce qui nous révèle, éclaire, mais aussi ce qui nous occulte et obscurcit le réel ; dès lors, il nous faut tenter de penser le réel avec et contre les idées, avec et contre les théories. Plus encore, nous allons découvrir que nous ne pouvons nous passer des mythes, que ceux-ci font partie de notre réalité : il nous faut donc aussi penser avec et contre les mythes. Dans cette partie donc, nous allons, sur la base d’exemples contemporains concrets, dégager une méthode pour savoir voir.

            Savoir voir ne concerne pas que le plaisir de l’esprit ou la spéculation intellectuelle. Cela devient un problème clé si l’on songe que dans tout ce qui concerne la vie le problème de l’erreur est crucial. Depuis que nous savons que l’organisation vivante, de la bactérie à l’organisme humain, est une organisation qui se perpétue et s’entretient parce qu’elle traite de l’information, et que toute erreur dans ce traitement peut être cause de lésion, dégradation et finalement mort ; depuis que nous comprenons mieux que le comportement animal vise à ne pas commettre d’erreurs dans la détection de la proie, du prédateur, du concurrent, et dans le combat qui va les opposer, nous devons savoir que le problème de l’erreur n’est pas secondaire, mais vital. C’est pourquoi l’organisation vivante comporte toujours lutte permanente et multiforme contre l’erreur. Tout ce qui comporte stratégie, c’est-à-dire action dans des circonstances comportant de l’inconnu, de l’adversité et de l’aléa, doit comporter le moins d’erreurs possible. Nous devons nous-mêmes, en tant qu’êtres pensants et agissants, en tant qu’êtres sociaux, mener la lutte permanente et multiforme contre l’erreur. Le problème de l’erreur est un problème politique et social décisif et j’essaierai de démontrer qu’il l’est aujourd’hui comme il ne l’a jamais été, car l’enjeu est désormais celui de l’avenir de l’humanité, voire de sa vie et de sa mort.

            Ceux qui croient que l’histoire est soumise à un déterminisme mécanique, ceux qui croient qu’elle est livrée à des forces aveugles ou extralucides, ceux-là tendent à ignorer le problème de l’erreur, et par là même à s’induire et induire en erreur. Est-ce que nos illusions ne seraient pas mortelles si elles nous amènent à croire œuvrer pour l’émancipation de l’humanité, alors que nous lutterions en fait pour son asservissement ? Et peut-être allons-nous crever parce que nous nous serons trompés sur le sens de nos actions. Savoir voir, c’est donc aussi tenter de concevoir le jeu de la vérité et de l’erreur.

             

            2. Que croire ? Qui croire ? Faut-il croire ?

            Nous sommes dans un moment de basses eaux mythologiques, de désenchantement épuisé, d’incertitude généralisée… Mais cela n’est que provisoire. Aux phases de violente espérance, de mythologie chaude, succèdent des phases de nihilisme et de désabusement. La modernité nous somme d’échapper à de telles alternatives. Nous ne pourrons jamais éliminer l’incertitude. Mieux, toute nouvelle certitude s’accompagne d’un halo d’incertitude. Ainsi nous connaissons de mieux en mieux notre place physique dans l’univers, notre place biologique dans l’évolution vivante, notre place historique et sociologique, mais nous sommes désormais dans l’incertitude sur l’origine et le destin de notre univers, sur le moteur réel de l’évolution biologique, sur le sens de notre histoire et nos possibilités de développement. Nous devons essayer de travailler avec l’incertitude, convivre avec elle : de même, il nous faut concevoir foi et doute, espoir et désespoir, confiance et méfiance, non seulement dans leur évidente opposition, mais aussi dans leur nécessaire complémentarité. Il nous faut progresser dans l’errance, en sachant que tout progrès comporte, voire nécessite quelque régression. Aucune pensée ne peut se passer de méfiance (critique), mais ne peut non plus se passer de confiance : ainsi, une méthode hypercritique peut mettre en doute l’existence des camps de concentration nazis ou du goulag stalinien, mais une méthode hyperconfiante (au nazisme, au stalinisme) aboutit aux mêmes résultats. Ainsi, de même que l’humanité en tant qu’humanité est condamnée désormais à vivre dangereusement, il faut savoir que nous sommes condamnés à penser dangereusement, et qu’il est encore plus dangereux de ne pas le faire.

             

            3. Où va le monde ?

            Faire le point, c’est essayer de concevoir où va le monde. Il s’agit d’abandonner les futurologies assurées qui projettent sur l’avenir les tendances actuelles. Il faut savoir que l’histoire progresse, non pas frontalement comme un fleuve, mais latéralement comme un crabe, à partir de déviances qui deviennent tendances, s’imposent comme norme, laquelle norme sera attaquée, corrodée, remplacée par de futures déviances/tendances. Il faut savoir que dans l’évolution, la création, l’invention n’ont jamais pu être prévues avant et que le nouveau c’est l’improbable.

            C’est donc avec extrême prudence et extrême audace qu’il faut tenter de penser notre avenir, et cela à partir de multiples scénarios.

            De toute façon, il nous semble que nous sommes entrés dans le développement de la crise du développement, dans un « âge de fer planétaire », dans une crise de l’humanité en tant qu’humanité, dans une redistribution des relations entre individus et sociétés. Il nous semble que tous les progrès inouïs de notre vingtième siècle comportent en même temps potentialités de progression et de régression, d’émancipation et d’asservissement, de nouvelle vie et d’anéantissement. Sortir du vingtième siècle, c’est nous arracher à l’aveuglement propre à ce siècle, c’est nous libérer des potentialités de mort et d’anéantissement accumulées en ce siècle, c’est découvrir, cachées, étouffées, mais vivantes, les ressources mentales et morales qui pourront constituer un « Vade-mecum pour le troisième millénaire » (titre de la conclusion).

          

        

        
          Alpbach, 2 septembre

          Haute vallée du Tyrol, joli village authentiquement artificiel (ou artificiellement authentique). Tout le décor pastoral en bois est désormais pour touristes. Une seule grange avec tracteur et machines. Une ou deux vaches que l’on entend mugir vaguement, sans jamais les voir. Des excursionnistes germains de tous âges, partant et revenant vaillamment, avec sac tyrolien, godillots et cannes de montagne, grosses chaussettes de couleur sur pantalons genre cheval, les hommes souvent avec le petit plumeau/blaireau sur leur chapeau tyrolien. Des drapeaux de toutes les nations pour le forum européen d’Alpbach. Je m’imagine que je vais être reçu, honoré, en invité de marque. Le secrétariat me donne billet de logement, carte de repas, et m’éjecte. Heureusement que la chance me fait rencontrer Courtois, qui me pilote, me baedekerise, me managerise… L’atmosphère intellectuelle : je retrouve un académisme que je croyais suranné, abandonné. Je m’attendais à un Forum vibrant encore des échos de Beyond reductionism, des messages popperiens. Mais la plupart des gens sont préoccupés d’économie pragma-technocratique, et le petit compartiment épistémologique, où je me trouve casé, me déprime aussitôt.

          En effet, réunion avant le colloque ; le président, un épistémologue autrichien, me demande tout de go si je suis « réaliste critique », « idéaliste » ou « instrumentaliste ». Comme j’hésite à répondre, il s’abaisse à ce qu’il croit être mon niveau : « En somme, êtes-vous pour Popper ou Kuhn, Lakatos ou Feyerabend ? » Moi : « Un peu pour chacun. » Je bafouille en anglais qu’à mon sens ils peuvent être considérés comme des moments ou des aspects d’une vérité épistémologique complexe. Comme il me regarde avec un dédain de plus en plus prononcé, je bredouille que je ne suis pas pour autant « éclectique ». « I see, I see », conclut-il avec une apparente bienveillance.

          Dans son exposé, Musgrave justifie le « réalisme critique », en examinant trois objections principales et en leur assénant trois contre-objections décisives. Moi, j’ai essayé de traiter « problèmes posés par le progrès des connaissances », en interrogeant la notion de progrès et celle de connaissance (je suis du reste content d’avoir un peu débroussaillé quelques questions en préparant mon topo). Les idées que j’avance, notamment que tout progrès comporte quelque régression, ou peut se renverser en son contraire, que la notion de connaissance est très mal connue, et que tout progrès des connaissances apporte nécessairement un progrès de l’ignorance sans cesser d’être un progrès de la connaissance, toutes ces idées semblent pur confusionnisme à mes académiques auditeurs.

          Pour eux, connaissance exclut ignorance et inversement, progrès exclut régression. Et c’est parce que j’associe ces termes (tout en maintenant leur antagonisme) que je leur semble confusionniste. Les alternatives qui leur sont évidentes, absolues, sont pour moi secondaires ou surmontables. Moi, j’inclus leurs idées, mais relativisées, provincialisées, tandis qu’eux excluent les miennes. Ainsi, je suis rejeté hors des débats de l’époque, hors des problèmes de l’époque, hors de beaux esprits de l’époque, bien que je me nourrisse de tout ce qu’apporte l’époque…

          Je me demande : il faudrait étudier comment les alternatives clés d’une époque, d’une intelligentsia deviennent un jour obsolètes, oubliées : ainsi déterminisme/liberté, esprit/matière, monarchie/république… Certes les problèmes demeurent, mais ils se déplacent, prennent d’autres formes, s’associent à d’autres problèmes…

          Qu’est-ce que je fous parmi ces gens, pour qui je suis totalement hors du coup, et qui me font effectivement sentir, tristement, que je suis une fois encore, hors des coups ? Hors du coup du structuralisme, hors du coup maintenant de la philosophie analytique, dont pourtant je me suis nourri avant eux, mais à l’intérieur de laquelle je ne me situe pas. Et je vois : mon « drame », c’est de demeurer à l’extérieur, non par refus : je veux bien absorber la moelle substantielle, leur apport, leurs questions, leur vérité, mais en essayant de les intégrer dans autre chose, alors qu’il faut faire à l’intérieur des idées du jour.

        

        
          Alpbach, 2 septembre

          Pourquoi m’ont-ils invité ? Pourquoi suis-je là ? J’espère que mon livre va profiter de ce que j’ai gambergé un peu plus sur l’idée de progrès.

          Le progrès dans l’idée de progrès, c’est quand celle-ci comporte en elle l’idée de régression ou de dégradation. Introduire l’entropie, la mort, l’usure, la désintégration dans l’idée de progrès. Le progrès dans la connaissance comporte la prise de conscience de la nouvelle ignorance, de la nouvelle incertitude qu’apporte tout progrès de la connaissance. L’accroissement des connaissances n’est pas nécessairement progrès. Etc… Introduire la problématique du progrès dans la dernière partie : « Où va le monde ? » Dire qu’il n’y a pas plus de progrès linéaire, assuré. Mais dire qu’il peut y avoir des progrès…, peut-être du progrès…

          Encore un mot malade, mité, miné, minable… Mais à sauver en le complexifiant.

          Vérité – notion aporétique. Dire qu’il n’y a pas de vérité, c’est affirmer une vérité. Dégager l’aporie interne qu’il y a dans l’idée de vérité (cela pour Méthode 3).

        

        
          Sur l’autoroute Alpbach-Paris, 3 septembre

          Je fonce. Autoroute autrichienne, puis allemande. Munich contourné, puis le plateau souabe (je crois…). Les premières rafales de radio française m’arrivent : Europe 1, brouillée, inaudible souvent, avec des messages par bribes, puis le flux radiophonique se consolide. Tout d’abord, des informations hexagonales dont l’insignifiance, la médiocrité m’étonnent, m’emmerdent, alors que je pense sans cesse à la tragédie polonaise. On parle de rentrée, et cela me fait rentrer dans la réalité française. Parmi ces petites nouvelles m’arrivent les événements du monde, et je me remets au courant des événements de Pologne.

          
            Pologne

            Ces événements grandioses bouclent une boucle : de Kronstadt à Gdansk, apparaît enfin le visage réel d’un pouvoir qui s’est d’autant plus fondé sur l’écrasement/asservissement de la classe ouvrière qu’il s’est fondé sur le mythe de la classe ouvrière. C’est sur ce fondement mythologique ouvrier qu’est né le pouvoir le plus anti-ouvrier qu’ait connu l’histoire et qu’exercent des ouvriers sortis du rang, des fils de la classe ouvrière dont certains sont convaincus en être les porte-parole, comme certains curés sont convaincus que Dieu les habite pendant la messe. Ces apparatchiks sont habités par la Classe quand ils lisent Tribuna Ludu ou la Pravda, quand ils parlent au nom du Parti…

            L’atroce, c’est que ce mensonge continue à fonctionner chez nous, dans une partie de la classe ouvrière, qui se croit, par délégation, au pouvoir à Moscou… Et tous ces curés progressistes qui, depuis trente ans, croyaient être avec la classe ouvrière en étant pro-staliniens ! ? La Pologne montre que ce sont les curés non progressistes qui sont progressistes, en étant, eux, avec la classe ouvrière, contre le parti.

            Quand viendra le jour où ce parti sera vomi par l’humanité ? Viendra-t-il ? Faudra-t-il qu’il soit d’abord subi par toute l’humanité ?

          

          
            Information

            Sur la route, le livre reprend possession de moi, et je me mets à prendre pas mal de notes sur le développement en cours concernant l’information. Me viennent : les notes sur Katyn, sur la « Crise du progrès » de Georges Feynman. Nouvelle formulation pour le soleil, l’« humanité pré-copernicienne », etc.

            Longue gamberge sur l’information. Bien insister sur le rôle vital de l’événement/information : il dérange notre conception du réel, nos idéalités, nous montre que notre apparente rationalité n’était que rationalisation. C’est par l’événement que nous pouvons lutter contre la rationalisation.

            Note sur le mot « aryen ». Ce mot, qui pour les nazis renvoyait à l’essence de la réalité vécue, et qui ne renvoie à rien. Combien de mots clés de cette nature ! De mots hallucinés, hallucinants !

          

        

        
          4 Au 8 septembre

          Retour à Paris. Je déblaie, je débroussaille, je rame, je balaie. Impossible encore de me remettre au manusse. Quelques notes importantes pour le manusse pourtant.

          1. Bien indiquer que le début de la Politique constitue un défi à la connaissance et à l’action. C’est un art dont les effets ne concordent presque jamais avec les intentions ou les prévisions : c’est l’art d’action le plus incertain et qui, par là même, pour éviter la démoralisation du doute, sécrète des pseudo-certitudes ; du coup, ces fausses certitudes deviennent elles-mêmes constitutives de la réalité politique.

          Cette réalité : mélange d’intérêts, de besoins, de mythes, de délires. La politique veut nous induire, convaincre (Propagande). La Propagande est ce qui fausse, ce qui déforme le plus l’information. C’est bien dans la sphère politique que les théories sont les plus rigides, figées, c’est là où les principes sont les plus simplets. Ce qui devrait être l’art du complexe est le royaume de l’hypersimplification. Dire tout cela, en clair, en frappant dès le début du livre.

          Dire aussi : la politique est une chose générale, pour qui les connaissances générales sont inefficaces, les connaissances spécialisées trompeuses, l’expérience toujours insuffisante. Donc la politique c’est le plus grand défi à la connaissance.

          2. Comprendre (dans la conclusion de la première partie). Bien indiquer que ce qui explique doit être expliqué. « X., je dis, c’est un vaniteux ». C’est une explication de son comportement. Mais pourquoi est-il vaniteux ? Ici, je suis obligé de plonger dans la complexité de la psychologie, de l’expérience de l’individu dont je parle.

          Autre exemple : « Il pense cela parce que c’est un stalinien, ou un nazi. » Mais, pourquoi est-il stalinien ? ou nazi ? Ici, nécessité d’une explication complexe. Autrement dit, l’explication au premier degré est simplificatrice, mutilante et, plus en profondeur, non explicative, voire anti-compréhensive. L’explication au second degré (ou la recherche difficile, incertaine, du second degré) ouvre sur la complexité de la réalité. Bien entendu, le second degré n’est pas exhaustif, il faudrait un troisième degré, voire un quatrième. Mais alors, on risque de se noyer et de perdre de vue ce qu’il y avait à comprendre. Ergo : il faut toujours chercher le second degré et, si possible, le troisième. C’est à ce niveau que l’on commence à réfléchir. Mais on ne peut attendre l’explication exhaustive, où tout se dissout dans tout, et où disparaît donc l’explication.

          3. Bien insister sur la nécessité de réinterroger, redéfinir les mots, tous nos mots, qui sont minés, minables…

          Deux idées clés évidentes, me sont venues au lit, puis après l’amour, je m’aperçois qu’elles ont complètement disparu. Essaie désespérément de les retrouver. Les ai-je perdues à jamais ?

          
            Projet quatrième page de couverture

            Jean-Claude me presse pour ce fameux texte de couverture ! Tout doit être prêt, tout urge, plus que le livre lui-même ! Allons bon, essayons :

            « En entrant dans ses vingt dernières années, le dix-neuvième siècle attendait du vingtième l’accomplissement des promesses de la science, le triomphe de la raison, l’épanouissement des libertés, le règne du progrès. Le vingtième siècle a donné deux guerres mondiales, des tueries sans fin, la nazisme, le stalinisme. La faim, la misère ont plus progressé que le bien-être et, en même temps que le bien-être, du mal-être a progressé. Une menace d’asservissement ou d’anéantissement planétaire guette l’humanité. Il est temps de sortir du vingtième siècle. Il est temps de forger le troisième millénaire. »

            (Je trouve ça moche. Il faudra faire mieux.)

            Donner l’idée que le siècle a avorté. Il n’a même pas eu le temps de naître, écrasé par le dix-neuvième siècle, etc. (Mais ces personnalisations/réifications de la notion de siècle me font profondément chier !)

          

          
            L’idée que les choses se modifient selon le regard

            Au premier regard, le ciel étoilé frappe par son désordre : quel fouillis d’étoiles dispersées au hasard ! Mais au second regard apparaît un ordre cosmique imperturbable : chaque nuit, et cela apparemment depuis toujours, donc sans doute éternellement, le même ciel étoilé, dans la même disposition, sauf pour les planètes qui elles-mêmes subissent un cycle régulier, inaltérable. Troisième regard : cet univers est en expansion, dispersion ; des étoiles y naissent, éclatent, meurent. Notre soleil est né/mort plusieurs fois. Alors commence la difficulté : joindre nécessairement ces trois regards. Concevoir l’ordre et le désordre, le problème-mystère de leurs relations. Et puis, y a-t-il un quatrième regard possible ? (Qui comporterait nécessairement alors le regard sur le regard.)

             

            Lu un petit livre ravageur, qui m’a mis en des états fous : Publique de Seda. Économie : la chose que l’on ne peut, que l’on ne doit pas économiser : la vie. Il faut la dépenser mais non la dilapider. Alors, comment ?

             

            Très intéressant texte de Jean Gimpel. C’est lui qui, pour la première fois à ma connaissance, au lieu d’opposer le vieux au nouveau, sur le plan des techniques, envisage leur symbiose. La relation est non d’élimination des techniques archaïques du moulin, de la roue, mais de leur utilisation, développement, intégration. Je suggère un article pour Le Nouvel Obs et j’interviens auprès du Grand Boss.

          

        

        
          10 septembre

          Me remettre aujourd’hui au manusse.

        

        
          11 septembre

          Partir de la relativité inéluctable. Bien poser le problème de l’observateur. Il n’est pas au-dessus du siècle, il est dans le siècle ; il n’est pas au-dessus de sa société, il est dans sa société ; il n’est pas au-dessus de sa classe, il est dans sa classe, dans sa culture. Il est non en point fixe, mais emporté, propulsé…

           

          Noté dans le Courrier du CNRS : « Dis-moi quelle histoire tu écris et je te dirai qui tu es. J’ai souvent noté la corrélation étroite entre les préoccupations dominantes dans la société civile et le questionnement historiographique » (P. Chaunu). L’histoire est historique, elle est historisée. L’historien doit savoir que son œuvre historique est une parcelle d’histoire.

          
            Indignation

            L’indignation peut venir après l’examen, mais ne peut le précéder, c’est-à-dire l’empêcher.

            17 h 30. Le drame : je n’arrive pas à me remettre à mon manusse. Aujourd’hui :

            — la quatrième page de couverture pour l’édition Points de la Méthode 1 ;

            — téléphones divers pour la question du déménagement du CETSAS et le passage à la direction collégiale ;

            — lecture du Courrier du CNRS ;

            — formulaire pour le stationnement résidentiel.

            Et là je vais essayer d’aller à la réunion des coproprios.

          

        

        
          12 septembre

          Notes pour projet de cette (encore) quatrième page : Qu’est-ce qu’un siècle ? Un découpage du temps propre au système décimal, ayant commencé arbitrairement à une hypothétique date de naissance d’un homme de Galilée reconnu comme fils de Dieu dans l’univers occidental (ou bien théologiquement décidée par la puissance fixant le calendrier dans l’Occident chrétien).

          Le vingtième siècle pourrit. En lui, se décompose le dix-neuvième siècle qui n’en finit plus d’agoniser ; en lui n’arrive pas à naître l’ère nouvelle qui serait celle du troisième millénaire. Nous sommes le bouillon de culture, etc., etc.

        

        
          12 septembre

          
            Le défi à la connaissance

            Réflexion faite, je ne mets pas le défi du politique à la connaissance au milieu du livre, mais au début, au centre du problème du jeu de l’erreur et de la vérité. Interroger le statut du politique dans le monde : incontournabilité, pour quoi que ce soit, du politique. Besoin de, d’une, politique (anthropolitique), mais elle comporte le risque d’erreur dans la conception et dans l’action (stratégie).

            Bien insister sur la politique, liant à la fois :

            — vision du monde ;

            — art/stratégie/action.

          

          
            Comprendre

            Ils ont peur de devoir comprendre car, pour eux, comprendre c’est excuser, voire justifier. Mais c’est cette crainte de comprendre qu’il faut surtout craindre. Sinon, on ne saura jamais comment, pourquoi, l’horrible advient (la persécution, la torture, le fascisme, le stalinisme, etc.).

          

          
            Antisémitisme

            A-t-on vu le problème de l’antisémitisme sous l’angle des mutations ? L’antisémitisme chrétien conserve le cordon ombilical entre les deux testaments, celui du Père et celui du Fils, d’où le fait très remarquable que le judaïsme est la seule religion qui n’ait pas été radicalement éliminée de l’Occident chrétien. Mais, en même temps, le lien n’est pas seulement ombilical, il est de ressentiment et d’horreur (peuple déicide, judas), d’où persécutions ininterrompues. L’antisémitisme raciste est une mutation. La référence n’est plus le Christ, ni la religion du salut ; c’est la religion nationale et le mythe de la fraternité génétique des concitoyens. Dès lors, le Juif est l’agent dissolvant, le virus dont tout ce qui le fait vivre et reproduire est désintégrateur pour la nation qu’il parasite. Dans cette perspective, pas de compromis : il faut chasser et/ou exterminer. L’antisémitisme national/racial est immunologique ; bien entendu, ce second antisémitisme, dans l’inconscient collectif, se nourrit du premier, mais est devenu autre.

            Et voilà qu’est né le troisième antisémitisme, se nourrissant aussi inconsciemment/consciemment des deux premiers, mais étant différent : il se concentre sur le terme du sionisme identifié à impérialisme/capitalisme. Il arrive par-derrière ; ses principes idéologiques explicites et fondamentaux ne sont pas racistes, et il se déploie en un univers d’abord et principalement non chrétien. C’est lui qui pourtant déjà (à Munich, à Anvers) est capable de massacrer indistinctement « du Juif ».

            Et pendant ce temps-là, on attend l’antisémitisme sur la ligne Maginot de l’antinazisme : on tire sur les résidus et les groupuscules néo-hitlériens, comme si c’était eux qui portaient le nouveau virus mortel. Mais ceux-là, ils portent un virus dont la société demeure encore immune et, en frappant, ils favorisent les réactions de défense et de rejet. Alors que l’autre antisémitisme, il n’est pas encore compris, il ne se comprend pas lui-même. Il s’avance au nom du socialisme, de la fraternité des peuples, et il va pouvoir tuer beaucoup de monde avant qu’on le comprenne.

          

        

        
          13-14 septembre

          Tout ce que leurs concepts sont incapables d’appréhender n’a pas, pour eux, d’existence : la vie, l’amour, le jeu.

           

          Dans « Que croire ? », montrer le circuit inéluctable

           

          méfiance ⇆ confiance

           

          Se méfier de la confiance, mais aussi de la méfiance.

           

          Aujourd’hui, irritation à propos de la note du Nouvel Obs annonçant la sortie du tome deux de la Méthode. Texte : « Après les stars, l’autocritique, la rumeur et la Californie, E. M. a mis le cap sur “la vie de la vie”. En chemin, il y dialogue avec le hasard, le bruit, l’ADN, l’entropie et les feed-back. Une idée par ligne. Passionnant. » Cette irritation, je crois l’oublier dans les bras d’E., mais il n’en est rien, elle me ronge obstinément ; elle me quitte quand l’ardeur me saisit ; après, elle revient. Alors, pour m’en délivrer, j’écris ce mot à Jean-Paul Enthoven : « Cette note aurait été excellente pour un auteur de polars. Elle est massacrante pour une recherche fondamentale. »

           

          Cet après-midi, je reçois une très belle lettre de Michèle C. Elle réussit à transformer le vieillissement en bonification.

          
            Les intellos

            Ne pas oublier, dans « Qui croire ? », de traiter des intellectuels.

            1. L’auto-implication : comment un intellectuel peut-il parler des intellectuels ? Trop grande implication. Trop facile pseudo-distanciation.

            2. La double définition sociologique de l’intellectuel. Classe inachevée, caste mal autojustifiée. Définition associative/répulsive par rapport aux classes dominantes.

            3. Double fonction : critique et/ou mytho-poétique.

            4. Le problème de l’autonomie relative des idées :

            
              
                [image: images]
              

            

            5. Bilan des « intellectuels de gauche » : errance, toutes les erreurs. Mais, en même temps, les seuls à sauver les idées générales.

            A-t-on écrit une histoire de la conscience ? Cette question m’est venue en lisant le compte rendu de Roland Jaccard sur l’Histoire culturelle de la maladie (Sendrail et alii) : on y voit comment la maladie apparaît. Comment elle est attribuée à des dieux ou des génies. Puis à des raisons environnementales naturelles : putridité des marais. Et cette histoire continue. Alors j’ai pensé que, voilà un bel exemple d’une histoire de la conscience, qu’il faudrait envisager en d’autres domaines. Mais la difficulté c’est de prendre conscience de ce qu’est la conscience, c’est-à-dire quelque chose qui comporte intrinsèquement de l’inconscience. Ce n’est pas l’histoire de la connaissance. C’est une histoire qui fait partie du tissu de l’histoire de la connaissance, mais qui est beaucoup plus difficile et plus complexe. Enfin, j’ai cette impression.

          

        

        
          Dimanche après-midi (le 14)

          J’ai terminé la première rédaction du premier chapitre (La détresse informationnelle du siècle). Il y aura beaucoup à corriger. Programme ma rédaction si je veux terminer le 1er décembre, comme entendu. Je prévois donc, en gros :

          15 septembre-1er octobre : Savoir voir

          1er-8 octobre : Jeu de la vérité et de l’erreur

          8-16 octobre : Que croire ?

          16-24 octobre : Où va le monde ?

          24-26 : Vade-mecum

          Ce qui me laisserait un mois – et c’est bien un minimum – pour révision, remaniements…

          À intégrer aussi : la recherche de l’information. L’exemple de la biographie de Maurice Thorez par Robrieux. À l’inverse de la méthode historique classique, Robrieux a pu aller vers la vérité, non pas en consultant les archives officielles et l’autobiographie de son héros, mais en sollicitant les confidences et les secrets du bouche-à-oreille. Alors que l’historien sérieux du passé doit citer ses sources, ici, l’historien sérieux du présent ne peut les citer. Apparemment, c’est un travail de ragots, etc. En fait, c’est le travail le plus sérieux jusqu’à ce jour fait sur le secrétaire général du PC français.

          Ici, inversion des règles de méfiance/confiance. Nécessité de s’expliciter à soi-même ses principes de méfiance/confiance : très important.

          
            Méthode

            Nous avons besoin tout d’abord, ni de théorie, ni d’idéologie, ni de philosophie, mais de ce qui peut nous aider à penser par nous-mêmes : d’une méthode.

          

        

        
          Mercredi 17 septembre

          Jean-Paul Enthoven répond à mon mot mécontent où je lui disais que je n’ai jamais discuté le jugement qu’on porte sur moi ni la place dans la hiérarchie des valeurs que l’on m’assigne, mais que je peux contester la description faite de mon livre (cf. plus haut, note dans Le Nouvel Obs, à propos de la Méthode 2). Il me dit : « En un sens, je comprends ta mauvaise humeur. Ce doit être exaspérant de travailler pendant des années pour se voir annoncé en trois lignes. Mais, dis-moi, ami, comment aurais-tu rédigé, toi, ces trois lignes ? »…

          Je lui réponds illico :

           

          Cher Jean-Paul,

          Je pourrais, comme Cyrano pour le nez, te proposer cinquante façons de présenter mon livre en trois lignes. Comme je n’ai que deux minutes en voici quatre :

          
            Deuxième round de la Méthode

            E.M. attaque, avec la « méthode de la complexité », les problèmes de la vie. Comment la biologie réagira-t-elle ? À suivre…

          

          
            Acte 2

            Le rideau du premier volume de la Méthode s’abaissait sur le cosmos. Celui du second s’ouvre sur la vie. Mais, la vie, cela existe-t-il ? E.M. entend le montrer.

          

          
            Est-il valable ?

            L’E.M. qui, depuis dix ans, après son expérience californienne, s’est mis à l’interface des sciences de l’homme, des sciences de la nature, de la philosophie, est-il valable ? On en doute chez beaucoup de professionnels patentés de ces disciplines et on en doute beaucoup à la Normale, dans les khâgnes, chez les maîtres assistants et parmi les journalistes du Nouvel Obs. Mais il a, par ailleurs, quelques chauds supporters. La vie de la vie tranchera-t-elle ?

          

          
            Comment savoir

            La pensée d’E.M. est-elle brillante mais fausse, ou juste mais plate ? Nous sommes assez partagés. Une petite minorité pense qu’elle est brillante et juste. Comment savoir ?

            Etc., etc.

            Ergo : ce n’est pas les trois lignes qui m’ont affecté. C’est la façon dont tu m’as vu et situé.

            Bien à toi,

            E.

          

        

        
          Dimanche 21 septembre

          Je n’ai rien pu rédiger depuis huit jours. De lundi à mercredi – bouffé par la préface à Demain la vie ; j’y ai relevé des trucs intéressants pour alimenter justement mon bouquin, et ai pris des notes que j’ai ventilées dans la partie « Où va le monde ? » J’ai particulièrement aimé les idées d’E. Schnoeur, je ne sais pas si j’ai le temps de les noter ici. Pour mémoire, cette anecdote : E.S. félicitait Szent-Gyorgy d’être à l’origine d’une découverte scientifique totalement bénéfique, celle de la vitamine C. Réponse de Szent Gyorgy : « Détrompez-vous, je suis un assassin, j’ai tué des millions de gens. » En effet, c’est grâce à la vitamine C que les combattants allemands ont pu poursuivre la guerre sur le front Est, dans les sous-marins, alors qu’ils manquaient totalement d’agrumes. Sans la vitamine C, ils auraient été malades ou seraient morts du scorbut, et la guerre aurait probablement pris fin deux ans plus tôt.

          J’ai eu mon temps haché, coupé en morceaux, par les rendez-vous, pour moi nécessaires, avec E.L., M.C., puis la réunion des coproprios, les téléphones ; l’après-midi de jeudi rendez-vous avec les étudiants, la discussion avec Balandier sur la notion de société pour la nouvelle revue que prépare Maffesoli, puis les lettres urgentes à faire pour soutenir des projets vitaux pour X ou Y. Etc. Je suis bouffé, mis en pièces. Hier, j’ai dû ramer, impossible de dactylographier les notes mêmes de ce journal. J’ai toutefois fait, enfin, la quatrième page de couverture qu’on me réclame tant (pression de Jean-Claude), avant de me coucher. Et je lis au lit le dossier Reca, qui m’étreint, m’émeut durement, avant de sombrer dans les bras d’E.

          
            Projet de quatrième page de couverture

            Bref mot à Jean-Claude : « Voici le projet de etc. Ciao, Edgar. »

             

            « Qu’est-ce qu’un siècle ? Un découpage du temps propre au système décimal ayant arbitrairement commencé à la date de naissance hypothétique d’un homme dieu. Et pourtant, la fin de ce siècle, en comportant le triple zéro du nouveau millénaire, semble lourde de menaces. Apocalypse soon ou fausse peur de l’an 1000 x 2 ?

            La question n’est pas tant de savoir si le vingtième siècle a avorté, si le dix-neuvième n’arrête pas d’y pourrir, si les fabuleuses puissances techniques du troisième millénaire ne sont pas nées trop tôt. Le problème est de savoir nous situer dans le temps. Mais comment voir ? Comment savoir ? Comprendre ? Que croire ? Qui croire ? Peut-on encore croire ? Faut-il croire ?

            Ce livre nous dit, entre autres, que pour regarder correctement le monde, il faut savoir nous regarder nous-mêmes regardant le monde. Il nous dit que tout se joue, non seulement dans le rapport de forces économiques, militaires et politiques, mais aussi à travers le jeu de la vérité et de l’erreur. Il nous dit que la seule pensée qui vaille est celle qui se nourrit d’incertitude au lieu d’en mourir, que la seule foi qui vaille est celle qui vit à la température de sa propre destruction. Il nous invite non à accomplir la dernière étape du devenir de l’humanité, mais à la nouvelle naissance qui nous fera entrer dans le troisième millénaire. »

          

          
            Récapitulation sorties

            Rendez-vous E.L. au CNRS. Je vois qu’il faut m’orienter vers une double polarisation résidentielle : Florence et Marseille. Pour le CNRS et éventuellement pour l’École des hautes études, il faut que j’aie une base en France, et ce sera la Vieille Charité, à Marseille. Mais je sais qu’il ne faut surtout pas que je « dirige » un centre. Je dois m’installer à la Vieille Charité, un des sièges de la future polycentrique AMELA (association méditerranéenne/latino-américaine, etc.). Donc, une fois de plus l’horizon où je serai sédentarisé recule. Me voici encore semi-nomade, devenant peut-être transhumant, de Provence en Toscane… Idée suggérée par E. L., de faire le colloque annuel que je prévois, deux fois (avec au moins la moitié de participants différents), une fois à Florence, l’autre fois à Marseille. (Par quoi allons-nous commencer ? Complexité, science et idéologie ?)

             

            Rendez-vous au CETSAS. Je vois que je ne pourrais, ne vais pas faire ce séminaire auquel ces étudiants viennent de s’inscrire. Alors l’idée me vient : au lieu de fournir six heures par mois en huit mois, pourquoi ne pas tout concentrer en une session d’études de huit ou deux fois quatre jours ? Et cette session pourrait même être consacrée au thème « Complexité et Science/Idéologie ». Il faudrait que l’idée soit administrativement acceptée… Mais vaut peut-être mieux qu’elle soit « tolérée », c’est-à-dire que je n’en parle pas au préalable, de façon à ne pas me heurter à un problème de principe, mais qu’« ils » s’en aperçoivent progressivement, de façon à créer une situation de fait. Je prévois cette session pour la dernière semaine de mars.

             

            Rendez-vous avec Michel Chodkiewicz, directeur général de ma maison d’édition, le Seuil. Je lui demande un « calendrier » pour mes prochaines publications. Je demande en effet le passage en livre de poche, dans l’ordre de Journal de Californie, Le Vif du sujet, La Rumeur d’Orléans. La publication de quatre recueils d’articles, allant de 1956 jusqu’à maintenant, dont l’ensemble serait intitulé Papiers (dans le double sens, journalistiques et d’identité, comme dans l’expression : « Vos papiers ! ») : L’Âge de fer planétaire, Les Intellectuels, Papiers sociologiques, Scienza nuova. Je demande aussi une édition illustrée des Stars. Réticence. Volonté de ne s’engager que progressivement, d’étirer le calendrier en longueur, vu la « crise de l’édition ». Idée aussi qu’il ne faut pas que je m’inflationne. Il réfléchira, il consultera, il me fera part des décisions prises.

            Ce qui me gêne, dans « ma » maison d’édition, c’est que je suis toujours demandeur pour la republication de mes livres. J’étais au préalable passé au Service de Presse voir si le premier exemplaire de La Vie de la Vie était arrivé. Non. Déception. Dans la cour du 19 rue Jacob, je rencontre Jean-Marie Benoist. Lui, il est de ces animaux qui, à la soudaine rencontre vous lance un jet d’amabilités, à la ressemblance et à la dissemblance de la seiche qui, elle, vous lance un jet d’encre. Lui me dit qu’il avait pensé à me demander un article pour Connaissance des arts sur la « cartographie ». Moi (à part) : « Cartographie ? ! » Lui (prudent) : « Enfin, maintenant le numéro est bouclé, mais à l’avenir, on aimerait un article touchant un de vos jardins secrets » (air de complicité gourmande). Moi (aimable) : « Mais oui, mais oui, éventuellement… » En se séparant. Lui : « Vous sortez quelque chose ? » Moi : « Oui, le second volume d’un gros travail. » Lui (cherchant dans sa mémoire, voulant absolument dire quelque chose) : « Euh…, du Vif du sujet ? » Moi (toujours aimable, bien que déjà vexé) : « Non. » Et on se fait deux au revoir cordiaux.

            Je rumine, en me marrant, mais avec amertume dans ce marrage, le fait que pour cette intelligentsia très parisienne, dont il est le parfait symbole, La Méthode, c’est zéro, inexistant. Par contre, les profondes conneries d’Althusser et alii les ont marqués à jamais. Et je pense : je suis hors de leurs routes, de leurs balises. Ils n’ont pas trop d’inimitié pour moi, je ne les gêne pas, je ne suis tout simplement pas sur leur chemin.

            Depuis mercredi, j’attends le premier exemplaire de mon livre. Fébrilité du « père » qui, dans les films, fume cigarette sur cigarette (signe de nervosité). Tous les livres d’octobre sont arrivés au Seuil, sauf le mien. Mon inconscient y voit un signe de négligence, d’oubli (« un de plus », me dis-je), mais je dissipe assez aisément ces petites vapeurs. J’apprends au phone qu’il est arrivé jeudi soir, mais qu’il n’y a pas de coursier pour me l’apporter. Finalement, il arrive vendredi après-midi. J’ouvre le paquet, contemple, soupèse, feuillette, tripote, puis je commence à lire, objectivement, je veux dire comme s’il s’agissait d’un objet étranger, d’un livre comme les livres d’autrui, et j’ai l’impression de le lire avec passion, de découvrir une pensée forte, riche, neuve… Alors, il faut que je m’arrache à cette lecture grisante, d’autant plus que je m’y reconnais de plus en plus…

          

          
            Rendez-vous avec les trois de Genève

            Je leur dis que je veux parler de la complexité, de l’observation/intervention/animation.

          

          
            Idées

            Des tas d’idées me viennent, dans la rue, dans le bus, dans le lit, entre deux sommeils, et puis sombrent dans l’oubli. Pourtant, elles sont quelque part dans ma mémoire au moment où je les cherche. Et d’autres, idées notées, arrachées à l’oubli, certaines ont déjà été notées une dizaine de fois ; ce sont des idées que j’ai peur d’oublier.

            Les maux des mots : la nation, pour les uns abstraction, pour les autres être réel. Idem le capitalisme. Mais en fait peut-être que le capitalisme est une abstraction et la nation un être réel ? !

            La folie : soit l’illogisme, soit l’excès de logique.

            La folie : folie que de vouloir supprimer la folie. Mais nécessité de lutter contre la folie.

             

            Rappeler dès le début (notre place dans l’univers) que nous sommes dans une petite toupie qui tourne en plein ciel, autour d’une boule de feu.

             

            Ne pas oublier que les idées que nous possédons nous possèdent. Pour ne pas être prisonnier de notre savoir, il ne faut pas en être propriétaire. (Est-ce « très juste », comme je l’ai senti au moment où ça m’est venu, ou complètement idiot ?… Laisser tomber.)

             

            L’énorme effort que doit accomplir l’humanité pour sortir de « l’âge de fer planétaire ».

             

            En lisant le manusse de Demain la vie : extraordinaire diversité, divergence des opinions sur le présent comme sur le futur, hétérogénéité des visions : pour l’un la démographie est le facteur essentiel, pour l’autre l’économie, pour l’autre la mentalité, etc. (Ils oublient tous la politique !) Effrayant ? rassurant ? Effrayant, je crois, car cela témoigne de l’infirmité ou de l’unidimensionnalité des pensées, même et surtout chez les « grands esprits ». Rassurant aussi, car cela nous conduit à la complexité du réel, qui émerge dans la confrontation des visions fragmentaires, et appelle une vision poly-oculaire.

            Cette lecture m’aide. Je vois nettement maintenant que dans la partie « Où va le monde ? » je dois bien indiquer qu’il ne s’agit ni de guider, ni de montrer la route, ni de baliser le futur. Il faut révéler la diversité des possibles, des périls, des chances ; nous ne pouvons miser sur rien d’autre que sur une stratégie dans l’incertain, pour l’improbable…

            Je réagis à l’idée d’une « morale adaptée à notre époque ». La morale n’est pas adaptative, comme les nageoires du poisson, l’aile de l’oiseau, – elle produit des finalités qui déterminent un ethos. Il faut autant adapter l’époque à la morale que la morale à l’époque. Et si l’époque ne suit pas, cela veut dire qu’elle est trop immorale, et non pas qu’on n’aura pas su y adapter notre morale. Comme disait Marx, il ne suffit pas que l’idée aille vers le réel, il faut aussi que le réel aille vers l’idée.

             

            Une idée intéressante, que j’ignorais et que j’aurais aimé méditer dans La Vie de la vie : la création des anticorps semble liée aux organismes des espèces à longue durée de vie, où existe le danger de mutations par adjonction d’éléments asociaux ou néoplasme. Les anticorps sont non seulement préservateurs, mais aussi conservateurs. Ils ont une mission contre-évolutive, l’évolution de l’organisme signifiant en quelque sorte le désastre. Tout ne peut pas évoluer… Mais les anticorps finissent par créer des phénomènes d’auto-allergie, sapent les bases de l’organisme et contribuent finalement au vieillissement et à la mort qu’ils avaient pour fonction de différer. Ici encore, la leçon d’ambiguïté, de complexité, de renversement d’effet au-delà d’un certain seuil.

            Deux belles phrases de Schneour :

            — « Le meilleur moyen de vivre vieux (moi je dirais “mieux”) serait de choisir ses parents avec soin » ;

            — « Tout ce que nous faisons procède de la volonté de vaincre la mort et je dirais même le temps ».

            Et, dès que l’on sait cela, tout ce qui est vivant – et surtout humain – est à la fois pathétique, dérisoire, navrant… Comment situer cette idée dans « Que croire/que faire ? », que je suis en train d’écrire ? N’est-elle pas désintégrante ? Et pourtant, ne faudrait-il pas l’inscrire à l’intérieur de notre philosophie, sans qu’elle la désintègre ni qu’elle soit trop bien intégrée (c’est-à-dire désintégrée) par ladite philosophie ?

          

          
            Moi

            Une telle multiplicité d’intérêts, de lectures, de désirs, de vie, une telle boulimie polyphage… Et avec cela, il faut travailler… Il faut avoir pleine vitalité pour travailler à la limite, à la limite de la dispersion, à la limite de l’éclatement, à la limite de la contradiction… Dès que je serai fatigué, alors, alors je tiendrai un journal. Comme ça, je me bornerai à le corriger de temps en temps, je serai peinard.

            L’autre soir, je suis rentré, un peu fatigué, mais avec la ferme intention de travailler, d’autant plus que j’étais seul à dîner. Mon intention : liquider rapidement la bouffe et au boulot. À la TV, les Comancheros, film qui ne m’incitait que moyennement. Mais il a suffi d’un rien pour que je bifurque : j’ai bu un petit coup pendant que je faisais réchauffer le plat, puis, contrairement à mes intentions, j’ai débouché la bouteille de Rioja ; ensuite, je me suis contemplé, atterré et goguenard, à regarder tout le film, en finissant la bouteille.

          

          
            En lisant le texte de Samir Oulahbib

            Cet étudiant me laisse un long texte. En le lisant, deux réflexions me viennent, à intégrer dans « Pour sortir… » :

            1. Tout dépend du préalable politique, lequel dépend d’autres préalables. Mais ce sont des préalables de nature différente : la politique est le jeu-stratégie et, dans ce sens, tout se joue à travers la politique, est joué dans le jeu politique. Mais ce jeu dépend de conditions, pressions, oppressions innombrables, etc.

            2. La tendance de tout système de pensée à se fermer/durcir. Pourquoi ? C’est que tout système de pensée tend à être corrodé par le réel, tend à dégénérer ; il se défend alors en se durcissant et en se fermant, plutôt qu’en s’autorégénérant, s’auto-organisant. L’entropie est combattue par le froid, non par le chaud. Tout système de pensée tend naturellement à s’autocentrer, à se considérer comme le centre absolu de référence. Cette tendance ne peut être combattue que par la réflexion qui nous montre notre marginalité, notre particularité, située et datée…

          

          
            Bio pour Jean-Claude

            Résistant au nazisme puis au stalinisme, acteur-témoin de la vie politique (Autocritique, Introduction à une politique de l’homme), sociologue du contemporain (L’Esprit du temps, La Métamorphose de Plodémet, La Rumeur d’Orléans), penseur des problèmes fondamentaux des sciences de l’homme (L’Homme et la mort, Le Paradigme perdu : la nature humaine), soucieux d’une méthode de connaissance apte à saisir la complexité du réel (La Méthode, 1 et 2), E.M. fait confluer ses intérêts et ses expériences dans le nouveau regard sur l’époque que propose ce livre.

            E.M. est né en 1921, à Paris. Directeur de recherches au CNRS. Directeur du Centre d’études interdisciplinaires (Écoles des hautes études en sciences sociales).

          

        

        
          23 septembre

          Je trouve dans des notes prises pour « Un Journal intellectuel » fragmentaire et intermittent, fait en 1967, des choses qui me frappent. Et cette phrase d’Une saison en enfer qui me fascine, m’appelle :

          « Tu ne sais où tu vas ni pourquoi tu vas,

          Entre partout,

          Réponds à tout. »

          En fait c’est peut-être cela qui me guide : entre partout (là où on veut t’interdire de mettre ton nez, là où les autres ont déjecté les poubelles de leur savoir), réponds à tout (aucune question interdite, sacrée !).

        

        
          23-28 septembre

          Être minoritaire vraiment, ce n’est pas donner une réponse minoritaire à la question posée, c’est se poser la question en termes différents, c’est se poser d’autres questions que la majorité.

          
            Le problème de la couverture de mon livre

            Rendez-vous avec l’artiste qui a fait le projet de couverture que je n’aime pas (il a plu à l’éditeur). On discute sur la base prévue, c’est-à-dire double couverture, avec lien gadgetoïde de la première à la seconde. Le maquettiste a fait en première page un ballon rouge/bleu rond, tirant sur une ficelle attachée à une chaise de bureau branlante, dont un pied est posé sur une petite pile de bouquins (!!??) et, à la seconde page, le rond du ballon se fond dans le bleu maritime d’un gros globe terrestre qui lui-même s’envole, tirant sur une ficelle laquelle tire une autre pile de bouquins, la ficelle étant apparemment sur le point de se rompre… Je trouve ça tarte.

            Finalement, je les oriente vers trois autres solutions :

            1. Deux terres, celle de la première couverture centrique (ptolémaïque), celle de la seconde excentrique par rapport au soleil : vague connotation de la révolution copernicienne.

            2. La terre une et éclatée.

            3. La terre qui accouche d’une autre terre.

          

        

        
          28 septembre

          Je n’ai pas pu travailler lundi, totalement bouffé par le divers et le minuscule ; puis, mardi, rendez-vous au service de presse du Seuil, puis dévoré à la Maison des sciences de l’homme par le déménagement du CETSAS, puis mercredi matin – réunion labo CETSAS ; l’après-midi je commence mon service de presse au Seuil, qui se continue jeudi et vendredi ; visites d’A.S., de S.P., rendez-vous multiples. Moi, surchargé, trop de choses dans la tête, ça se détraque, rien ne va plus, je me trompe, j’oublie des rendez-vous, puis je cavale comme un fou pour les rattraper, j’espère travailler samedi/dimanche. Mais, voilà, samedi matin, coup de torpille sous la ligne de flottaison, je suis groggy, je me traîne ; aujourd’hui, une heure de jogging, suivi d’étranges coliques, demain je pars à Lisbonne. Je dois y aller, bien que je veuille rester à Paris, m’enfermer, travailler au manusse. Sentiment aigu que tout fout le camp de partout, que le désordre me submerge et me disloque. Nous sommes à la fin du mois et j’ai à peine pu travailler. Octobre me fera perdre quelques jours pour déménager, etc. Que faire ? Est-ce que je ne devrais pas tenter de dicter quelques chapitres sur bandes magnétiques, et voir après ? Hélas, je n’ai pas le discours oral précis, clair, logique ; je bafouille, je reviens en arrière, digresse, et j’aurais ensuite autant de boulot à corriger les textes enregistrés qu’à les dactylographier, comme je le fais péniblement maintenant.

          Cercle vicieux : plus je me décourage, plus je me déprime, plus je me déprime, plus je me décourage… Je reste hagard-hébété, quand j’ai quelques minutes, une petite heure pour moi… J’ai besoin, pour me remettre au manusse, de défaire les rites préliminaires, réchauffer la machine, puis disposer de journées continues… C’est au retour de Lisbonne que je pourrai m’y mettre vraiment. Peut-être que l’intervention que je vais tâcher de rédiger dans l’avion (« Peut-on développer les théories du développement ? ») va me donner quelques graines pour ce manuscrit…

           

          Ces fascistes (Bologna, Munich) ont quelque chose de bizarre ; quelque chose de derrière eux qui n’est pas de même source qu’eux. Est-ce parce qu’ils s’autoproclament avec trop d’évidence « fascistes assassins » ? J’ai l’impression que, depuis quelques années, à la faveur des réseaux tissés entre groupuscules révolutionnaires du type Brigades rouges, groupe Baader, groupes nationalistes-gauchistes (ETA), groupes nationalistes terroristes pas nécessairement gauchistes, groupes palestiniens –, des groupes enfin qui ont des intérêts divers, mais qui ont cependant l’intérêt commun d’échanger leurs services et de dérouter les recherches, des groupes d’intérêts même opposés mais qui ont la même tactique stratégie (déstabiliser !) dans leurs perspectives antagonistes, des groupes de sources idéologiques antagonistes mais qui peuvent retrouver des points de coïncidence comme l’antisionisme et l’antisémitisme, il s’est constitué une zone d’ombre par- derrière, là où s’établissent les contacts entre réseaux, là où l’on reçoit de l’argent occulte, là où l’on trouve et achète des armes…

           

          La première exigence de l’esprit scientifique est de savoir mettre en doute l’autorité des savants. (Mettre cela non pas dans Pour sortir mais dans Méthode 3.)

           

          Profession : je ne suis pas enseignant, je suis étudiant.

           

          Ce livre que je fais me semble indispensable ; il me passionne mais j’ai envie de jouir, de lire, d’apprendre, de marcher, de fêter…

           

          « Le soleil est comme perdu et la terre aussi, et l’intelligence d’aucun homme ne peut le diriger ni lui dire de quel côté chercher » (John Donne).

        

        
          28 septembre, le soir

          J’essaie, avant de partir, de préparer le schéma du brouillon du chapitre 2 de la première partie : les maux des mots (ou bien, mots minés, minables ?).

           

          Noter pour Les Intellectuels : la culture, qui devrait permettre de penser par soi-même, fait penser culturellement, c’est-à-dire de façon conventionnelle/stéréotypée. L’originalité devient elle-même conventionnelle. Faire une critique sérieuse de la croyance en la vertu intrinsèque de l’éducation.

          
            Le service de presse

            Je fais mes SP avec inconstance et incohérence. Ainsi, dans une première phase, je cherche des dédicaces intelligentes, subtiles, parfois je trouvaille, le plus souvent je me bloque ; alors, commence une nouvelle série de dédicaces sans aucune intervention, avec des « très cordialement » pour les inconnus, « amicalement » pour les connaissances, « très amicalement » pour les vagues relations, des serments pour la vie pour les amis (et là je retrouve ma vérité). Puis, je suis écœuré par toute cette platitude, et je recherche à nouveau des dédicaces subtiles. Autre alternance : j’ai une phase débonnaire, ou plutôt complaisante, une ou deux fois je laisse percer « mon admiration » et puis, brusquement, je me surprends en léchage de cul, et alors je redémarre une série sobre et sévère. De celles-ci aussi je me lasse, je me veux conciliant, et je repars dans la guimauve. Ainsi j’assure J. Lacan de mon admiration ; oui, c’est sûr, dans un sens je l’admire, mais dans un autre sens, je le trouve dingue, chiant, son autoritarisme me fait marrer, je trouve grotesque la cour instituée autour de lui. Tout cela me revient. Trop tard, j’ai déjà écrit « avec admiration ». Je fais part de ma honte à Alain Finkielkraut, qui dédicace à une autre table. Puis, je me dis : « Oui, cette dédicace aurait été honteuse il y a trois ans, mais maintenant qu’il est désacralisé, détabouisé, ce n’est qu’une gentillesse à faire à ce vieux monsieur… » Et hop, je me déculpabilise.

            Pour Alain Finkielkraut, type qui m’est très sympa, je trouve des astuces. J’essaie de me rappeler :

            « d’un dédicasseur

            à son dédicafrère

            qui est un dédic’As ».

          

        

        
           Lundi 29 septembre-mercredi 1er octobre : Lisbonne

          Aller-retour ultra-rapide, en 48 heures. À l’origine, je devais rester les huit jours du Congrès de l’Instituto Piaget (Apprentissage et développement), plus huit jours de séminaire, mais depuis, comme il y a la nécessité d’écrire Pour sortir, j’ai réduit ce séjour au mini. N’ai eu que très peu de temps pour marcher – descendre, monter –, dans cette ville admirable, assez toutefois pour être réenvoûté.

          Antonio m’avait accueilli à l’aéroport. Le soir, dîner très agréable, avec Antonio, Gigina, Helena, Alberto, von Foerster, Illich, un jeune couple (femme au regard trouble dont je ressens sur le tard, trop tard, l’envoûtement, à moins que cet envoûtement ne me soit venu après, de mon imagination ?). Une révélation (pourtant j’avais déjà lu, mais n’avais pas « saisi ») : la distinction entre eigen et self qu’évoquent à un moment Heinz von Foerster et Illich. Eigen – plus fort que self : il porte en lui quelque chose de constructeur, d’auto-affirmation qu’il n’y a pas dans self. Est-ce cela que j’ai voulu mettre dans l’idée d’auto ? Je suis admiratif de l’esprit joyeux, candide, totalement dénué de vanité, d’agressivité de Heinz. Illich – esprit créateur, puissant, mais dans un sens « tordu ». C’est qu’il n’est pas sensible à la vérité contraire que porte, comporte, apporte chacune de ses vérités à lui (ou chaque vérité). Pour moi, aimer la vérité, c’est être sensible à l’apport de la vérité contraire à sa propre vérité. Être dialecticien, c’est être capable de travailler avec cette vérité contraire.

          Antonio, pour sa part, s’était assuré que j’aurais à dîner des carabiniers. Ils sont un peu trop grillés mais je me régale. Les vins verts, blancs et rouges sont communs, mais j’en avais manqué depuis si longtemps qu’ils me comblent. Mon dieu, comme une commensalité amicale me rend heureux !

          Le lendemain, esclavage : le matin, je prépare ma conférence (je préfère le faire dans le bureau d’Antonio, au neuvième étage, que dans le lugubre salon de mon hôtel). Quelques minutes pour prendre, debout, sur un zinc, des lulas à la sevillana, très onctueuses dans leur friture, avec un verre de gros vin. Après-midi, dans l’amphi sombre, quasi-liturgique de l’Université. Thème : peut-on développer les théories du développement ? Peut-être y aura-t-il des bribes à glaner dans Pour sortir…

          Après la conférence, je profite de la voiture d’O. Cruz, puis je plonge dans le métro, arrive au Rossio, vais en zigzag jusque sur la place du Commerce, arrive à la terrasse sur le Tage, lieu magique, où la nuit tombe, puis je pars en quête de la résidence d’Helena. Pas de taxis, tous pris à cette heure du soir. Un taxi happé par chance me dit ne pas connaître le Largo du Dr Antonio Sauza Mediceo, et il m’abandonne. Je reviens au Rossio, trouve un débit qui vend des plans de Lisbonne, en achète un, ne trouve pas la rue. Je demande au vendeur qui regarde à son tour, ne trouve pas, cherche dans d’autres plans, ne trouve pas non plus, trouve finalement dans un annuaire que ma rue se situe à la fin de la chaussée de Combro. Alors, après avoir cherché en vain un taxi, je remonte sur la colline pour trouver le trajet du bus 28 : j’entends venir le tintinnabulant et j’y bondis. Malheureusement, il a très longuement dépassé la fin de cette chaussée quand, au jugé, j’en descends. Marche, errance, demandes, rien n’y fait… Finalement, je trouve, après les plus incroyables difficultés, ce Largo étrange et inconnu. Un peu irrité, impatienté sans doute, pendant cette quête, mais en même temps heureux d’être perdu, noyé dans la ville. Antonio et Helena m’emmènent ensuite dans un restaurant traditionnel, où je me régale d’un crabe farci et d’un excellent vin vert. Très content, un peu ivre.

          Le mercredi matin, je vais à l’exposé de von Foerster, Understanding of understanding. Je note : « Sans compréhension de la compréhension, on ne comprend rien. » Et : « Toute théorie sur le cerveau doit impliquer le cerveau de celui qui l’écrit. » Bonheur d’entendre Heinz formuler ces phrases qui expriment mes vérités inexprimées, illuminent mes vérités souterraines.

          Ces quarante-huit heures portugaises sont enveloppées d’un halo électoral. Dans les avenues, sur les places, prédomine APU. APU, inscrit, affiché, scandé, crié. APU : alliance du peuple uni (c’est-à-dire le PC). Présence obsédante des stals (staliniens). Ça pue, ça pue ! me dis-je, et ils croient purifier l’atmosphère. Ce qui me désole, une fois de plus, c’est l’enthousiasme des prolétaires qui forgent gaiement leurs nouvelles chaînes, plus fortes et plus contraignantes que celles qu’ils subissent à présent.

           

          Quelques notes à destination de Pour sortir : l’idéologie, la doctrine close, rend insensible, imperméable aux événements. Ainsi Pologne, Afghanistan n’affectent pas les militants, n’affecteront pas l’électorat du PC portugais. Plus l’idéologie est close, plus on est insensible à l’expérience. Les camps de concentration nazis ont très peu fait pour dénazifier, c’est la défaite qui a fait le gros du travail. Le Goulag a très peu fait pour déstaliniser les staliniens. C’est la désacralisation opérée par le pouvoir sacré (le rapport au XXe Congrès) qui a provoqué le premier effet de « déstalinisation ».

           

          À mettre dans « l’information » : quelques réflexions sur le sensationnalisme, c’est-à-dire le besoin d’exagérer toujours plus pour frapper. Ainsi, pour que l’on soit frappé par l’horreur du Cambodge, quelques centaines de milliers de morts sont insuffisants, un million c’est maigrichon, il nous faut quatre millions ! Qu’importe que ce soit faux ? C’est vrai dans le sens où le chiffre franchit le seuil d’indifférence, pour émouvoir celui qui se trouve à quatre millions d’années-lumière de la tragédie.

        

        
          Mercredi

          Arrivée à Orly. Cherche du regard E., ne la trouve pas, la découvre soudain – illumination, sourire, joie, cataclysme : je vois son bras bandé, j’ai l’impression qu’elle boite, le visage sous son sourire est douloureux. Quoi ? Une chute ? Un accident ? Je m’aperçois de l’épaisseur du bandage au poignet. Justin ? Oui, c’est Justin qui, une fois de plus, l’a mordue. Elle – souffrance. Moi – effondrement, rage impuissante. Elle a été mordue à deux heures. Elle est venue à Orly en conduisant d’une seule main, dans des encombrements dantesques (c’est le retour des vacanciers de septembre, du reste mon avion aussi en était bourré, il a tourné une demi-heure autour d’Orly, et a attendu en bout de piste). Ses doigts sont douloureux, paralysés, la douleur remonte dans le bras. Je la conduis aux urgences, à Cochin, où on la pique au sérum antitétanique et où on lui prescrit des antibios.

        

        
          Jeudi

          Journée paralysée, hagarde. Évidemment, je ne me remettrai pas au manusse comme prévu ; je sortirai le chien Justin (!), couperai sa viande, etc. Je lui demande de se séparer du chien. « Mais personne n’en voudra », me dit-elle. Ceci l’attache plus fondamentalement que tout à lui, cocker épileptique, fou, devenant fou furieux dès qu’il croit que l’on menace sa maîtresse et qui, dans sa folie, mord celle qu’il veut défendre. « Tout le monde est mortel », dis-je bêtement. « Justin a vécu six ans, grâce à toi, la vie la plus heureuse de tous les chiens parisiens. Tous les jours, il a couru au bois, il a bouffé tout son saoul, il a été aimé. Après six ans de bonheur, il peut mourir. » E. comprend, pleure, crie : jamais elle ne laissera piquer Justin. Mon discours est du reste, je le sais, contre-efficace : moins on aime Justin, plus elle l’aime. Mais aussi, plus elle aime Justin (de cet amour ultra-dostoïevskien), plus je l’aime, elle. Mon amour pour elle s’est allumé, il y a deux ou trois ans, quand elle s’est fait mordre horriblement sous mes yeux par Justin ; je l’ai aimée pour sa douleur désarmée, innocente, infinie… Alors, je dis : « OK (pourquoi est-ce que j’aime dire OK ? Cinéma ?), on le garde, j’accepte le risque qu’il te morde à nouveau, qu’il me morde, qu’il morde quelqu’un d’autre. » Puis je deviens mélodramatique : « Qu’il me tue, qu’il nous tue. » Oui, à ce moment je fais un sacrifice fondamental pour elle. « Mais, en revanche, dis-je, terrible, je n’admets plus une seule cigarette ! »

          Toutefois, pendant ce jeudi paralysé, nous avons eu le temps de visiter l’appartement, le seul qu’elle avait retenu de ses recherches dans les 48 heures de mon absence. Au départ, je suis contre. C’est un mini-duplex en rez-de-chaussée, alors que je rêvais d’un appart plein ciel. Il est très cher aussi, hors de mes prix (avec ce qui me reste après la vente du mien et la séparation d’avec Jo.) Mais je me laisse convertir lentement à l’idée de ce rez-de-chaussée sur une jolie cour plein sud ; je commence à envisager un crédit… Justement, le promoteur nous adresse à quelqu’un, à la banque R., qui fait un crédit moins cher que partout ailleurs, dit-il (15 %).

        

        
          Vendredi 3 octobre

          Au lieu de travailler, le vendredi matin, je vais à l’autre bout de Paris, voir Monsieur R., attaché de direction à la banque R. Il m’interroge, prend des notes, examine soigneusement mon cas. Je lui dis qu’en plus de mon salaire, j’ai des droits d’auteur. « De quelle sorte ? » me demande-t-il surpris. « Des ouvrages de sociologie ». Son visage au bec légèrement tordu ne manifeste aucun intérêt pour cette information, et je vois aussi que mon nom lui est totalement inconnu, bref que je suis un quidam pour ce quidam. Après examen favorable, il me pose la condition, et brusquement je comprends tout : il faut que mon compte principal, c’est-à-dire comportant mon salaire, soit transféré à cette banque. Non. Je veux rester fidèle à ma SG de quartier. Toutefois, comme celle-ci me fait 2 % de plus d’intérêt, il faut que je me débrouille. Le hasard d’une interview par G.P. me donne le nom d’un grand inspecteur de cette banque qui se dit favorable à ce crédit sans la condition exigée par Monsieur R.

          Mais que faire ? Acheter ? Ne pas acheter ? Où aller ? Le temps passe et, avant un mois il faut que je laisse mon appartement à son acquéreur.

           

          L’après-midi, accumulation de rendez-vous au CETSAS. Tout l’après-midi bouffé : des étudiants qui veulent s’inscrire, des mecs qui croient que, moi, je peux leur procurer du travail. Toute une jeune lumpen-intelligentsia paumée, à qui je ne sais pas quoi dire…

        

      

    

  
    
      
        
          Vendredi soir, 3 octobre/samedi 4 octobre : Copernic

          Après mes rendez-vous au CETSAS, je vais rejoindre E., rue de la Pompe, où je trouve Monica. À un moment, on entend un boum très fort. Une demi-heure plus tard, Philippe, le mari de Monica, l’appelle pour lui annoncer l’attentat de la rue Copernic (tout près de chez eux), lui parle de morts et de blessés, lui dit sa crainte de ne pas voir rentrer leur fille, qui circulait à vélo dans le quartier. Monica téléphone dans tous les sens. Nous comprenons son inquiétude et suivons les événements à la radio, à la TV.

          Moi, premières réactions : horreur, écœurement, ahurissement, découragement. On croyait qu’au moins ça c’était fini, et ça recommence ! Sentiment d’un abîme qui s’ouvre. Lequel ? Celui où l’on va tous, ou celui où vont seulement ou principalement les Juifs, donc moi ? Peur diffuse…

          Le soir, retour à l’appart de la rue des Blancs-Manteaux. Raymond Barre à la télé, rentrant de Lyon, parle devant un micro de journaliste. Curieux déphasage entre sa très réelle émotion et le sens de ses paroles, que me fait remarquer E. Il dit, en effet, à peu près ceci : « Ces actions ne frappent pas seulement la communauté israélite, elles frappent aussi des Français innocents qui passaient dans la rue. » Inconsciemment, dans le mouvement même de solidarité, il a exprimé, révélé, la coupure « ontologique » entre la « communauté israélite » et les « Français innocents ». Bien entendu, ce n’est pas dire que la « communauté israélite » est coupable (d’être juive ?), mais c’est exprimer que les Français sont innocents d’être juifs et qu’au demeurant les notions de « juif » et de « français » se distinguent et potentiellement s’opposent. Certes le discours officiel dit « la communauté israélite et les autres Français », mais, dans l’émotion, les « autres » se volatilise et il reste « la communauté israélite et les Français ». L’expression « la communauté israélite » elle-même est un euphémisme poli, déférent, qui révèle la peur du mot pestiféré « juif ».

          Au petit matin, un téléphone véhément de Robert Pagès me réveille. Il s’indigne de l’indignation, feinte à ses yeux, des autorités ; il dit qu’en fait c’est l’État lui-même qui prépare ainsi, ici même, ses escadrons de la mort. Je lui cite le propos de Barre. Il y voit le révélateur de l’« ignominie ». Mal réveillé, je n’ose pas trop discuter, mais je ne vois pas du tout où est le « complot ». Je lui dis : « Que faire, Robert ? »… «J’ai préparé un texte… » Eh oui, il n’y a que ça à faire : un manifeste, une manifestation. Comme le moment des infos à la radio approche, je lui dis que je le rappellerai.

          Je me vois différent des autres : eux s’indignent, arrivent à fixer leur indignation sur leur cible préétablie, sur leur ennemi traditionnel : gouvernement complice ou complaisant, fascisme jamais mort, toujours renaissant. Oui, bien sûr. Moi, je vois d’abord la béance qui s’ouvre, je vois l’irrationnalisable…

          Je phone à Jean Daniel, pour lui signaler qu’il serait intéressant de psychanalyser la phrase de Barre, comme révélatrice de la « France profonde ». Mais lui me fait remarquer que c’est du côté « jeune » Juif que s’est affirmée de façon tranchante, la distinction juif/français. Non plus Juif français, non seulement Juif et Français, mais Juif en France. « En France et Israël, le peuple juif vivra ». Comme ces Noirs « radicalisés » qui refusent comme la pire horreur l’intégration (signifiant pour eux génocide culturel) et, dès lors, « comprennent » la ségrégation, n’en rejetant que la vision hiérarchique promue par les Blancs, mais acceptant le principe de distinction/opposition, voilà que les « jeunes Juifs », conduits par les ex-prophètes du maoïsme, du trotskisme, du marxisme-léninisme, et les néoprophètes de la judaïté, veulent fonder leur être et leur action sur la distinction juif/français. Déjà pour le sionisme, l’antisémitisme joue le rôle non seulement maudit de l’extermination, mais sacré de la désassimilation et de la dé-diasporisation. Il fait prendre conscience aux Juifs qu’ils n’ont qu’une seule et vraie patrie : Israël. Et, corrélativement, tandis que la France lâche de plus en plus Israël, et devient prête à troquer un litron de sang juif contre un baril de pétrole, les autorités de la « communauté israélite » tendent à devenir les ambassadeurs de fait d’Israël auprès des autorités françaises. Il n’y a pas seulement la dualité français/juif, qu’assume tranquillement Raymond Aron, par exemple, il y a la « trialité » : français, juif, israélien.

          Serge July m’appelle : « Qu’est-ce que tu en penses ? » J’essaie de faire le point et de lier ce qui précède : la double dynamique antagoniste qui va dans le même sens. Déjà, avec le temps, il y avait tendance naturelle à ce que s’atténue l’immunité de l’antisémitisme acquise par le corps social français après la découverte de l’extermination hitlérienne. De plus, dès les années 60, la présence de l’israélité au sein de la judaïté des Juifs, présence qu’explicitent toutes les manifestations officielles juives de solidarité à Israël, une telle présence réintroduit dans le Juif, en même temps qu’une double (duplice) identité, l’étrangéité ontologique. Cette étrangéité nouvelle rejoint l’ancienne étrangéité dans le lieu même de sa naissance : la terre d’Israël. Elle porte en elle, ravive la vieille malédiction juive dans cette participation à la nature de la nation que tous ses voisins haïssent et veulent anéantir. Elle lui donne visage de Fatalité implacable. Et, la rue Copernic, quels que soient ses origines ou ses autres effets, contribue à l’œuvre de malédiction. Alors, nous sommes dans la dynamique et la dialectique infernales. Tout ce qui accroît, dans la « France profonde », la coupure, la béance, le fossé entre « Juifs et Français », l’accroît du même coup chez les Juifs, et tout ce qui l’accroît chez les Juifs l’accroît dans la France profonde. Tout travaille dans le même sens : les manifestations de solidarité sentimentale, politique, etc. peuvent atténuer ou éviter les dramatisations en surface, non la coupure en profondeur. Alors, que faire ? D’abord analyser, comprendre.

          Et, là-dessus, il faut aussi relier l’attentat Copernic à ceux de Munich et de Bologne. En dépit de la singularité antisémite du premier par rapport aux deux autres, il relève d’une stratégie du massacre aveugle. Certes, tout peut s’expliquer seulement à partir d’une éruption néo-fasciste européenne, mais cette explication est-elle suffisante ? Serge me parle du « chef d’orchestre clandestin » que l’on sent – à tort, à raison ? –, derrière toutes ces histoires. Moi, je veux éviter de rationaliser sur un « complot », mais, dès le début, je pense qu’il y a là un facteur inconnu, qui nous échappe.

          Ici encore, se pose le problème de ce qui lie les deux internationales terroristes : la rouge et la noire. En Italie, certainement, elles avaient, dans des buts diamétralement opposés, une stratégie commune, la déstabilisation devant conduire, selon les uns, au développement du mouvement révolutionnaire jusqu’alors chloroformé dans le légalisme, selon les autres, à l’instauration d’un État autoritaire. Y a-t-il plus qu’une stratégie objectivement commune à l’ultra-rouge et l’ultra-noir ? N’y a-t-il une rencontre internationale, sur la cible commune à l’antisionisme et l’antisémitisme, d’entreprises par ailleurs divergentes ? Le combat d’un appareil terroriste palestinien ne peut-il s’alimenter et alimenter tout ce qui lui apparaît comme également antisioniste (tout ce qui est antijuif étant au minimum antisioniste en puissance) ? Et, derrière les ressources, n’y a-t-il pas une source qui subvient, aide tout ce qui conduit à l’affaiblissement et à la crise en Europe occidentale ? Ainsi, je crois très possible que les services secrets russes jouent un rôle occulte derrière les organisations occultes : non pas en deus ex machina, mais de façon indirecte, en aidant tout ce qui va dans la direction souhaitée. Bien des gens, officiels, officieux, journalistes (comme Annie Kriegel, dans Le Figaro, journal que je lis assidûment, depuis deux semaines, pour ses annonces immobilières), évoquent à mots couverts l’hypothèse d’un chef d’orchestre caché derrière le terrorisme.

          Bon : pour concevoir cela, il faut supposer la formation préalable, « spontanée », d’un des réseaux d’interconnexions et services mutuels entre terrorismes divers, voire antagonistes, mais ayant des ennemis ou intérêts communs. Ce ou ces réseaux internationaux disposeraient de quelques États de soutien (on peut aisément penser à la Libye, à l’Irak) qui deviendraient par là même des contrôleurs indirects. On peut aussi supposer que, soit par l’intermédiaire de ces États (en échange de services ou fournitures) soit en certains nœuds du ou des réseaux, les services secrets « soviétiques » (comme ça me fait toujours bizarre d’employer ce mot insensé !), réussissent à établir un lien (infiltration ? aide logistique ou technique ?) et ainsi établissent un contrôle indirect, par feu vert/feu rouge, c’est-à-dire sans organiser directement le terrorisme lui-même, ni le diriger politiquement.

          Et dans quel but ? Information bien sûr, mais aussi surveillance et éventuellement manipulation des forces corrosives en action dans les sociétés occidentales. L’intérêt serait-il vraiment, ou d’abord, de « déstabiliser » ? Peut-être pas, car les terrorismes peuvent autant renforcer et durcir les États mous, que déstabiliser les sociétés instables. Une stratégie de déstabilisation à outrance peut certes être tentée par des messianismes tiers-mondistes qui veulent accélérer la chute de l’Occident ; dès lors, la Grande Puissance attendrait par-derrière les éventuels marrons retirés du feu.

          On peut supposer aussi une évolution dans le soutien indirect apporté au terrorisme. Peut-être à l’origine (et jusqu’au « bond en avant » afghan), le maintien du terrorisme ultra-rouge permettait de montrer que les partis communistes, eux, étaient respectables, responsables, légalistes, ce qui favoriserait leur intégration dans le jeu politique national (raisonnement qui vaut, à la rigueur, pour l’Italie et l’Espagne, mais ne tient pas pour l’Allemagne). Mais arrivons au problème important : peut-on concevoir que les services secrets de la Grande Puissance fournissent une aide objective au terrorisme néo-nazi ? À mon avis, on pourrait le concevoir dans ce sens : à l’heure où l’antifascisme d’origine stalinienne, c’est-à-dire celui qui dénonce le fascisme pour camoufler le stalinisme, en cachant un totalitarisme par un autre, à l’heure où cet antifascisme, faute d’aliments, devient exsangue et ne peut plus jouer son rôle de camouflage, n’y a-t-il pas intérêt à laisser ressusciter ce paléo-fascisme, sous ses formes les plus horribles, de façon à ce qu’il réveille l’antifascisme stalinien de diversion, lequel aurait alors à jouer ce rôle actuellement fondamental : occulter le communisme d’appareil, occulter le goulag, avec en plus, aujourd’hui : occulter la formidable présence réelle et la formidable menace potentielle des divisions et fusées russes en Europe ?

          Ainsi, une pierre (Copernic) ne ferait-elle pas plusieurs coups ? Bombe au premier degré antisémite, au deuxième antisioniste, au troisième « antifasciste » ! ?

          Hypothèses, rêveries, bien sûr… J’aimerais tant pouvoir savoir. Ce serait si important de savoir : ce serait voir clair dans la tache la plus aveugle de notre réalité politique, là où se mijote notre destin…

          Serge July me suggère de faire un papier pour Libé, où je donnerais mes réflexions. Mais je me suis retiré à la campagne pour me remettre enfin à la rédaction sans cesse différée de mon livre : je ne peux, de moi-même, différer encore ce travail, bien que j’aie forte envie de faire ce papier.

          
            Coup dur dans l’ego

            Le service de presse du Seuil m’avait avisé que Max Gallo devait faire son édito de la rubrique des livres de L’Express sur La Vie de la Vie. Je me précipite sur mon journal, lis l’article avec une déception croissante. Gallo décrit mon effort comme celui d’un amateur sympathique qui « veut tout comprendre ». Il me compare à Koestler qui, lui, a tenté de faire une théorie ; en moi, il ne voit que le bricoleur qui rassemble des bribes de savoir épars. Il ne voit pas que pour opérer ce rassemblement, j’ai élaboré la théorie de l’auto- (géno-phéno-égo-)-éco-ré-organisation, et que j’ai concentré mon effort au niveau de la structure du raisonnement (les paradigmes). Il ne voit pas que je propose une théorie organisationniste complexe de la vie, à partir des données et des notions de la biologie moderne. A-t-il eu le temps de me lire en entier ? Sans doute a-t-il parcouru le livre au galop. Pour moi, l’incompréhension recouvre la sympathie, me démoralise… Alors que dans son article sur mon premier volume, Gallo saluait avec chaleur mon propos (« Est-ce la seule façon de philosopher aujourd’hui ? ») et l’opposait, à mon avantage, aux « nouveaux philosophes », ici on a l’impression qu’il me voit dans un no man’s land, situé entre spécialistes et vulgarisateurs. J’ai envie de lui écrire. Le ferai-je ? Le temps, le temps…

          

        

        
          Samedi 4 octobre/dimanche 5

          En dépit de mille choses, on réussit à s’arracher à Paris, vers 13 heures, et on arrive à Boinville, chez V. et P. Très beau temps. Je cherche ma querencia, crois la trouver auprès d’une fenêtre, sur la mezzanine de l’étage. Procède aux rites nécessaires : reconnaissance territoriale du lieu, des environs immédiats, balade à Calo St Mars, repérage des alimentations, boucher, magasin Radar.

          Fin d’après-midi. Je refais l’interview pour Psychologie. Une fois encore, je dois récrire : mon expression orale débraillée, décousue, digressive, se prête mal à la transcription. Ce boulot nécessaire m’occupe jusqu’à dimanche en fin d’après-midi, et retarde d’autant le retour à mon manusse.

          De plus, samedi soir je me rends compte qu’E. a oublié à Paris sa boîte d’antibiotiques. Allons, il faudra dimanche matin aller chercher la pharma de garde à Étampes, les convaincre de délivrer les antibios sans ordonnance. Encore un obstacle…

          Dimanche matin, Étampes, pharma, poisson, emplettes. Après-midi, balade, puis achèvement de l’interview. Je me remets à ce journal pour la soirée et reprendrai le manusse demain matin, lundi. Mais le soir, je me sens fatigué, et me couche sans achever le journal. C’est que dans la nuit de samedi à dimanche, la gorge m’a fait très mal et j’ai diagnostiqué de moi-même une petite angine. Achat de vitamine C et d’un collutoire à la pharma. Mais, en fin d’après-midi, je me mets à éternuer, mon nez coule, j’ai froid.

          Très mauvaise nuit. Fièvre ? Ce matin, je vois que c’est une petite grippe. Manquait plus que ça. Enfin, je termine mon journal sur cette ultime notation et je me mets au manusse. Il est quatorze heures trente.

        

        
          Mardi 7 octobre

          Hier après-midi, lundi, ça démarre enfin, je me remets au manusse. Je ne sais pas ce que valent les pages que j’écris (Les maux des mots), mais je fonce. La grippe me donne tantôt sueur, tantôt éternuements, tantôt froid, mais ne m’embête pas trop. Le soir, après dîner, je travaille un peu, mais me couche assez tôt.

          Aujourd’hui, la grippe m’a aidé : je ne suis pas allé au marché, je ne me suis pas promené. Ai mis du temps à démarrer en fin de matinée : téléphones divers, dont téléphone au Seuil, au service de publicité. J’insiste pour que l’on mette dans le placard publicitaire : « Nous avons besoin d’une méthode qui nous aide à penser par nous-mêmes » ; j’ai de plus en plus peur, après l’article de Gallo, qu’on lise mon livre comme une « synthèse », non comme une « méthode » (alors que c’est justement la méthode qui permet la synthèse).

          Je travaille assez dur cet après-midi, avec quelques coups de pompe, et puis des poussées de faim dès cinq heures.

          À la télé ce soir, on voit la grande manif. Oui. Grand contentement de voir cette population vouloir ressouder avec ses Juifs. On a l’impression que, l’espace euphorique de cette soirée, la cassure dont j’ai parlé s’est évanouie : on est réintégré, intégré… Oui, c’est bon… J’entends Simone Weil…

          Oui, c’est vrai, c’est très inattendu, la bombe Copernic, et aussi ce qu’elle a libéré dans les jours qui viennent, petites éruptions antisémites spontanées. Certes, je crois qu’en gros, la bombe et ce qui a suivi a ré-inhibé l’antisémitisme larvaire, qui se réveillait vaguement, mais elle a aussi désinhibé une frange marginale qui attendait, en quelque sorte, le signal pour casser du Juif. Oui, je suis surpris de voir que ça recommence…

          Mais, dans un autre sens, rien n’est bouleversé, rien n’est remis en question pour moi, personnellement. Je ne me suis pas senti soudain exclu, alors que je me croyais intégré, etc. Non, j’étais et je n’étais pas, depuis toujours, dans la « communauté française », comme dans la « communauté juive ». Dès l’enfance, des doigts, non seulement inamicaux, mais aussi amicaux, m’avaient indiqué que je portais une différence irrémédiable, mais dès le départ, ce qui était pour moi essentiel ce n’était ni ma semblance, ni ma différence, c’était l’union de l’une et de l’autre… (cela est mon néo-marranisme, que j’ai essayé de définir dans mon interview pour L’Arche). Oui, je garde mon pied, je prends mon pied dans la communauté française, mais l’autre, il est en Italie, en Espagne, en Orient, dans l’errance, toujours ailleurs, mes amis…

        

        
          Mercredi 8 octobre

          Lever fatigué à 9 heures 15. Me mets au travail. Viens de terminer l’ex-introduction, en fait le premier chapitre de Savoir voir.

          Alternance de soleil et nuages. Dès que le soleil disparaît, la maison de Boinville devient très sombre ; il revient, elle s’illumine. Ma grippe s’assèche, mes lymphos semblent maîtres du terrain et réduisent les poches d’antigènes ennemis ; je fais avec E. une petite promenade. On quitte la vallée, on monte sur le plateau : la Beauce. Au premier regard, un désert qui s’étend à l’infini. Tout a été fauché, rien n’est encore labouré ; aucun chant d’oiseau, nulle vie. Mais, dans ce désert, au loin, un gros tracteur tirant une charrette géante, puis à l’autre horizon, un autre tracteur. Un troisième, un quatrième tracteur, qui besognent chacun, là-bas. Soudain, grondement derrière nous, un énorme tracteur s’avance, on s’écarte en hâte ; le désert devient hitchcockien, rempli de tracteurs qui foncent sur nous.

          L’intelligence animale vise à déambiguïser l’environnement, l’intelligence scientifique vise à désambiguïser le monde. Désambiguïser (clarifier, disjoindre, réduire, mesurer) est le propre d’une pensée de combat et de conquête (de la nature). Nous sommes arrivés au moment capital, dans l’histoire de l’esprit, où l’intelligence doit reconnaître l’ambiguïté, apprendre à penser, à travailler avec : c’est le moment de penser de façon complexe la complexité du réel. La pensée de la complexité pourra nous faire accéder à une attitude de réflexion, de coopération, de contemplation, et non plus seulement de maîtrise à l’égard du réel.

           

          J’avais noté dans ce beau livre, passé inaperçu, de Vladimir Kormer, La Taupe de l’histoire (Grasset) : « La nature, animée ou inanimée, et les processus historico-naturels sont encore des hermétiques énigmes. L’irrationnel grouille autour de nous. »

        

        
          Mercredi soir

          L’information selon laquelle la moto de l’explosion rue Copernic aurait été achetée par un client avec un « fort accent du Moyen-Orient » nous permet peut-être d’aller au-delà de l’hypothèse locale (le petit groupe nazi français), pour revenir à l’hypothèse internationale. L’« accent du Moyen-Orient » nous rapproche d’Anvers, sans signifier pour autant « palestinien ». Mais ce qui nous rapproche d’Anvers nous éloigne de Bologne et de Munich. Je pense toujours que c’est une affaire à plusieurs paliers, où peuvent être coalisés des intérêts hétérogènes, voire divergents ; c’est une affaire où on peut avoir connaissance du premier palier (si l’on découvre et arrête les auteurs de l’attentat), avoir des indices ou des lueurs sur le second palier, mais on ne peut que fantasmer sur le troisième. Je réfléchis, aussi, sur le principe cui prodest : l’auteur du crime est celui qui en profite. À qui a profité la bombe de Copernic ? Pour le moment, diversement, à tous et à personne. Elle a aggravé le fossé/isolement des Juifs. Mais elle a suscité une vaste manifestation de solidarité nationale qui a atténué le fossé. Elle a profité, diversement et contradictoirement, à tout ce qui est anti-Juif et à tout ce qui est pro-Juif, tout en nuisant simultanément, diversement et contradictoirement, aux Juifs et aux anti-Juifs. Elle a profité aux antisémites, et de fait elle a libéré un peu partout des micro-agressions antisémites. Elle a profité aux anti-antisémites, car elle a revitalisé l’immunologie à l’antisémitisme nazi, acquise par le corps social français après 1945. Elle a profité aux antisionistes durs, en cassant de la graine de sioniste. Elle a profité aux sionistes durs, en les justifiant dans leur action ségrégative et en accentuant l’idée d’Israël seul refuge, seule patrie. Elle a profité aux Juifs mous, car elle a montré que le corps français les considérait comme siens.

          Le problème n’est pas de savoir à qui profite le crime, mais de quelle façon les criminels ont pensé qu’il allait leur profiter. Et ici, il faut envisager les erreurs ou échecs de stratégie, les illusions et conneries dont sont faites les analyses, ergo les décisions politiques. C’est dans l’action politique qu’il y a le plus d’effets boomerangs et de conséquences inattendues. C’est dans le crime politique qu’il y a le plus de fantasme et de délire. Alors la pauvre rationalisation du cui prodest est, en politique, irrationnelle, car elle ne tient pas compte de l’erreur et du délire. Mais nous, dès lors, on ne peut, faute de données sérieuses, écarter aucune hypothèse.

        

        
           Jeudi 9 octobre

          Rechute dans la nuit, couverture tombée pendant le sommeil. À nouveau, éternuements, nez qui coule, sueurs, froid. Furieux, ce matin, d’être dans cet état lamentable. D’autant plus que j’ai besoin de refaire le plan du second chapitre de la première partie, Savoir penser.

          Nervosité, inquiétude. Retour à Paris cet après-midi. Demain, toute la journée bouffée : interviews, CETSAS, banque, appart (vais devoir me décider). Puis, vais essayer de revenir ici dimanche après-midi, après le déjeuner d’anniversaire de tante Corinne. Et au-delà :

          le 19 octobre, arrivée de Jo. ;

          nécessité d’habiter ailleurs ;

          le 29/30, Genève ;

          le 3/5 novembre, New York ;

          et avant tout cela, il faut que j’aie déménagé !

           

          La radio dit que l’acheteur de la moto meurtrière avait un passeport chypriote. Or, Chypre renvoie à tout. Nous demeurons dans l’incertain. Tout est possible. Il faut réfléchir plus que jamais sur tous ces mouvements contraires qui jouent la même stratégie à des fins totalement antagonistes. Idée aussi que le trait commun à Bologne, Munich, Copernic, nous égare. S’il semble établi que Bologne soit néofasciste (avec quelle aide derrière ?), quid de Munich ? Et à supposer que Munich soit néo-nazi, devons-nous croire nécessairement que Copernic devait être (surtout avec la revendication téléphonique) un attentat néo-nazi français ? !

          Et après tout, n’ai-je pas trop tendance (parce que trop obsédé par l’hypothèse du « chef d’orchestre clandestin »), à écarter l’hypothèse d’une internationale terroriste néo-nazie, en pleine renaissance, bien structurée et disposant de relations de services mutuels avec d’autres groupes clandestins, y compris ultra-rouges, adverses dans leurs finalités, mais ayant actuellement les mêmes ennemis, voire avec une autre internationale terroriste ?

        

        
          Jeudi 9 octobre, après-midi

          Dans la nuit, me réveillant soudain re-enrhumé avec la couverture à terre, j’ai dit à E. : « Tu m’as enrhumé ». Besoin, moi aussi, d’un bouc émissaire, de me soulager (soulagement bizarre), en accusant. Sur le coup du matin, je le regrette. Elle croit que je lui en veux. Elle me voit froid. Je la vois froide. Fatigue. Voudrais me coucher, mais il faut bosser !

          Réaménagements du manusse. J’ai mis une nouvelle première partie dans le premier chapitre Voir ? Voire, où je pose le problème du témoignage oculaire. J’ai diverses bribes à réintroduire dans ce qui est écrit. Je vois mieux maintenant le deuxième chapitre Savoir penser. M’arrête : dois rassembler mes papiers, mes affaires, pour le retour à Paris.

        

        
          Vendredi 10-samedi 11 octobre

          Jeudi après-midi, au moment de quitter Boinville, un « contrôle de routine » me fait découvrir deux cigarettes dans le sac d’E. Voilà donc plus de trois mois qu’elle m’a juré de ne plus fumer ; elle l’a juré et rejuré à chaque fois que je l’ai découverte. Elle a usé de ruses de plus en plus subtiles pour échapper à mon contrôle de plus en plus serré. D’abord fumer sous mon nez, cigarette cachée sous la paume, fumée expirée par la vitre ouverte de la voiture pendant que je suis attentif à doubler. Paquets camouflés dans les endroits de plus en plus dissimulés, puis de moins en moins dissimulés ; élimination de plus en plus attentive des mégots et des cendres ; et surtout, elle profite des sorties du chien pour fumer et, quand une envie forte la prend, elle prétexte le pipi de Justin. Moi, détectant l’odeur, elle se met à sucer des pastilles d’anis. Mais cette odeur d’anis, qu’elle sent chaque fois qu’elle rentre d’une course ou d’une promenade-chien, la dénonce. Alors, je trouve, dans le sac, dans la poche, le paquet. Re-serments. Réitération que pour moi c’est une condition sine qua non qu’elle cesse totalement de fumer (vu son œdème au poumon). Je la crois, mais à nouveau, elle ruse. Elle cache ses cigarettes dans une veste qu’elle laisse dans la voiture, de sorte que je ne puis découvrir le paquet. Puis, après le nouveau serment, je ne me rends plus compte de rien, sinon que j’ai la certitude qu’elle continue à fumer, parce qu’elle ne souffre pas de ne plus fumer. Alors, sa nouvelle ruse consiste à éliminer le paquet et à disséminer les cigarettes. Mais voilà, j’ai fait le contrôle au bon moment, et je découvre deux cigarettes dans son sac ! Elle nie encore (« elles étaient oubliées ») mais pas trop longtemps.

           

          Une fois encore, je dis que c’est moi ou la cigarette, mais elle voit ça comme une menace insupportable de départ, non comme la stimulation à me choisir. Alors que faire ? Dans la voiture qui revient sur Paris, je réfléchis, rumine… Elle dit que je boude, que je suis froid, etc. Je ne sais pas quoi faire ; je suis résolu à l’empêcher de fumer, mais je ne veux ni n’ose employer l’arme suprême. Faut-il la laisser fumer clandestinement 5-6 cigarettes par jour ?

          Arrivée à Paris. Difficulté pour garer la voiture.

        

        
          9-11 octobre

          Aussitôt arrivé, affairement, courrier, communications téléphoniques, tout ce qu’il y a à faire, etc. Arrivée de Laure Adler, qui vient m’interviewer avec son Nagra pour France Culture. Elle a quelque chose de plaisant dans son visage, dans son expression, qui rend l’interview agréable. Après son départ : « Elle te plaît ? » Moi (prudent) : « Euh…, bah… » Qui plus est, Maria Teresa me dit que pendant mon absence des « tas de femmes » ont téléphoné. E., très fatiguée (n’a pas dormi la veille), commence à se monter la tête.

           
			



          Et voilà qu’arrive Jean-Claude Barreau, avec la nouvelle couverture de Pour sortir, sur la base des documents et idées que j’avais donnés au maquettiste ; celui-ci arrive à son tour. OK, je trouve ça très bien. Ils s’en vont. Anquétil doit venir m’interviewer pour Les Nouvelles littéraires. Pendant ce trou, on se trouve face à face un instant, E. et moi, on se regarde (une fois de plus, elle va trouver mon regard froid, dur, « méchant », et le drame c’est que je ne peux sourire à volonté). Mais que se passe-t-il ? Nos deux visages ensemble se détendent, se dérident, sourient, rient, se précipitent l’un sur l’autre, et s’entre-rendent la joie de vivre.

           

          Interview pour Les Nouvelles littéraires. Les deux journalistes sont très sympas. Le collègue d’Anquétil, à un moment, dit : « Ce qui m’indigne, c’est que quand je parle de vous à un scientifique, il me répond que c’est du journalisme. » Eh oui, on avait dit cela de moi, en sociologie, avant, pendant des années ; j’ai toujours subi le discrédit a priori. Je le subirai jusqu’à ma mort.

          Puis, ce n’est pas fini, Guetta P. arrive avec l’interview qu’elle a faite avec moi pour le Magazine littéraire. Je corrige, elle n’est pas contente. Je lui dis que ce n’est pas sa transcription que je corrige, c’est le débraillé de mon expression. Je lui dis que j’ai dû, pour les mêmes raisons, quasi refaire l’interview avec Marc de Smet pour Psychologie.

          Ensuite, je m’affaire. Il faut aller voir cet inspecteur de banque pour l’emprunt que j’envisage (appartement). De là, je file au CETSAS, sous la pluie, mais je reste à peine trente secondes ; je suis en retard, dois refiler sous la pluie au métro Passy, car rendez-vous à FR3, à 16 h 15. J’arrive trempé, la pluie a passé sous l’imperméable, ma veste est mouillée. Maquillage, Luce Perrot.

          Cette émission ? Au départ, j’avais cru que c’était un dialogue entre Laborit et moi, chacun de nous ayant sorti un livre. Son livre, on me l’avait envoyé in extremis, et je l’avais survolé au triple galop. Puis, on m’avait dit qu’il y aurait deux émissions séparées. Sur place, Luce Perrot (yeux bleus, suédois) me dit que j’ai deux minutes pour parler du livre de Laborit. Ce texte n’est pas un livre de théorie mais une sorte de confession érotico-lyrique. Et ma Méthode ? Luce Perrot me dit que mon livre est très long, très difficile à lire, qu’elle verra plus tard ce qu’elle pourrait faire, alors que Laborit on le lit en une heure. Mais, comment faire la critique de ce livre que je n’ai pas lu ? Revenir le lendemain. Mais alors, il faudra que je le lise ? Je préfère foncer maintenant pour ne pas revenir. Je viens d’avoir l’idée de départ : le même homme, théoricien, traitant de la vie, il nous donne des idées générales ; homme parlant de sa vie, il nous livre une expérience subjective, singulière, concrète. Voilà la différence entre la vie en général et sa vie à soi : différence entre le Laborit en blouse blanche et le Laborit à poil… Et je déconne ainsi pendant deux minutes. Je ne veux pas vexer Laborit (très susceptible), mais je ne veux pas lui faire des compliments complaisants, bref, tout ça est vaseux.

          Après, je me précipite au rendez-vous avec P. T., le vendeur de l’appart’. Je lui dis que je suis quasi décidé, qu’il faut que je consulte mon « conseiller » (en fait c’est le conseiller de l’acheteur de mon ancien appartement, et j’espère qu’il me fera bénéficier de l’habileté diabolique dont a bénéficié à mon détriment S.). Rendez-vous lundi et, en principe, je signe lundi matin, puis je pars pour Boinville.

          E. m’a rejoint chez P. T. Il pleut encore, avec du vent froid. Pour se réchauffer, on va prendre un verre à la Tartine, mais le bistrot est glacé. Retour. E. grelotte, prend un bain brûlant, qui l’abat. Moi, suis morose, inquiet.

          Mais aussi, moi, dans cet état d’overload où tout me sollicite à la fois, où je n’arrive pas à accomplir ce que je dois, je suis nerveux, irritable. Regrette mon irritation au phone avec Jo. Je pense : je voudrais tant terminer le 1er décembre et après, après, vraiment commencer une autre vie – sans surcharge, sans presse, sans hâte ; échapper pas seulement à la bousculade qui vient de l’extérieur, mais aussi à la fébrilité intérieure, celle qui me fait écrire la Méthode sans relâche, sans détente, et qui, après un bref entr’acte, depuis fin 73, m’a repris les deux dernières années pour le second volume.

          Aujourd’hui, samedi, je pensais pouvoir me remettre à Pour sortir toute la journée. Mais, le matin, rite de la lecture des journaux, puis courrier CETSAS à dépouiller, courrier personnel à lire, papiers à classer, phones à donner, phones qui arrivent ; voilà, il est près d’une heure, et j’ouvre la TV pour les infos.

          E. me téléphone. Je lui avais dit d’aller à tout hasard voir cet atelier à Montmartre dont m’avait parlé P. C. Elle me dit qu’il manque une pièce, mais qu’il faut que je vienne voir. Je bondis sur un tax, rue en pente, après le cimetière Montmartre, donnant sur la rue Caulaincourt. L’« appartement » est en fait une seule pièce-atelier, avec mezzanine ouverte. Pas la possibilité d’isoler, et bureau de travail, et pièce à coucher. Ces gens sympathiques ont déjà offert un cocktail à E., qui est très détendue, très à l’aise, sous l’heureux effet de cette boisson douce à alcool fort. Il faut renoncer.

          Au retour, on se fait une bruschetta à l’ail-huile d’olive – pain Poilâne. E. part faire des courses. J’essaie de travailler au manusse. Mais pas moyen. Je classe, trie des papiers, bref 6 heures arrivent, je me mets enfin à ma machine à écrire et je tape les notes du journal.

          
            L’immunologie idéologique

            Une idée, je crois, importante m’est venue, dans la soirée (moments de songerie, où E. me perçoit « absent »). L’idée de faire un chapitre sur l’Immunité idéologique avant le chapitre Comment penser ? (ne serait-il pas plus astucieux de dire « pensons à penser », ou mieux « pensons notre pensée » ?). Montrer, dans ce chapitre, comment une idéologie se défend, contre les autres, mais aussi contre le réel. Clôture, noyaux fortifiés, mécanismes de rejet, opérations de diversion. Insister sur les mécanismes de mise en hystérie : indignation, horreur. L’indignation permanente du militant : « Ah, les salauds ! »

          

          
            Citation

            Mettre en évidence (exergue ?) cette phrase d’Alain : « Il faut être bien savant pour saisir un fait. »

          

          
            Anaphylaxie

            Les maux horribles provoqués par le capitalisme sont désormais tous dépassés par les maux encore plus horribles que produit le communisme. Ce qui, du coup, par comparaison, diminue grandement les horreurs du capitalisme.

          

          
            Méthode

            Avant la sortie du second volume, j’étais confiant, pensant que ce second tome bénéficierait de la petite trouée opérée avec le temps par le premier. Or, si je prends comme signe l’article de Max Gallo, tout est à recommencer à moins zéro. Et je n’ai même pas tenu compte du bouche-à-oreille (« Morin, pas sérieux… »). J’ai dit plus haut que j’étais dans leurs poubelles, me nourrissant de leurs déchets. Je suis dans leur trou, dans leur vide : en fait, ce qui m’intéresse se trouve dans le gouffre entre science et philo, dans le gouffre entre sciences de l’homme et sciences de la nature, dans les trous entre les disciplines.

            Je reçois pas mal de lettres de réception de mon livre. Ces lettres, courtoises, amicales, chaleureuses, dispensent de lire le livre. Parmi ces lettres, celle-ci :

            
              Cher Edgar,

              Nous venons de recevoir La Vie de la Vie. C’est un envoi qui nous (me) fait très plaisir. Même sans le vœu émis dans la dédicace, je m’y serais vivement intéressé. J’espère que mon intérêt sera de quelque intérêt pour vous.

              Affectueusement,

              Claude

            

            Pas de nom, pas d’adresse, pas d’en-tête. Claude ? Claude ? Lefort est à New York. Claude ? Je regarde le timbre de l’enveloppe et je crois que le patelin de l’envoi est celui de la maison de campagne de Lévi-Strauss, où je lui ai envoyé mon livre. Quoi, cet homme si distant, mais si courtois, me dit « cher Edgar » ? et « affectueusement » ? Ainsi donc, en secret, il couvait cette affection à mon égard, à son edgar ? Je m’enchante de cette lettre… Oui, une communion rousseauiste nous lie, il a voulu me le faire savoir… Bref, je finis par authentifier cette lettre, non plus par l’enveloppe mais par le contenu.

            Au téléphone, je fais part à André B. de mon ravissement à la réception de cette lettre si simplement signée Claude. Claude Fischler ? demande-t-il. Que non ! Il cherche, cherche, donne sa langue au chat. Eh oui, convient-il, d’ailleurs tu sais qu’il avait beaucoup apprécié L’Unité de l’homme1. « Mais je n’en étais pas à proprement parler l’auteur ! » « Quand même, quand même… »

            Après cette conversation, je réfléchis : Claude Fischler… Absolument rien ne me dit que la lettre est de Lévi-Strauss. C’est moi qui ai pensé que le tampon de La Fère-en-Tardenois, ou quelque chose comme ça, était la résidence de Lévi-Strauss. En suis-je sûr ? N’est-ce pas un lieu de week-end pour l’autre Claude ? Je relis la lettre, et tout me démontre alors qu’il s’agit de Fischler et non de Lévi-Strauss. Je ressens le contentement, nouveau, d’avoir cette lettre de ce Claude. Mais j’ai une petite rancune pour Lévi-Strauss.

          

          
            Copernic

            Téléphone à Marek Halter. On parle de Copernic. Je lui dis que je suis très curieux de savoir qui sont les auteurs de l’attentat. Il me dit que cela n’a pas d’importance. « Mais, si, c’est très important de savoir si on tue du Juif par antisémitisme ou par antisionisme. » Mais je reconnais avec lui que, de toute façon, l’importance sociale, politique, psychologique, de ce qui s’est déclenché dépasse le problème de l’identité des déclencheurs.

            Il me développe alors une thèse qui, évidemment, nécessite l’origine néo-nazie de Copernic.

            Pour lui, tout est clair, trois actes symboliques complémentaires dessinent la croix gammée :

            — Bologne, on frappe la ville rouge, dominée par les communistes : c’est donc de l’anti-bolchevisme ;

            — Paris, on frappe la synagogue, symbole de la judaïté, c’est l’antisémitisme ;

            — Munich, ville du capitalisme pourri, qui est en même temps la ville d’où est issu le national-socialisme : on y frappe le capitalisme décadent, on y annonce la renaissance du nazisme.

            Ça m’ahurit, ça me plaît, ça me trouble, mais suis-je convaincu ? Par contre, ce qu’il m’expose ensuite me semble très bien pensé. En gros, il me dit que Copernic est un moment historique après lequel il y aura quelque chose de nouveau, et chez les non-Juifs et chez les Juifs. Chez les non-Juifs, c’est un nouvel antisémitisme, ou plutôt un renouveau d’antisémitisme, certes pas très effrayant, mais qui, d’une certaine façon, se trouve révélé et réveillé par la bombe (effectivement, l’attentat a désinhibé des micro-agressivités anti-juives un peu partout). Mais aussi (et plus tard André B. insiste, lui aussi, là-dessus), il y a un événement tout à fait nouveau que révèle la manif de mardi. Pour la première fois, une grande foule est venue manifester sa solidarité avec les Juifs. Élargissement de l’anti-antisémitisme.

            Enfin, il y a du nouveau chez les Juifs eux-mêmes : ceux-ci se constituent en nouvelle force autonome, désormais à côté des autres forces politiques, syndicales, terroristes. Marek me dit qu’à la manif, les spectateurs voyant arriver les groupes disaient : « Voilà les communistes, voilà les socialistes, voilà la CGT », puis, à l’arrivée des drapeaux à l’étoile de David : « Voilà les Juifs ». « Grâce à une bombe, me dit Marek, les Juifs se retrouvent différents, en même temps que les non-Juifs se retrouvent eux-mêmes différents, et vont se retrouver différents devant cette nouvelle force. Car cette nouvelle force pourra éventuellement se manifester, si les circonstances y poussent, de façon terroriste elle aussi. Il y a beaucoup de jeunes prêts à tout. »

            « Et puis, me dit Marek (et là-dessus je ne le suis pas du tout), les Juifs savent maintenant que, quoi qu’il arrive, ils ont une terre de refuge… »

            
              Le 11 octobre 80

            

            
              Cher Antoine Danchin,

              Bien reçu votre lettre. Mon Dieu, que vous réagissez avec humeur quand je vous parle d’humeur ! J’appelle humeur cet état affectif qui brouille la pensée et trompe l’esprit, non pas la juste ardeur que l’on doit mettre au service d’une noble cause. Je ne vous blâme nullement d’être particulièrement vigilant à l’égard du totalitarisme, mais non seulement je ne me sens pas concerné, je crois que cela est ma préoccupation depuis au moins 1956. Si votre humeur se déporte sur moi dans ce domaine, alors j’ai l’impression que vous vous trompez de cible et que vous tirez sur un des vôtres.

              Si elle a trait au problème de l’autorité, alors je vous rassure. Ce qui me différencie de beaucoup d’esprits, comme vous-même il me semble, c’est que leur moindre propos est toujours autojustifié. Moi pas. En ce qui concerne la biologie, vous êtes un spécialiste reconnu, alors que je suis un amateur. Simplement, comme vous-même l’avez dit très justement dans un article, on peut penser sur des problèmes généraux ou génériques, de caractère scientifique, et surtout on peut essayer de penser la pensée des spécialistes. Le spécialiste toutefois a tendance à me considérer comme braconnier, c’est-à-dire comme touchant aux idées dont lui, spécialiste, est propriétaire.

              Le peu de crédit que j’ai pour quelques-uns vient de l’effondrement du prestige des sociologues officiels après 68, de la non-nullité de mes travaux (jusque-là dénoncés) par rapport aux leurs. De même, l’effondrement relatif des dogmatismes épistémologiques de type althussérien, la crise profonde de la « vérité » scientifique, dont vous parlez dans votre lettre en termes que je contresignerais, tout cela me permet de parler sans être aussitôt ridiculisé par tous. Moi, je défends mon droit d’aller chercher ma nourriture dans les poubelles de votre savoir, dans les trous entre les disciplines, dans les interfaces.

              Un dernier mot. Vous dites que nous devenons responsables, y compris des jeux de mots, sur les thèmes que nous livrons – mal – au plus grand nombre. Moi je dirai que nous sommes des responsables – irresponsables, car les mots, idées, etc. dérivent dans un environnement intellectuel qui les déforme et les transforme. Nous sommes responsables devant nous-mêmes pour exprimer, vérifier, modérer notre pensée. Et puis, nous sommes responsables, par ordre d’importance :

              1. des insultes (vous ne trouverez jamais chez moi, dans mon passé et présent, d’attaques sur les personnes) ;

              2. de nos affirmations intimidantes et de nos mépris dénaturants ;

              3. de nos propos sérieux ;

              4. enfin des jeux de mots, qui relèvent aussi de la catégorie des jeux. Ceux qui aiment les jeux de mots, rire et plaisanter, ne sont pas dangereux, sinon pour ceux qui voient dans le calembour une atteinte à l’intégrité et l’univocité de leur univers.

              En tout cas, vous êtes un biologiste. J’ai écrit un livre sur les données et les pensées biologiques. Je m’en remets à votre autorité en espérant, selon votre message, qu’elle ne se parera pas de l’évidence.

              Bien attentivement à vous,

              E.M.

            

          

        

        
          Lundi 13 octobre

          Achat de l’appartement : décision, indécision, redécision, reindécision. Décision donc hier soir de foncer, d’aller chez le notaire signer la promesse de vente. Le matin, retour à l’appartement avec Monsieur Z. Il me déconseille l’achat. Trop cher. À l’argument que les appartements vont devenir de plus en plus chers, il répond qu’à un moment, s’il y a crise, cela devra s’arrêter, faute de demande, faute de crédits.

          Me conseille de louer, de placer l’argent que je récupérerai de la vente du mien, et attendre l’occasion. Je me sens trop engagé, ne veux plus réfléchir encore, vais chez le notaire pour signer (avec le parachute de la clause suspensive). C’est après signature que tout un brouillard se lève. C’est évidemment trop cher pour moi. Net, en ce moment, matériellement impossible. Les mensualités de remboursement du crédit, la mensualité à Jo., les mensualités impôts, tout cela me bouffe plus des deux tiers de mon salaire, sans compter les mensualités auto, la mensualité répondeur téléphonique, etc. De plus, pendant deux ans, je n’aurai pas de rentrée de droits d’auteur, ayant déjà eu de très importantes avances chez l’un et l’autre éditeur. J’ai donc fait une connerie. Je m’engage dans des dettes balzaciennes, alors que j’aurais pu tranquillement voir venir.

           

          Arrivée à Boinville. À nouveau, discussion avec E. à propos des cigarettes. Plus fort qu’elle le besoin de mentir, alors même que j’ai l’évidence qu’elle fume. Au cours de la promenade, je m’irrite. Elle se referme. Froid terrible, glacial, entre nous. Je n’ai pas la force de me mettre au travail, reste abruti, hagard. Je sens que c’est comme avec Jo., je n’obtiendrai aucun effort d’elle. Pis, elle préférera le pire à l’effort.

          Me sens complètement vidé. Je me précipite à toute vitesse au fond de l’impasse, sur le mur, et je lâche le volant.

          Horrible inquiétude, vide insondable. Travailler ! Travailler ! Mais je ne peux pas vouloir travailler, je ne veux pas pouvoir travailler ! C’est la source commune du vouloir et du pouvoir qui est en bouillie.

          Le soir encore, rupture, discussion, réconciliation. Pas encore travaillé.

        

        
          Mardi matin

          Finalement, j’ai travaillé un peu hier soir : rajouté le passage droite/gauche dans la partie « Les mots cardinaux ». C’est encore très brouillon.

          Ce matin, je termine ce raccord. Je vais me mettre à d’autres raccords avant de préparer le chapitre sur l’immunologie idéologique.

          Hier soir, dîner délicieux au restaurant des Alouettes. E. prend une andouillette mitonnée au sancerre, poule en hochepot. Moi : tête de veau sauce gribiche, civet de garenne, le tout arrosé d’un sancerre rouge. Oasis d’euphorie après le drame.

        

        
          Mardi soir, 14 octobre entièrement désembrumé

          L’opération achat était impossible, sinon au prix de formidables privations pendant trois ans. En effet, les 5 000 francs mensuels de remboursement du crédit s’ajouteraient aux 3 000 francs mensuels pour Jo., aux 3 700 francs d’impôts, aux 1 000 francs du remboursement crédit de ma voiture, sans compter l’achat à crédit de mon répondeur téléphonique. Mon salaire serait bouffé aux 7/10e dès le départ. Dans ces conditions, la banque ne me donnerait pas le crédit que je lui demande. Marche arrière. Est-ce possible ? Immédiatement ? Je téléphone à Monsieur Z., qui me dit qu’il va étudier la question. Réponse demain. J’espère que je pourrai faire marche arrière sans dommages…

           

          Cet après-midi, en dépit de téléphones (notamment, moi, à la poursuite de Z.), j’ai pu préparer le schéma du brouillon de l’immunologie idéologique. Et maintenant, je me mets à la machine.

        

        
          Boinville, jeudi matin

          Tapé hier le brouillon de l’immunologie idéologique. Téléphone du vendeur de l’appart, qui n’accepte pas que je me dégage. Mais le banquier, vu ma situation hyperendettée, ne me donnera pas le crédit, et j’espère me dégager. Quelle grossière erreur de computation ai-je faite de m’engager dans une situation qui devait m’étrangler. Je vois lucidement maintenant, sortant de l’ombre les données non calculées : pension de Jo., mes dettes à son égard, mon crédit auto, répondeur, ma dette impôts, le fait que je sois débiteur au moins pour un an de grosses avances faites par mes éditeurs.

          Retour en fin d’après-midi à Paris. Je voudrais avoir avancé dans la préparation du chapitre suivant. Car après, une semaine secouée se prépare : arrivée de Jo. dimanche, tribunal divorce lundi, commission CNRS mercredi, thèse W. jeudi…

        

        
          Samedi 18 octobre

          J’ai trouvé un titre pour ce journal : Le Livre d’un livre.

          Hier, vendredi : le matin, rendez-vous avec Ribes qui me parle projet colloque, puis L. Laurent pour interview ; pendant ce temps, je suis flashé par un photographe qui me fait prendre des poses biscornues pour Les Nouvelles littéraires ; puis, à la course, un boursier vénézuélien, qui veut étudier la « production épistémologique en Amérique latine » (viciée sans doute par l’impérialisme !), puis encore un photographe, des coups de phone, et je me rue à ma machine refaire l’interview pour Les Nouvelles litt., qu’il faut absolument que je remette à 13 h 45. Vite, je croque un morceau, nous nous précipitons voir le sous-directeur de la banque R. Examen de la situation : les prêts, les dépôts à terme, etc. J’en repars avec la lettre qui me refuse le crédit que je demandais, je cours porter cette lettre à P. T., qui me dit qu’il va donc voir pour annuler le contrat. Je lui explique pourquoi je dois renoncer. Il me dit que j’ai été léger de m’engager sans avoir examiné mes possibilités. Oui, je reconnais, je dois en tirer une leçon. Je rentre chez moi. Rendez-vous avec S., qui vient avec électricien et menuisier. Il va foutre en l’air pas mal de choses dans mon ex-appart. Ça me chagrine un peu. Bah… Je lis en toute hâte le texte de Burch, les textes de la réunion de Montvallon sur l’autonomie (je vois que pour cette bande, je ne compte pas beaucoup ; de temps en temps, D. annonce poliment que je vais tenter la synthèse entre le point de vue varélien – la clôture organisationnelle – et le point de vue atlanien – l’ouverture organisationnelle). Huit heures. On court porter Justin chez Ev., on se précipite chez Cornelius. Dans ce coin hyperbourré, où il n’y a pas de place pour un landeau, je suis très content de trouver une place pour la tire, en déplaçant une barrière et une interdiction de stationner. Dîner agréable. Cordialité. Attendrissement et émotion incroyable devant le bébé qu’on apporte à table. Soudjouk, pastourma, brouilly correct, bons fromages. Je parle à Vidal-Naquet de son article, mais j’ai un peu oublié mes idées, lesquelles deviennent de plus en plus confuses. Je ne sais plus ce que je pense, moi, après son article. Vraiment l’affaire Faurisson/Thion amène à repenser et à reformuler en chaîne tout le problème de la vérité historique. À lui donner une place exemplaire dans Pour sortir. Je bois pas mal. Retour embrumé.

          Ce matin, des idées me viennent, alors que je m’éveille. Je cours les noter. L’une des deux idées que je tripotais dans mon esprit tombe en cours de route et je la perds. Je réussis à noter l’autre idée. C’est sur la vérité : dire qu’il n’y a pas de vérité c’est dire une vérité. Il n’y a pas là seulement contradiction, etc. Mais c’est aller vers une vérité de second ordre, une méta-vérité qui, du coup, relève des mêmes difficultés et problèmes insolubles et inéliminables que la vérité.

          J’essaie à nouveau de retrouver l’idée perdue. Était-ce à propos de la mission des intellectuels ? Que d’idées, qui viennent dans la rue, au bain, en se brossant les dents, autour du sommeil, qui se perdent, certaines à jamais…

          Ce matin le temps a passé vite, je n’ai pas travaillé. Ce début d’après-midi, je fais des calculs exténuants pour savoir où je vais, ce que je dois, ce que je vais payer, etc. Je fais les calculs pour Jo. Je reprends les comptes pour un éventuel achat d’appart.

          
            Nazisme/antisémitisme

            Téléphone de P. Guillaume. Très ragaillardi. « Ça va mieux, bien mieux », dit-il. Je pense que c’est parce que désormais la presse, les revues, parlent du livre de Thion et de la thèse Faurisson sur l’inexistence des chambres à gaz. Moi, je lui explique pourquoi je n’ai rien fait sur le livre de Thion (la séparation d’avec Jo., le nouveau contrat, le nouveau travail forcé pour sortir de Pour sortir). Mais ce n’était pas pour cela qu’il m’appelait. On évoque l’article de Vidal-Naquet. « Des arguments intéressants », dis-je. Pour Guillaume, l’article est nul. Il me dit avoir reçu des documents directement d’Auschwitz (?) ; qui pulvériseraient la thèse de Vidal-Naq. (Le soir, je fais part à Vidal, non de ce téléphone de P.G., mais de ce que m’a dit Thion de Son article : « Pour la première fois, il y a des arguments intéressants ». « Ah, dit Vidal, il ne me l’a pas dit à moi ! »)

            Guillaume en vient au but de son téléphone. Il évoque l’« atmosphère d’hystérie », consécutive à Copernic. Il s’indigne que l’on applaudisse à la chasse à l’homme et au meurtre, dès qu’il s’agit de Fredriksen (récemment attaqué et blessé) et des néo-nazis. En effet, ce « deux poids, deux mesures » à l’égard des deux terrorismes m’a toujours profondément révulsé : alors que le crime nazi est imprescriptible et absolu, pourvoyeurs et chantres des goulags, eux, sont oubliés, ignorés… Le crime stalinien est estompé, oublié, et n’importe qui serre la main à tous ceux qui ont approuvé, justifié, exalté, exulté, la mise à mort d’innocents, à tous ceux qui ont traité les justes et les diseurs de vérité d’excréments et de vipères. Tout le monde continue à honorer les Arno Brecker, Heidegger, Brasillach, Rebatet, Drieu, du stalinisme !

            Sentant donc mon accord sur ce plan, Guillaume me déclare alors, dans une sorte d’exaltation : « Il faut frapper un grand coup, il faut frapper un grand coup ! » Il me lit alors le texte d’une lettre adressée directement à Fredriksen, le leader néo-nazi. Elle disait à peu près ceci : « Nous qui sommes irréductiblement hostiles au nazisme et à l’antisémitisme, nous considérons inadmissible l’agression dont vous avez été victime. Nous vous demandons d’avoir la force de caractère de ne pas inciter vos camarades à opérer des représailles. »

            À la lecture qu’il me fait de ce texte, je ne me sens pas en état de signer une lettre appelant à la force de caractère de Fredriksen. Mais, sur le fond, je suis d’accord pour dénoncer l’attitude qui tolère, sur les « fascistes », des agressions jugées ignobles lorsqu’elles émanent de ces fascistes eux-mêmes. Toutefois, comme je n’ai pas voulu signer de texte sur Copernic, je ne signerai pas celui-là qui est, dans ma vision, unilatéral. Une fois de plus, j’ai besoin de m’expliquer, de m’exprimer moi-même sur la multi-dimensionnalité de l’affaire, avec mes termes à moi. J’ai besoin d’énoncer avant de dénoncer. Je le dis à P.G.

            Il me dit aussi (avant, après ?) qu’il « sait de source sûre » que, depuis des mois, il y a des attentats très nombreux contre des types d’extrême droite, « dont les auteurs ne sont pas recherchés et dont la presse ne parle pas ». Je lui réponds que je m’interroge beaucoup sur la source de l’attentat de la rue Copernic. Il exclut la FANE (d’ailleurs, dit-il, ce n’est pas la FANE qui noyaute la police, c’est la police qui noyaute la FANE). Il pense que ce sont les Israéliens ou les Russes. Ce ne peut être qu’eux. « Et la piste du Chypriote ? » « Mais c’est un lièvre ! Un type qui paie en dollars, sort son passeport, va ostensiblement dans un hôtel… » « Oui, mais le numéro du moteur de son motocycle, il ne pouvait pas savoir que la police l’aurait retrouvé en rassemblant les débris de ce moteur en miettes ! » « Si c’est un type d’un service secret, il sait très bien ce que peuvent faire les services de police… »

            Alors, je me demande, pourquoi les auteurs cachés de l’attentat ont-ils voulu orienter sur Chypre ? sur un accent « moyen-oriental » ? Et Chypre, c’est le brouillard : il y a des hyper-fascistes grecs, des turcs musulmans qui peuvent aussi être pro-Palestiniens, des Juifs… Tout le monde est à Chypre !

          

          
            Notes

            Pour le « Vade-mecum » : hygiène mentale – essayez de raréfier votre utilisation de la notion de « salaud ». (J’y repense soudain au cours du repas d’hier soir, comme mes interlocuteurs se laissent à dire : « Non. X n’est pas un salaud », « Z., lui, est un salaud », « Y. est peut-être un salaud ». J’ai dit : « Le concept de salaud doit être un concept-limite ».)

             

            Noté, dans le texte de Burch, cette idée de Gunther : la science est passée à l’avant-garde de la philosophie. Ce sont les techniques et les sciences qui feront naître de nouveaux concepts philosophiques. Très important pour le tome 3 de la Méthode : montrer à quel point la philo est en avance sur la science (par exigence de réflexivité), mais aussi à quel point la science est devenue en avance sur la philo, par la nouvelle exploration, le nouvel insight sur les problèmes clés.

             

            Vieille note : le moi est haïssable, mais le je est aimable (à mettre dans auto-examen).

             

            J’ai mené deux vies : une totalement désintéressée, une totalement intéressée (égocentrique), et c’est la même.

             

            Note retrouvée : Fantappie – ondes convergentes. Costa de Beauregard : la perception correspond à ce qui se défait.

             

            Ce soir, fête chez Diego. Demain, arrivée de Jo.

          

        

        
          Dimanche matin, 19 octobre

          Encore bousculade. Hier soir, travail avec Nicole P. sur les photos de l’édition illustrée de L’Homme et la Mort. Idée, pour le dernier chapitre, de passer des photos de cellules « amortelles » et tueuses aux photos cosmiques de noyaux de galaxies et d’éclatements d’étoiles. Là-dessus, le temps passe, nous sommes en retard pour le rendez-vous avec Diego, qui va nous attendre gare d’Argenteuil. Arrivent les deux œnologues avec la bouteille de pauillac. Pas le temps, je m’excuse, me re-excuse, reprends rendez-vous pour la semaine prochaine. Puis, nous nous précipitons dans la nuit et la pluie, vers cette banlieue inconnue.

          Depuis vingt-cinq ans, oui, j’ignore tout de cette galaxie qui s’est développée autour du noyau urbain. Dans la nuit, on devine qu’alternent les entrepôts et hangars interminables, les bicoques-pavillons gris, les grands ensembles hachélémiques. Diego, lui, habite dans un grand ensemble de Franconville, que l’on sent fraîchement construit. La fête a lieu dans un local dont peuvent disposer les copropriétaires. Ça danse déjà. Deux jeunes sont auprès du tourne-disque avec un sérieux de responsables de sono. Il y a trois lumières colorées qui clignotent au son. Les teenagers dansent. Les adultes vont du buffet à la danse. Milieu entre peuple et petite bourgeoisie, je veux dire qu’on sent encore le bon enfant plébéien et déjà des mœurs et rites de classe moyenne. Ascension sociale : achat d’appartement à crédit. Diego, andalou, a épousé une Française, a deux enfants français, s’est fait naturaliser, mais garde son accent, et soudain l’Andalousie éclate quand il chante les peteneras et les tientos. La plupart des invités sont français. Il y a une Espagnole, épouse d’un Français, qui a préparé les tortillas, seule espagnolade, avec la sangria préparée par Diego. Le reste est le buffet dit « campagnard ».

          Diego est ouvrier métallurgiste. Combien d’autres ouvriers parmi ses voisins ? Je n’ai pas voulu questionner. Le hasard de la rencontre me catapulte soudain dans un « milieu » que j’ai envie de connaître, qui m’intéresse, m’intrigue. Tout est bon enfant, dans cette fête. Pas de liesse, mais pas d’ennui, pas de bagarre. Un unique pochard, qui n’a pour seul désir que de serrer toute main qu’il rencontre, et de trinquer. Les enfants sont là, qu’on fait coucher avant minuit. Les « jeunes » et les adultes ne s’isolent pas les uns des autres, formant groupes qui se mêlent et se démêlent sans cesse. Les gens ont l’air d’être de bons amis, bons camarades. Pourtant, il doit y avoir des problèmes, des adultères, des choses secrètes… Je cherche la vamp, la femme insatiable d’amour. Peut-être cette femme sobrement vêtue, d’allure réservée, mais dont le corps se donne tout entier à la danse ! Un petit groupe de jeunes Noirs (Martiniquais ?) est arrivé vers onze heures du soir ; il semble bien accueilli, bien intégré… Pas de racisme ici ? Oui, j’aimerais rester, voir, m’imprégner… Je rêve un instant d’une nouvelle enquête, ici, dans ce bloc, parmi ces gens liés d’amitié et qui ont fait une fête ensemble. Mais je dois exclure pour longtemps ce projet. Et puis, même, il faut rentrer à minuit. Je veux travailler un peu le dimanche matin.

           

          Au moment de me coucher, je pense soudain à l’éditorial de Jean Daniel, où il parle de Guilloux, évoque Martin-Chauffier, qui viennent tous deux de mourir. Et moi, je pense soudain vraiment à Martin-Chauffier, dont pourtant je sais la mort depuis quelques jours par les journaux. Depuis vingt-cinq ans, on s’était perdus de vue, perdus de vie… Mais c’était un homme que j’aimais. Et j’ai refoulé sa mort, me bornant à l’enregistrer ! Quel égoïsme, quelle sécheresse, découvrai-je soudain en moi-même, avec horreur…

          Ce matin, réponse à une invito pour un débat Sociologie et biologie, organisé par la société des sociologues du Nord. Je lis un texte : le rejet, comme grotesque, de l’idée de nature humaine est, de toute façon, encore plus grotesque.

           

          Jean-Jacques Servan-Schreiber : Le Défi mondial. Lancement bien organisé : formidable salve d’artillerie de toute la presse. Je suis curieux, je lis l’extrait du Monde, le résumé de L’Express, du Figaro Magazine… : Ça ne me fait pas bander.

           

          À midi, téléphone de Jo., de Bruxelles. Elle a raté son train. Tous les ennuis : retard à la douane, pas de porteur pour ses bagages, le taxi se trompe de gare et l’emmène d’abord à Bruxelles Nord ; et puis, à Bruxelles Midi, elle se rend compte que son billet de train est resté à Montréal. Elle me dit être « au bord de la crise de nerfs ». Enfin, elle arrivera à Paris à 17 heures.

        

        
          Lundi 20 octobre

          Après avoir dîné avec Jo., je vois au retour, à minuit, Ev. et P. sur le pas de la porte. Je ne comprends pas très bien. Ils m’annoncent qu’E. a été à nouveau mordue par Justin. Ensuite, c’est l’horreur. Elle prend ma révolte et ma fureur pour de la méchanceté. Au moment de monter au lit, Justin me menace. Alors, scène horrible, où je tends le bras pour qu’il me morde : cris, sanglots d’E. Depuis, elle est fermée, bloquée. Moi, anéanti, ne peux plus travailler. Et je dois maintenant partir chercher Jo., pour qu’on aille voir le juge de conciliation à propos de notre divorce.

          Si E. a toléré ce monstre qui la mord, c’est que nul autre ne l’a jamais acceptée telle quelle. C’est le seul qui l’aime comme elle est. Et c’est pourquoi je ne peux, je n’ai pu la contraindre à s’en séparer. Mais, en même temps, je le vois comme danger mortel, et je me trouve dans le double bind : situation sans issue qui me rend fou de rage. C’est vrai qu’hier soir j’ai ressenti révolte et fureur, alors qu’elle avait besoin d’être consolée. Et quand j’ai voulu la consoler, elle s’est fermée sur elle-même ; et qu’elle est maintenant blindée ; et que chaque tentative de communiquer avec elle crée de nouveaux malentendus ; qu’elle voit reproches dans tentatives d’explication, de remémoration, d’élucidation.

        

        
          Mardi 21 octobre

          L’enfer de la « scène ». D’une part, je fais spontanément, naturellement, l’autocritique de celui qui ne veut pas être entraîné dans le circuit infernal de l’accusation mutuelle, et j’essaie dans mon propos de prôner l’analyse, la réflexion, etc. Mais, en même temps, l’injustice du propos d’E. (« Tu ne cesses pas de me faire des reproches », me dit-elle, alors même que je ne cesse de lui dire que je ne fais pas de reproches !) me met dans des états furieux. Furieux de son « irrationalité », je me trouve donc dans l’irrationalité de la fureur. Je me mets en fureur, parce que je n’arrive pas à prêcher la modération. Alors, ma fureur se tourne contre moi-même (trop conscient que, moi, je ne ferai pas de l’autre le bouc émissaire à frapper), elle devient auto-agressive et, finalement, l’autre soir je me suis mis dans un état dément, me frappant la tête contre les murs, me lacérant et me déchirant… Ce qui a été l’électrochoc qui l’a fait sortir, elle, de son état second, et l’a précipitée dans mes bras. La double personnalité est une évidence pour chacun (et il y a même souvent, triple, quadruple personnalité), mais chez elle, c’est aussi fort que Dr Jekyll/Mr Hyde. Et, chez moi, quand arrivent ces états d’hystérie…

          Je me jure de ne plus me mettre dans ces états (qui, déjà, épouvantaient Jo.). États déments, puisque j’essaie d’assener mes arguments « rationnels », en criant puis en hurlant. États déments puisqu’ils ont l’effet contraire, et que je traumatise E., comme je traumatisais Jo. Mais, justement, je suis depuis mon retour à Paris dans un état de nervosité extrême, dû au fait que je DOIS terminer ce livre avant le premier février, à travers les obstacles de toutes sortes qui se multiplient. La multiplicité des problèmes simultanés me provoque l’overload mental, mon ordinateur devient dingue ; ils entretiennent un dépit et une irritation permanente, accrue, de ne pas avancer. Et quand j’ai enfin une journée comme hier, c’est le tremblement de terre qui m’abat, et me rend incapable de me mettre à ma table de travail. (Et puis, quand je suis dans cet état de fureur je ne ressens pas l’élan de tendresse qui, peut-être, sauverait tout.)

          
            Ce livre du livre

            Avec tous ces événements, ce livre du livre dérive vers des ailleurs, et en même temps me délivre : une possibilité d’expression mobile, passant d’une dimension, d’un site à l’autre ; je passe du plus personnel à l’événement du jour, je fais la navette entre tous les niveaux dont est tissée une (ma) vie.

          

          
            Le livre du livre du livre

            Quant au livre lui-même, Pour sortir, j’en sens de plus en plus le besoin, car il opère la convergence entre les trois différents « niveaux » : 1. de la méthode ; 2. de la sociologie contemporaine ; 3. de la conception politique. Et, en les alliant, il les dépasse et m’exprime. Mais, pour cela, j’ai besoin qu’il ne soit pas bâclé. Toutefois, si on me donnait un délai de six mois, ce serait peut-être pire : ce qui allégerait la tension provoquerait sans doute aussi la décompression. J’ai besoin de cette haute tension qui, dans un autre sens, me ravage et me rend dingue. De plus, je veux terminer vite, car, ensuite, il y a le tome 3 de la Méthode…

             

            Hier matin, téléphone de Jean-Claude Barreau. Il m’apprend qu’il vient d’être vidé de chez Nathan. Il réunit « ses » auteurs. J’irai, je veux vraiment l’aider ; mais aussi, je suis lié par la forte avance qui m’a été consentie…

          

          
            À introduire dans Pour sortir

            In Dérives ou Mots. Capital : la décharge du sens originel, la recharge mystico-religieuse de mots d’origine laïque : parti, révolution, socialisme.

             

            Quel est le mythe central, l’illusion centrale, le péril central des dernières décennies de ce siècle ? Hitler ? Franco ? Mussolini ? Le fascisme ? Allons donc.

          

        

        
          Mardi 21 octobre

          Téléphone d’Attali : éloge du second volume de la Méthode. Le ressent-il vraiment ?

          Hier, le téléphone inachevé de Gilbert Comte. Il m’appelle. Un peu solennel / mélodramatique. Me dit avant toute chose qu’il veut manifester sa solidarité à ses copains juifs. Me demande ce que je pense de tout cela. Je lui en fais un schéma sommaire. Il commence par m’apporter son analyse, mais j’ai dû interrompre le phone, et n’ai pas encore retrouvé la communication. Il a commencé par me dire :

          1. que l’antisémitisme d’extrême droite a décru depuis 1945 ;

          2. qu’un autre antisémitisme se développe sur la base du « on en a marre du Juif ».

          Je vais renouer le fil pour voir de quoi il s’agit. À première vue, je crois qu’il est à côté de la plaque.

          Reçu le tract « Notre royaume est une prison », où je crois sentir la patte de Guillaume. Se termine par cette phrase : « Seules la lutte communiste des prolétaires, la destruction du salariat, de la marchandise et des États permettront d’en finir avec les délires politiques et idéologiques symétriques. » Cette phrase est pour moi typiquement délirante !

          Le délire précède le « salariat », la « marchandise », l’« État »…, et il leur survivra !

          Ce texte dit encore que c’est le capitalisme qui a besoin de diaboliser le nazisme. Mais est-ce le capitalisme qui a suscité l’antifascisme ? Ce qui me frappe surtout dans ce texte, et cela est capital, c’est l’incapacité de concevoir le totalitarisme comme phénomène propre, émergeant certes d’une conjoncture économico-socio-politique donnée, mais constituant en tant que tel une réalité qui rétro-agit sur la réalité dont il émerge et qu’il transforme.

          (À propos, je découvre soudain que la théorie de l’émergence, qui rétro-agit sur ses conditions de formation, peut être dérivée du principe de récursivité organisationnelle, processus se bouclant sur lui-même, dont les produits sont désormais nécessaires à sa génération/régénération.)

          Donc, dis-je, une pensée qui ne conçoit pas la réalité proprement totalitaire manque et masque la compréhension des phénomènes contemporains les plus importants.

        

        
          Mardi 19 h 30

          Reviens du marché. N’ai pas commencé encore à me mettre au manusse. Pourtant, j’avais réservé toute la journée pour m’y consacrer. Je vais essayer de commencer le chapitre « Savoir penser sa pensée ».

          21 heures : bon dîner – saumon de fontaine, œufs de cabillaud, blinis, fromages (excellent brebis corse, bon Saint Maure fermier, camembert bien, Pont-Lévêque décevant, Jura rouge un peu décevant). Renonce à regarder le film à la télé. Vais essayer de commencer.

        

        
          Jeudi 23 octobre

          Hier, mercredi matin, ma tête au bord de l’éclatement. Bombardé de téléphones venant de toutes parts. Puis, me mettant à la lecture des 53 projets soumis à la commission Science-Technique-Société du CNRS. Ces rapports, que je lis à toute vitesse, sont-ils vraiment merdiques ou mon acrimonie les merdise-t-elle ? Ce qui manque à presque tous : la conscience qu’il faut situer ces trois concepts de société, technique, science, puisque le premier englobe les deux suivants, lesquels pourtant peuvent être conçus de façon relativement autonome, et sont nécessaires rétroactivement pour concevoir le premier. Ce qui manque, c’est un fondement à l’idée d’autonomie là où elle est avancée, c’est le sens des inter-rétroactions et inter-rétro-déterminations entre ces trois termes ; c’est la transformation des relations entre ces entités en fonction du développement de la science (d’abord, phénomène marginal dans la société) et des techniques. Bref, il manque la réflexion. Les problèmes sont de plus posés en termes d’alternatives simples (ou bien les mass media corrigent l’inégalité sociale, ou bien ils s’inscrivent dans l’inégalité sociale) ; on ne veut pas qu’un même développement produise des processus hétérogènes, voire antagonistes… On cherche un déterminant principal (le mode de production), un concept-terminus, une butée où l’explication doit s’arrêter ou d’où elle doit repartir. En fait, il n’y a aucun concept-terminus.

           

          L’après-midi est occupé par la séance de la commission. Je glane des idées. Exemple : il y a des cultures qui annexent une technologie (comme en Italie), mais aussi des technologies qui annexent une culture (Espagne ?). À suggérer à AMELA ; les interactions entre technologies « modernes » et cultures méditerranéennes.

          Après la séance, avec Jo. chez A. Nous allons prendre un verre chez Clara (Malraux), de plus en plus jeune et libérée (de l’obsession de Malraux, des « conversations littéraires »). Flo, sa fille : le même visage innocent qu’elle avait à l’âge de huit ans, quand je l’ai connue, en 1940.

          Puis, Jo. va chez M., moi je vais chercher E. On va au vernissage de Trémois, à la FIAP, étrange gigantesque foire aux tableaux, avec des binettes de bonnes femmes étonnantes. Trémois : oui, ses singes et humains, non seulement j’aime son dessin, fin, élégant, musclé, mais je suis en correspondance avec son propos, à la fois descriptif, symbolique, allégorique. En fait, ce sont là des dessins qui auraient pu illustrer Le Paradigme perdu (le lui envoyer !). Nous faisons connaissance. Très content. Nous aurons à nous revoir. On file, car il n’y a rien à boire ni à bouffer dans ce vernissage (et moi qui espérais du champ’!). On se précipite chez M. et P. au moment où ils passaient à la salade ; on met couvert pour nous, et je me régale d’un bœuf mitonné aux olives, délicieux. Dîner animé. Philippe Sollers et Julia Kristeva, plus un « provocateur », au fond assez sympa. On me demande tout de go mon opinion sur Barre, puis Philippe, qui a lu ou est en train de lire La Vie de la Vie, essaie de me maïeutiser sur la néo-fraternité, Dieu, etc. On parle, on discute, je bois pas mal, et je sors assez paf de chez M. E. m’empêche de conduire. Les derniers moments du retour s’estompent dans ma mémoire. Ah, non, je sors le chien pour l’ultime pissée, je rencontre Jimmy, qui m’offre un verre dans le bar gay du coin, lequel semble rester ouvert tard dans la nuit. Quand je reprends le chemin du retour, je crois voir au loin, rue des Archives, E. qui me cherche, avec sa veste de chasse. Je crie son nom, une fois, deux fois. Un ivrogne me répond : « De quoi ? » « Non, pas vous », lui dis-je. Et soudain, arrivant au coin de la rue des Blancs-Manteaux, je vois E. sans veste, qui me cherche, inquiète. J’avais donc vu une « fausse E. » ? Elle me traîne au lit et je sombre dans le sommeil.

          Ce matin, ça va, je me lève correctement, mais à nouveau, reprise du bombardement téléphonique, plus mille problèmes qui me sollicitent. Sur le tard, je me mets à ma machine à écrire pour taper ce journal ; mais je n’aurai pas le temps de me remettre au manusse, puisqu’il faut que je relise (allons, soyons honnêtes !), lise la thèse de W. avant sa soutenance. Cet après-midi, rendez-vous avec Jo. qui a besoin d’argent. Ce mat’, téléphone de Flo, qui m’a trouvé une maison pour la période décisive, du 7 novembre à la fin du mois, près d’Arles. Aurai-je une jolie vue ?

          
            Les deux univers de pensée

            Ces deux phrases, presque pareilles, relèvent de deux univers antagonistes :

            « X est un mauvais peintre. »

            « Moi, je trouve que X est un mauvais peintre. »

            La première transforme le sentiment subjectif en décret objectif, et le locuteur se dissimule derrière la pseudo-universalité de son jugement. La seconde fait intervenir le « moi aimable » qui n’est pas de vanité, mais de relativité, qui n’est pas d’égocentrisme, mais de décentration. La première apporte l’arbitraire, la seconde apporte la réflexivité. La première est du premier niveau, la seconde est du second niveau, complexe, où l’observateur se voit s’observant.

          

          
            La contestation des chambres à gaz

            Elle nous détourne de l’aujourd’hui, tout en nous posant des problèmes clés. Il faudrait qu’elle nous serve à penser nazisme et stalinisme.

          

        

        
          Vendredi 24 octobre

          Je renonce (au fond de moi) pour de bon, je crois, à l’appart des Tournelles.

          Thèse de W. Parce que ce garçon avait besoin de sa thèse pour être confirmé dans son poste, je fais en sorte que ce texte médiocre ait la mention T.B. Au moins eu le plaisir de voir Lemoigne. Il me réconforte, alors que je suis en train de sombrer dans le pessimisme. Pessimisme accru par la lecture de l’interview de D. (que j’estime) dans Libé : propos prétentieux ou lamentables, écoutés avec respect.

          Le soir, je regarde par curiosité le feuilleton de Jules Roy. Je m’attends à la grande saga, je m’emmerde à entendre tous ces dialogues stéréotypés. Puis, à L’Événement, apparition de cette bonne femme des beaux quartiers qui, d’une petite voix douce, s’offre à être notre Jeanne d’Arc : Marie-France Garaud se déclare candidate à la présidence de la République. En circonstances normales, ce type de femme (très bourgeoise, un peu ravinée) m’aurait laissé totalement froid. Mais voilà que cette ravagée me ravage. Elle me fascine, elle a quelque chose soudain de souverain, d’enfantin, d’envoûtant, je voudrais la voir à poil… (Non, pas phallo ! Maso !) E. est très mécontente.

          Cela dit, ce qu’elle déclare m’est tout à fait évident : la situation internationale a changé. Nous sommes les cités grecques devant Philippe de Macédoine. Mais il y a les USA et la Chine, et la Macédoine n’a pas (encore ?) les mains libres.

           

          Ce matin : rendez-vous nombreux ; re-impossibilité de me remettre au manusse.

           

          Début après-midi : visité apparto rue Charlot. Me plaît beaucoup, est dans mes prix. Mais n’emballe pas E., qui le trouve étouffant (moi, au contraire, je le vois ouvert au ciel), faisant couloir (moi, je le trouve transformable selon les besoins, à la japonaise)… Elle – déçue qu’on laisse passer la rue des Tournelles. Moi – déçu qu’on laisse passer celui-là.

          Encore des rendez-vous cet après-midi !

        

        
          Samedi 25 octobre, fin d’aprèm’

          Interview pour Le Quotidien. Puis, bouteille de pauillac avec les œnophiles. Dîner. Après, j’aurais pu travailler, mais :

          1. documentaire sur les Mirages dans le ciel (transportant) ;

          2. Apostrophes sur la politique (l’ère giscardienne) : passionnant ;

          3. (ajouté par E.) : j’ai trop bu.

           

          PS à Marie-France Garaud : ce qui me trouble infiniment (fantasmatiquement), c’est qu’elle s’offre sur l’autel de la politique pour être notre souveraine.

        

        
          Dimanche 26 octobre

          Hier soir, dîner chez Anne-Marie de Vilaine. Retour : catastrophe, cataclysme. Matin : envie de travailler. Mais : le problème de notre logement pour les trois mois qui viennent doit être résolu d’urgence. En effet, nécessité de quitter l’appartement d’E., lieu qui nous débecte, et de trouver, en grande banlieue, quelque chose où je puisse m’isoler du 7 au 30 novembre, pour terminer (?) ce manusse, sans toutefois être trop loin de Paris.

          Téléphone de Jo. Joe, en face de chez moi, fait une fête pour elle, ce soir.

          Après-midi : visite d’un appartement qui me plaît beaucoup. Rue des Boulangers, deux chambres avec vue dégagée sur Paris, plus un living. Mais hors de mes possibilités de prix. Peux tenter de « faire une offre ».

          Enfin, je me mets à travailler. Je fais distinction / disjonction et je fais ambiguïté/désambiguïté. M’arrête un peu, pour souffler. Je n’ai pas encore le rythme du coureur de fond. Il faudra bien pourtant que je travaille sans discontinuer, pendant trois semaines, si je veux terminer.

        

        
          Dimanche soir

          C’est maintenant seulement que commencent à crever les mythes du salut. Ils s’étaient fixés sur le Dieu qui meurt, renaît et fait renaître. Il y a un siècle, Dieu a commencé à mourir pour une partie de l’humanité. Mais cette fraction d’humanité, qui s’est crue libérée de Dieu, s’est re-esclavagisée dans un nouveau salut. Le salut s’est réfugié dans le Progrès, l’Histoire, le Prolétariat, l’Homme, la Politique…

          Or, il nous faut maintenant apprendre et comprendre la Mauvaise Nouvelle, l’anti-évangile : il n’y a pas de salut dans ce monde. Anti-évangile : beau titre pour la troisième partie (plutôt que « que croire, qui croire ? »). Ou bien plutôt, que la conclusion générale porte ce titre. Pas de « bonne nouvelle », pas de recette, pas de vérité révélée, pas de vérité absolue. Vivons dans le monde de la relativité… C’est le monde de la relation : avec autrui, communiquer, aimer…

           

          Je sens, je le sens autour de moi, chuchoté, répété, ce mépris pour ce que je fais. Ces moues de dégoût, ce rejet m’accablent. Ce qui m’accable surtout, c’est le rejet a priori par tant de braves gens qui ne me connaissent que par le mépris que me vouent leurs directeurs de conscience, c’est le dédain des compétents dans leur spécialité et, par là, ignares dans la connaissance qui nous concerne tous ; c’est le jugement préformé, qui dispense de lire et qui m’attribue des idées qui ne sont pas les miennes. Je me dis pour me consoler qu’il y en eut de beaucoup plus méconnus, ignorés, rejetés que je le suis.

          Je suis méconnu, mais connu. Inconnu de ceux qui me méconnaissent, mais reconnu par certains…

        

        
          Lundi 27 octobre

          Nouvelle version : c’est seulement maintenant que peuvent et doivent crever les mythes du salut qui se sont levés dans notre monde méditerranéen, il y a un peu plus de deux millénaires. Le salut n’est pas mort lorsque le Dieu du salut est mort, du moins pour une petite partie, désormais laïcisée, de l’humanité. Mais là, le salut s’est introduit dans les idées laïques de l’Homme, de l’Histoire, de la Politique. Il s’y est réfugié, camouflé il y a fait fermenter d’infinies espérances, il y a animé des croisades insensées, il y a légitimé le massacre et le camp de concentration. C’est maintenant, maintenant seulement qu’il nous faut propager la mauvaise nouvelle, l’évangile anti-évangélique : il n’y a pas de salut en ce monde.

        

        
          Lundi soir

          Courses. Récupération du chèque imprudemment donné. Fin d’après-midi : soviet des auteurs de Jean-Claude Barreau.

          Un exemple de rationalisation vient à l’appui de ce que j’avais écrit ce matin. X. déclare que le gouvernement intervient pour étouffer certains livres. Il donne l’exemple de deux de ces livres, pourtant publiés chez un éditeur indépendant. (Ce qui confirme la toute-puissance du pouvoir, capable d’intimider des éditeurs indépendants !) Pas de diffusion. Pas de presse : Le Monde et Le Nouvel Obs eux-mêmes n’en ont pas parlé. L’éditeur dément personnellement à X. qu’il ait subi des pressions. Mais, rien n’y fait : pour X., il est évident que la faiblesse de la diffusion, l’absence de critiques ne peuvent venir que de la censure occulte exercée par le pouvoir. Nous l’écoutons, un peu éberlués et pas trop convaincus.

           

          En marchant, cette fin d’après-midi, rue Censier pour aller chez Jean-Claude, je pense à Chaudet, ce merveilleux marchand de vins. Je ressentais depuis plus d’une heure, je crois, comme cela m’arrive parfois, le besoin d’une boisson sublime. Je m’imagine entrant chez le Chaudet ressuscité, lui disant : « Monsieur Chaudet, je ne sais pas ce que je veux, du blanc, du rouge, du bordeaux, du bourgogne, du beaujolais, mais donnez-moi un verre de quelque chose qui me fasse défaillir d’extase. » Je passe devant : la boutique a disparu, la rue étrange, avec ses façades d’université de verre/acier d’une part, ses vieilles petites maisons de l’autre, meurt rue Geoffroy Saint Hilaire.

        

        
          Mardi matin

          Pourrai-je bosser aujourd’hui ? Déjà la journée est submergée…

        

        
          Samedi 2 novembre

          Mardi soir, wagon-lit pour Genève. Article très intéressant dans Le Monde, par Xavier Le Pinchon (professeur de géodynamique à Paris VI), sur Alfred Wegener, découvreur de la dérive des continents (« Et pourtant, ils bougent ! Un combat contre l’orthodoxie »). Ce qui m’étonne c’est que Wegener, qui était non géophysicien, mais physicien, avait été frappé par quelque chose qui aurait dû ou qui frappe, aussitôt qu’on le fait remarquer, toute personne, enfant ou adulte, qui considère un atlas : le fait que les formes de l’Afrique occidentale et de l’Amérique du Sud s’épouseraient les unes les autres si l’on approchait les deux continents. La lecture d’un article de paléontologie, en 1911, montrant la similitude des faunes du Brésil et de l’Afrique durant l’ère secondaire, lui fît faire le pas décisif. La coïncidence géologique des côtes d’Afrique et du Brésil lui confirma sa thèse : les continents sont issus d’une masse continentale originaire qui se serait disloquée, et ils auraient dérivé, s’éloignant les uns des autres, tout en continuant leur dérive. Or ce qui est frappant c’est :

          1. que cette découverte capitale soit advenue, non dans la discipline géographique, mais en marge ;

          2. que la thèse ait été repoussée par les géophysiciens pendant plus de quarante ans, et qu’il a fallu l’exploration moderne du fond des océans pour apporter la preuve décisive à la théorie wegenerienne. Ainsi donc, un regard innocent (non prisonnier du savoir établi) peut conduire à une découverte de portée scientifique capitale ;

          3. la mise en relation de données issues de champs de connaissance séparés permet de percevoir et de concevoir ce à quoi est aveugle la pensée disciplinaire ;

          4. celle-ci réagit, contre l’idée devenue évidente, à partir de dogmes bornés qu’elle met d’autant moins en question qu’ils lui apparaissent comme des « vérités » scientifiques. (Ainsi, encore aujourd’hui, on refuse de mettre en relation et confrontation les données des sciences naturelles et celles des sciences humaines).

          Article tonique qui me donne ardeur et colère (évidemment, je pense égocentriquement aux sarcasmes que m’adressent les « spécialistes »).

        

        
          Genève, samedi 2 novembre

          Séminaire de 9 heures du mat’à 17 h, puis radio. Épisode : je devais arriver à la radio au plus tard à 17 h 30, l’émission de Jacques Bofford commençant à 17 h et se terminant à 18 h. Mon cicérone, le pasteur C., personne affable, calme, très vaudois, devait me prendre en voiture à 17 h 15, à l’hôtel. À 17 h 30, toujours pas de pasteur. Enfin, il arrive à 17 h 35, retardé par un formidable bouchon sur le pont du Mont-Blanc. C’est la mauvaise heure, la ville est embouteillée. Le pasteur décide de prendre des petites rues en détour, pour aller plus vite. Il s’impatiente, corne, piaffe, fait hurler le moteur, freine en catastrophe, vire à mort en faisant crisser les pneus – je me vois de plus en plus dans un film américain ; le pasteur se déchaîne, perd toute son helvécité, s’engage soudain dans un sens interdit, à l’affolement général, surgit à contre-courant dans un boulevard, interrompt et brise les files de voitures et, à quelques mètres de l’immeuble de la radio, s’arrête pile derrière une autre voiture, manœuvrant lentement, me catapulte dans l’entrée. Là une assistante me happe, nous galopons dans escaliers et couloirs, une porte s’ouvre et je me précipite dans le studio où Jacques Bofford allait juste annoncer que je n’étais pas présent à l’émission.

          Le soir, conférence à l’Université, après un repas bien arrosé (toute la journée, je n’ai cessé de boire des petits demis de Johannisberg ou Fendant), j’arrive saoul à la tribune, tout à fait incertain de posséder mon sujet ; mais, miracle, c’est mon sujet qui me possède, m’envoûte totalement, et je fais une conférence épistémo-vaudou.

          Le lendemain, enregistrement sympa avec Zanette. Déjeuner fondue avec J. et E., puis je fais une conférence plutôt vaseuse à l’Université, pour les étudiants en socio. Fin d’après-midi avec Uli. Retour à Orly : de loin, je vois E., indemne, souriante.

        

        
          Vendredi

          Matin embrumé, bousculé. N’arrive pas à corriger l’interview de Malet. Puis, rendez-vous et séance de signature chez le notaire pour la vente de mon apparto. Encore des complications, des incertitudes.

          Absolument décidé de me cloîtrer totalement à mon retour de New York, du 8 à la fin novembre, de me vouer totalement au manusse, de prendre de la vitamine C, Ginseng, extrait de je ne sais quoi. D’autant plus que je n’aurai pas de rémission. Mademoiselle D. me téléphone hier soir pour bien vérifier, dit-elle, que mon manusse sera prêt le 15 novembre. « Quoi ? » « Mais c’est Jean-Claude qui me l’a dit. » Je lui réponds que j’ai sans cesse répété à Jean-Claude que je ne me voyais pas dans la possibilité de terminer le 15, vu les conditions épouvantables de rédaction. (Où irai-je le 8 ? chez Violette ? Chez Régis ?)

           

          Hier soir, je lis le « samizdat » de Serge Thion. Là, ça ne gaze plus : il est passé de la critique des textes à la thèse. Il parle de l’affaire Copernic. Titre : cui prodest. Il met en œuvre justement la logique rationalisatrice que j’ai voulu dénoncer il y a quelques jours dans mon manusse. Thèse : étant donné que les attentats terroristes servent à renforcer l’État, ERGO – les véritables auteurs des attentats (se servant, manipulant, certes, tantôt des gauchos, tantôt des nazis) sont les maîtres de l’État ou leurs nouveaux-futurs maîtres. Il ne peut imaginer, ne serait-ce que par hypothèse, que des attaques anti-étatiques renforcent, par contre-effet, l’État. Ainsi, si une invasion de microbes renforce les défenses immunologiques de l’organisme, est-ce l’organisme qui est l’auteur ou le déclencheur de l’attaque microbienne dont il a finalement profité ? Serge adhère à l’idéologie et à la lettre du tract débiloïde « Notre royaume est une prison ».

          La grande différence, je la vois maintenant. Eux (dont Thion) : « Ils nous trompent ! »

          Moi : « Ne nous trompons pas ! » À mettre cela absolument dans le combat entre vérité et erreur.

           

          Un bel extrait de G. Sanguinetti dans le texte de Thion : « Pertini (président de la République italienne), un homme naïf, craint toujours et seulement le fascisme, car il ne craint que ce qu’il connaît ; au contraire, il devrait dès maintenant craindre ce qu’il ne connaît pas et connaître au plus vite ce qu’il doit craindre aujourd’hui. »

           

          Hier soir, dîner chez les parents d’E. Je bois beaucoup de champ’. Dans l’auto (que conduit E., elle s’est opposée à ce que je conduise), la radio nous projette soudain dans la septième sympho de Beethoven. Extase ! Nous accompagnons de nos voix l’orchestre, tout devient sublime, tout est transcendant, transcendé. Vertu infinie de la vie ! Vertu infinie de la musique : c’est elle qui donne accès au sublime. Voilà, on est dans une petite alvéole en mouvement dans la nuit, et soudain, on est envahi, emporté par une lame, un océan inattendu de bonheur.

          Elle est retrouvée ! Quoi ? L’éternité.

          C’est la musique mêlée à la nuit.

        

        
          Dimanche 2 novembre

          Ce samedi est passé sans que je me rende compte que c’était la Toussaint. J’ai fait ce journal, j’ai un peu travaillé (mis de l’ordre dans un passage bordélique). Mais j’ai dû surtout corriger l’interview pour le Quotidien.

          Je voudrais en mettre un coup aujourd’hui, avant le départ pour New York demain matin. Mais que d’obstacles encore ! Il faut que je voie mes parents !

          
            Pologne

            Dans la nuit, je me réveille pensant au nouveau suspens en Pologne, entre parti et syndicat, tournant uniquement autour du fait que le parti veut voir son rôle dirigeant reconnu par la classe ouvrière. N’est-ce pas un moment inouï où les voiles se déchirent ? La théorie communiste posait comme axiome le rôle dirigeant de la classe ouvrière (bien entendu par parti interposé). Or voici que le parti exige de la classe ouvrière qu’elle reconnaisse le rôle dirigeant du parti, c’est-à-dire qu’elle soit dirigée ! L’horrible c’est que tout cela n’a aucune portée pour les ouvriers français qui continuent à suivre le PC et son futur syndicat officiel. Indifférence (cécité ? crainte ?) du PS. Faudra-t-il que nous subissions nous-mêmes cette oppression pour que les yeux s’ouvrent, et que nos enfants entament, eux, la résistance ?

          

          
            Notes

            Je n’arrive pas à caser :

            — la recherche sans principes des principes ;

            — la recherche voltigeante des racines. Ferai-je un exemple sur Athènes/Jérusalem ?

          

        

        
          3-7 novembre

          Lundi, Paris-New York. Pour la première fois, voyage en Concorde. Dans le salon d’attente, on prend notre vestiaire (qu’on nous rendra à l’arrivée), on nous offre du champagne. Décollage : frousse et extase mêlées. Caviar, champ’millésimé, château la Lagune, attentions ; cadeaux, sourires permanents des hôtesses et stewards, petits soins, grandes tensions, etc. À l’arrivée, on est pris en charge par Antenne 2 et Air France, conduits en limousine au Saint Regis. Sur le highway, éblouissement, comme toujours, de voir apparaître Manhattan, dressé sur le ciel.

          À New York, j’ai marché, marché, besoin de me réapproprier par les pieds, de me faire reposséder, me réintégrer dans New York. E., épuisée. Splendeur du Central Park, l’automne, avec le festival de jaune et roux des feuilles des érables. Grondements déments dans le métro. Ascension au sommet du World Trade Center, d’où l’on domine l’île dominatrice, Manhattan, et d’où l’on découvre l’infini océan. Découverte de gratte-ciel nouveaux, notamment le Citycorp de Lexington, flanqué de sa néo-église luthérienne, et portant en lui une place de néo-village, haute de six étages, vitrée en son sommet, à l’abri des intempéries.

          America, America… J’ouvre la télé la nuit, au réveil, chaque fois que je suis dans la chambre. L’Amérique s’engouffre ainsi en moi. Une fois de plus, sensation que tout a bougé, que partout quelque chose a changé depuis mon dernier séjour. Déshexagonalisation. Quelle société ! Chez nous, apparemment, les individus sont plus intelligents que la société. Ici, la société semble plus intelligente que les individus. Elle invente sans cesse, se recrée et crée, alors que la nôtre n’arrive pas à innover. Quelle vie, quelle vitalité ! Oui, cette Amérique qui est le pays du racisme, du Ku Klux Klan, du capitalisme, de l’impérialisme, de la violence, de la publicité, du crétinisme, etc. est en même temps la société la plus avancée dans les droits des citoyens, dans l’exercice de la démocratie. Une fois de plus, je vérifie ce test décisif que nous avons toujours refusé de considérer comme tel : c’est le seul pays qui filtre l’entrée à sa frontière et laisse celle-ci totalement ouverte à la sortie. C’est le pays dont chacun peut partir.

          Très belles journées, lundi et mercredi. Ciel d’un bleu vigoureux, promenades, joie. Le mardi, pluie et surtout, moi, déphasé par rapport au programme d’Antenne 2, furieux contre moi-même pour ma prestation. Je me savais coincé dans une fraction de programme-magazine sur la culture aux USA. Au moment de parler, je me suis senti pressé par le temps, je n’ai rien dit de ce que je voulais dire, alors que j’aurais voulu discuter à propos de l’élection présidentielle et sa signification pour l’avenir du monde. Selon une certaine optique, c’est un événement secondaire, « sensationnel » seulement d’un point de vue de show-biz ; en effet les constantes de la politique américaine sont telles que l’un et l’autre candidat, une fois élu, est contraint à leur obéir. De plus, le caractère réputé « médiocre » des deux candidats tend à atténuer le rôle décisif du président en faveur de leur staff et des instances parlementaires. Mais, voulais-je dire, nous sommes dans une époque d’incertitudes et de tempêtes internationales telles qu’il y a une très grande différence entre la même politique, en mou et en dur. L’une marquée par l’hésitation ou l’absence, l’autre par la présence et l’intervention. L’une marquée par l’impuissance à la décision, l’autre par l’excès de décision. L’une et l’autre dangereuses, mais de façon différente. J’aurais voulu alors justement pouvoir discuter sur le rôle de la décision, rôle capital pour la présidence de l’une des super-puissances, rôle éventuellement décisif, dans le salut ou la catastrophe, pour ces quelques années justement décisives parce qu’indécises…

          J’aurais aimé m’interroger sur l’imago de l’un et de l’autre, l’imago de Reagan évidemment imbibée de son personnage de western, celle de Carter corrompue par sa malchance historique, notamment dans l’affaire iranienne.

          J’aurais voulu discuter du mythe de la « bêtise » de ces deux challengers, mythe cher aux intellectuels, notamment français…, dont on connaît par ailleurs la remarquable intelligence politique. Ce qui ressort, du raz-de-marée Reagan, c’est quelque chose de rassurant et c’est ce « rassurement » qui est évidemment inquiétant.

          De retour ici, on m’en parle comme d’un événement anodin… Peut-être : l’événement de cette élection est que l’on ne sait pas si c’est un événement ou un non-événement. Mais, de toute façon, le non-événement concerne le destin du monde… Le destin de la planète se joue à quelques coups de poker, ici et là, en Asie, Afrique, Europe, Amérique latine, et il se joue aussi, de façon très étrange, non certes comme moment décisif, mais comme un des événements dans un enchaînement d’événements ; lequel enchaînement, lui, est et sera décisif, dans cette sorte de challenge entre les deux champions, match comptant pour le titre mondial…

          Retour. À 9 heures du matin, téléphone du commandeur Jean-Claude. Bien que débarqué de chez Nathan, il continuera à s’occuper de sa collection, et me dit qu’il est très important pour lui que je livre le manusse à la date dite. Puis, je dois aller chez le notaire retirer un premier chèque. Je reçois plein de coups de fil chiants. Vite, vite, m’isoler… Puis-je commencer à m’isoler avant le déménagement (empaquetage prévu pour lundi, transport pour mercredi) ? J’ai TOUT contre moi.

        

        
          Dimanche soir, 9 novembre

          Ai un peu travaillé hier et aujourd’hui, tout en commençant les préliminaires du déménagement.

          Vendredi soir, dîner chez les Maffesoli : choucroute, Edelzwiker. Beaucoup bu, assez saoul. Me suis dit : fini les gueuletons jusqu’au premier décembre. Fi-ni.

          Notes de New York (trouvées dans une poche) : Ils peuvent être vainqueurs, ils peuvent être vaincus. Vivrai-je assez pour le savoir ? Quelle période…

          Les incroyables carences et faiblesses de l’un et de l’autre, leur force inouïe en même temps. Réfléchir sur tout cela. Le monde, quel laboratoire : voilà où se font les expériences. C’est là où nous pouvons apprendre l’homme (envisager cette perspective pour L’Humanité de l’humanité).

           
			



          9 novembre

          
            Cher Edgar,

            Tu voudras bien excuser mes appels répétés : faire sortir ton livre en janvier est nécessaire (campagne présidentielle qui stérilisera mars-avril-mai), mais représente une prouesse technique (qui serait grandement facilitée si tu remettais ton texte le 15 novembre au lieu du 1er décembre : le 1er décembre, on est aux limites du possible d’autant plus que beaucoup d’imprimeurs sont fermés en décembre). Merci donc si tu peux envoyer dès maintenant la quatrième de couverture (20 lignes de texte et une courte biographie). J’aimerais aussi te voir pour la couverture, car les décisions doivent êtres prises rapidement. Sur un tout autre registre, je voulais te dire mon amitié discrète à propos de ta séparation d’avec Jo. ; même réussie, une séparation est toujours un peu nostalgique, mais il est difficile d’exprimer de telles choses sans paraître « curé ». J’espère que tu viendras dîner chez nous ou, pourquoi pas, travailler un week-end à la campagne ! ? Ségolène l’espère. De toute façon à très bientôt et bon travail. Sors bien du vingtième siècle.

            Amicalement,

            Jean-Claude Barreau

          

        

        
          Mercredi 12 novembre

          Déménagement en deux temps : lundi, empaquetage. Tout est mis en boîte, en cartons. Je n’ai pas osé me débarrasser de la plupart de mes livres. J’aurais dû oser : faire peau neuve, bibliothèque neuve, partir seulement avec une centaine de titres… Mais, ici c’est une dédicace amie, là le souvenir d’une bonne lecture, ailleurs l’espoir vague de lire un jour ce livre non coupé…

          Lundi soir, l’appartement a perdu son visage, il est dévasté. Alors, avec un retard surprenant, je ressens seulement, mais avec quelle douleur, la séparation d’avec Jo. Vide au cœur, chagrin, désolation. Je lui téléphone. Elle, pas contente que j’aie amené E. à New York… Tout cela est déphasé : elle vit ce séjour à New York d’il y a cinq jours ; moi, je vis notre séparation d’il y a cinq mois. Le lendemain, je lui retéléphone, lui fais comprendre…

          Mais la fièvre de la réinstallation vite me prend. Je sors mes papiers, je prépare ma querencia chez E. Et puis, rendez-vous à 17 heures pour visiter l’appart du 26e étage.

          Malgré notre opposition a priori aux quartiers comme le treizième, malgré la répugnance d’E. contre les tours de ce treizième, réputées bruyantes et incommodes, j’avais phoné au « particulier vendant son appartement au 26e étage », repéré dans les maigres annonces du Matin. Au phone, la vendeuse m’apprend très rapidement qu’elle me connaît, elle avait suivi mon séminaire en 70-71, et que je l’avais transportée en stop, quelques années avant, de Plozévet à la pointe du Raz. D’autre part, j’apprends que sa tour est toute proche de la Butte aux Cailles. Visite donc de l’apparto. Moi, il me plaît immédiatement. Trois pièces plein ciel, vue sud et est. Prix correct pour mes disponibilités. Oui, il y a l’avenue d’Italie qui fait horreur à E. Mais je la promène sur la Butte aux Cailles, quartier désormais protégé. Je la fais pencher pour. Je téléphone aux B., pour leur dire que c’est décidé. Reste à vérifier les papiers juridiques et autres… Je ne m’endetterai pas trop. Je dis à E. : « On va être aisés ! »

          Et cela me rappelle le téléphone de S., ce même mardi matin, me disant que dans son livre sur l’Italie, il rapporte les propos d’un intellectuel romain qui, me visitant à Paris, était très surpris de voir un intellectuel « de mon renom » vivre dans un deux pièces et faire son marché. Chez nous, a-t-il dit à S., un E.M. serait riche et honoré. « Alors, vivement que j’aille vivre en Italie » dis-je à S., à la fin de son récit. Cette évocation me rappelle un autre moment du phone de S. Il me demande quels étaient les invités d’Antenne 2 à New York. Je lui dis : il y avait des politiques (noms), des journalistes (noms) et deux comiques : Devos et moi. Moment de silence, puis rire de bonne compagnie… « Très amusant. » Je lui dis que j’ai fait le guignol. Lui : « Moi aussi, j’ai fait le guignol, comme vous dites » (cela le gêne un peu de se traiter de guignol), etc.

          Ce matin, le déménagement. Le plus gros va au garde-meuble, ma table de travail et quelques cartons de livres et papiers vont chez E. Reste un appartement vide, sali, souillé de papiers déchirés. Je n’ai pas le temps de nettoyer un minimum, il faut filer pour arriver, en même temps que le camion déménageur, rue de la Pompe. Je passe la fin de la matinée, puis la journée, à installer mon coin, avec ma table, face à une fenêtre. Je m’y mets pour taper ce bout de journal, avant de me remettre au manusse. J’aimerais commencer ce soir. C’est de toute façon, à partir de demain, une course à mort.

          Tantôt je trouve stimulante cette date du 1er décembre, tantôt la trouve démente. La machine de l’éditeur est en marche. Tout est prêt du point de vue technique, industriel, commercial, la couverture est prête, le texte de quatrième de couverture est prêt, tout, tout est prêt, sauf le livre lui-même. Par une sorte d’inversion insensée, ce livre semble fait pour la machine qui s’est faite pour lui. Et j’obéis, parce que j’ai touché l’avance, fait promesse…

           

          Ai retrouvé ces maximes, que j’avais affichées sur mon bureau et qui conviennent bien à Pour sortir :

          « L’agonie finale de la naissance de l’homme – ou de sa mort – a commencé » (T.E. Bearden).

          « Notre temps est au plus profond de la nuit du monde et de la pénurie » (Martin Heidegger).

           

          Et cette phrase, que je ressens si fort, notée dans le film de Tarkovski : « Le destin nous poursuit comme un dément armé d’un rasoir ».

        

        
          Jeudi 13 novembre

          Levé à 8 heures, mais ne me suis mis au travail que vers 10 heures. E. s’est affairée comme une fourmi, a rangé, changé, dérangé, rerangé. Ai pas mal travaillé à part quelques moments d’inquiétude (elle, partie chercher le chien, et non rentrée à l’heure prévue, j’ai eu peur qu’elle soit à nouveau mordue).

          Vers les 6 heures, relâche, je fais les courses avec elle. On achète de très bonnes choses. Dîner délicieux : filets d’agneau que j’ai grillés au thym, salade trévisane huile d’olive-citron, faisselle de chèvre, kachkaval, golo, brebis corse. Le bourgogne, hautes côtes de Beaune 77, me déçoit quelque peu. Après dîner, sous l’effet du vin et du western, pas envie de travailler. Bon, il est maintenant 10 h 30. Je pourrais travailler deux heures.

          Vais-je me coucher ?

           

          Depuis 24 heures, à la TV, dans les journaux, Saturne. Toutes les théories sur Saturne sont périmées. Toutes les théories scientifiques foutues en l’air, et personne ne réfléchit sur le sens de ce bouleversement. Il indique la cause de la fragilité des théories scientifiques : celles-ci rationalisent des données insuffisantes jugées jusqu’alors suffisantes. Et nul ne semble tirer la leçon de cela : ne pas rationaliser sur des données partielles.

          Savoir que les données dont nous disposons sur l’univers, la physis, la vie, l’esprit, sont toujours lacunaires, fragmentaires, et que toute théorie doit essayer de tenir compte de ce caractère, c’est-à-dire doit être ouverte à l’inattendu.

          La tendance à considérer comme suffisantes les données dont nous disposons est une source inépuisable d’erreurs. Ce que nous avons est toujours, d’une certaine façon, insuffisant. Une fois encore, partir de l’incertitude (ici insuffisance du savoir) et non de la certitude.

        

        
          Vendredi matin, 14 novembre

          Hier soir donc, le western (pas mal Shirley MacLaine, putain déguisée en bonne sœur, bon Clint Eastwood, pour moi – excellent western semi-spaghettisé), plus léger excès de boisson : n’ai pas pu bosser. Me suis levé tard, après 9 heures. Il faut réformer ça. Et je sens que ce soir j’irai au dîner d’anniversaire de M.

          Il faut que je prépare le brouillon de : « Jeu de la vérité et de l’erreur », « Mission des intellos », « Que croire ? Qui croire ? » (peut-être avant les intellos ?). Il faudrait que j’écrive/tape ça à toute vapeur, pour terminer au plus tard le 24 novembre. Puis relectures, corrections !!! Me suis mis à la vitamine C. Vais me mettre à la cortine. Et, la dernière semaine, je passe aux amphés.

        

        
          Samedi 15 novembre

          Hier, vendredi, j’ai fait le premier jet du chapitre « Comment savoir ». Vitesse de croisière, mais n’ai pas franchi le mur du son, pour atteindre la vitesse supersonique nécessaire si je veux avoir le premier jet pour le 24-25 novembre.

          Cet après-midi, j’ai eu au téléphone les critiques de Bernard P., qui a lu les photocopies des 50-70 premières pages (jusqu’à moitié du chapitre « Comment penser sa pensée »). Il voit deux livres dans un livre. D’abord, selon lui, trop de références à l’ancien stalinisme (celui de mon expérience personnelle) : pour lui, c’est rétro et obsédo, alors que moi, j’avais donné ces exemples comme ceux dont je pouvais le mieux parler et qui aujourd’hui pouvaient parler, puisque ce passé est devenu tellement désamorcé. Une fois de plus, parler de ça : quand ce n’est pas trop tôt, c’est trop tard. Il me dit aussi que ça devient neuf et intéressant dans le chapitre « Penser sa pensée », dont il n’a vu que le début. Il me fait aussi une remarque que je n’ai pas bien comprise, mais dont je tire l’idée qu’il faut dégager l’idéologie économistique, sous-jacente à la pensée technocratique bourgeoise, comme au marxisme vulgatique. Une fois encore, c’est l’homo faber qu’il faut dépasser. Nombreuses critiques de détail que je note.

          Après son téléphone, un certain découragement : ces critiques me sont indispensables, mais elles me montrent tout le boulot qu’il y aura à faire après le premier jet…

          Bernard va transmettre le manusse à Claude F., à qui j’apporte avant dîner les trente pages suivantes. Il va le lire pendant le week-end.

           

          La raison me disait de ne pas aller au dîner d’anniversaire de Maffesoli. J’avais quasi décidé de rester travailler, d’autant plus que E., qui s’était dépensée comme une fourmi toute la journée, était très fatiguée. Mais, au moment où je lui dis au phone mon renoncement, Maffesoli m’indique qu’Hélène, sa femme, a fait une mousse de truites au coulis d’écrevisses et un gigot aux 4 haricots… Je cède, j’entraîne E. Dîner très agréable : j’ai dévoré, j’ai beaucoup bu. Retour assez rond, un peu hagard. Je me rends compte que j’ai écrit cette note étrange, sur un bout de papier, avant d’aller au lit : « Être aimé pour sa queue, c’est enivrant ; être aimé pour son âme, c’est divin ; être aimé pour sa queue et pour son âme !!! »

          Au lit, je dépouille le courrier que je suis allé chercher aux Blancs-Manteaux. Très bonne lettre de Christian Jambet sur La Vie de la Vie. Alors que je trouve des comptes-rendus journalistiques hâtifs, de critiques qui n’ont lu que les premières pages et manifestement ont parcouru le reste (vu les énormes contresens), voilà quelqu’un qui a compris ce que je fais et ce que je veux faire, qui me situe là où je suis. Tiens, je vais lui écrire ça !

          Toujours au lit, avant de m’endormir, je regarde la préface de Dany Cohn-Bendit au livre de l’ex-terroriste Hans-Joachim Klein, La Mort mercenaire. Livre que j’aurais aussitôt dévoré s’il n’y avait pas mon manusse, mais que je me propose de lire « après ». Une phrase me bouleverse dans la préface de Dany (par ailleurs, un peu trop germanocentrique) : « La spirale de la mort qui ne veut pas s’arrêter… ne s’interrompra qu’à partir d’un point de vue qui transcende ce mouvement circulaire : le point de vue radicalement humanitaire »… Et, plus loin : « Une amnistie pas seulement pour les repentis, mais aussi et surtout pour ceux qui sont “incorrigibles”. L’humanisme désarmera les amateurs de tumulte guerrier. »

          Cela déclenche en moi des notes fébriles, qui vont constituer le départ d’un chapitre « Éthique » dans Pour sortir. J’y dirai la nécessité pour les déviants, minoritaires, humiliés, d’être meilleurs que les majoritaires et les dominants. Je dirai que c’est aux ex-fanatiques, dogmatiques, terroristes, staliniens, maoïstes, trotskistes, de montrer la voie humanitaire. Ce ne sont pas les tièdes, libéraux, mous de toujours. Etc… Tout ça me surexcite.

          Aussi : dégager dans un chapitre l’idée d’Homme qu’il faut extraire de l’homo faber/homo sapiens. Hominiser l’humanisme. Trouver mes notes.

        

        
          Samedi 14 h 30, 15 novembre

          Bien que vaseux, mal foutu, dégraboté, je n’ai pas trop perdu mon temps. J’ai dégagé tout un chapitre éthique (à partir du texte de Dany), sur le thème : « Arrêtez la méga-mort ». Ai noté des tas d’idées.

          Tout compte fait, cette saoulerie était peut-être nécessaire. Il s’est creusé une sorte de remous dans mon manusse, le premier déclenchement étant le téléphone, un premier temps débilitant, un second temps stimulant, de Bernard P. Tout un remue-ménage. Mais je n’ai pas encore l’énergie mentale de dominer tout cela. (Devrais-je roupiller un petit coup ?)

          J’ai compté les pages déjà faites de ce premier jet : 160 environ… Tiens ! Mais il y aura beaucoup à élaguer, à retravailler. Je téléphone à Jean-Claude et lui demande d’être en état d’alerte à partir du 24 novembre…

        

        
          Lundi 17 novembre

          Fort travaillé dimanche matin, mais l’après-midi fut occupé chez Z. pour la signature de la promesse de vente de l’appartement des hauteurs. Longues discussions pour trouver la formule qui convienne aux besoins des vendeurs (avoir vite l’argent pour payer le nouveau logement) et aux miens (attendre si possible le divorce pour l’acte définitif). Au retour, interview pour Silex, au fendant. Ça se termine à 9 h 30 du soir. Dîner, puis je suis fasciné par ce vieux film de L’Herbier : Le Bonheur.

          
            En regardant un quatuor à la TV

            Qui aurait pu croire, dans les premières secondes de l’univers, qu’il y aurait eu des êtres composant de la musique, laquelle serait jouée à la télévision. Je suis envahi par le sentiment de l’incroyable.

             

            B. s’étonne que mon livre n’étonne pas. Eh oui, je n’entre pas dans les alternatives reconnues, je ne m’insère pas dans leurs classifications, je ne respecte pas leurs articulations, j’ai contre moi Diafoirus, Trissotin, Homais.

             

            A. : une vie entière consacrée à l’erreur ; un enseignement pour apprendre à bien se tromper.

             

            E. me demande ce que j’emporterais dans une île déserte. Moi, sans hésitation : la TV.

             

            Ce matin, il faut que je bosse. Il faut que j’entre dans le tunnel et que je n’en sorte plus. Mais, vais-je vraiment refuser le dîner de mardi chez D. ? (sans doute, non…).

          

        

        
          Mardi 18 novembre

          J’ai, de l’intérieur, abandonné la course contre la montre. J’ai compris que je ne pourrais terminer le 1er décembre et que, tout au plus, à cette date, j’aurai un premier jet dégueulasse. Je me rends compte que ce livre n’est pas seulement une mise au clair, une « synthèse » de ce que je sais déjà, de ce que j’ai déjà formulé quelque part, mais exige un travail de pensée propre. Bref, il me faut encore deux mois de boulot pleins. Je vais téléphoner ce soir à Jean-Claude ; je vais demander de voir Jean-Jacques Nathan pour lui expliquer.

          
            Althusser

            Quand Althusser inventait la thèse extravagante de la déviation « humaniste-économiste » de Staline, il était considéré comme parfaitement normal. Quand il commet l’acte que peuvent commettre des êtres normaux – étrangler sa femme, dans une scène de ménage –, on considère qu’il est devenu fou. On va maintenant l’encenser pour son délire idéologique passé, alors que le malheureux vient de le quitter, pour être restitué à la misère de la vie et de la mort.

          

        

        
          Mercredi 19 novembre

          
            Entre Althusser et Coluche

            Est-ce l’ultime pitoyable aventure de l’intelligentsia ?

            Ceux qui ont élaboré, propagé, les visions les plus saugrenues de la Révolution, ceux qui ont mythifié et déliré la politique passent à la dérision, tout en gardant leur sérieux pontifical.

            Incapables de comprendre que la plaisanterie, même lorsqu’elle comporte du sérieux, demeure plaisanterie, ils s’adonnent, après marxisme, structuralisme et schizophrénisme, au coluchisme.

             

            Hier soir, j’ai prévenu Jean-Claude que je ne pourrais terminer le 1er. Il faut trouver une autre date. Faut surtout que je ne débande pas.

            Dîner très agréable chez les C. Ai gentiment bu.

          

        

        
          Lundi 24 novembre

          Pas mal travaillé depuis mercredi 19, malgré pas mal d’événements. Ai fait le « Jeu de la vérité et de l’erreur ». En ai profité pour mieux ébaucher ma conception du communisme d’appareil.

          Mercredi, émotion : visite de Stefana S. Mon cordon ombilical : ces amis, raréfiés par la mort, dispersés par l’exil, des pays de « démocratie populaire ». Sur elle, je rassemble et concentre ma piété pour George Szekeres, les amis hongrois, polonais. Elle est roumaine. Je l’avais connue en mai 68. C’était sa première occasion de sortir de Roumanie, elle s’intéressait à la sociologie rurale, venait me voir pour Plodémet. Moi, je me trouvais dans l’exaltation de mai 68. Elle, surprise, ahurie, ne voulant pas contrarier mon enthousiasme, mais me disant doucement : « Ne nous faites pas une démocratie populaire… » Je l’avais revue, deux ans plus tard, au Congrès de sociologie de Varna (Bulgarie), avec Jo., puis j’étais passé la voir à Bucarest. Douceur, tristesse infinie, affection profonde. Tout cela, je le retrouve, encore plus fort, en la voyant. Je refoule mes larmes.

           

          Jeudi, gros travail, tranquille.

          Vendredi, énervement, déception. Par la négligence du clerc du notaire, je ne peux toucher encore le chèque de la vente de mon appartement. Il y a encore un reliquat important que n’a pas versé l’acheteur. Ennui, ennuis, téléphones –, tout cela, semble-t-il, doit s’arranger aujourd’hui.

          L’après-midi, par solidarité, je vais avec Maffesoli et Balandier, rencontrer le directeur de la Recherche, pour avoir son verdict sur le projet de revue soumis par Maffesoli. Verdict négatif, poli, justifié : une revue de sociologie ne peut avoir assez de lecteurs de « kiosque » pour être magazine. Mais je sens (ou imagine) de la part de Cherki, son dédain, confirmé par ses collaborateurs proches, pour ce que je suis, pour ce que je fais.

          On va prendre un verre au bistrot du coin. Mauvais beaujolais villages. Mais j’achète chez l’italien de la rue de Seine ricotta et parmiggiano, chez le torréfacteur, du maragogype.

           

          Samedi matin. L’avis de réception d’un colis venant du Canada me fait me précipiter rue Étienne Marcel. Je crois que c’est la caisse annoncée par Jo., l’unique relique/souvenir de ma mère, qu’elle a emportée et que je souhaitais retrouver. Non, ce ne sont que des tirés à part sociologiques de l’Université de Toronto, et il me faut en plus payer 15 francs. Mais, du coup, j’en profite pour aller chez Legrand, bourré de clients. Il y a dégustation de beaujolais nouveau. Le « villages » me déçoit, l’ordinaire me plaît (j’en prends trois bouteilles). Le muscadet nouveau me déplaît aussi. Je prends du gamay touraine nouveau, non dégustable. Après débouchage, déception. J’ai pris aussi du chinon 79, du saumur champigny, un excellent pauillac, signalé par Mme Legrand, quelques demi-bouteilles. Je reviens tout content avec mon butin. On débouche le beaujolais nouveau, au déjeuner avec Maria Teresa. Je le trouve meilleur qu’à la dégustation : très bon même, pour une mauvaise année. J’ai hâte de goûter ceux de chez Peret, Dubœuf…

          
            La grande famille

            À lire tous ces articles sérieux sur Althusser, exaltant le grand penseur, on voit que pour ces messieurs de la famille (et cela pire encore que pour Sartre), le problème de la vérité et de l’erreur n’existe pas. Pas un seul ne songe à remémorer, percevoir même que cet enseignement était un tissu fondamental d’erreurs, je veux dire de déconnage/délire politique lamentable. C’est qu’ils sont tous de la famille. Ils ne croient plus, peut-être, à l’althussérisme, mais ils croient en sa fécondité, puisqu’ils en ont été nourris.

            Cet acte, qu’Althusser a commis (vécu comme mort pour eux, alors qu’il est meurtre), au lieu d’être l’occasion de réfléchir sur eux-mêmes, sur la philosophie en France, sur les idées, leurs idées, est au contraire utilisé pour s’autocongratuler, dénoncer l’ignoble presse de droite qui fait de l’anticommunisme, etc.

            Le thème de la « folie ». Immédiatement invoqué pour innocenter le philosophe du meurtre, on l’exorcise aussitôt s’il semble viser son exercice philosophique même. M. dénonce dans Libé le mythe mass-médiatique du « philosophe fou », alors que ce mythe a d’abord servi à écarter l’idée du philosophe meurtrier.

          

          
            Folie ?

            Un problème très réel se trouve soulevé, qui va bien au-delà du cas tragique d’Althusser. C’est celui de la tendance inhérente à la systématisation philosophique, qui devient délire à partir du moment où le système se prend pour le réel et chasse celui-ci, devenu inopportun. Il y a dans toute construction de système une potentialité délirante, proprement philosophique. Toute pensée risque la folie, ou plutôt risque deux folies. La première est dans la construction de systèmes, la seconde est dans l’affrontement des contradictions et le voyage aux limites de la pensée. C’est cette aventure-là qui peut foudroyer (Pascal, Nietzsche). C’est cette seconde folie qui est un beau risque à courir.

          

          
            À introduire

            Beaucoup de notes nouvelles sur « Où va le monde ? ». Ne pas oublier la Première Guerre mondiale, qui a fait bifurquer un siècle, dont on ne sait où il allait, mais qui serait allé ailleurs…

          

        

        
          Mercredi 26 novembre

          L’horreur du tremblement de terre en Italie troue, déchire mon travail (surtout avec ce qu’on a pu en voir, immédiatement, sur place, filmé par les équipes d’Antenne 2), et puis le travail se reforme, se referme sur la tragédie. Voilà où j’aimerais intervenir : contribuer au secours de cette misère.

           

          Tout cela ne m’a pas empêché, moins d’une heure après, d’être soudain envahi par l’obsession égocentrique. Nous rencontrons Jean Daniel, dans la queue pour la projection du film de Wajda, Le Chef d’orchestre, organisée par le Nouvel Obs. Il me glisse : « Notre critique n’a pas beaucoup aimé. » Moi, aussitôt, je comprends qu’il s’agit du critique chargé du compte-rendu de mon livre La Vie de la Vie. Je blêmis, m’effondre intérieurement, essaie de garder la face, ne dis rien. Un instant après, seul avec E., je lui demande si elle a entendu comme moi. « Oui, il s’agit du critique qui a vu le film de Wajda »…

           

          Ce mercredi matin, accablé de petites choses indispensables : téléphone, notaire, avocat, etc., je n’ai pu me mettre au travail qu’à deux heures. Terminé les intellos. Trois jours de retard sur mon programme, que je vais modifier.

        

        
          Jeudi 27 novembre

          Pratiquement pas travaillé. Le matin, à 9 h 30, réunion CETSAS. Stratégie pour le déménagement. Plein accord avec la stratégie proposée par Lefort. Puis, je vais au Nouvel Obs, à la réunion du « culturel ». Résiste au plaisir de déjeuner avec Claude Roy. Mais prends rendez-vous avec lui pour un verre au Petit Sauvignon, très bientôt.

          Retour déjeuner. Petite promenade au bois : très beau. Tapis de feuilles mortes jaunes/rousses. Quelques feuilles encore accrochées aux arbres. Au retour, ai juste le temps de taper une page et demie complémentaire dans le chapitre sur les intellectuels.

          Puis, la TV suisse romande (depuis lundi, ils viennent pour une série d’entretiens d’une demi-heure chacun. Aujourd’hui c’est le dernier). Téléphones divers.

          Dîner avec les parents d’E. et la jumelle. Très agréable. Pas mal bu : l’excellent beaujolais villages de chez Peret, le chinon de Legrand, puis celui de Peret (moins prononcé comme chinon, peut-être sur le déclin ?). Un peu ivre. Raccompagnons la jumelle. Me mets à la machine et tape cela, très vaseux. Ciao. Bona sera.

        

        
          Vendredi mat’

          Lever difficile, vaseux. Vais me mettre à « Que croire ? ».

           

          Invité pour une réception Quai Conti, à l’occasion du prix Tocqueville décerné à David Riesman (dont j’avais préfacé, il y a plus de quinze ans, l’édition française de La Foule solitaire). Décide de ne pas y aller. Finalement, alors que je sais que je serai en retard de trois quarts d’heure, j’y vais quand même.

          Rencontre Jean-Marie Domenach, qui me tance : « Tu ne tiens pas compte de mes avertissements ! Tu n’as pas le droit d’écrire de si gros bouquins qu’on n’a pas le temps de lire ! » Au lieu d’incriminer notre temps du manque de temps, de la hâte, de la bousculade, de la pression journalistique, qui détruit et morcelle le temps de lire, il me condamne, moi.

          J’suis pas content. Et pas content de cette réception conventionnelle, guindée, où je serre quelques poignes froides.

          
            Confiance

            Où est mort Lin Piao ? Dans le Trident qui s’est écrasé en Mongolie extérieure ? Abattu à Pékin ? Comment savoir ?

          

        

        
          Vendredi 30 novembre

          Vendredi très vaseux toute la journée, because excès de boisson, la veille au soir. Horrible spectateur de ma mollesse et de ma morbidité. Couché tôt, TV au lit. L’œil très accroché par le feuilleton policier La Traque, avec un Bruno Kremer très post-gabinien. J’aime ce style, pris aux Américains, de reportage sur une enquête. Puis, Apostrophes me maintient en éveil, avec des histoires de Saint Barthélemy.

          Levé à 8 heures, et avanti !

          Samedi, j’ai pas mal bossé, préparé « que croire » ; ai terminé ce mat’la préparation. Des difficultés. Je voudrais bien caser la pitié et la miséricorde.

          
            Pas le temps, pas de place

            Jean-Marie Domenach m’engueule parce qu’il n’a pas le temps de me lire. Au Nouvel Obs, Bosquet, lui, met le temps, mais alors, il fait douze feuillets et risque de n’avoir pas de place. Le temps est devenu un bien de plus en plus rare parmi des choses de plus en plus abondantes (« L’abondance de biens crée une pénurie de temps » – J.-P. Dupuis).

            Jean Daniel, lui, me dit au phone qu’il ne trouve pas le temps pour lui. Il aurait aimé se mettre en retrait doucement par rapport à son journal, mais il se trouve happé plus que jamais.

            Moi, j’ai gagné une partie de ma lutte pour trouver mon temps. Depuis sept ans j’ai réussi à me mettre à l’écart pour pouvoir me concentrer sur mon travail. Mais cette concentration, elle, est hâtive, morbide, haletante. Du lever au coucher, je suis obsédé, possédé par mon manusse, qui ne me lâche plus. Je n’arrive pas à me créer un horaire régulier, qui me libérerait une demi-journée par jour pour tout et rien, lire, sortir, rencontrer, vivre… Je me suis juré qu’après ce manusse, lui-même écrit dans la presse, l’affolement, la bousculade, je changerai de tempo. Si je ne change pas, je clamse, c’est sûr.

          

          
            Un siècle de sept ans

            Il y a sept ans, à la sortie de l’Anti-Œdipe, quelqu’un de bien, disons F., annonçait que ce serait la pensée du siècle. Le siècle a duré sept ans.

          

          
            Althusser

            Très bel article de Manuel de Dieguez, sur Althusser, dans Le Monde. La fin, sur la miséricorde, est sublime.

            Le malheureux, victime des deux choses qu’il avait chassées hors du monde : la subjectivité, l’humanité.

          

        

        
          30 novembre

          Lettre à Nathan :

          
            Mon cher Jean-Jacques,

            Je devais comme convenu remettre mon manusse le 1er. Mais les raisons qui m’avaient fait signer le contrat ont perturbé aussi mon temps de rédaction. J’ai dû : vendre mon appartement, divorcer, trouver un refuge provisoire, déménager, donner un minimum de temps à la rentrée pour le centre que je dirige, m’occuper de quelques thèses d’étudiants paumés, et bien qu’ayant quasi tout liquidé sur mon passage, séminaires, cours, conférences, voyages (sauf 48 heures à New York, pour l’élection présidentielle), je n’ai pas pu réaliser ce que j’aurais fait sans doute dans des conditions d’isolement et de tranquillité.

            Actuellement, je termine un premier jet. Comme j’étais sûr d’être libéré du manusse en décembre, je me suis engagé de façon irréversible pour des conférences en Italie, qui me prendront du 8 au 18. Ensuite, je dois déménager dans mon nouvel appart en janvier. Donc, je ne peux donner comme date ferme le 15 janvier et préfère fixer le 1er février. Jean-Claude Barreau m’aidera, en me faisant des critiques du premier jet, pendant mon séjour en Italie. En ce qui concerne votre séparation, rien n’est changé entre nous, puisque nous nous connaissions auparavant, et seule la dérive des choses nous empêchait de nous voir plus souvent. Je suis bien entendu à ta disposition, cher Jean-Jacques, pour voir avec toi tout point que tu souhaiterais. Je te donne mon adresse provisoire : etc. Comme officiellement je ne suis pas là, pour pouvoir travailler tranquille, le mot de passe pour m’avoir, si on te dit que je suis absent, est : « les corbeaux volent bas ce soir ». Très amicalement à toi et à ta femme,

            Edgar

          

          Lettre à Domenach :

          
            Mon cher Jean-Marie,

            J’ai été très content de te revoir, mais ta remarque engueulatoire me trotte dans la tête. Au lieu d’incriminer notre temps du manque de temps, de la hâte, de la bousculade, ou de la pression journalistique, massmédiatique, qui morcelle et détruit le temps de la lecture et de la réflexion, tu me condamnes, moi, qui, pour pouvoir faire ce travail, ai dû m’échapper à ce temps-là, me suis lancé dans la longue haleine, avec toutes les difficultés et les risques que cela comporte. Alors je trouve que c’est injuste, surtout d’un moraliste qui n’a cessé de se battre contre la mauvaise modernité. Et, par ailleurs, si tu prends la peine de lire de la page 100 à 200, tu y trouveras des choses qui pourront intéresser ton projet épistémologique de l’autonomie.

            Toujours fraternellement à toi,

            Edgar

          

        

      

    

  
    Mercredi 3 décembre
Encore grosse interruption dans le travail. Lundi matin, fais la correction de la préface du livre L’Avenir de la vie. Puis, l’après-midi, bouffé par un retour rue des Blancs-Manteaux, restitution du téléphone, etc. Rentre seulement en fin d’après-midi. Le soir, à ma machine, avec une bouteille de vin, je fais des lettres de plus en plus émues (notamment lettre à Gaston Richard), sors le chien vers 2 heures du mat’, me couche et m’endors comme une brute, éveillant E., qui ne pourra plus refermer l’œil de la nuit.
Le lendemain matin, mardi, je me précipite chez le syndic pour obtenir la nécessaire réponse au questionnaire et son quitus. Attente interminable, car G. a un rendez-vous qui dure trois heures ; je lis Maruyama. G. me reçoit enfin, trouve dans un désordre indescriptible les documents dont il a besoin, me fait les papiers ; j’arrive enfin à 14 heures et j’apprends que ces pièces n’étaient point indispensables, vu que le délai de dix jours après signification de vente était écoulé. Et j’ai fait tout ça pour que le clerc du notaire R. puisse me délivrer le chèque que je veux absolument envoyer à Jo., avant de quitter Paris. (R., esprit mythomane, me dit que je n’ai pas payé C.B., alors que je l’ai fait la semaine dernière ; je ne comprends pas pourquoi il bave contre moi, et surtout fait tout pour retarder le paiement que j’attends !).
Hier après-midi, hyper-nerveux, rebousculé, puis rendez-vous avec M. et, enfin, interview pour Dialectiques, avec Yannick Blanc. Je suis assez content que cette revue, issue de l’hypermarxisme de la rue d’Ulm, tenue en ses fonts baptismaux par le dogmatisme intellectuel, vienne m’interroger ; discussion très intéressante (du moins pour moi), qui m’amène à préciser mes points de vue.
Dîner très tardif, fatigue ; je me couche et lis Costa de Beauregard au lit, jusqu’à ce que le livre me tombe des mains. Ce que j’aime chez Costa de Beauregard, c’est effectivement la façon dont la lancée de la mécanique quantique et de la relativité einsteinienne le conduit à envisager la possibilité d’actions rétroagissant du futur à leur source (passée). J’aime ce bouleversement total du réel à quoi conduit la physique. Mais, au-delà, je retrouve l’idéalisme monotone, le spiritualisme gnangnan : il y a de la conscience dans la particule…
Ce matin, mercredi, je termine la lecture du livre de Costa de Beauregard, et corrige mon interview pour Silex.
Je suis de plus en plus nerveux à l’approche du show télévisé de ce soir. Thème : « La science dans tous ses états » avec de Beauregard, René Thom, Dubos, Escande et moi. J’ai peur que ce soit un catalogue, qu’il n’y ait pas le temps d’une vraie discussion et, qu’une fois de plus, prisonnier de contraintes chronométriques, obsédé de dire l’essentiel, je me bloque intérieurement, alors que je devrais faire le vide.
Boire un coup, avant. Mais pas trop…
 
Lu dans Maruyama – « Mindscapes and science theories », Current Anthropology, 21, 5, Oct. 80 : – l’idée de vision polyoculaire (à mettre dans « Comment voir »).
« Les valeurs sont interrelationnelles. Elles ne peuvent être séparées en catégories indépendantes. Elles ne peuvent être hiérarchisées. La signification de chaque valeur dépend de situations, contextes et cultures. »
« Les systèmes cognitifs humains sont culturellement appris, mais le potentiel d’apprentissage est généré et limité par le système physiologique doté de processus cognitifs, qui, lui, est inné. »
David B. Kronenfeld, professeur d’anthropologie à l’Université de Californie, dans la discussion de l’article de Maruyama : « Nous avons toujours besoin de réfléchir sur qui nous sommes, ce que nous voulons, et avec qui/quoi nous avons le besoin et le privilège de coexister. Je crois également qu’une telle approche créative appliquée à l’environnement physique, social ou autre est nécessaire à notre survie et essentielle à notre humanité. »
Si tout continue sur la même voie, il y aura une formidable révision des valeurs en Occident. La recherche sur la frontière extérieure sera de plus en plus accompagnée d’une recherche à la frontière intérieure… Essayer de réfléchir. Il faut se mettre toujours sur le terrain de l’adversaire pour débattre.
Miséricorde
Suite. C’est à l’homme d’avoir de la miséricorde pour l’homme et, plus amplement, pour toute existence, car toute existence est perdue à jamais.
Dans l’encyclique Dives in Misericordia, le pape nous dit que, face à la menace apocalyptique, notre seul recours est la foi en la miséricorde divine. Non, c’est le déploiement de la miséricorde humaine. (Et je pense à la cruauté d’A.D., désignant l’emprisonné sous le nom d’assassin.)

Mensonge et oppression
J’ai l’impression qu’il y a politiquement corrélation entre la capacité de mentir et la capacité d’opprimer.

Intellectuel
Devoir : ne pas laisser de pestilence intellectuelle derrière soi.
L’abstraction scientifique : on élimine tout ce qui n’est pas quantifiable. formalisable, manipulable. L’abstraction idéologique : on gomme de la vision tout ce qui est concrétude, existence, vie… Ainsi, l’abstraction est une force formidable, car elle permet d’agir de façon inhumaine.


Vendredi 5 décembre
Banque. Déjeuner de presse pour la sortie du livre L’Ingénieur et le Philosophe : je dois quitter au hors-d’œuvre, vu mes rendez-vous. Réunion de la commission Science / Technique/Société avec Lucien. Puis RER Derrière moi, monte en courant une Japonaise d’une beauté stupéfiante. J’aime la double couleur rose/bleu peinte sous le sourcil et couvrant les paupières. Elle change comme moi à Châtelet, prend comme moi la direction Saint-Germain, descend comme moi à Auber… Puis, disparaît dans un autre couloir. Je regrette de ne pas lui avoir demandé sa photo. Ce visage me marque longtemps encore. J’en parle à E., en étant sûr que la « nipponité » lui est trop lointaine pour qu’elle se sente inquiète…
 
Déclaration du porte-parole du parti ouvrier polonais. Le parti appellerait l’armée russe pour sauver le socialisme en Pologne. Ainsi, le parti ouvrier, par peur de la classe ouvrière, fera appel au suzerain pour qu’il se transforme en occupant.
Formidable fragilité de ces régimes, à l’Est. Le Parti communiste volerait partout en l’air, sauf présence russe ; et c’est pour ça que le régime a une force inouïe, dans sa faiblesse infinie : celle de l’énorme voisin étranger. Mais à la différence des PC qu’il a imposés, et bien que le régime soit le même, le PC reste fort à Moscou.
Voir la carte de l’Europe : la Pologne totalement encerclée par la Russie, l’Allemagne de l’Est, la Tchécoslovaquie, qui sont sans cesse désignés comme les garants de son indépendance. Horrible dérision à laquelle on ne fait même plus attention. Les Faucons américains eux-mêmes indiquent qu’ils n’ont pas l’intention de modifier Yalta. À l’intérieur, l’Église fait tout pour calmer. Oui, évidemment, c’est réaliste de prêcher l’acceptation de la servitude, comme le fit Vichy. En fait, tout le monde supplie les Polonais d’être vichyssois. Et, moi aussi, je souhaite qu’ils ne fassent pas d’« imprudences », de « provocations ». Les ouvriers polonais sont seuls.

Rome, vendredi 19 décembre
Rupture du journal. Pas de notes depuis lundi 8, soir du départ de Paris. Reprise des notes hier, jeudi 18. Aujourd’hui, je vais au Centre culturel français taper ces notes, sur un clavier « français ».
Gênes (9-10), Florence (10-13), Orbetello (13-14), Rome (chez S. du 15 au 17, chez L. depuis). Séjour haché, valises qu’on ouvre, puis referme, puis rouvre.
Nous arrivons au moment où s’entre-submergent le scandale du pétrole, le scandale des secours pour les sinistrés du terremoto, le rapt du magistrat D’Urso par les Brigades rouges. Fond de chaos, désordre, pourriture, violence. J’ai l’impression que la crise « intolérable », commencée en 1968-1970, continue à être tolérée, que les seuils de désintégration sont dépassés, mais que tout continue malgré et avec le désordre.
La violence ? Partout, une foule débonnaire, aimable ; la courtoisie des gens dans la rue, quand on leur demande une information, à Gênes, Florence, Rome. Pas de cette agressivité qui, comme à Paris, partout exsude, ou cette violence que l’on sent surgir dans la rue, comme à New York. Et pourtant, chaque personne rencontrée nous fait le récit personnel d’une attaque ou d’une violence dont elle a été victime ou témoin. Le directeur du centre franco-italien de Gênes nous parle de cette secrétaire du Centre, qui appartenait aux BR, tuée chez elle par des policiers. Morlet et sa femme me montrent l’endroit où on l’a traînée en lui arrachant son sac, tandis que, lui, se cassait la figure en courant après l’agresseur. À Rome, F. me dit que j’aurais dû toujours laisser fermés les volets de leur appartement (premier étage), la locataire précédente ayant été cambriolée par des voleurs ayant mis l’échelle et pénétré par la fenêtre. I. me montre la sirène d’alarme de son living qui, deux fois déjà, a fait fuir les voleurs y pénétrant par la fenêtre (au 3e étage), bien qu’il y ait un gardien d’immeuble. Sacs, manteaux volés, menaces, couteaux, brutalités, folie.
Et la drogue. Depuis deux ans, elle déferle. Les seringues jonchent le Campo dei Fiori. Même dans les petites villes, comme Orbetello, l’héroïne sévit. Les drogués en besoin attaquent. Nous passons le soir au Campo dei Fiori : une fille, qui faisait quelque chose courbée sous une voiture, se relève soudain, part, s’exclame, crie, prise d’un délire subit, et nous l’entendons encore crier longtemps, pendant que nous nous éloignons vers la place de Paradiso. Les deux enfants de L. : la fille (je ne savais pas qu’elle était droguée) sonne. Me dit à l’interphone qu’elle est la fille de L. et veut monter. J’ouvre. Elle entre, très bizarre, égarée. S’assied près du téléphone. Feuillette fébrilement une sorte d’agenda, fait mine de téléphoner, se lève soudain, me dit qu’elle va au bagno et s’y précipite. Y reste longtemps. En sort décontractée, me dit qu’elle a dû se laver les mains, parce qu’elle s’était salie avec la voiture, puis s’en va. Lorsque je raconte cela à L., il est très contrarié que je l’aie laissée rentrer. Impuissance de L. Le fils veut se sauver, mais n’a pas la force de suivre jusqu’au bout la désintoxication. La fille, elle, ne veut pas se sauver.
Tout cela me semble pire qu’à New York au pire temps, mais ce qui me reste plus sensible encore, c’est la gentillesse pacifique des gens, comme s’il y avait une décantation de la violence et de la folie sur une minorité (alors que la violence/folie est en suspension partout à Paris, en éruptions brutales à New York) et que la majorité demeurait douce et bonne. C’est là, dis-je, une impression et non l’analyse.
Et puis, ce qui m’a submergé, comme toujours, c’est la beauté fabuleuse de ce pays, de ces villes, Gênes – Genova, nous y sommes à peine restés, mais m’est entrée à nouveau toute, par les yeux, les pieds, la bouche. La bouche, dès le premier repas, les lasagna al pesto, puis dans la rôtisserie, les torte genovese divines. Les yeux et les pieds : marcher dans le centro storico, ce gros noyau, non pas néo-piétonnier, mais a-pédonal, qui n’a pu se faire gangrener par les voitures. Pas eu le temps de circuler dans la ville en terrasses, ni d’aller au cimetière. J’avais hâte de retourner à Florence, je veux dire à Caldine. Caldine : l’âme de Xavier est là. Cette douceur, cette paix qu’il y avait instaurées demeurent, et la douceur d’Éva rayonne. Enfants, animaux, chiens, chats sont toujours en amitié les uns avec les autres. La caniche Lola est un petit clown qui attire la tendresse de tous. Raffaelle s’est transformée sans se transformer, en s’autodisciplinant. La maison, qui nous émeut de sa beauté, de son site, à la fois ouverte et semblant vouloir refermer doucement ses deux ailes, comme pour accueillir, pour embrasser…
Et Rome. Promenades : chaque pas, chaque maison, chaque coin de rue me donne du bonheur au cœur. Irrégularité et harmonie, unité folle et bric-à-brac, produisent une beauté nouvelle, inouïe, qui transcende la beauté des monuments d’origines et d’époques différentes qui la constituent, comme au Teatro Marcello et comme dans cette rue où les colonnes antiques se dégradent à regret, où les maisons ont été construites avec un incroyable mélange de ruines, de fragments de temples, monuments et sculptures romanes en pierre et marbre. Tout cela intégré à la perfection, absolument réaliste (on profite de tous les matériaux) et totalement surréaliste. Chaque maison a été construite pour soi, égoïstement, en profitant de tout ce qu’elle trouvait, sans considération pour s’harmoniser avec la voisine, et tout cela donne une merveille d’harmonie. Le hasard et le désordre, en même temps que le génie, l’organisation et l’ordre ont concouru à faire de Rome une ville de beauté unique, qui sans cesse nous exalte, et que j’aime inlassablement. Miracle de la combinazione ou de l’ars combinatoria.
J’étais triste de quitter l’appartement si central de S., à deux pas de la Piazza Navona et assez près de ces deux temples du Caffé : le San Eustachio et la Tassa d’Oro (avant, je préférais la crème de café de la Tassa, maintenant je préfère le nectar de San Eustachio). J’avais l’impression de m’expatrier au Parioli dans une sorte de Passy-Neuilly. Mais sitôt installé, outre le confort de l’appartement de L., je suis séduit par les grandes baies sur les pins parasols (je mets une table près de la fenêtre), et je découvre la beauté de ce coin, derrière la Villa Borghese.
 
Donc, hier, me suis installé à ma table de travail et j’ai commencé à trier mes notes, à inscrire les thèmes maîtres de ce chapitre, presque dernier, « Où va le monde ? », que je voudrais comme une synthèse de tous mes propos de nature « planétaire » depuis 58. Pourvu que je trouve l’architecture de ce chapitre vite et bien.
En relisant des notes gardées pour ce chapitre, je tombe sur un article consacré au livre de Franco Fornari – Psychanalyse de la situation atomique. Me donne l’idée de consacrer une partie de ce chapitre aux « monstres ouraniens », les États/Nations, et de repréciser l’enjeu Individu/État dans l’évolution actuelle. Mais aussi me fait réfléchir sur l’État, la Loi, l’Individu (peut-être pour L’Humanité de l’humanité, ou à la suite de l’Introduction à une politique de l’homme).
Problème clé : État/Loi. La loi d’État permet l’élimination de la violence interindividuelle, mais dérive et concentre la violence sur l’État. Fornari fait comme si cette violence individuelle ne pouvait que se déchaîner sans la loi de l’État. Pourtant, il y a quelque chose qui précède la loi d’État et qui est la règle/norme/tabou des sociétés archaïques) celles-ci sont dépourvues d’État et elles ignorent les violences interindividuelles. La violence est un phénomène des grands ensembles sociaux, mal intégrés, de grosses densités urbaines, où la règle intérieure s’atténue, et où la règle extérieure, répressive, « maintient l’ordre ».
Ce qui est juste, par contre, me semble-t-il, c’est la dérive et la concentration de la violence sur l’État. Très intéressant ce que dit F. sur le caractère paranoïde de l’État. Très important aussi, l’idée que l’État irresponsabilise les individus. Eichmann, non pas seulement « monstre », mais symbole de médiocrité fonctionnaire (cf. Hannah Arendt). L’État, né des interactions entre individus et groupes, « se dresse contre les individus, comme une puissance étrangère et ennemie » (Fornari).
Pour l’introduction
Non pas présentation ou autoprésentation de l’auteur, mais essai bref d’autosituation, tout auteur devant répondre à la question : « D’où écris-tu, toi que voilà ? »

Sensibilité/Insensibilité
S. nous dit que I. a décidé l’extermination d’une portée de chatons, puis d’une portée de petits chiens. Et, par ailleurs, I., très sensible, nous parle des souffrances des victimes du terremoto. Pas seulement dire : il y a les humains, il y a les chiens. Je pense plutôt au fait que chacun a des zones d’extrême sensibilité, des zones d’extrême opacité ou insensibilité, des zones de cruauté. L’erreur, l’horreur, c’est de vouloir réduire un être à son trait cruel ou affreux (cf. ce que dit Hegel de l’« assassin »).

Maxime poly-oculaire
Ne réduisons pas les hommes politiques à leur politique ni à la politique. Les pires « monstres » politiques (Hitler, Goebbels, Eichmann, Staline, Vichinsky, etc.) ont chacun leur zone de sensibilité, de tendresse, de bonté. Ne réduisons pas la politique à la politique. En revanche, voyons en toutes choses non politiques leur dimension politique.


15 décembre
Lettre des éditions Nathan :

Cher Edgar,
J’ai bien reçu ta lettre et je t’en remercie.
Je ne peux guère faire autre chose qu’accepter ta date, le 1er février, en espérant que tu la tiendras.
Peux-tu me passer un coup de téléphone à ton retour d’Italie, afin que nous puissions rapidement faire un tour d’horizon et voir où nous en sommes.
Si tu as le premier jet, peux-tu me l’envoyer.
Bien à toi et très amicalement,
Jean-Jacques Nathan


Vendredi 26 décembre
Retour le lundi matin 22. Mais auparavant, derniers jours de Rome : promenades, conférences bouffes. Ai quand même pu débroussailler, chez L., le chapitre « Où va le monde ? » et envisage de scinder le « Que croire ? Que faire ? » en deux chapitres, le dernier venant après « Où va le monde ? ».
Le samedi soir, à la TV, le journal parlé français sur A2, avec Léon Zitrone (Rome reçoit A2, via la Corse). On parle de la photographie du virus de l’hépatite virale, de la météo, de l’état des routes ; pas d’événements. Pendant ce temps, à la télévision italienne, déferlent fusillades, arrestations, rapts, scandales, écroulements.
Retour : on m’a dit de me méfier, que ma réservation de wagon-lit dans le Palatino pouvait avoir été émise deux fois. Donc on arrive une heure et demie en avance à la Stazione Termini. On se gèle sur le quai pendant une heure et quart, le train se formant avec beaucoup de retard. Nous ignorons encore qu’une grève déclenchée en Ligurie nous bloquera à Gênes pendant plus d’une heure, dans la nuit. Finalement, les cheminots laisseront passer ce train-couchettes, que les voyageurs privés d’autres trains essaieront de prendre d’assaut, par le quai et par les voies. Mais nous, nous dormons, après l’ultime pasta asciuta au wagon restaurant.
À l’arrivée, pluie de soucis et d’emmerdes. Je téléphone à Jo. au Canada, qui me répond d’une petite voix : son argent n’est pas arrivé, elle gèle dans son palais, elle n’a pas, dit-elle, l’argent pour faire venir le plombier qui dégèlera les tuyaux. Je phone en hâte à ses amis qui m’apprennent qu’en fait le plombier est venu il y a deux jours, qu’elle est chauffée dans sa chambre. Je pense qu’elle ne peut s’empêcher de se mettre à mon égard en situation d’abandon et de total dénuement.
La situation réelle de Jo. et les histoires qu’elle continue à me raconter me tourmentent. Je poursuis au téléphone l’avocat, pour savoir pourquoi les deux envois ne sont pas parvenus là-bas.
Et puis, le bombardement téléphonique recommence. La retraite d’ici est plus isolée. Rendez-vous acceptés, différés, etc.
Le soir : dîner chez les parents d’E. pour l’anniversaire des deux jumelles. E., très fatiguée, commence à mal interpréter mes regards, gestes, paroles. Au lit, je m’énerve, crie. Justin gronde, de plus en plus fort, puis bondit. Je suis à poil sous les couvertures. Avec une rapidité folle, il m’attaque sur le haut (le cou ?), je baisse la tête, je me secoue, le secoue, pendant qu’il mord ici, là, finalement je le rejette au fond du lit et maintiens en pédalant la distance. Je me lève. E. hurle d’épouvante. Le sang pisse de mon crâne, de mon sein, déchiré, de mon ventre, diversement atteint, de mon poignet, profondément lacéré, béant. La douleur commence à venir. Moi, saignant, E. en crise de nerfs, tout cela a un côté apocalyptique que contemple en esthète un spectateur qui fait partie de moi-même…
Puis, E. me soigne, me tamponne, eau oxygénée, mercurochrome, gel anti-inflammatoire, me fait pansements, nettoie mes coulées de sang. Trop fatigué pour la piqûre antitétanos, que je ferai le lendemain, après le tardif lever… Mais, psychologiquement, on reste dans le sombre et l’orage, encore plus d’une journée. Heureusement que Justin n’a pas saisi le kiki et qu’il ne m’a pas croqué les précieuses !
 
Donc, je n’arrive pas à travailler le 23. Je vais à la banque, prendre mes manusses (que j’avais mis au coffre) : je prends la voiture au parking Beaubourg. Je repasse par les Blancs-Manteaux, en pleins travaux de peinture : mes papiers, dossiers, qui devaient être déménagés au CETSAS sont sur le palier, recouverts de poussière, à tous vents. Tout fout le camp. L’après-midi est très mauvaise. Le lendemain, E. multiplie les courses pour cadeaux de Noël. Moi, je fais de la correspondance urgente. Soirée du 24, chez les parents d’E. Cadeaux. Château-Lafitte. Le lendemain, E. dort jusqu’à midi. Moi, décidé à travailler, mais ai encore à déblayer (articles à lire, lettres à répondre). Le soir, très fatigué. Les blessures vont mieux. Ce matin, je me mets à ce journal, et je décide de me mettre au manusse. Pas beaucoup de temps, car il est 11 h 30 et je dois aller chercher mes parents à la gare de Lyon, à 16 heures…
 
Soulagé, car J. J. Nathan accepte mon délai. Téléphone avec lui. Jean-Claude a lu mon premier jet pendant mon voyage en Italie. Il dit que c’est un de mes tout meilleurs textes et, à son avis, il n’y aura pas trop de corrections à y faire. Moi, j’ai l’impression, au contraire, qu’il y aura beaucoup à faire encore. Mais surtout il faut que je termine le 1er février, donc que j’achève le premier jet pas trop après le 1er janvier. Que de boulot encore ! Ce qui me fatigue d’avance, c’est l’effort à faire pour que le chapitre en préparation vienne bien. Il doit être une « synthèse » de ce que j’ai écrit et pensé sur « Où va le monde ? ».
 
Réponse à Beigbeder, qui m’accuse d’être un disciple pillard de Lupasco. Il publie notre échange dans la Bouteille. J’écris en hâte, me répétant, sans bien hiérarchiser. J’oublie l’essentiel : les éléments constitutifs de mon système (données, idées) viennent d’ailleurs et sont empruntés à autrui. Mais l’organisation propre entre ces éléments, c’est-à-dire le système, il est mien. Et aussi : je vois bien que j’ai toujours besoin des idées des autres pour avoir des idées. Mais ces idées, elles me viennent. On les a toujours beaucoup critiquées : preuve que j’en ai, des idées.
Lu
« Si nous cessons de trembler, nous sommes à côté de la vérité. » (J.L. Lévy, dans Information juive.)


Dimanche 28 décembre
Gestation difficile de sub-brouillon écrit du chapitre « Où va le monde ? » jusqu’à ce matin. Je vais commencer à rédiger/taper sitôt après avoir terminé ces notes du journal.
Vendredi, suis allé chercher les parents gare de Lyon. Eux, très contents du séjour à Bry-les-Baronnies. Puis, nouveau rendez-vous avec Yannick Blanc (Dialectiques), son magnéto n’ayant pas enregistré l’interview. J’avais oublié de lui dire que nous étions branchés sur du 110 volts ! La seconde interview est moins bonne, se termine en queue de poisson. Puis, Irène et Daniel, de retour du Brésil, viennent dîner avec V. Très content.
Quelques notes au dîner, dont celle-ci : la pire folie serait d’ignorer la présence et le rôle de la folie dans les affaires humaines (ceci à propos des camps nazis, des chambres à gaz).
 
Chomsky : il a pleinement et absolument raison de dire que la liberté doit être accordée aux « ennemis de la liberté », et de poser le problème de la liberté d’expression dans une perspective ouverte qui choque la vulgate de l’intelligentsia de gauche française, pour qui : « pas de libertés pour les fascistes ». Mais, en ce qui concerne le Vietnam, l’URSS, le Cambodge, Chomsky est le roi des cons. Ce qui se passe aujourd’hui, ce n’est pas seulement la relégitimation de la « croisade » américaine au Vietnam, c’est l’autocritique et l’autodésabusement nécessaire de ceux qui ont cru que le Viet-Cong était libérateur, que le communisme pol-potien ou phamdongien était émancipateur.
 
Samedi, je travaille sans trop d’énergie, et surtout après la « sieste », suis très mou… Les plaies se sont encroûtées. Tout évolue normalement. Ce soir, dîner chez les Barrault, dans ma future tour. J’ai vu qu’elle avait toutes les œuvres de Trotski dans sa bibliothèque. Est-elle lambertiste ? de la ligue ? PSU ?… On va sonder ça. Maintenant, au boulot, avant qu’arrivent Daisy, Sam, les parents. Au boulot, au boulot…

Lundi 5 janvier 1981
Je me sens tellement bien, curieux, ardent, aimant, que je voudrais vivre un million d’années.
 
Ai trouvé hier soir la deuxième idée clé du « message ». La première, « arrêter la mort », qui a pu mieux s’exprimer après la phrase-clé de Dany Cohn-Bendit « arrêter la spirale de la mort ». La seconde, déjà dite et redite précédemment, mais ayant trouvé sa formulation dans la phrase de Jaspers, découverte chez Romeu de Molo : « Si l’homme veut vivre, il doit changer. »
 Les poux
Beigbeder me cherche des poux dans la tête, parce qu’il croit que j’ai pris mes idées chez Lupasco. Qu’on nous lise. Mais il n’y a pas que Lupasco. Ils sont innombrables : je ne pense qu’à partir des idées des autres, qu’en les assimilant ; et mon « originalité » est de pouvoir assimiler des idées étrangères et ennemies les unes aux autres. C’est parce que je suis très influençable que je suis original.
Je lui mets le nez sur la petite crotte : il m’accuse d’avoir pris un sous-titre dans mon article sur René Thom (« La case vide de l’oncle Thom ») au titre de sa Bouteille d’août : « L’oukase de l’oncle Thom ». Je lui avais fait remarquer que l’expression l’« oncle Thom » était antérieure à son « oukase », et se trouvait dans le titre de l’article de Sauvage, « La planète de l’oncle Thom », paru en 79, et que je citais dans mon article. J’étais toutefois prêt à reconnaître que ma « case » pouvait venir de son « oukase ». Mais voilà que le malheureux publie, dans sa Bouteille, que son oukase est d’août et que ma case est de novembre (mois de parution de mon article dans Le Débat). Alors je me souviens que l’article de Thom m’avait été présenté sur épreuves en juin, et que j’avais remis mon article à Pierre Nora avant mon départ pour Venise (fin juillet). Ergo : ma case ne vient pas de son oukase. Va-t-il reconnaître son erreur ? Va-t-il se calmer ou, au contraire, se surexciter et m’en vouloir cette fois vraiment et me chercher désormais mille autres poux ? Avec lui, le pire et le meilleur sont possibles…

La Recherche
Je lis les derniers numéros de la Recherche. Bien des choses intéressantes, dont l’article de Paul Ekman (Univ. de Californie), qui démontre que l’expression faciale des émotions est universelle (sa recherche en Nouvelle-Guinée). Ce qui n’aura aucun effet sur nos Trissotins d’Université, pour qui l’homme est une illusion naïve.
Puis, je songe à la Recherche. Je me nourris de cette revue, mais, eux, ils me dégobillent. Ces piliers du scientisme se croient propriétaires de la science. C’est Rome, pour qui je suis Jean Huss : à liquider ! Le mépris que me voue l’épistémologue maison, Pierre Thuillier (avec qui j’ai souvent les mêmes idées, mais moi sans fanatisme, rage, frénétisme), D. pour qui je représente la « littérature » qu’il hait (parce qu’il l’aime), Lévy-Leblond, qui me considère de haut, bien qu’il proclame vouloir partager le savoir scientifique avec les balayeurs de laboratoire, le directeur Cherki qui a fait son jugement sur la foi de ses compétences. Ils ont raison de m’excommunier : je ne suis pas des leurs.

Autre idée
Le parfum pue pour les cochons.
 
Je n’ai pas pris beaucoup de notes, j’ai négligé ce journal depuis quelques jours. Essayons de récapituler :
Le 28 décembre, un dimanche, dîner chez les B., qui me vendent leur appart. Je glisse la conversation sur Trotski, dont j’avais vu les œuvres dans leur bibliothèque. Je dis que, tout en considérant Trotski comme un héros, une des plus grandes figures politiques qui soient, la coupure « ontologique » pour moi, maintenant, se situe à Kronstadt. « Mais c’est ce qu’aurait fait tout gouvernement, tout État », dit B. « Eh oui, c’est là où le gouvernement, l’État de la révolution se sont mis à ressembler à tout État, tout gouvernement, avec ceci de tragique en plus : l’État ouvrier tirant sur les ouvriers, et enchaînant pour au moins un demi-siècle, peut-être plus encore, la classe ouvrière. »
J’évoque des souvenirs des années où j’étais proche de Lambert : « La Commune », le CLADO. En sortant, je songe soudain à ma pusillanimité quand j’étais passé à Quiberon et que je m’étais promis d’aller voir Messali. Sous prétexte qu’il ne me restait pas beaucoup d’argent pour faire la traversée, je ne suis pas allé visiter l’exilé, l’exclu… Pour, en réalité, être réattaqué pour « messalisme » par mes amis et ennemis… Parfois ainsi, me revient la triste pensée d’une défaillance passée, elle me submerge de honte. Que faire, sinon l’avouer, la reconnaître, plutôt que de me draper dans la super-vertu ? (Comme font les intellos d’autant plus arrogants que leur superbe a aussi pour fonction de cacher, y compris à eux-mêmes, leurs carences.)


Mardi matin, 6 janvier
Je continue la récapitulation.
Lundi 29, nous dînons chez Corneille et Zoe, avec François. Très bon, très cordial. Un « tarama maison », un poulet africain fameux. Je bois beaucoup d’un brouilly qui se laisse trop bien boire. Après dîner, je suis ivre. Il paraît qu’en partant, j’embrassais François, en lui disant : « Je t’adore, dis-moi bonne année, mon vieux ! » Le lendemain, je n’arrive pas à me lever, suis vaseux, nauséeux. La « crise » des lendemains de cuite, qui va me durer une journée et me rend incapable de travailler.
Le 31. Je phone à Jo. pour lui dire bonne année. Elle a reçu le premier envoi, tout de suite épongé par ses dettes. Elle s’enferme, se referme dans son palais. Est-ce qu’une partie n’est pas chauffée ? Le gel a plusieurs fois crevé les tuyaux d’eau dans le jardin. Vague exceptionnelle de froid, cette année, sur le Québec, me dit-elle. Elle me dit aussi qu’elle ne sort pas pour le réveillon, n’ayant pas de cadeaux à offrir. Je crois sentir aussi qu’elle est déçue par Montréal : apparemment, les amis sont plus cordiaux, plus chauds qu’à Paris ; mais la ville est, comment dire, plus distendue. Et elle se retrouve seule, d’autant plus que les amis, la connaissant, n’osent pas lui prêter. Je lui dis qu’elle peut toujours revenir à Paris.
J’éprouve le besoin de lui faire une lettre sur : 1. sa maison ; 2. Paris/Montréal ; 3. la gestion de son argent ; 4. le problème de gagner de l’argent (Conseil des Arts).
Après ce téléphone, grande tristesse : son chagrin est mon chagrin. Je travaille l’après-midi, jusqu’au moment de me préparer pour la soirée. Je n’arrive pas à terminer le chapitre « Où va le monde ? », que je m’étais promis de clore en 1980. Je pensais achever le premier jet avant le 1er janvier !
 
Réveillon très agréable chez Camba et Anne-Marie. J’y ai amené mes parents. C. et Z. ont amené leur bébé. Vin extra, un saint-émilion 70. On danse un peu. On rentre raisonnablement à deux heures et demie. Le matin, ce qui ne m’est pas arrivé depuis très longtemps, je reste au lit jusqu’à midi. Je continue le chapitre dans l’après-midi. Je n’arrive pas à terminer le soir. E., au lit, seule, n’arrive pas à dormir. Elle a, à mon égard, le rôle que j’avais vis-à-vis de Jo. Elle s’inquiète si je bois trop, elle m’attend au lit, elle s’inquiète de mon absence. C’est délicieux de changer de rôle, pour moi, je ne veux pas dire d’être chouchouté, mais de n’avoir plus l’inquiétude sur l’autre, de cesser d’être l’inquiété et de devenir l’inquiétant. Toutefois, E. m’inquiète quand elle sort avec Justin, quand elle va seule au bois avec lui… Mais alors, mon inquiétude est différente de celle que j’éprouvais auparavant : je suis inquiet non pas de son insaisissabilité intérieure, mais de la menace extérieure à son égard.
 
Je revois à la TV le film sur Mahler de Ken Russel, que je trouve maintenant exécrable. Puis, je lis le petit livre contenant les interventions de Corneille et de Dany à l’Université de Louvain ; suis tout à fait d’accord avec Corneille.
 
			


Vendredi 2 janvier. Visite de l’apparto futur avec J. et D., qui nous donnent l’idée capitale : enlever à demi la cloison entre cuisine et living, c’est-à-dire ouvrir à la fois cuisine et living, créer un bel espace de bouffe, tout près du ciel. Beaucoup de travaux, problèmes, frais en perspective. Mais l’idée d’habiter si haut me plaît vraiment.
On casse la croûte à la brasserie de la Closerie des Lilas avec les Cérésa. Êtres adorables. Je me laisse aller à boire deux verres. Retour à 16 heures. Arrivée de Howard, avec qui j’avais rendez-vous. Il prépare pour le Colloque de mars, à Montréal, une communication sur le PCF en 47. C’est un historien anglais, sérieux, qui a étudié L’Huma et France Nouvelle de cette période. Ce qui l’ahurit, c’est la thèse de Robrieux selon laquelle la direction du PCF ne faisait rien à l’époque, et encore après, sans consulter Moscou, que toute décision importante passait par l’aval de Moscou. Évidemment, aucun embryon de preuve historique « classique » ne vient confirmer cette thèse. Au contraire, les textes officiels ne parlent que d’indépendance, d’une France fleurant le bon vieux jacobinisme cocardier. Alors ? Moi, je lui dis qu’il y a l’hinterland, le sous-sol, le sommet du PC qui étaient (sont) dans l’ombre et le secret. Que l’important est ce qui se passe dans cette ombre. Que nous pouvons avoir des lumières vraies, mais qui ne pourront être « prouvées » pendant très longtemps. Je lui dis qu’en gros, la méthode Robrieux, celle de l’historien conspirateur, est la seule valable, qu’elle ramène sûrement des informations fausses parmi les vraies, mais qu’elle s’efforce, elle, de plonger dans le monde du silence de l’appareil. Je dis aussi qu’en ce qui concerne Moscou, il faut considérer les rapports PCF-PC (b) d’URSS en boucle : le PC (b) ne tient le PCF que parce que le PCF a besoin du mythe de l’URSS, et pour son image, chez ses fidèles, et pour sa structure d’appareil. Il « obéit » à Moscou, mais non pas sous la même contrainte que celle par laquelle un PC d’Ukraine ou un ressortissant soviétique obéit à Moscou. Donc c’est la nature du lien étrange mais réel, de soumission volontaire, par quoi Moscou peut se permettre de donner des ordres, qui est à élucider et pour laquelle l’explication par la dépendance financière (« l’argent de Moscou ») n’est pas suffisante (le PC n’a-t-il pas pu se constituer un trésor pendant la résistance, puis un capital, après-guerre ?
Dîner le vendredi 2 janvier chez Anatole. Plein de gens. Parmi eux, un type particulièrement drôle, qui raconte des histoires qui nous enchantent pendant tout le repas. Si j’étais calife de Bagdad, je prendrais ce mec à mon service et le ferai, pendant mille et une nuits, raconter des histoires.
 
Samedi matin, le 3, je me rue pour acheter le Nouvel Obs, avec l’inquiétude mortelle que l’article de Bosquet sur la Méthode 2 n’y soit pas. Je me prépare à ce sombre événement en imaginant qu’ils l’ont fait sauter pour passer l’interview des Brigades rouges, ou une nécrologie sur McLuhan. Je me persuade qu’il est normal que l’article sur moi n’y soit pas. Alors, quand passera-t-il ? Non pas la semaine prochaine, car le numéro est déjà programmé. Alors… ? Je m’inquiète ainsi, ouvre mon Nouvel Obs et, joie, tombe sur l’article.
 
Je n’ai que peu parlé, dans ce journal, de mes tracas avec la Méthode 2. Livre très gros, que les critiques n’ont pas le temps de lire. Dans un sens, je n’ai pas à me plaindre, il y a eu des comptes-rendus sympathisants bien qu’à côté de la plaque (ou bien on avait parcouru, ou bien on avait lu les tout premiers chapitres), on m’a fait des interviews qui me permettaient de m’exprimer. Dans un autre sens, c’était pour moi lamentable : aucun vrai compte-rendu, aucune discussion d’idées, parce qu’aucune lecture sérieuse. Pas le temps. Débordés. Domenach lui-même, qui m’engueule parce que je fais trop long. En ce qui concerne Le Monde, sympathique article de Le Bras, qui manifestement n’a lu que les cent premières pages et quelques pages sur la complexité et qui, ignorant que le centre de mon effort est la théorie de l’autonomie, voit en moi le barde de l’écologie (!). Là-dessus, heureusement que grâce aux amitiés de Jacques Fauvet et Escoffier-Lambiotte, Jacqueline Piatier me lit l’article de Le Bras ; je lui dis qu’il manque le point de vue de l’autonomie et elle consent à faire appel à Lemoigne pour un article complémentaire. Donc tout se passe très mal, et pas si mal, comme souvent dans la vie.
 
Le samedi, je travaille sur l’interview pour Dialectiques. Ne l’achève pas. Je m’excuse auprès de Yannick Blanc qui est venu chercher le texte ; le lui promets pour le lendemain. Je termine effectivement le dimanche matin. Puis, je me rue sur la fin du chapitre « Où va le monde ? », que je termine à 16 h 30.
 
Lundi, débordé par mille choses. Petites cervelles d’agneau à dîner. Mardi, ce matin, sonnerie à 8 h 30 : une voix de jeune femme, inconnue ou non reconnue : « Allo, Edgar ? » « Oui ? comment ça va ? » Je ne sais si j’ai le temps de répondre : « Ça va. » Soudain, j’entends : « T’es toujours avec ta tarée ? Ha, ha, pouilleux ! » Cela me stupéfie, me trouble. J’essaie de comprendre. Qui appelle ? Ce n’est pas une voix déguisée. C’est une voix jeune ; le mot « taré » est de moins de trente-cinq ans. Le mot « pouilleux », par contre, est obsolète à moins de trente-cinq ans. Probablement quelqu’un qui vient de découvrir mon phone, s’assure que c’est bien moi (« Allo, Edgar ? ») ; quelqu’un qui peut être la copine d’une femme qui, elle, ne serait pas contente que je sois avec E., qui espérait peut-être une séparation : « T’es toujours avec ta tarée ? » Tout cela me laisse dans le noir total.
À onze heures, Jean-Claude vient me parler de mon premier jet dont il a presque tout lu. Je lui passe le chapitre « Où va le monde ? ». Grands éloges. Me dis à nouveau qu’il n’y a pas grand-chose à corriger. Me demande si, dans le cas où Pierre Belfond rachèterait le manuscrit à Nathan, je serais d’accord, etc. Moi : « Oui, mais je ne peux faire en quoi que ce soit pression sur Nathan s’il refuse. Il m’a rendu un très grand service. » Il ressort que les éditions Nathan ne seraient pas adaptées à la diffusion de livres de littérature générale (ne pratiquent pas le dépôt, pas de service de presse, et que sais-je encore…).
 
En début d’après-midi, réunion avec A.D. Retour E. Grosse angine ? Elle doit se soigner aux antibiotiques qui, par ailleurs, la rendent malade. Enfin, au dîner, délicieux petit cochon de lait.
Avant de me coucher, lettres : à L.-L et C. C. Ouvrir l’abcès.
D’Urso et les Brigades rouges
Pendant toutes ces journées, l’obsession principale a été l’Italie, depuis l’enlèvement du juge D’Urso, la révolte des prisonniers de Trani, l’assaut à la prison. L’assassinat du général C., l’interrogatoire de D’Urso et l’interview des Brigades rouges dans L’Espresso.
D’Urso : ce fonctionnaire supplicié, dont on ne peut oublier la photo sur fond de drapeau de Brigades rouges. Ces représentants des damnés de la terre produisent, dans leur cruauté insensée, un damné de la terre. Dans un premier temps, j’ai pensé que, bien que ce qui était infligé à D’Urso fût horrible, celui-ci pouvait, d’expérience enfin, et non plus abstraitement, à travers dossiers, lui qui mettait des êtres en prison, apprendre ce qu’est être emprisonné. Mais, évidemment, cet aspect devenait de plus en plus accessoire à mes yeux, étant donné que les conditions de l’arrestation, de la détention, de l’interrogatoire et de la condamnation de D’Urso étaient pires, mille fois plus arbitraires et horribles, que celles des carabiniers italiens : le malheureux ne disposant pas d’avocat, de garantie, livré à la fureur glacée de ceux qui, sous couvert de jugement prolétarien, effectuaient un rite d’immolation.
Et alors, ce qui me saisit, c’est l’horreur des Brigades rouges ; je dis horreur et non pas haine. Au départ, ce qui a poussé ces êtres, c’est ce qui m’anime toujours. Ce qui me fait horreur, c’est que ce sont des assassins, bien qu’ils ne soient pas des « criminels ». Ce qui me fait horreur, c’est que ce sont des fous, bien que ce ne soient pas des fous. Ce sont des intoxiqués déments d’idéologie qui, même (surtout) bourgeois d’origine, se nomment et se voient prolétaires et désignent aussitôt comme « fils de bourgeois » ceux des leurs qui abandonnent ou se repentent. Ce sont des possédés, mille fois plus terrifiants que leurs persécuteurs, qui sont des fonctionnaires.

Begin
Cet ex-terroriste qui condamne l’OLP parce qu’elle est terroriste.

Idée pour la fin du livre (venue hier soir)
Quand on sait qu’il n’y a pas un point de commencement nécessaire, mais que tout doit commencer de partout et de nulle part, alors c’est à chacun, là où il se trouve, de commencer à commencer.


Mercredi 7 janvier
Le matin, pas bossé. Réunion au Nouvel Obs, à laquelle je me sentais tenu d’être présent. En ai profité pour acheter du vin chez Legrand.
À la réunion, ils ont parlé de l’ensemble sur Dostoïevski qu’ils préparent. Moi, je me demande : « Dosto, était-il perspicace, bien que réactionnaire ? perspicace parce que réactionnaire ? ou réactionnaire parce que perspicace ? »
Plaisir, à la sortie, de prendre un verre avec Claude Roy et Emmanuel Le Roy Ladurie. Ce que me dit Claude, en me quittant, m’émeut : « Gardons-nous ! »
Au retour, E. me fait part d’un téléphone reçu, cette fois d’une voix d’homme, lui demandant si elle, « tarée », était toujours avec son « pouilleux » (?).

Jeudi 8 janvier
Rendez-vous avec Mademoiselle Corbeau, pour mes impôts. Merveilleuse efficacité : en moins d’une heure, elle a étudié mon dossier, fait ma lettre de réclamation, les photocopies des pièces jointes, ma lettre au trésorier, et tout cela mis sous enveloppe prête à partir !
 
Dîner chez les Fejtö. Très heureux de revoir François. Il m’apprend beaucoup de choses. Une amitié très chaude demeure entre nous, malgré les longues périodes sans se voir. Je pense à ce que m’avait dit Claude et le lui dis : « Gardons-nous ! »
 
Après-midi. Arrive avec un peu de retard. E., m’attendant, a lu le passage de ce journal où je compare notre relation d’inquiétude à celle que j’avais avec Jo. Et soudain, dans le paradis quotidien, fait de regards, sourires, baisers, caresses, mille petits bonheurs divins, c’est la chute dans la Géhenne. La crise s’arrête après que j’ai déchiré en mille morceaux mon tricot de peau.
 
L’article de Paupert (Le Monde). Moi, je l’avais lu rapidement, avec plutôt de l’ennui, sans trop analyser. Le trouvant à côté de la plaque, simpliste dans la psychologie homogénéisante des « Juifs » ; et l’article, à mes yeux, exprimait ce qui est ressenti par beaucoup de gens, qui sont peut-être infra-antisémites, mais pas, à proprement parler, dans le sens conscient et virulent du terme, antisémites. Suis surpris par l’over-réaction juive et philosémite à l’égard de Paupert (comme ce fut le cas à l’égard de Fabre-Luce). L’argument que la réaction juive dénonçant comme antisémite toute contestation ou critique à l’égard des Juifs contribue à l’antisémitisme, est-il « ignoble » ? À mon avis, il exprime un sentiment « ordinaire », à la fois potentiellement antisémite et non antisémite. L’exhortation : « Allez-y mollo, ne vous remuez pas tellement, faites-vous moins voir, soyez moins solidaires à l’égard d’Israël » peut être à la fois amicale ou hypocritement inamicale ; elle correspond à une stratégie qui du reste fut longtemps la stratégie d’une partie de la communauté juive face à la menace du gentil. Tout cela pour dire qu’entre antisémitisme potentiel ou larvaire, présent dans l’univers des gentils, et l’antisémitisme obsédé/forcené, fanatique, exclueur, il y a des intermédiaires, et surtout des zones troubles donc complexes, dont il faut reconnaître et analyser la complexité. L’erreur est d’attribuer les traits de l’antisémitisme conscient et affirmé aux formes infra-antisémites du sentiment ordinaire, aux formes parternalistes-suzeraines qui veulent bien protéger, mais à condition que le protégé ne dépasse pas les limites fixées par le protecteur (ici : Paupert, Fabre-Luce) ; l’erreur est de dépenser la même indignation, bref demander la condamnation du « paupérisme », comme si c’était du nazisme. Il faut absolument distinguer, de toute façon, les formes « bénignes » des formes « malignes », les formes atrophiées des formes exaspérées de l’antisémitisme. Et, entre ces formes, examiner les cas difficiles où l’on arrive mal à discerner s’il s’agit d’ambiguïté ou de dissimulation. (Ainsi, ce qui est vraiment inquiétant dans l’article de Paupert, c’est la giclée de haine contre Simone Veil.)
Et puis, une fois de plus, me revient mon sentiment profond à l’égard de l’imprescriptibilité des crimes nazis, et le refus de tout pardon pour les idées ou propos antisémites tenus voici plus de trente-cinq ans. Je veux absolument dissocier mémoire et punition. Il faut sauver, garder la mémoire, mais il faut, à mes yeux, abandonner toute idée de vengeance. C’est à nous de pardonner, ce qui ne veut pas dire oublier. L’idée d’imprescriptibilité est inhumaine, invivable ; la vie est, avec le temps, évolution. Il faut parier par principe sur l’évolution d’un être. Chacun peut, au bout de dix ans, devenir autre…
Enfin, et surtout, je suis de plus en plus persuadé qu’être minoritaire – c’est-à-dire soumis à l’humiliation, le mépris, l’insulte – doit nous amener à être meilleur que le majoritaire. Je veux dire plus compréhensif. Le Juif doit savoir que l’antisémitisme est sécrété ordinairement par les gentils, et il doit comprendre et tolérer le petit antisémitisme, au-dessous évidemment du seuil où celui-ci devient obsessionnel et délirant. Et puis, c’est à l’humilié de pardonner l’offenseur. Dostoïevski, là-dessus, a quelques millions d’années-lumière d’avance sur Marx. Il faudra qu’un jour je puisse écrire et définir ce que je crois sur le pardon. En tout cas, l’article de Paupert ne m’indigne pas et, à mon avis, ne devrait pas indigner (sauf le passage concernant Simone Veil, où il y a violence). Il nécessite une analyse complexe et difficile, absolument métapolémique, que j’aimerais bien faire, mais qu’actuellement je n’ai pas le temps de faire.

Vendredi 9 janvier
Je bosse. Modification/enrichissement du chapitre « Que penser/que croire ? » Hésitations pour savoir où je mets telle ou telle idée. Je décide de laisser ce chapitre à sa place, avant « Où va le monde ? », et de faire un chapitre de conclusion sur le thème « Arrêter la mort, sauver l’humanité ». Comment conclure ? J’avais envie de conclure par le « renoncement au paradis ne fait que commencer ». Mais, non.
 
Fête chez les Maffesoli : anniversaire et admission à l’ENA d’Hélène. Cuisine délicieuse. Danse. Je me contrôle, me retiens, pour ne pas m’éclater et me perdre dans la fête. Retour vers 2 h 30 du mat’. Semble-t-il un peu ivre quand même.

Samedi 10 janvier
Lever difficile et tardif. En écoutant, à la radio, l’émission sur Victor Hugo, de Jean-François Kahn avec Hubert Juin, j’entends Paris-Gavroche, la belle chanson de Ferrat qui m’a toujours ému. Je me rends compte qu’affectivement je n’ai pas changé : l’évocation des prolétaires descendant des faubourgs, arrachant les pavés, dressant les barricades, me bouleverse aux larmes. 1848. Le peuple. La Commune. J’y sens la juste revanche, le salut. Je sens qu’en moi le mot révolution retrouve sa vérité. Mais, 1917, qui m’exaltait jadis, je crois que c’est fini…
Une ignominie contre-révolutionnaire : le samedi de congé
C’est incroyable que ça semble à tous normal que le parti de la classe ouvrière, que l’État ouvrier, considèrent comme « objectif contre-révolutionnaire » (la Pravda) la conquête du week-end par les travailleurs polonais. Que les Français votant communiste ne tombent pas sur le cul d’apprendre que ce samedi de congé est de nature à justifier l’intervention de l’armée russe !


Dimanche 11 janvier
V. dîne ici ce soir, et reste dormir. Très content que l’on passe ainsi du temps ensemble. Ce qu’elle me dit d’elle me confirme qu’il ne faut pas désespérer : depuis trois ans, elle vivait avec « lui » en situation impossible. Et tout s’est débloqué en un mois, au moment où cela semblait le plus impossible, et en franchissant une passe très dramatique, dangereuse ; mais, la passe franchie, la banquise est derrière, et c’est la mer libre. Bien entendu, derrière, il y a la nouvelle rencontre, elle-même inattendue, au fin fond du Brésil, dans le sertao.
On parle politique. Je m’irrite un peu, et mon irritation l’irrite. Ce qui m’irrite, c’est le recours ultime à l’antifascisme, alors que celui-ci nous endort autant qu’il nous rend vigilants. Elle est contente de militer dans son quartier (PSU). Elle a raison de s’inscrire ainsi dans le lieu de vie, dans le réseau des camaraderies militantes, avec des causes justes, notamment celle des ouvriers immigrés. Mais, de plus en plus, pour moi, l’essentiel est ce qui se passe hors de France, en Pologne, en Afghanistan, au tiers monde, en URSS, aux USA. Les problèmes, malheurs et misères d’ici se rabougrissent quand on les situe dans la perspective des problèmes, misères et malheurs de la planète.
 
La tragédie de D’Urso continue. Visage comme celui de Moro : de martyr. La presse italienne décide de ne pas publier les communiqués des Brigades rouges. Une fois prise, cette décision est maintenue contre le chantage à la mort de D’Urso, et prend figure de résistance au chantage. Moi, je pense que la décision d’autocensure est d’autant plus absurde que les textes des Brigades sont trop délirants pour pouvoir convaincre. Ils trahissent l’auto-intoxication en vase clos de la secte hallucinée.
 
Promenade au bois avec E., Véro, Justin… Puis, boulot. Le soir, les parents d’E.

Lundi 12 janvier
Le matin, je me lève tôt. Pour ne pas faire du bruit avec ma machine à écrire, je diffère la frappe de la fin du chapitre revu « Que croire ? » et je prépare le brouillon du chapitre de conclusion. Je termine ce brouillon et je sens que le vent se lève dans mes voiles. Je vais me mettre à la machine à écrire jusqu’à la fin de ce premier jet. J’espère terminer ce soir, quitte à travailler la nuit.
Jean-Claude me téléphone : veut me garder. O.K. Me dit qu’il faudrait terminer fin janvier. Oui, je l’espère. Dans un sens, pas trop de travail de pensée : à la différence de tous mes autres livres, où la pensée prenait sa forme à travers des brouillons et s’achevait dans la rédaction même, ici je sens que ma pensée est « mûre ». De son côté. Claude F. me confirme dans le sentiment de Jean-Claude (lequel m’a dit que c’est un de mes meilleurs écrits). Mais j’ai à faire, je le sens, de très nombreuses corrections d’expression, de formulation, des permutations de phrases, paragraphes etc. Tout cela pourrait marcher si j’étais vraiment déconnecté de tout le reste. Mais le téléphone se déchaîne, et s’approchent la signature du contrat pour l’appart, le divorce, etc.
 
Neige. Je dois sortir, pour cette émission en direct de France Culture sur Descartes. Ce que disent les participants m’intéresse. Je découvre Descartes sous de nouveaux angles. Je suis viscéralement a-cartésien. Mais Descartes ne se réduit pas au cartésianisme. Le cartésianisme est un aspect de Descartes ; là, j’en découvre d’autres. Retour vers 11 heures. E. m’appelle au lit.

Mardi 13 janvier
À 13 heures, je mets le point final, j’inscris en capitales le mot FIN. Fin du premier jet dactylo. J’ai terminé sur les baleines.
Suis content. Voudrais la fête pour ce soir. Champagne ! Saumon fumé ! Mais, voilà, le pot-au-feu est en préparation…, alors, la fête, demain ?
L’après-midi, je range, je mets de l’ordre, je réponds à des lettres qui attendaient, dont l’urgence soudain s’impose en moi. J’ai envie de me remettre tout de suite à la relecture, mais je dois déblayer…
Le soir, à la TV, j’attends Walesa, qui doit être interviewé sur TF1. Mais pas de Walesa, qui a reporté son rendez-vous. Nous regardons French Connection, que j’ai beaucoup aimé et aime encore beaucoup.
Noologie
Batailles d’hommes à travers les idées, batailles des idées à travers les hommes.


Mercredi 14 janvier
Rendez-vous avec l’avocat commun P., pour fixer la convention définitive du divorce, qui sera envoyée à signer à Jo. Puis, apéro chez Trémois. Appartement-musée fabuleux : sculptures en or, peintures et sculptures japonaises. Champagne. Contact trop hâtif, envie de se revoir, reportée sine die. Le soir, dîner avec Maria Teresa.

Jeudi 15 janvier
Relecture : le défi politique. Remaniements. À midi, E. essaie de me déposer au CETSAS. Fureur de Justin. Épouvante. Je l’accompagne au bois avec le chien.

Vendredi 16 janvier
Dîner : les Beneyto et les Duvignaud. On s’amuse bien, je m’enivre un peu. Est-ce à cette occasion que j’écris sur mon agenda, à propos de la vie : « Salope, je t’aime » ?

Samedi 17 janvier
Dîner chez les Sc. Excellent repas. Vins. E., fatiguée, tombe dans les pommes.

Dimanche 18 janvier
Fatigue : tous ces gueuletons !

Lundi 19 janvier
Comité labo CETSAS. On a raté notre installation à la Maison des sciences de l’homme pour avoir formulé l’exigence d’un bureau de plus. Touraine fait marche arrière. Marzo râle. Furet se lave les mains. On s’est auto-intoxiqué. Moi, j’ai eu le tort d’abandonner ma stratégie qui était : « entrons d’abord dans la place, on verra ensuite ». Je suis d’autant plus attristé de cette défaite que je voulais lier ma direction du Centre à son installation à la MSH.
 
À midi, rendez-vous divers : Luc Martin, sociologue québécois, me donne un paquet de Jo.

Mardi 20 janvier
Cela m’ahurit soudain, de penser que je mène en même temps une vie aussi totalement idiosyncrasique, avec mes problèmes à moi, tout à fait singuliers, avec E., et, en même temps, une œuvre tout entière vouée aux problèmes généraux, au destin de tous…

Mercredi 21 janvier
Bilan de la révision de mon manusse :
— ai refait « défi politique », « procès de Moscou » ;
— ai tout refait, après terribles piétinements, sur la détresse informationnelle. Tout ce début, jugé « bon » par mes lecteurs, était très mauvais. Mais, évidemment, je ne pensais pas que j’aurais tant à refaire. Est-ce que ça va continuer comme ça ? ! (À peu près 350 pages à revoir encore !) De toute façon, ce n’est plus possible de terminer fin janvier. Je téléphone à H. Reby, je préviens Jean-Claude.
— Je n’ai pas réussi à caser les « gamineries macluhaniennes » et les « sottises imprécatoires contre les media ». Finalement, je m’en fous.
Dîner chez les parents d’E. avec, étonnamment vert, à plus de quatre-vingt-dix ans, le professeur Guttman. Ris de veau que j’adore.

Jeudi 22 janvier
Le matin, je vais à la réunion du Comité « Développement spatial, etc. » de la Direction générale de recherche scientifique et technique (DGRST), dont je fais partie. Cela me fait plaisir que le président me traite en « personnalité ». J’ai tellement en moi le sentiment que les officiels, les orthodoxes, les spécialistes me rejettent, que je suis à chaque fois surpris d’être célébré ou reconnu par les sommets.
Le comité doit fonctionner toute la journée ! C’est trop. Je me dois à Pour sortir, et je sors vers 11 h 30. Me rue à la banque, vois un instant Y., et je rentre au foyer. Boulot.
Au cours de la réunion, me frappe et m’amuse l’identification entre personnes et administration. Ainsi, un délégué dit, « Moi, ministère de l’Intérieur ». Un autre, parlant des présents, dit : « Les administrations ici présentes ». J’aurais aimé étudier les identifications de cet ordre dans les sociétés contemporaines.

Samedi 24 janvier
Dîner chez Ev. et And., avec les amis. Que j’aimerais avoir un enfant, comme eux ! Remarquable repas. Vins. Petite gêne à cause de ce que je pense.
Auparavant, entretien avec Christian Descamps. Je ne me suis pas exprimé comme je l’aurais souhaité. Idée qu’il aurait fallu répondre à la question sur le lien entre ma recherche et le problème de l’autonomie.

Dimanche 25 janvier
La seconde version de mon livre. Beaucoup plus de problèmes que prévu. J’ai terminé la révision des « Maux des mots ». N’ai pas terminé le premier chapitre. Je viens de trouver la formule « La révision des 2 000 ».

 Lundi 26 janvier
Rendez-vous pour la cuisine de ma future tour.

Mercredi 28 janvier
Chez le notaire. Signature pour achat de l’appart de la tour.
Je renonce au colloque de Sofia-Antipolis. Ne peux plus disperser mon temps. Hier, j’ai fait un programme et je me suis rendu compte que je ne pourrai pas terminer vers le 10. Il faut toutefois que je termine absolument le 15. Sinon, le livre paraîtra après les vacances. Tantôt j’ai l’impression que je peux terminer le 15, tantôt je me sens vaincu. De toute façon, contrairement à ce que j’avais prévu jusqu’à présent, non seulement je ne pourrai être libre pendant le séjour de Jo., mais je serai totalement pris par l’achèvement du manuscrit.

Jeudi 29 janvier
Petit colloque cet après-midi. Je ne vais pas au cocktail de la revue européenne. J’essaie de tenir mon programme. Révision avec pas mal de remaniements, de l’Immunologie idéologique.

Vendredi 30 janvier
En cours de révision, le chapitre le plus difficile, le plus touffu, « Savoir penser sa pensée ».
E. est très mal foutue. On va voir le docteur Collins.
Très important. Je vais essayer de caser ça : les grandes batailles d’idées, comme les batailles de la guerre mondiale, se jouent sur plusieurs fronts et sur tous les terrains à la fois : logique, idéologique, sociologique, politique, empirique. Ce n’est qu’à la fin qu’un dernier coup se joue à Berlin ou Hiroshima. Toute grande révolution (d’idées, de société) se joue sur tous les terrains à la fois. Développer cette idée et indiquer le sens que l’on peut en tirer pour la stratégie de la pensée comme de l’action.

 Dimanche 1er février
Quel boulot ! Refaire toute la section « Rationalité ».
Après, vivre ! Me libérer de ces travaux fous. Soleil, joie, marcher, courir, danser, cinéma ! Je ne suis pas allé au ciné depuis un siècle, je n’ai même pas vu Kagemusha ! Je n’ai pas envie de mourir maintenant, ce serait trop injuste.
 
PS : Jospin deviendra-t-il Rocard ? Son aménité me plaît, son visage ouvert, parmi les airs constipés-cérébraux des autres jeunes turcs du parti. Mais ses propos à la TV sont toujours des propos de parti. Attristant, lamentable, fatigant langage de parti. Ça ennuie tout le monde, mais cela est vitalement nécessaire aux partis. Pourtant, il y a eu des exceptions, dans le parti même, comme Blum.

Lundi 2 février
Je vais assister à l’exposé d’E. Lisle à l’Institut. Content de le faire au moment où il prend sa retraite, c’est-à-dire où l’acte ne saurait être intéressé.

Mardi 3 février
Matin : j’introduis la section Science de l’autonomie, bouchant ainsi le trou central de ce chapitre. Et, malgré divers contretemps, je boucle ce chapitre dans la soirée (j’avais, dans mon programme, prévu de le terminer samedi). 163 pages de révisées : il en manque autant.

Mercredi 4 février
Matin : décompression après avoir terminé le gros chapitre d’hier. Je fais du courrier urgent. Mais il faut me recompresser : l’après-midi, j’essaie de me remettre à « Comment savoir ».

 5 février
Arrivée de Jo. Je vais la chercher à Roissy. Elle – enrhumée, fatiguée. Je la conduis chez Pauline. Elle signe la convention, que j’apporte aussitôt chez l’avocat. L’après-midi, je travaille au manusse ; travail difficile.
Je l’amène dîner à la Ciboulette, pour son anniversaire, pour les retrouvailles, pour le divorce. C’est le dîner le plus cher et le plus, gastronomiquement, décevant de ma vie. J’avais demandé à J.P. de faire le menu. Il a mis des coquilles Saint-Jacques partout. Je les adore mais, à la fin, j’étais écœuré. Menu : soupe aux écrevisses, nouilles fraîches aux coquillages et corail d’oursins, coquilles Saint-Jacques aux truffes fraîches et poireaux ; petite verdure. Un châteauneuf du pape blanc, qui ne m’enchante pas.
Je suis surtout déçu que le menu l’ait déçue.

6 février
Divorce. Je donne rendez-vous à la dactylo devant le Palais de Justice, et lui donne 80 pages (déjà donné 80 pages à E.P.). Nous retrouvons maître Papeloux. Salle d’attente, avec d’autres divorçants. Une femme à l’air très malheureux, avec son avocate. Elle passe avant nous, reste longtemps chez le juge (une femme) qui, à la sortie, dit qu’elle veillera. À quoi ? Menaces du mari ? Peur qu’il reprenne l’enfant ? Nous, en attendant, on se raconte des blagues. Passage ultra-rapide chez le même juge femme. Voilà, on est divorcés. Je donne un peu d’argent à Jo. qui se précipite faire des achats à Montparnasse. Elle est toujours enrhumée et mal foutue. Je lui avais recommandé d’aller se coucher.

7 février
Très gros travail pour refaire « Comment savoir ».

8 février, dimanche
Terminé aujourd’hui la relecture de « Comment savoir » et commencé le premier survol du « Jeu de l’erreur, etc. » Je me mets à l’article sur Barthes, que je devais faire depuis longtemps pour Communications. En fait, il avait incubé tout ce mois, j’avais de temps à autre noté une pensée. L’article vient facilement.

Lundi 9 février
Plongée en enfer. Je me mets au « Jeu de la vérité ».

Mardi 10 février
« Jeu de la vérité ».

Mercredi 11 février
Le matin, je fais un topo sur la « sécurité » au Conseil économique et social. Plaisir de rencontrer Bourbon. On s’était perdus de vue depuis vingt ans.
 
« Jeu de la vérité » : j’en suis à la page 28. Retard ; j’aurais dû terminer hier et être aujourd’hui en plein dans les « Intellos ».
 
E. et Jo. L’une extravertie, l’autre introvertie. Moi, alternativement, l’un et l’autre.
Dîner chez Pauline, pour le départ de Jo. Il faut absolument que je termine les « Intellos » vendredi, pour remettre encore 80 pages à la dactylo. Je quitte avant minuit. Je n’accompagnerai pas demain Jo. à l’aéroport. Mais, heureusement, elle a un « copain » qui passe la nuit avec elle et l’accompagne. Ce qui atténue mon remords et sa déception.

Jeudi 12 février
Je travaille à mort.

Vendredi 13 février
Je termine les « Intellos ». Échange de paquet avec la dactylo, fille sympathique. Interview pour Tonus.

Dimanche 15 février
Terminé « Que croire ? ». Mettre : « nous sécrétons de la divinisation dans l’ivresse de nos amours physiques, psychiques, idéologiques ».

Lundi 16 février
E. malade : ventre. Je fais les courses. N’ai pas terminé, loin de là, la révision de « Que faire ? ».

Mardi 17 février
48 heures de retard sur le programme. Et, cet après-midi, je dois aller à la radio (France Culture), pour une discussion sur le livre d’Alberoni : Le Choc amoureux. Je ne peux lâcher Francesco.
La facture de deux langoustes fatales m’arrive avec plus d’un an de retard…
Je suis entièrement dévoré par mon manusse. Les notes pour ce journal sont squelettiques.

Jeudi 19 février
Il faut sprinter. Hier soir, fatigue devant l’idée de Révolution (dans « Où va le monde ? »). Ce matin, je fais/refais ces pages. Je dois terminer avant 14 heures, pour les remettre à la dactylo.
Au phone, A.D. m’interroge sur mon manuscrit. Je lui explique. Lui : « Ah, mon cher, je suis heureux de voir que vous redevenez l’excellent journaliste que vous n’avez cessé d’être, plutôt que de continuer à vous prendre pour un penseur. » Moi : « Je vois, mon cher, que vous êtes l’écho condensant les propos de votre entourage à mon égard. »
Je raccroche et l’irritation me vient. Depuis Suffert, dans ses intellectuels en chaise longue, jusqu’autour de moi, presque tous pensent que je ne saurais être penseur et philosophe. Ainsi Gide et la NRF ne pouvaient concevoir qu’un mondain comme Marcel Proust puisse écrire autre chose que des frivolités. Or, Proust était capable d’une ascèse inouïe pour son œuvre et il quitta le monde. Moi, je vois que ceux qui m’ont toujours trouvé « pas sérieux » parce que j’aimais danser, jouer, jouir, passent ce même temps que je passe à vivre à ce qu’il y a de moins sérieux tout en étant ce qu’il y a de plus pesant : leurs fréquentations intéressées, leurs ambitions universitaires, leurs commissions. Et puis, moi, en 74, j’ai su (pu) quitter « le monde », pour entreprendre la Méthode. Et je le quitterai à nouveau… Allons, arrêtons l’aigreur…
Une deuxième giclée d’aigreur m’arrive. Ils considèrent avec révérence les plus aveugles penseurs politiques de l’époque (Althusser, Sartre), mais ne corrigent nullement leur condamnation de ceux qui fondamentalement ont été les élucideurs, comme Lefort, Castoriadis, ma pomme.
Je contrôle mes aigreurs, les domine, les refoule, mais ne les empêche pas. J’aimerais ne pas les avoir.

Vendredi 20 février
Thèse de V. Auparavant, déjeuner avec Lucien Sfez. Il m’apprend qu’il fait partie du brain-trust de François Mitterrand. Il m’incite à faire des suggestions pour la campagne présidentielle (des « fiches », me dit-il bizarrement), qui seront directement entre les mains du leader dans les 24 heures. « Avez-vous des idées ? » Moi : « Euh, non… ah, oui, la Pologne ». Lui : « Oui ? La Pologne ? »
Je lui dis que la Pologne démontre chaque jour que le Parti communiste n’est pas le parti de la classe ouvrière, etc. Lui : « Ah, oui, très intéressant, je n’y avais pas songé… Oui, je ferai une “fiche” dans ce sens… »
J’insiste. Il y aurait plus à dire sur le fait que la revendication du congé de samedi mette le « socialisme » en danger, etc. etc. Entre parenthèses, c’est fou cette hébétude du PS devant la logique mentale implantée par le communisme stalinien. Cette paralysie intellectuelle se donne à elle-même l’illusion d’être une habile stratégie. C’est effectivement une stratégie, qui utilise le mythe de l’Union de la gauche, et qui se fonde sur le besoin des voix communistes ; mais c’est aussi une incapacité de penser la notion de socialisme, une fois discréditée la social-démocratie, et cela pas seulement par son incapacité d’accomplir une transformation révolutionnaire, mais aussi par l’opprobre du terme, devenu maudit sous l’insulte stalinienne ; d’où l’idée erronée qu’il y aurait un contenu commun au communisme stalinien et au socialisme démocratique, la seule différence étant l’absence des libertés dans la version stalinienne.
Sfez me demande de faire partie du comité de soutien à Mitterrand. Je lui dis que je ne veux pas m’engager pour le premier tour, vu la dispersion de mes sympathies. Il me suggère un article posant des questions à Mitterrand. L’idée me plaît. Mais il faudrait que je termine d’abord la révision du manusse. J’ai soudain envie de faire cet article. Je dis que je vais le proposer au Monde.
 
La thèse de V. Ce très bon et très sérieux travail, portant sur identité et évolution, ignore l’essentiel : le problème de l’autonomie, le problème de l’identité ! Moscovici, Sfez et moi, nous lui en faisons, chacun à notre manière, la remarque, mais il est hermétique, opaque. Et, ici je me pose le problème « noologique » : comment est-on aveugle à certaines idées, à certains faits ?

Samedi 21 février
La thèse de V. m’a fait perdre le fil. Reprise ce matin des « Baleines ». Espère terminer cet après-midi. Je refais entièrement le chapitre. 23 heures : fin de la réécriture de ce dernier chapitre. Arrivée d’E., qui vient de chez ses parents. Je suis de deux jours en retard sur mon dernier programme, qui prévoyait l’achèvement du manuscrit dimanche soir. Il faut maintenant que je relise la totalité de ma frappe dactylo. E. a relu ce qui a été tapé par E. P.

22 février
Les parents ont toujours cherché des boucs émissaires pour se mettre hors responsabilité :
— les mauvaises fréquentations,
— le cinéma, les bandes dessinées, etc.
Maintenant :
— la drogue.

23 février
Je me décommande de la réunion du CNRS. Il faut absolument que je puisse terminer la relecture de l’ultime frappe. J’avais prévu de terminer mardi après-midi, avant la séance Dausset, mais il faut que je reporte à mercredi.

24 février
Très grosses difficultés dans la relecture du chapitre « Savoir penser sa pensée ». Passages amphigouriques, répétitions. Je ne domine pas. Cet après-midi, débat avec Dausset, à Prospective et Santé, animé par Jacques Robin. Excellent buffet et dîner.

Jeudi 26 février
Vaseux, à demi-malade. Dans mon manusse, je me rends compte que je n’ai pas dégagé les conditions à la fois manichéennes et antimanichéennes de l’action. Bon, trop tard.

Vendredi 27 février
14 h 05. Fin de la révision. Un coursier arrive à 14 h 30 et emporte mon manuscrit chez l’éditeur. Angoisse que cet exemplaire unique se perde, soit volé en cours de route. Je téléphone vers 5 heures à M. Réby qui me dit que le manuscrit est bien arrivé et qu’elle va faire une photocopie. Je vais, en fin d’après-midi, chercher ma photocopie et me sens rassuré.

8 août, Gif-sur-Yvette
Le livre ainsi remis à l’éditeur le 27 février – soit avec un retard de près de trois mois –, parut fin mai 81, entre élections présidentielles et élections législatives. Mais cela est un autre journal…


1. 
Ouvrage collectif, réunissant les actes du colloque de Royaumont, paru au Seuil, 1979.







  
    
      
      

      
        Épilogue
      

      
        Vers la fin août 81, je reçois chez mon éditeur des lettres de lecteurs de Pour sortir. Certains me critiquent, d’autres me louent, bien d’autres enfin voudraient « me contacter, le plus rapidement possible, pour me présenter leurs travaux ». Dans ce courrier, la lettre que voici, que je transcris en guise d’épilogue : ouverture vers la vie, vers la réalité qui ne se laissera jamais enfermer entre nos lignes.

         

        Le 17 août 1981

        
          Monsieur Morin,

          Je viens de terminer il y a quelques semaines la lecture de votre livre Pour sortir du vingtième siècle.

          Je l’ai trouvé très intéressant pour apprendre à réfléchir. Mais, après réflexion, m’est venu besoin de vous écrire, pour vous dire peut-être un peu abruptement : Votre bouquin est un bouquin d’intellectuel pour les intellectuels.

          Je vais m’expliquer. Je suis une ouvrière qui a quitté l’école à quatorze ans pour aller travailler sans métier.

          J’ai pour une personne appartenant à cette classe beaucoup lu ; mais, enfin, j’ai tout de même conscience de tout ce qui me manque pour utiliser ce que votre bouquin propose de neuf.

          Voilà, ma question est celle-ci : Comment aider, comme vous l’écrivez, à « savoir voir, savoir penser, savoir penser sa pensée » ?

          Il y a une très large couche d’êtres humains qui suivent les mots d’ordre des partis politiques ou religieux, parce qu’ils sont incapables de faire fonctionner leur cerveau.

          Et qu’un système comme le nôtre a besoin de cela : des êtres à l’absence de pensée.

          Comme beaucoup d’ouvriers et d’ouvrières, je suis imprégnée de l’idéologie stalinienne, en sachant très bien tout ce que cela a de peu constructif pour l’immédiat et pour l’avenir.

          Mais, en même temps, comment effacer de ma vie des faits comme ceux-là : gagner si peu sa vie en travaillant de 6 h 45 à 22, 23 h parfois pour 14 500 AF par mois, – la pension de mon bébé à l’époque était de 14 000 AF (1960-61) et d’avoir été obligée de me prostituer pour ne pas l’abandonner.

          Ça va peut-être vous paraître théâtral que je vous dise que cela est inscrit au fer rouge dans ma chair et mon cerveau. Vous pouvez penser que ça n’existe plus. Non, ne le croyez pas. J’habite dans une cité ouvrière très pauvre et certaines apparences dans la journée me révèlent les exigences de la nuit pour les avoir vécues.

          Je vous ai écrit aussi parce que j’ai senti du cœur dans votre livre. Mais, vous comprenez, à notre niveau, au niveau de la misère immédiate, concrète, « penser » c’est une denrée de luxe à laquelle on n’a pas droit. C’est comme acheter du caviar, on n’a pas les moyens !

          Pourtant, ces millions d’êtres humains, ils ont droit à un destin d’être humain, à de l’amour, du travail, à la possibilité de penser, créer, écrire, peindre, comprendre, prendre parti, et ne pas être privés de la participation à la construction de l’humanité.

          Je vous ai écrit aussi pour vous dire le regret que j’ai de savoir que votre livre, que j’ai aimé lire, beaucoup des miens ne peuvent le lire : trop cher… faut bouffer, trop difficile, c’est pas pour nous des lectures comme ça.

          Bien sûr, nous n’allons pas pleurer sur tout cela, ni nous apitoyer… Que faire, d’ici ?

          Je cherche, je voudrais comprendre plus et mieux, j’aimerais pouvoir partager avec d’autres humbles gens mon besoin d’humanité, la lecture de votre livre, sans risquer d’apparaître pour une bêcheuse qui en fout plein la vue…

          Car quand on ne peut pas, c’est plus facile de se draper orgueilleusement dans l’invective ou la raillerie, que d’apprendre.

          Je vous remercie d’avoir pu vous écrire tout cela.

          Si vous pensez pouvoir m’aider me conseillant des lectures ou d’autres formes de réflexions, je vous en prie, faites-le.

          J’imagine que vous avez beaucoup de travail et que ma lettre vous en ajoutera.

          Je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments distingués.

          Anne P.
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        Jeudi 16 avril 1981

        
          La mort de Stanley

          Avant-hier, Edwige reçoit un coup de fil de Parisot, lui disant qu’un cher ami commun était mort. Je pense aussitôt qu’il s’agit de Stanley, seul cher ami commun. Hier matin, il rappelle, et confirme.

          Et je pense sans cesse d’abord à sa vie : c’est la vie de Stanley qui se jette sur moi. Cet homme bon, ce « bon » militant, c’est-à-dire n’ayant aucun des défauts sectaires et abstraits du militant, mais au contraire toutes les vertus, toujours inquiet du sort de la liberté et de la justice ; au-delà du trotskisme et du gauchisme américain, il ne s’était pas rangé, installé, mais il continuait à faire Dissent, à se donner pour la revue, à s’intéresser à l’Inde, à l’Afrique, l’Europe, le monde. Il était affectueux, il aimait ses amis… Je pense sans cesse à tout ça…

          Puis, soudain, avenue Victor-Hugo, alors que je vais du boucher au fromager, sa mort surgit. Et sa mort devient aussitôt ma mort, et ma mort devient aussitôt La Mort. Je me suis vu, non seulement désintégré dans mon corps, mon moi, ma conscience, mais j’ai vu cette désintégration de tout dans un univers sans conscience, sans vie, se désintégrant lui-même, je n’ai plus vu que particules, atomes, astres en dispersion et éclatement. Il ne restait plus rien, non seulement de mon existence, mais qui puisse transcender mon existence, rien au-delà de mon existence qui continue à avoir un sens… Et ce sentiment, cette vision m’ont totalement décomposé. Je me suis arrêté, avec mon sac à provisions, hagard, avec une nausée infinie, allant défaillir, totalement vidé…. Est-ce que ce sont mes jambes qui, continuant machinalement, bien qu’alanguies et flageolantes, ont remis en marche la machine physique, ou cette machine même plutôt qui, surmontant le stress, a ramené mon esprit à la vie, aux choses quotidiennes, au problème qui me préoccuperait : achèterais-je plutôt du brebis – et lequel ? – ou un fromage coulant ? etc.

           

          Et puis retour de l’idée que j’ai voulu fortifier, enraciner dans mon livre. Penser avec la présence du néant. Si c’est pour ne pas désespérer que l’humanité a inventé tant de sornettes, alors il faut vraiment apprendre à désespérer.

        

        
          La vie de la vie

          J’ai voulu à la fois totalement profaniser la vie, montrer qu’elle était l’émergence d’une machinerie complexe, et qu’il était d’ores et déjà possible théoriquement de fabriquer une telle machine, pratiquement de fabriquer des bouts de cette machine et, en même temps, j’ai voulu à la fois la repoétiser totalement, introduire en elle la créativité et l’idée de sujet.

        

        
          Science

          Tout le monde sait, je veux dire les conformistes, les hégémoniques, les pontifes, les orthodoxes, donc tous savent que la science telle quelle va produit des dangers inouïs ; que toute idée nouvelle bouscule l’état des connaissances, dérange les autorités ; que le pionnier est méprisé, ridiculisé, incompris ; que la connaissance a toujours progressé à partir d’idées déviantes/pionnières ; qu’une science devenant ésotérique, non communicante, non communicable devient anti-science ; et pourtant tout continue, et partout continuent l’arrogance, la prétention au monopole, l’esprit routinier, la satisfaction béate de soi, la pensée bureaucratisée.

        

        
          Le Beig (beder)

          Je lis avec de plus en plus d’intérêt sa Bouteille à la mer, en dépit des bouffées rancuneuses qui s’y exhalent parfois à mon égard. (Mais sans doute est-ce de ma faute, puisque j’ai méconnu, en son temps, sa grosse thèse.)

          Je trouve dans la dernière Bouteille cette note intéressante : « En fait, l’originalité et la force de la culture occidentale tiendraient à une coexistence contradictoire du judéo-christianisme et du paganisme, à leur métissage antagoniste. » (Antagonisme y compris dans la complémentarité entre le terme juif et le terme chrétien.)

        

        
          Le besoin et le désir (pour L’Humanité de l’humanité)

          L’homme, être de besoins ou être de désirs (ces deux termes ne devant pas s’exclure l’un l’autre).

           

          Le logos n’est pas partagé entre tous les hommes, il naît des interactions entre êtres différents et devient raison.

        

        
          Sapiens/demens

          Une chose me frappe de ma rencontre avec Ramon Sarró à Barcelone. Pour lui, la « vraie » folie s’épanouit, au-delà du délire de persécution, dans une vision/annonce de fin du monde, où le « fou » se voit Messie, sauveur de l’Humanité, lui apportant l’immortalité.

          Ainsi, je suis amené à distinguer. D’une part, la folie potentielle, le délire potentiellement présent dans toutes nos démarches mentales y compris rationnelles, et qui prend corps dès qu’il y a soit trop d’ordre, soit trop de désordre dans notre pensée ; la folie-solitude qui se manifeste là où cesse la communication avec autrui (potentielle aussi en chacune de nos démarches mentales) ; la folie-délire rationalisateur (notamment dans le délire de persécution) ; la folie schizophrène (où l’on perd le temps et l’histoire).

          D’autre part, l’accomplissement de la folie, sa plénitude anthropologique originale : c’est non seulement la promesse du salut, mais c’est l’identification de soi au salut. Or c’est la folie propre des fondateurs de religion, c’est dire que Jésus était le Fou même. Credo quia absurdum : Pascal avait plus raison encore que nous le pensions d’identifier la foi à l’absurde. Mais ici, à nouveau, la folie, dans son extrême éloignement par rapport au réel, revient le féconder et le transformer. La folie de Jésus se transforme en institution, devient la religion d’Occident.

          Circulation inouïe entre le délire absolu d’un homme et la normalité d’une civilisation, que ce délire fonde et ne cesse d’alimenter. La question de la relation sapiens/demens ne fait que s’ouvrir.

        

        
          Les candidats

          Ils sont engoncés, maladroits, l’un trop raide, l’autre faussement décontracté (clamant « regardez comme je suis décontracté »), l’une trop maquillée, l’autre débitant à perdre haleine son discours, tous en gentils professeurs venus nous faire la classe, et demandant à être élus par leurs élèves… Quelques mauvaises saynètes de patronage entre candidat et compères. Jusqu’à présent, seule M.-F. G. a posé le problème de fond. Dommage qu’elle soit tellement bourgeoise XVIe arrondissement.

        

        
          Navette spatiale

          Ce retour a été non seulement sublime, mais filmé de façon sublime. Le choix des ultimes images à l’Ampex a été effectué comme le plus impeccable des montages.
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          17 octobre 1981

          J’avais, avant mon départ de Paris, c’est-à-dire avant le 20 août, laissé le manuscrit du Journal du livre à E. S. Celui-ci devait le donner à composer, puis m’envoyer les épreuves à San Francisco, ou je devais me trouver dans la seconde quinzaine de septembre, ou encore à Caracas (première semaine d’octobre). Il voulait publier très rapidement le livre.

          À San Francisco, pas d’épreuves. À Caracas non plus. Je téléphone à E. S., qui me dit avoir vu les épreuves, que celles-ci ont été parfaitement corrigées. « Mais je dois les corriger moi-même. » Il me dit qu’alors il faut retarder la publication du livre, sans doute à janvier (décembre étant une « mauvaise » période pour la sortie des livres). Il m’assure que les épreuves ont été très précisément corrigées, plusieurs fois, que je peux lui faire confiance, que ce serait une erreur de différer la parution du livre. Il m’ébranle, j’hésite. Je lui propose de m’envoyer les épreuves par service spécial. Je lui fournis l’adresse d’une poste privée. Il me retéléphone plus tard. La poste privée prendrait trop de temps. Il faut décider. Il me presse encore. Moi, j’ai toujours corrigé mes épreuves. Je n’ai pas relu la dactylographie remise à l’éditeur. Deux sources d’erreur donc… Mais la hâte de voir sortir le livre, la confiance, l’inconscience finalement me font décider de laisser faire.

          Et je rentre à Paris le 16. Téléphone à E. S. Il a les deux premiers exemplaires de mon livre. Je le presse de me les apporter. Il me les apporte samedi. La couverture, oui, c’est bien. Le texte de 4e page (fait par lui, non revu par moi), je le lis très vite, ça me semble aller. Mais me choque sur la couverture le sous-titre du Journal d’un livre : « juillet 1980-août 1981 ». En effet, j’ai terminé ce journal en février 1981, au moment de la remise du manuscrit, et c’est tromper le monde que de prétendre couvrir les si importants six mois qui ont suivi. Je suis fort mécontent. E. S., très casuiste, me dit que la préface a été écrite en août, et que la lettre postface est de la fin août. Ce n’est pas sérieux. J’ai honte. Et puis, en feuilletant, je suis choqué de voir écrits en toutes lettres les noms que je désignais par leurs initiales. Non que je veuille dissimuler la portée ou responsabilité de mes jugements. Mais d’une part, la vérité même du journal est dans le fait d’écrire B.-H. L. par exemple plutôt que Bernard-Henri Lévy ; d’autre part, et surtout, soit je fais du name dropping (ainsi, je fais allusion à un séjour chez Marguerite, et E. S. a complété par Duras, ce qui donne une pesante ostentation à ma familiarité avec M. D., familiarité qui justement m’a fait écrire Marguerite en occultant son nom), soit je trahis le caractère privé d’une conversation en étalant, de façon indue et indiscrète, le nom de mon interlocuteur (ainsi en est-il d’une conversation avec L. S., dont le lecteur aurait pu deviner qu’il s’agit de Lucien Sfez, mais dont il me semble désormais indécent de voir le nom en toutes lettres. Là-dessus, il y a de ma faute ; E. S. m’avait, avant mon départ, demandé de lui préciser le nom des gens dont je citais les initiales ou le seul prénom. Je lui avais demandé de maintenir l’initiale pour tel ou tel cas, mais pour le reste, j’avais laissé aller. Je n’avais certes pas vu la version dactylographique avec les noms en toutes lettres. Là, je vois l’imprimé irrémédiable, et j’ai la sale impression d’être concierge. Gêne horrible donc. Et cela, je ne peux l’attribuer à la seule pression d’E. S. ; je l’ai accepté. Si j’avais pu lire les épreuves, sans doute aurais-je ici et là rétabli les initiales ; j’aurais modifié les sous-titres.

          Mais voilà, c’est bien moi qui ai accepté finalement de ne pas corriger les épreuves.

          Comme Justin gronde et menace l’amie d’E. S., comme E. S. est de plus en plus inquiet de ce chien dont mon manusse l’a averti du danger qu’il fait courir, ils s’en vont en toute hâte.

          Je reste avec I. et D., on parle, je feuillette le livre en parlant, et soudain horreur. Je tombe p. 227 sur ce passage :

          Article de Régis Debray. Avec Bernard-Henri Lévy, symétrie fascinante (bien entendu dans mon manusse il y avait R. D. et B.-H. L, et l’étalage de leurs noms, alors qu’ils me sont familiers l’un et l’autre, me gène péniblement, mais cela n’est rien). Et surtout, après les avoir mis en parallèle, je trouve : Régis Debray, feal : samouraï qui s’offre à un serpent – Althusser, Fidel. Maintenant, il présente ses respects à Mitterrand.

          Bien entendu, j’avais écrit seigneur et non serpent. Le samouraï, du reste, ne peut s’offrir qu’à un seigneur.

          Je me glace. Ne dis rien à D. et I., mais je n’arrive plus à suivre la conversation. Je dois avoir l’air rêveur, ailleurs. Effectivement, mon esprit court à toute vitesse, essaie d’imaginer les recours possibles contre le désastre. Ce n’est pas seulement Mitterrand qui se voit traiter de serpent, c’est le malheureux Althusser, et Fidel lui-même n’a rien de reptilien. J’imagine les multiples malentendus en chaîne. Dès le départ d’I., je téléphone à E. S. Pas de réponse. Il n’est pas encore rentré ; c’est un samedi soir. Je me ronge ; je parle à Edwige. Je retéléphone, pas de réponse. Je relis hébété le passage au serpent. Je me maudis de n’avoir pas corrigé les épreuves.

          De téléphone en retéléphone, je tombe enfin, vers 21/22 heures, sur l’amie d’E. S. Elle me dit qu’il va rentrer très bientôt. Je lui dis qu’il y a une horrible coquille et demande qu’E. S. m’appelle sitôt rentré.

          Dix minutes après, téléphone d’E. S. J’ai eu le temps de vérifier la source de l’erreur, la phrase « samouraï qui cherche un seigneur » a été ajoutée à la main par moi sur ma première version dactylographiée, et mon écriture étant mauvaise, la dactylo a sans doute lu « serpent » au lieu de « seigneur ». E. S. me dit que « serpent » l’avait un peu étonné, mais, après tout… il avait pensé qu’il y avait une raison cachée à ce terme. Ces propos m’épouvantent encore plus : ainsi, nul lecteur ne pourrait rectifier de lui-même, il croira que « serpent » a un sens et, de toute façon, mon propos prend un sens doublement vipérin, puisque je deviens langue de vipère en traitant Althusser, Fidel et Mitterrand – le président ! – de serpent.

          Eugène me dit qu’il ne peut rien faire. Il est samedi nuit. Mais il fera tout son possible et évitera la catastrophe. Il me dit de dormir tranquille. Il faudra attendre lundi.

          Il me téléphone le lendemain matin, dimanche, de l’imprimerie, qui heureusement est en banlieue. Il me garantit que les exemplaires comportant le serpent seront pilonnés et que l’imprimeur essaiera au plus vite de refaire un nouveau tirage avec la page rectifiée, de façon à ce que le livre soit prêt pour l’office de novembre.

          Cet épisode est tellement fatal, cette coquille était tellement la seule à ne pas faire, tout cela est tellement étrange, que cela m’incite à me remettre à tenir un journal. Et je m’y mets.

        

        
          23 octobre

          Le choc provoqué par le serpent m’a ouvert au sens des quelques lignes qu’E. S. avait insérées dans ma préface pour justifier l’intérêt qui le poussait à publier mon Journal d’un livre. Il y dit que tout en m’efforçant d’arriver au bout de mon texte (Pour sortir du XXe siècle) « j’avais esquissé, dans le journal, presque sans m’en apercevoir, une série de croquis sur la vie des “indigènes”, l’intelligentsia parisienne ». J’avais, je crois, réagi à ce propos : « Mais je ne suis pas des leurs. » Et, sans cesse, j’ai voulu me définir en opposition à cette intelligentsia. Mais je dois reconnaître que, dans un sens, je fais partie de la tribu, que je vis les mêmes problèmes qu’eux – hypersensibilité aux critiques, soif de louanges, obsessions névrotiques d’auteur, participation à des réseaux d’amitiés ou camaraderies, etc.

          Certes, j’étais un marginal, mais marginal ne veut pas dire en dehors, mais dans les marges. Certes, j’étais – et demeure, j’espère – un « déviant », mais déviance au sein d’une culture commune, d’un courant au départ commun. Sans le savoir, oui, je ne le savais pas, mon Journal d’un livre est un document non seulement sur moi-même, dans ma singularité, mais un document sur la tribu, et un document sur mon appartenance à la tribu. Après avoir été un peu mortifié de devoir ainsi corriger ma propre image à l’égard de moi-même, me voici enchanté de me voir sous cette nouvelle dimension, même si elle n’est pas glorieuse.

          La lettre reçue ce matin vient à pic pour me poser précisément mes problèmes d’intellectuel.

          (J’avais, depuis 1960, le numéro d’Arguments que nous avions fait justement sur les intellectuels, tout à fait engrammé l’opposition penseurs/intellectuels, les intellectuels, conformistes, à qui s’oppose le penseur, issu de leur sein, qu’ils rejettent ou dénoncent : ainsi Socrate/sophistes, Rousseau/encyclopédistes et voltairiens, Marx/philosophes. Je me voyais comme « penseur » par opposition à l’intelligentsia de gauche, parce que je voulais penser les problèmes qu’elle refoulait. Mais, aujourd’hui, tant de choses ont changé. Je n’avais pas analysé cette nouvelle situation, continuant à me voir comme l’exclu, le déviant, le solitaire, etc.).

        

        
          24 octobre

          J’ai donc fait une grande découverte ; ce que tout le monde savait : je fais partie des intellectuels.

        

        
          27 octobre

          Je perds mon temps à essayer de gagner du temps.

          Rendez-vous au CETSAS.

          M’arrivent des textes qu’on me demande de lire. Je sais que je n’ai, n’aurai pas le temps, que mes tables sont submergées de textes, articles, rapports, livres à lire. Mais, lâchement, je prends les manusses. Je sens que cela a tellement de valeur pour celui qui l’a écrit, que c’est tellement vital pour un texte que d’être lu, que je n’ose refuser le manusse qui se tend à moi. Je dis seulement au porteur : « Donnez-moi trois semaines, un mois… vous comprenez, je rentre d’un long voyage… je suis terriblement surchargé en ce moment. » Ainsi je gagne/perds du temps.

           

          Le deuil inévitable et inacceptable : tous ces livres, toutes ces revues, accumulés en ces deux derniers mois, que je voudrais, devrais et que je ne pourrais LIRE.

        

        
          28 octobre

          Hier soir, dîner chez les C. Retrouvé les amis. Chalume1.

          J. me dit que je dois remercier H. de G., membre du jury du prix. Aujourd’hui, il s’est battu pour mon livre (Pour sortir). À midi, me dit-il, j’avais le prix par sept voix contre six à R. Aron. Ce soir, je le perdais par six voix contre sept, une voix, celle de J. F. croit-il savoir, s’étant reportée de moi sur Aron.

          On parle des émissions TV d’Aron (dont le texte est celui du livre primé), je dis (sans me forcer) que je trouve R. Aron non seulement d’une extraordinaire verdeur et présence d’esprit, mais aussi très émouvant. À ce moment, je sens en moi une amertume, mais aussi le contentement de n’avoir pas dénigré mon vainqueur. Puis, avec le champ’, le dîner, les vins, j’oublie…

          Ce matin, un petit pincement me vient de temps en temps. À Antenne 2, j’attends l’annonce du prix. Labro, en fin d’émission, sort le livre d’Aron, annonce le prix. À ce moment, je pense six voix contre sept, six voix contre sept ; c’est la malchance de cette voix perdue, de cette voix d’abord mienne, de cette voix sans doute incertaine, ayant subi in extremis je ne sais quelle influence, pro-aronienne ou anti-morinienne, c’est cela qui m’assaille et va me déprimer quelques heures cet après-midi.

          Et de noter tout cela dans le journal me délivre quelque peu. Fonction cathartique de ce journal. D’ailleurs, il est né en catharsis, pour catharsis : pour me délivrer du serpent.

          Le serpent. Le serpent ! Serpent à plumes, Quetzalcoatl, serpent à plumes, séduction, tromperie, erreur, serpent attaché à l’arbre de la connaissance, et je pense soudain : serpent dont il ne faut pas me délivrer, mais serpent que je dois connaître, reconnaître.

           

          Hier, réunion des directeurs de Centre dépendant du CNRS. On parle du grand colloque sur la science qui se prépare. Décision d’écrire un article, que je proposerai au Monde, « Pour la science », où je m’exprimerai.

        

        
          29 octobre

          C. L. tient de son frère, membre du jury, une version du prix Aujourd’hui tout à fait différente de celle que je tenais de J. Il y eut un vote la veille où Aron et moi eûmes chacun six voix, trois voix se portant ailleurs. Les trois voix, au tour suivant, se portèrent sur Aron, et un de mes supporters décida alors, par « élégance », de donner sa voix à Aron. Il apparaît donc bien que mon sort n’a pas tenu à une voix, et de me voir ainsi largement battu me soulage, me satisfait : me délivre.

          C. m’apprend, de plus, qu’Aron se trouvait en Angleterre au moment où on l’avisa du prix. Il devait rentrer à Paris le jour officiel de l’attribution, mais avait son déjeuner pris. Il promit toutefois de passer chez Lasserre, vers midi, afin de recevoir son prix des mains du jury, avant de se rendre à son déjeuner. Oubli ? Il ne passa pas et ne prévint pas H., qui, trésorier du prix, porteur du chèque, déchira alors celui-ci avec rage.

          Je demande :

          « Combien le chèque ?

          — Je crois 5 000…

          — Ah. (Et rapide rêve éveillé de ce que je me serais offert avec ces 5 000 : huit jours dans le Sud algérien avec Edwige, désert infini, oasis, palmiers, chameaux, ciel éternellement pur… le rêve se brouille et se fond. C., au téléphone, me dit qu’on sonne chez lui. On se quitte, et moi je me précipite à ma machine pour consigner tout cela.)

           

          L’article de Maggiori dans Libé donne envie de lire Hannah Arendt. Depuis le temps que j’ai envie de la lire… Mais cette fois, il le faut. 1. Sur le totalitarisme. 2. Sur le penser.

          Ai toujours été convaincu de la justesse profonde infinie de son diagnostic sur la « banalité du mal ». L’idée que le mal tient à l’absence de pensée correspond à ma conviction intime. L’idée antique qui identifie le mal à l’ignorance m’a toujours d’une certaine façon parue vraie. Pas « exhaustivement », « totalement » vraie, mais radicalement vraie.

        

        
          31 octobre

          
            Visite à l’emprisonné

            La maison centrale de St-M. Dans une campagne désolée, monotone, où des terres labourées s’étendent de toutes parts, avec des poteaux et fils téléphoniques, un haut pylône d’électricité à haute tension se dressant à un horizon, un pâté de maisonnettes (logement de « fonction » pour cadres ? gardes de la prison ?), un ciel immense, gris et pluvieux, il faut faire un effort pour percevoir ce très large blockhaus s’élevant à peine sur le sol, gris du gris du ciel. C’est le drapeau national qui flotte devant, sur un petit terre-plein, qui attire l’attention. En s’approchant, on peut lire sur deux lignes « Ministère de la Justice », « Maison centrale ».

            Suis en avance. Il y a, ayant eu droit aussi à cette visite spéciale, deux jeunes femmes, une petite brune, une grande rousse au crâne quasi rasé (s’est-elle rasée depuis l’arrestation de son homme, décidant ainsi de suspendre sa féminité pour la durée de son emprisonnement ?), deux mémés, rustiques. Nous attendons qu’arrive 9 heures. Il bruine. Dans le ciel, très haut, des bandes, plus encore des nuées de corbeaux ou corneilles volent en croassant, comme si pour eux la prison était une tour du silence de l’ancienne Perse, en vérité, non pas tour de silence pour les morts, mais tombe pour des vivants qui ne peuvent, semble-t-il, rien voir du monde extérieur.

            Nous attendons. Une petite camionnette de boulanger arrive devant un grand rideau blindé. Celui-ci s’ouvre, la camionnette entre et s’arrête devant une autre grande porte blindée, qui ne s’ouvrira que lorsque se sera refermée la première. Partout, la protection du sas. Il faut qu’une porte se referme derrière pour qu’une autre porte s’ouvre devant. Les portes s’ouvrent et se ferment automatiquement. À l’intérieur, je retrouve le rite. On vide toutes ses poches, dont on laisse le contenu dans un coffre, on passe à la vérification électronique, on signe le registre et puis on est guidé par un gardien, de sas en sas, jusqu’au petit salon où, autour de quatre tables basses en matière plastique, des chaises sont disposées. Sur les murs, des tableaux extrêmement douceâtres, faits par un détenu sans doute, l’un représentant des chatons, les autres une sorte de poulbot. Cet excès dans le mignon ajoute au malaise. De l’autre côté inconnu de la prison, après appel, etc., de sas en sas également, arrivent les détenus visités. Une porte s’ouvre, à l’opposé de celle par laquelle nous sommes entrés. Quatre hommes arrivent en file indienne. Les deux premiers, jeunes, se précipitent chacun sur leurs femmes et les enlacent follement. Le troisième, un quadra-quinquagénaire carré, rustique, se jette dans les bras des mémés. Le dernier, G. R., vient vers moi. Devant toutes ces embrassades, on est, je crois, gênés, on se serre la main longuement en se tapant sur l’épaule, un peu à la sud-américaine.

            On a parlé deux heures. Temps trop concentré. Je ne veux pas parler ici de G. R.

          

          
            L’affaire Paris Match

            Quand j’étais encore à Caracas, E. S., au téléphone, m’avait dit que Paris Match était intéressé à publier des extraits de mon Journal du livre. Moi, au téléphone, à la fois réticence, intérêt, hésitation : « On verra ça à mon retour. » Au retour, après le traumatisme de l’affaire du serpent, E. S. me passe les extraits, déjà composés sur épreuve, de Paris Match. Ils devraient paraître sous le titre anodin de « Carnets d’un philosophe ». La plupart des extraits sont « bons », dans le sens où ils aident à comprendre le projet de Pour sortir du XXe siècle. E. S. me dit l’intérêt d’une telle parution pour la vente du livre. Paris Match a programmé cette parution pour le 6 novembre.

            Moi, quelque chose me répugne dans cette parution. Avant même toute critique (le service de presse devant se faire début novembre, les critiques devant donc arriver, au mieux, fin du mois), voilà-t-il pas que je vais apparaître en fanfare dans Paris Match. Ce qui me gêne, ce n’est pas seulement de sortir ainsi « à droite », et par là même provoquer l’immunologie préalable de bien de ceux que je voudrais atteindre et convaincre, c’est que ce texte, œuvre solitaire et au départ non destinée à être publiée, apparaisse comme un texte mass-médiatique. Une fois encore, je vais être mal « vu », je veux dire mal perçu. Cela, je l’accepte quand c’est inévitable, mais pourquoi le faire pour quelques lecteurs de plus, pour une poignée de dollars ?

            E. S. me presse de me décider, je gagne du temps, puis cela se décante. Non. Oui si les extraits paraissent après le 1er décembre, c’est-à-dire après que le livre aura existé de lui-même, non sinon. C’est l’avis d’Edwige, puis de Monica, puis de Serge à qui j’en parle. D. dit que tout ça n’a aucune importance. C’est cela qui est désolant : que rien n’ait d’importance.

          

        

        
          28 novembre

          Le mouvement pacifiste européen : une prise de conscience inconsciente.

          Les hyperdébiles se mobilisent contre les fusées Pershing qui n’existent pas encore, mais non contre les SS 20 qui sont déjà sur place.

           

          La leçon de l’histoire est que nul ne tire la leçon de l’histoire (est-ce de moi ou l’ai-je déjà lu ? est-ce que ça n’a pas déjà été dit plusieurs fois ?)

        

        
          23 décembre

          
            Pologne

            Tout est foutu, les bourreaux vaincront.

            Pologne, partout, dès l’origine du monde, c’était foutu, et pourtant quel courage !

            (Parce que c’est foutu, aimons-nous à quelques-uns, aimons celles (ceux) dont le visage nous émeut, dont l’âme nous parle.)

            Ce qui se passe en Pologne, c’est le retour à la norme. C’est contre cette norme qu’il s’agit de mobiliser toute notre conscience, et non contre le coup de force. Car ce n’est pas un putsch (même s’il y a quelque diminution de l’omnipotence du parti par rapport à l’armée) : c’est un coup de force certes, mais qui rétablit la norme : absence de syndicats ouvriers indépendants, pas de droit de grève, pas de liberté d’expression. C’est la norme de l’Allemagne de l’Est et de Moscou, dans laquelle il y a eu brèche, rupture, pendant un an et demi. Je n’ai pas plus à m’indigner du nouveau cours polonais que du régime de l’URSS ou de l’Allemagne de l’Est, car il rejoint la norme de ces régimes. La sottise est d’en faire une « dictature militaire ». Cela serait, certes, un fameux progrès, qu’il y ait dictature militaire, car elle mettrait fin à la dictature totalitaire du parti.

             

            L’indignation ? Non… L’accablement, le dégoût…

          

        

        
          12 janvier 1982

          J’étais tellement désespéré que la confiance revient avec l’éveil des intellos sur le totalitarisme.

           

          On a oublié ce mot d’Alexander Weissberg, qui avait passé plusieurs années dans un camp stalinien, après avoir été torturé, et qui s’était réfugié ensuite dans un pays « capitaliste », la Suède. Il disait : les capitalistes me prélèvent 5 % sur ce qui me revient. Je suis prêt à leur laisser 15,2 % ou même plus, pourvu qu’il n’y ait pas de camp de concentration.

        

        
          5 février

          
            Science

            Sallantin, en m’envoyant son premier fascicule, m’écrit, de la science : « Et pourtant, elle mue. » (Il doute que le colloque national « réserve un créneau à la science mutante ».)

          

          
            Rigueur

            Lu ce texte intéressant qui dénonce le mythe ou masque de la « rigueur ».

            Certes, l’absence de rigueur, c’est la confusion ou l’incohérence. Mais qu’est-ce que la rigueur ? Une rigueur strictement logique, à partir de données trompeuses, est pernicieuse. La vraie « rigueur », elle est dans l’attention à l’expérience, aux phénomènes, et dans la recherche difficile de l’adéquation de l’idée ou de la théorie au réel.

            Celui qui déduit l’Histoire de ses concepts est rigoureusement dingue.

            À Rome, B.-H. L. pose que le coup de force de Jaruzelski frappe les Polonais parce que catholiques (et le moindre examen des faits montre que les Polonais n’étaient pas persécutés tant qu’ils n’étaient que catholiques : ils ont été frappés parce qu’il y a eu un second pouvoir ouvrier et populaire contestant le monopole du parti). À partir de cela, il déduit rigoureusement que le seul et véritable ennemi du communisme stalinien est le judéo-catholicisme.

             

            La basse crétinisation = les médias

            La haute = l’Université

          

          
            Mortalité intra-utérine

            150 conceptions mâles contre 100 femelles.

            Beaucoup de mâles meurent intra-utérinement, et à la naissance, il y a 105 mâles contre 100 femelles. À dix ans, il y a équilibre, 100 et 100, puis, après 40 ans, il y a plus de femelles que de mâles.

             

            Je ne peux être un séducteur parce que je suis un séduit.

             

            Je ne peux parler que pour ceux qui savent déjà ce que je sais…

             

            Besoin de grande sagesse pour sauvegarder ma folie.
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          Dimanche 24 mai 1987

          Départ pour Berlin. Hôtel Charlot, Giesebrechstrasse.

          Retour à Berlin, non prévu dans ma préface à Penser l’Europe. À l’inverse du Temps retrouvé, où le héros retrouve ruinés et décrépits les personnages de sa jeunesse, moi je me rends compte que ma jeunesse, c’était les ruines de Berlin, et ce que je découvre, vieux, c’est une ville jeune, neuve, où il faut chercher les ruines du côté du mur-frontière. Peut-être raconterai-je les balades, le métro, le mur, le Reichstag, la découverte de Kreutzberg, la trace fossile du siège central de la Gestapo, la visite à Berlin-Est, le retour à Ludwigstrasse-Bahnhof, l’île de la Spree comme un aérolithe assyro-babylonien dans la modernité miteuse de Berlin-Est, les amis. Journées heureuses de balades avec Edwige, avec sous-jacente en moi une mélancolie infinie. Au premier abord, Berlin est une oasis, une ville sans embouteillages, au trafic paisible ; car Berlin-Ouest-Est n’est pas une capitale fortement irriguée par sa banlieue ; c’est une oasis parce qu’isolée, et pourtant c’est une capitale avec la Philarmonie, la bibliothèque, l’Université, les musées. Cette oasis de paix est en fait emprisonnée par le mur, et on le sent dès qu’on découvre ce mur immense ; mais la prison est chez l’emprisonneur, et la liberté chez l’emprisonné. Tout cela a quelque chose de fabuleux. Berlin d’une autre façon reste et redevient la ville fabuleuse que j’ai connue en 1945, 1946, 1947, 1950… Edwige aime et est heureuse. C’est aussi une oasis dans le temps, dans notre vie…

        

        
          Mercredi 27 mai

          L’orage nous saisit sur le chemin du café Einstein ; nous sommes perdus, avec un maigre parapluie, pas de taxi, pas de bus, nous ne savons pas si le café Einstein est proche ; on nous avait dit qu’il était à sept minutes, mais en fait nous marchons une demi-heure avant de le trouver.

        

        
          Jeudi 28 mai

          Nous rentrons à Paris.

          Edwige a attrapé un rhume après l’orage.

          Une toux spasmodique la saisit la nuit et fait revenir l’asthme. Nous passons aux corticoïdes, Cortalugel, plus Celestamine.

        

        
          Lundi 1er juin

          L’asthme s’est implanté durement. Le dentiste d’Edwige lui dit qu’un docteur miracle a guéri sa tante et une autre parente avec un vaccin spécial. Nous prenons rendez-vous chez le docteur A., ou plutôt nous intégrons un salon bourré de bronchiteux et d’asthmatiques. Le docteur fait une piqûre d’antibio pour la bronchite, une piqûre intraveineuse d’une sorte d’eucalyptine contre la toux, et lui fait la première injection du vaccin Friedman, interdit en France, sorte de BCG qui a faible dose prétend guérir l’asthme. Edwige est extrêmement méfiante. Le docteur a affiché des panneaux dans sa salle d’attente qui indiquent le prix de la consultation (350 francs) et le non-remboursement de ses prescriptions par la Sécurité sociale ; sur notre question, il nous dit qu’il a été suspendu de l’Ordre des médecins pour avoir utilisé un médicament interdit en France. Il lui dit de prendre des gouttes de Célestène (corticoïde) en attendant que l’asthme soit guéri par le vaccin.

        

        
          Mardi 2 juin

          Les gouttes de Célestène déclenchent chez Edwige des spasmes d’estomac, horribles convulsions qui la prennent dans la soirée et m’épouvantent. J’annule mes conférences en Allemagne, qui devaient me conduire à Sarrebruck, Fribourg, Tübingen, Heidelberg. Je devais rentrer le 5.

        

        
          Samedi 6 juin

          L’asthme s’atténue considérablement. Les maux d’estomac s’implantent. Edwige se fait systématiquement une piqûre d’atropine chaque soir. Elle ne veut pas que je la lui fasse, n’en ayant jamais fait. Je l’aide maladroitement.

        

        
          Vendredi 12 juin

          16 h 30 : première rencontre avec Jacques-Antoine Malarewicz. Edwige évoque sous hypnose, de façon exquise, la fin du jour à La Bollène, les troupeaux de moutons qui remontent, les petits agneaux qui s’accrochent à leurs mères, la montée du soir. Malarewicz veut apaiser le passage à la nuit, comme pour contrebalancer l’attente de l’organisme du retour des spasmes.

        

        
          Samedi 13 juin

          Je vais l’après-midi participer à l’émission de Polac sur les livres à suggérer pour le mois d’août (émission enregistrée qui passera fin juillet). Je suis très déçu par moi.

           

          Edwige pas bien, je vais seul au dîner salonicien de Michèle Sarde, avec les Burguière.

        

        
          Dimanche 14 juin

          Déjeuner avec ses parents à La Rotonde. Edwige, qui s’est mise à une diète stricte depuis les maux d’estomac (qui déterminent langue sale, crise de foie, etc.), ne résiste pas à la sauce mousseline qui accompagne son poisson. Le résultat sera une crise spasmodique vers 17 h 30.

          Alerté, Guy vient examiner toutes radios et examens d’estomac faits sur Edwige dans les années précédentes, maintient son diagnostic de duodénite, prescrit systématiquement de l’atropine pendant un mois, deux fois par jour, alors qu’on s’acheminait, avec Malarewicz, avant la sauce mousseline, vers l’élimination de l’atropine. Guy souhaite toutefois qu’on examine le pancréas d’Edwige, et dit qu’il en référera à son vieux camarade Laverdan. Il couvre Monique d’attentions et de prévenances, elle ne lui donne pas un sourire, est maussade, le rabroue, passe parfois des journées sans lui adresser la parole. Quand il est excédé, elle lui lance : « Je le sais, tu souhaites que je meure. »

        

        
          Lundi 15 juin

          Il a une petite syncope, et son hospitalisation est décidée pour le 1er juillet. Il souffre d’un rétrécissement de l’aorte ; celui-ci avait été détecté depuis trois ans, mais Guy avait négligé de le soigner, aussi bien par horreur à l’idée d’être malade que parce que préoccupé de devoir pendant un temps laisser Monique sans ses soins. Le rétrécissement s’est accentué. Comme un pneu qui au départ se dégonfle lentement, puis à la fin s’affaisse rapidement, les maladies commencent en douce et en lenteur, puis, à un moment critique, s’accélèrent en feed-back positif.

        

        
          Mardi 16 juin

          Matin : CETSAP

          Premier rendez-vous avec l’acupuncteur Guillaume, 38 boulevard de Courcelles. Celui-ci a l’air de bien percevoir le problème. Mais le traitement ne peut qu’être lent.

          J’ai maintenant l’impression qu’on va pouvoir sortir du cycle infernal asthme/cortisone/spasmes ; mieux, on s’est déjà débarrassé de la théophylline, qui, de toute façon, dégrade l’estomac, rend ombrageux et irritable, et du Bricanyl, qui fait trembler convulsivement. On ouvre une nouvelle voie, en faisant jouer de façon convergence la psychothérapie par l’hypnose (Malarewicz), l’acupuncture, la gymnastique respiratoire (Mme Rimer, avec qui Edwige s’entend très bien).

        

        
          Mercredi 17 juin

          Dîner chez Corneille, repas diète pour Edwige, on rentre tôt.

        

        
          Vendredi 19 juin

          Je ne vais pas au déjeuner bio-éthique de l’hôpital Cognacq-Jay.

          17 h 30. Malarewicz : il s’attaque à la douleur d’estomac.

        

        
          Samedi 20 juin

          Dîner chez Élida avec Bernard de Bonnerive et Niki de Saint Phalle, celle-ci exalte Malarewicz, qui l’a guérie d’une terrible douleur articulaire. C’est du reste parce que Bernard nous avait il y a peu parlé du succès de Mala sur Niki de Saint Phalle que nous l’avions contacté, par l’intermédiaire d’Élida. Repas syrien, mais légumes et poulet bouillis pour Edwige.

        

        
          Lundi 22 juin

          Annulation de la séance de travail prévue avec Véro et Vidal pour le manusse sur mon père. Déjà les séances de travail, prévues pour la fin mai et devant couvrir juin/juillet, avaient été reportées de jour en jour.

          Je vais seul au dîner prévu chez Michel Albert et je rentre très tôt.

        

        
          Mardi 23 juin

          Matin : CETSAP

          Soir : débat minable au CNL, « Maison des écrivains ». Je bois pas mal de whisky. Crise.

        

        
          Mercredi 24 juin

          Crise de foie, ne peux me lever.

          J’annule le déjeuner prévu avec Marilu et le dîner chez Moscovici. Je ne verrai pas Marilu, pendant son séjour à Paris. Je n’aurai qu’un échange téléphonique avec elle ; elle m’évoque Abramino (notre enfant, qu’elle a dû avorter), qui, lui dis-je, aurait été un saint, un Messie.

        

        
          Jeudi 25 juin

          Je dois me lever, il y a cet exposé sur la Complexité, prévu depuis un an au Club de l’Expansion, en fin d’après-midi. Au cours du repas expansionniste, je ne peux m’empêcher de prendre du vin. Puis…

        

        
          Vendredi 26 juin

          Retour de l’asthme d’Edwige. On prend R.-V. avec pour le 29.

          Déjeuner annulé.

        

        
          Samedi 27 juin

          Edwige part pour La Rotonde déjeuner avec ses parents. Moi, je reste pour déjeuner avec Hélène, qui est à Paris depuis je ne sais plus combien, et que je n’ai encore pu voir. Edwige doit revenir au début de l’après-midi.

          Guy avait déposé Monique, devant La Rotonde, entre les mains d’un maître d’hôtel, puis il était parti garer sa voiture plus loin. Edwige arrive de son côté en bus, derrière Guy, elle le voit défaillir et s’asseoir, pencher sans connaissance devant Monique qui sans doute s’apprêtait à le rabrouer. C’est la syncope. Edwige essaie de téléphoner au sous-sol, mais le poste est occupé, elle téléphone du comptoir à des Samu, à des docteurs, et m’appelle pour que j’aille immédiatement à La Rotonde. On est encore à table, je me lève, me prépare en hâte, nouveau phone d’Edwige me disant d’aller directement à la réanimation de Necker. Dans l’escalier de l’immeuble, j’entends une nouvelle sonnerie de phone, me précipite, arrive trop tard. Je cours rue de Béarn, où la voiture est parquée à huit niveaux sous le sol, réfléchis à mon trajet. Je décide de rallonger par le pont d’Austerlitz et le boulevard Saint-Marcel, pour passer à tout hasard devant La Rotonde. M’arrêterai-je ? Mais où ? Continuerai-je ? J’arrive sans avoir réussi à trancher quand je vois un Samu devant l’arrêt du bus, en face de La Rotonde. Je stoppe juste derrière le Samu, cours au chauffeur : « C’est M. Albot qui est malade ? – Moi, j’en sais rien », dit le chauffeur, qui se retourne et parle à l’intérieur : « Dis donc, il s’appelle Albot, ton patient ? » Moi j’introduis la tête dans la voiture et reconnais de dos le crâne de Guy. Je demande où est sa femme. « À l’intérieur du restaurant. » J’entre. Edwige est toujours au téléphone, Monique est assise sur une banquette, hagarde, un docteur, qui déjeunait là-bas, a diagnostiqué et conseillé. Guy dans le Samu a repris connaissance. Le Samu part et je prends dans ma voiture Edwige et Monique. Sitôt arrivés dans la cour proche du bâtiment cardiologie, Edwige part à la recherche d’une chaise roulante pour sa mère. Celle-ci semble devoir défaillir : « Je sens que je vais mourir. » Edwige arrive vélocement avec la chaise roulante, nous prenons l’énorme monte-charge, et nous arrivons dans la pièce où se trouve Guy, que l’on commence à mettre en tuyaux et cordelettes de perfusion, électrocardio, etc.

          On s’absente un peu, Edwige et moi, puis quand on revient, on le trouve dans une autre pièce, hurlant de souffrance, criant « je meurs, je meurs » ; il est tout gonflé, partout les blouses blanches s’affairent, lui font des piqûres, des ponctions ; E. est horrifiée, elle s’est reculée dans le couloir mais regarde de tous ses yeux, la main contre la bouche. Monique est présente, professionnelle, observant tout. Puis la crise devient moins aiguë, se calme. Il est sauvé. Mais on lui a mis une sonde urinaire, son écoulement ayant été bloqué, et il gardera cette sonde jusqu’à la fin, et il souffre, depuis qu’il est à l’hôpital, d’une terrible douleur au bas du dos qu’il n’arrive pas à s’expliquer, et qu’aucun de ces cardiologues, hépatologues, urologues n’arrive à diagnostiquer, mais que je reconnais moi profane ignare pour l’avoir bien connue : c’est un lumbago ; il faudra plusieurs jours pour que les médecins arrivent au lumbago, alertent seulement le service kinési, lequel, vu le début des vacances, n’a qu’une seule praticienne pour tout l’hôpital, qui ne vient que plusieurs jours plus tard. La souffrance s’accroîtra à chaque mouvement, chaque manipulation, et restera presque aussi intense jusqu’au moment de la première intervention chirurgicale, elle reviendra après cette intervention, et peut-être l’aura-t-elle accompagné jusqu’à sa mort. Gloire à la médecine spécialisée.

           

          Les jours précédents, je ne sais plus lesquels, j’avais conduit Guy à deux laboratoires où il devait faire des examens préalables à son hospitalisation, laquelle était prévue pour le mercredi 1er juillet. Il m’avait parlé de ce que lui faisait endurer Monique, et m’avait demandé, en cas de mort, de faire connaître ses dernières volontés : il ne voulait à aucun prix être enterré avec les Parturier, au cimetière Montparnasse ; il voulait être enterré dans le caveau de sa famille, à Asnières. (Guy était de modeste extraction, Monique était de grande bourgeoisie.) Il souhaitait aussi que son éloge nécrologique soit fait par son collègue Laverdan, qu’il avait prévenu, avant son accident, pour qu’il examine Edwige. Il me parla aussi du premier mari de Monique, père des jumelles. Il était médecin, mais ne se faisait pas payer par ses clients, buvait le coup avec eux, s’intéressait à l’homéopathie, était dénué d’ambitions, fréquentait des artistes-peintres à Montparnasse, bref « un raté », « un bohème ». Il était parti, laissant Monique et les deux petites âgées de cinq ans, qu’il n’avait quasi plus revues. Il avait dû fuir cette femme autoritaire. Il lui avait dépensé toute sa dot, me dit Guy qui parle avec mépris de ce type d’homme qui m’est évidemment sympathique. Monique avait dû travailler dur dans je ne sais plus quel service hospitalier après son départ, elle a dû se montrer courageuse et volontaire, et finalement, je suppose, elle avait épousé en Guy la réussite, l’ascension vers les sommets hospitaliers, universitaires et académiques. Je pense à la situation déchirante des jumelles, avec cette mère dure, impérieuse, absente, bientôt flanquée d’un parâtre autoritaire lui aussi, soumis à des accès de fureur demeurés célèbres chez tous ceux qui avaient été sous sa domination. Quelle tragédie a marqué ces pauvres enfants. Le sentiment de l’irréparable me crève le cœur. Bon, j’ai digressé sans le vouloir.

        

        
          Lundi 29 juin

          L’asthme revenant chez Edwige, nous allons chez le docteur Miracle dans sa cour des miracles. On attend de 11 heures à 13 heures. Il expédie à la fois deux ou trois clients en même temps dans des salles différentes, il ne tient guère de fiches, tout cela semble bien inquiétant, mais les mémères dans la salle d’attente ne tarissent pas d’éloges sur son traitement. Il a oublié que le Célestène perturbait le système digestif d’Edwige, on doit tout lui rappeler (il défile tellement de monde chez lui et il ne prend pas de notes) ; il refait une piqûre, rappel du Friedman, et, effectivement, quatre à cinq jours plus tard, l’asthme se résorbera ; mais le problème du système digestif demeure ; bien que suivant une diète très stricte, sans sauce, etc., etc., Edwige a toujours la langue très chargée, des nausées, mal à la tête, et si elle oublie les deux piqûres d’atropine quotidiennes, les spasmes reviennent.

          Je me décommande du dîner à l’ambassade d’Espagne avec Mme Felipe Gonzáles. Je décommande Vidal Séphiha pour le lendemain.

        

        
          Mardi 30 juin

          Je maintiens le dîner Guilherm chez Goumard, je me régale, de plus Guilherm a choisi un graves admirable, je quitte mes inviteurs à 22 heures pour me rendre à l’hôpital passer la nuit auprès de Guy. Au lendemain matin, quand passe le chef du service cardio, son regard me traverse comme si j’étais transparent, il ne daigne pas voir quelqu’un qui dort clochardesquement par terre, porte une chemise fripée. Ce professeur, cardiologue élu par Monique (alors que Guy avait pour cardiologue traitant son vieux camarade et brave homme Bouvrin), et que du coup Guy a contribué à faire élire à l’Académie de médecine, ce professeur qui assurait soigner Guy « comme son père », précipitera, après l’échec de la sonde du 2 juillet, l’opération à cœur ouvert à Mondor pour le 8, de façon à pouvoir profiter du long week-end du 14 juillet.

        

        
          Vendredi 3 juillet

          Edwige a refusé de voir Mala « dans l’état où était Guy ». Elle refuse tout soin de ce genre alors que Guy est malade. Elle ne comprend pas que c’est maintenant qu’elle en a le plus besoin. À la suite d’un malentendu, Mala vient chez nous et ne trouve personne. Je l’appelle et lui dis que je serais heureux de lui parler seul. Je me sens non seulement englouti dans le délire de cette famille dantesque, mais j’ai honte et remords en pensant à mon père. Certes, celui-ci n’est resté que trois jours à l’hôpital, mais justement, je ne l’ai pas veillé comme je veille Guy.

        

        
          Samedi 4 juillet

          Je vois Mala au bistro La Source, boulevard de La Tour-Maubourg. Il me dit qu’on est d’abord responsable de soi-même. Il me dit qu’il faut que je me sauvegarde. Peut-être une petite maladie me ferait du bien en ce moment ? Il me dit d’y penser. J’étais très amer, désespéré, tourmenté avant de la rencontrer. Il me rassérène et de plus l’idée d’une maladie m’amuse. Laquelle ? Voyons. Hépatite, non j’en ai déjà eu une, mon foie n’est pas en trop bonne forme, et une nouvelle hépatite me retirerait les plaisirs fondamentaux de la bouffe. Infection ? J’ai attrapé l’année dernière une prostatite infectieuse. Un lumbago ? Pas mal, mais je fais ma gym quotidienne antilumbagique. Une fracture ? Il faudrait un accident… C’est difficile de trouver la bonne maladie. En fait, mon organothérapeute avait trouvé l’hépatite en 1962 pour me sortir d’un double bind, il m’avait trouvé la prostatite l’année dernière pour me donner une trêve, mais, à mon âge, je dois faire gaffe…

        

        
          Mardi 7 juillet

          Strasbourg.

        

        
          Mercredi 8 juillet

          Opération à cœur ouvert de Guy à l’hôpital Mondor.

          L’opération « réussit ». On a de bonnes nouvelles également le lendemain.

        

        
          Jeudi 9 juillet

          Dîner « européen » « Chez les Anges ».

        

        
          Du 10 au 18 juillet

          Rendez-vous au Val-de-Grâce avec le docteur Laverdan, ami de Guy, qui regarde clichés et radios, ne comprend pas, et décide l’hospitalisation d’Edwige. Nous attendons qu’il y ait une place libre à l’hôpital Bégin.

          Visite à Guy. Il est dans le coma, entouré de tubes, respirant affreusement (on lui remettra la respiration artificielle très bientôt). Horreur. Monique dit qu’« ils » l’ont assassiné, qu’elle ne veut pas d’un mari gâteux. […] Le professeur B., en vacances sur la Côte d’Azur, suit de loin le sort de celui qui était « comme son père ». T. est invisible, et du reste le malade n’est plus de son ressort, mais de celui de la réanimation cardiaque. Là, jeunes médecins et internes disent qu’il y a de l’espoir. Monique refuse de prendre aide-soignante et infirmière, ce qui fait qu’on couche alternativement, Ev. et nous, chez elle. Edwige ou moi, ou ensemble, la conduisons en voiture à Mondor, Edwige s’épuise, je sens que les catastrophes approchent.

          J’écris à Mala le 16 pour lui dire mes appréhensions et mes angoisses.

          L’état de Guy va tantôt empirer, tantôt s’améliorer ; l’amélioration sera plus lente que l’aggravation. Nous passons de l’espoir à la perte de tout espoir. Monique découvre son mari, lui dit des mots d’amour, l’embrasse parfois en lui écrasant la poitrine déjà brisée par l’opération. Elle qui ne pouvait faire un pas sans qu’on la soutienne, demeurait au lit jusqu’à l’heure du déjeuner puis retournait au divan, la voilà qui va se lever de plus en plus tôt, se coucher de plus en plus tard, passer des journées entières auprès de Guy, se lever pour parler aux docteurs. Mais, à la porte de l’hôpital, on la conduit en fauteuil roulant jusqu’à la réanimation cardiaque : l’ascenseur est au terme d’un long couloir, et il faut faire une trentaine de mètres de la réa pour arriver à la chambre de Guy.

        

        
          Dimanche 19 juillet

          Nous avons R.-V. avec Mala. Edwige s’éveille très en colère et refuse de le voir. Finalement, elle accepte. Il la prépare à l’endoscopie qu’elle appréhende.

        

        
          Du 20 au 23 juillet

          Edwige hospitalisée à Bégin. Les douleurs d’estomac se sont quasi calmées depuis quelques jours (Laverdan avait prescrit le Debridat et on avait abandonné les injections d’atropine qu’Edwige se faisait elle-même tous les jours depuis un mois et demi). L’asthme revient à l’hôpital. Crise nocturne. Les écographies du foie, de la vésicule, du pancréas sont normales. On ne fait pas d’endoscopie, celle-ci ayant déjà été pratiquée en janvier sans résultat. Edwige sort de Bégin ; poussée d’asthme le soir. Je lui fais prendre du Bricanyl retard.

          Visite d’Arlette Louvel le 21.

          L’électricien Élie vient au matin du 23 pour mettre la prise de terre et faire la liaison pour le Mac.

        

        
          Samedi 25 juillet

          Je fais retourner Edwige chez A. Cour des miracles, A. prend trois patients à la fois dans trois pièces différentes. Il ne consulte pas de fiches, ne prend pas de notes, a oublié qui nous sommes et ce qu’il a déjà fait. Il lui fait une nouvelle injection (du vaccin Friedman, comme il le dit ? De placebo ?). Cette injection, à la différence des deux autres, n’aura aucun effet.

          Edwige va l’après-midi conduire sa mère à l’hôpital et reste avec elle. Il est prévu qu’elle quitte l’hôpital à 17 heures pour être au rendez-vous de Mala à 18 h 30. Elle arrive à 19 heures très tendue. « Ma mère a appelé ? » Non. Elle a manifesté sa première résistance psychologique à sa mère en lui disant, à propos de je ne sais quel reproche : « Maman, tu es injuste. » De dire cela la soulage. Mala me prescrit de faire un cadeau à Edwige. « Quel cadeau ? – Le restaurant », dit Edwige. Il est prévu un autre cadeau. Mala annonce qu’il n’y aura pas d’asthme cette nuit. Trop fatiguée après le départ de Mala, Edwige remet le restaurant à demain. Mais il n’y a pas eu d’asthme cette nuit-là.

        

        
          Dimanche 26 juillet

          Délires de Monique contre les « incompétents » et les « assassins ». Grande difficulté à lui faire quitter l’hôpital à 18 heures. Elle nous accuse d’être « monstrueux ».

          Edwige rejette l’accusation. Nous la raccompagnons, puis allons dîner au restaurant pour la première fois en tête à tête depuis si longtemps. C’est « Au dauphin », restaurant du Sofitel Grenelle. Tout est très bien.

           

          On regarde au lit Droit de réponse. Vaseux. Vers 23 heures/23 h 30, quinte de toux spasmodique suivie immédiatement d’une poussée aiguë d’asthme. Elle prend deux bouffées de Ventoline et un Bricanyl retard. Sommeil très profond d’Edwige, sans asthme. Le matin elle est bien, mais elle a des rougeurs et des démangeaisons dans le dos.

        

        
          Mardi 28 juillet

          La veille, Edwige a eu une poussée d’asthme dans l’après-midi, à l’hôpital. Le sentiment de la souffrance atroce de Guy, qui a maintenant conscience, mais ne peut parler, l’angoisse pour sa mère, la fatigue font craquer l’équilibre acquis. Après dîner, elle a des douleurs d’estomac, rapidement calmées par le Debridat. La nuit du lundi à mardi est mauvaise : asthme, agitation, nombreux réveils. Moi : réveil brutal dans la nuit et n’arrive pas à me rendormir. Au matin, je suis fatigué, démoralisé, j’ai froid.

          Au téléphone, nous nous préparons à une consultation décisive avec B., qui vient à l’hôpital demain mercredi à 11 heures. Il s’agira de prendre décision afin d’alléger les souffrances de Guy. Hier, un réanimateur avait dit à Edwige qu’il n’y avait pratiquement plus d’espoir et que de toute façon certaines régions cérébrales étaient atteintes. Sentiment qu’on arrive à la fin. Puis, l’après-midi, téléphone de Monique nous informant que, d’après B., l’état de Guy s’était amélioré ce matin. On l’a même mis un instant sur le fauteuil. J’irai en fin d’après-midi chercher Monique. Edwige ressent comme froideur et distance mon état d’épuisement moral.

          Finalement, Edwige, qui devait rentrer au début d’après-midi, est restée à Mondor et a raccompagné sa mère. Nous allons dîner à un petit resto proche avec Ficou et Criquet. Au cours du repas, je dis sur Monique des choses qui heurtent Edwige. Criquet, elle, n’est pas allée à l’hôpital, n’est pas allée voir Monique. Elle veut rester totalement hors d’ateinte de la pieuvre.

        

        
          Mercredi 29 juillet

          Nuit : crise d’asthme très violente vers 1 heure du mat’, mais assez rapidement atténuée, puis sommeil pas très bon.

          Le matin, Edwige dort profondément à 9 heures Je me lève, décidé à ne pas la réveiller, et à aller chercher moi même sa mère pour le R.-V. à Mondor. Edwige se réveille à 9 h 30, m’accuse de ne pas l’avoir éveillée, panique, crie, pleure. Je lui propose soit de se préparer très vite, soit que je parte seul chercher sa mère et qu’Edwige nous rejoigne en métro à Mondor, soit que sa mère vienne en taxi ici, d’où nous irons ensemble à Mondor. La mère arrive en taxi vers 10 h 40, nous arrivons à 11 heures à Mondor, où B. n’arrivera qu’à 11 h 45. Guy est sur le fauteuil. Il nous dit quelque chose sans pouvoir parler. Sa bouche refait les mêmes syllabes, inaudibles, et son message est incompréhensible. Finalement, quand elles parleront avec B., je resterai seul avec lui, et par questions demandant réponse oui ou non (mouvement de tête affirmatif ou négatif), je communique avec lui : il répond que son plus grand mal est non pas physique mais moral. Je lui demande s’il a de l’espoir, il hoche négativement la tête. Je lui demande s’il est soucieux pour Monique. Oui. Je lui dis qu’elle est soignée, qu’elle prend ses médicaments, qu’elle n’est pas seule, que nous veillons sur elle.

          B. est très pessimiste. En dépit des signes d’amélioration (poumons, conscience), les risques d’infection s’accroissent avec le temps. Depuis le 20 juillet à peu près, chaque jour de gagné est en fait un jour de perdu pour les chances de guérison.

          On avait prévu avec Edwige de partir après la consultation B. afin d’être seuls ensemble dans l’après-midi, mais elle reste, attendant que se fasse et se termine un électro-encéphalogramme. Ce qui me donne à la fois apathie et nervosité. Finalement, on part. Discussion. Elle m’explique qu’elle devait attendre la fin de l’électro pour porter le siège de sa mère près de Guy.

          De plus en plus, je la sens « possédée » par sa mère, entièrement reprise après un court début de dépossession, et cela me « déglingue ».

          Finalement, réconciliation « à bras ». Je l’arrache à un interminable phone avec sa sœur pour la conduire au cinéma. Au moment de partir, phone de Mala pour prendre R.-V. demain jeudi 18 h 15. Elle me dit que c’est trop tôt. On va voir Radio Days. Le film me plaît beaucoup. Edwige est inexpressive, puis s’endort. Je la laisse dormir, elle se réveille presque à la fin.

           

          Edwige, mécontente que le R.-V. Malarewicz ait lieu à 18 h 15, promet de ramener plus tôt sa mère de l’hôpital pour être là à temps… Elle arrive peu avant lui, mais lorsqu’il sonne, elle est étendue dans sa chambre, se dit fatiguée, refuse de le voir. J’insiste, elle crie qu’elle ne veut pas le voir, finalement descend. Il a tout entendu, est prêt à partir, ou bien à rester seulement cinq minutes. Je dis que si la tension est grande, c’est que j’ai sans doute eu tort de vouloir faire le forcing pour qu’elle s’autonomise davantage à l’égard de sa mère. Mala me reproche de vouloir résoudre des problèmes présentement impossibles à résoudre. Il ajoute qu’Edwige a actuellement besoin de sa crise d’asthme tous les soirs, et que je devrais la lui souhaiter pour son bien. Je suis ahuri, amusé, mais j’aime assez ce côté Kôan, et j’y crois. Il me dicte les « deux commandements ». Il dit aussi que nous avons absolument besoin d’avoir au moins deux heures à nous chaque jour. Nous décidons de les prendre le soir même et allons au restaurant indien Chola, où nous n’avons plus été depuis qu’ont commencé les douleurs d’estomac d’Edwige. Au retour, nous trouvons au répondeur un phone non alarmant de sa sœur. Edwige ne peut s’empêcher de lui téléphoner ; je suis déçu que nos deux heures n’aient pu être sauvegardées, elle me voit furieux, et commence la crise, une des plus horribles qu’on ait eues ; on s’endort sans que j’ai pue la faire revenir à nous.

           

          Mon réveil est de plus en plus difficile ; le thé ne suffit pas, il faut aussi le bain. Téléphone de la Mère. Je lui parle de la santé d’Edwige, de sa fatigue, et lui suggère d’engager un chauffeur. Deux minutes plus tard, et bien que je lui aie spécifié qu’Edwige veut aller quotidiennement à Mondor, la vieille haineuse dit à sa fille que je veux l’empêcher d’aller à Mondor. Le fait que j’aie suggéré le chauffeur provoque le souci panique d’Edwige : « Ma mère dira qu’elle n’a pas d’argent. » Moi : « Mais tout le monde sait qu’elle en a et que c’est un argument grotesque. » De voir la terreur devant sa mère réinstallée en Edwige accroît ma propre terreur devant les événements qui s’annoncent. Je me sens vaincu, mais je dois faire attention. Quand je dis « Elle nous a eus, on est foutus, je suis foutu », elle se désespère, s’effondre.

          Panique ce matin qu’accroît la venue de l’électricien. Edwige, affolée, se sent très pressée, dit qu’elle n’a pas le temps, fait mille choses inutiles, s’exténue une demi-heure au cabinet en vain (constipée par l’antitussif). Mon air exagérément calme est ressenti par elle comme une provocation. On va casser la croûte à l’Arteeshow avant qu’elle parte à Mondor ; elle doit revenir à 18 heures pour Mala. Reviendra-t-elle à temps ? Elle part pleine d’inquiétudes pour les saletés, les dégâts que fera l’électricien, qui doit terminer cet après-midi l’installation de la prise de terre pour mon Mac.

        

        
          Jeudi 30 juillet

          Matin : l’électricien vient installer la prise de terre pour mon Mac. Bordel à la cuisine et à la salle à manger pour le vidage des étagères derrière lesquelles se trouvent les disjoncteurs. Puis percements pour conduire le fil jusqu’à mon étage, puis enfin à mon bureau.

        

        
          Vendredi 31 juillet

          Matin : réveil terrible ; épuisement ; Edwige désespérée comme au soir précédent. Puis retrouvailles. Un calme intérieur s’installe, et va durer. Je comprends qu’il est inutile de forcer les choses. Marco Pannella arrive à 10 h 30, alors que je suis encore à poil. Me dit son projet de saborder le partito radical, pour faire naître un parti européen. Le parti permettrait l’appartenance à un ou d’autres partis. Il me provoque en supposant que je pourrais être le président du parti européen. « N’es-tu pas déjà le Sieyès de la nouvelle Europe ? – Tu scherzes ! » Il évoque la possibilité d’un congrès pour les États-Unis d’Europe, l’année prochaine, avant les élections européennes de 1989. Je lui parle de l’idée élaborée à Strasbourg, le 7 juillet, le jour de ma conf’ au Parlement européen, avec Pepin Vidal-Beneyto, Serge July, Cebrian, d’une grande rencontre des intellos européens, à Berlin, capitale culturelle de l’Europe en 1988, sur la base d’un beau texte manifeste signé par les plus importants intellectuels européens, y compris de l’Europe de l’autre coté du Mur. Dans l’un et l’autre cas, on envisage la participation de non-Européens (adhésion au parti européen, participation au congrès des intellectuels). Les deux choses doivent être séparées, mais complémentaires. Je vais avec Edwige à Mondor. Guy à nouveau très affaibli, mais conscient. L’infection a commencé. On a trouvé un germe et on lui injecte des antibiotiques. Pas de fièvre. Mais le pronostic est devenu très pessimiste. De toute façon, les antibiotiques l’affaibliront, et ils risquent d’être submergés. Je dis à Guy que je me souviens des recommandations qu’il m’a faites. Je lui demande s’il n’en a pas d’autres à me faire. « Non. »

          Nous ramenons Monique. Au retour, Edwige et moi allons faire ensemble le marché rue de Bretagne. Nous dînons à la maison, puis allons au lit voir Derrick à la TV. Puis une partie d’Apostrophes (Truffaut, Polanski). La nuit, pas de crise violente, mais l’asthme gêne Edwige et la réveille souvent.

        

        
          Samedi 1er août

          Matinée tranquille. À 14 heures, nous allons voir Le Nom de la rose au ciné Faubourg Saint-Antoine. J’aime assez cette illustration du livre. Edwige est plus sensible à la perte de richesses par rapport au livre. Elle file à l’hôpital chercher sa mère. Je rentre m’occuper du Mac et je réussis à copier ce que j’ai écrit précédemment ; on se retrouve chez Pepin Vidal, pour dîner. Soirée très bonne, très bonne chère avec ces très chers, bon médoc. On reparle des projets européens, je lui dis l’idée de Pannella (il apprécie beaucoup l’intelligence et l’inventivité de Pannella). J’ai un peu bu, j’évoque euphoriquement l’« Europe ouverte » que nous allons faire ; j’imagine déjà l’intégration d’immigrés asiatiques, maghrébins, noirs, pour redonner sang démographique et sève culturelle au continent. Au retour, la tête me tourne, je n’arrive pas à suivre Les Cinq Dernières Minutes ; Edwige me fait un thé Yunnan qui me fait du bien. Elle prend, en plus de son Bricanyl retard, un comprimé de Xantivent. Elle a une très bonne nuit.

        

        
          Dimanche 2 août

          Nos sommeils ont été profonds. Mais, une fois encore, j’ai du mal à me lever. C’est Edwige qui se lève la première et me fait le thé. À 11 heures, sa mère et sa sœur viennent en tax pour qu’elle les conduise à l’hôpital. Moi, je vais retrouver Hélène à Saint-Paul. Grande joie de la retrouver, de passer trois heures avec elle. On va visiter l’expo Marais à l’hôtel de Sully, puis on va dîner chez moi, nous parlons. Edwige arrive vers 15 heures, nous nous séparons d’Hélène à 16 heures, puis nous allons un peu nous promener du coté de la rue Mazarine, puis rue Tournefort. On aime regarder les maisons. La boutique alsacienne de la rue de Buci me donne envie de langue fumée ; j’achète.

          Retour, pluie. Je me mets au Mac et j’écris ces notes. Ce soir Bernard de Bonnerive vient dîner.

          Bernard a amené son fils Laurent, qui ressemble à sa mère. On est content de voir Bernard, qui n’a cessé de téléphoner pour prendre des nouvelles depuis des semaines. Vu fatigue, le dîner se termine tôt. Nuit pas très bonne du point de vue asthme.

        

        
          Lundi 3 août

          Téléphone à Véro. Espère la voir aujourd’hui ou demain.

          Edwige pas bien, se sent délaissée par moi pendant que je m’occupe du Mac. Sa mère est partie trop tôt à l’hôpital pour qu’elle puisse la conduire. Elle ira donc plus tard et la ramènera. Coups de téléphone de la sœur pour envisager l’achat d’un matelas hydraulique Siemens et d’une poudre contre les escarres. Edwige doit aussi préparer purée de pomme de terre et viande saignante pour lutter contre l’affaiblissement de Guy. Guy est conscient, son infection est jugulée, mais il est très affaibli. La nuit, il a perdu du sang, sans doute en grattant la cicatrice de sa poitrine. Edwige ne trouve pas de viande (lundi, les bouchers sont fermés), prépare la purée ; je cherche, trouve par Minitel l’entreprise spécialisée en matériel hospitalier, je prends les informations par téléphone.

          Edwige va chercher viande rouge et pomme de terre à faire en purée. Guy a besoin de sang et de nourriture consistante que l’hôpital ne saurait fournir (?).

          À 10 h 30 écoute de la première émission consacrée à Arguments sur France Culture.

          Encore des pépins de Mac. Je n’ai pas pu enregistrer dans le disque programme (saturé), j’ai raté la copie sur la disquette et tout ce que j’ai écrit ce matin s’est effacé. Je vais essayer de reconstituer (bien que j’écrive ceci le 7).

          Donc, le matin du lundi 3, je suis au Mac. Humeur d’Edwige parce que je m’occupe trop du Mac.

          Après déjeuner, Edwige a un R.-V. de quelques minutes avec sa sœur. Elle revient une heure et demie après, altérée. Puis je la vois avec des yeux rouges. « Qu’y a-t-il ? – Tu es la seule personne à qui je ne le dirai pas. » À force de supplications, elle me dit ce que lui a raconté sa sœur, laquelle tenait son information de sa fille Criquet. Z. a invité la veille Criquet et Ficou […]. Ils ont dîné avec les enfants de Z. Au cours de ce dîner, Ficou aurait dit : « Edgar est à bout de nerfs ; il va craquer ; le ménage ne marche plus ; je ne pense pas qu’il va rester longtemps avec Edwige. » Je dis que Ficou aurait pu dire les deux premières phrases, mais il est inconcevable qu’il ait pu dire les deux autres. Une fois encore, le fantasme et le délire se déchaînent. […]

          Peu après, Edwige me conduit à la banque, me ramène, puis part pour Mondor, d’où elle ramènera sa mère chez elle.

          Mais n’est-ce pas ce lundi soir qu’est venue Z. ? Oui, me semble-t-il. Elle vient dîner. Me demande des nouvelles de mes petits-enfants. Je dis que, malheureusement, je ne les vois pas beaucoup. Edwige dit : « Et moi, je ne vois pas du tout les miens. » Silence de Z., qui prend un air absent, rêveur, irréel. Edwige : « J’aimerais bien les voir. » Silence de Z. qui semble perdue dans un rêve. On se tait. J’ai le cœur serré, le chagrin d’Edwige, que je sens, me déchire. Je me tais, me contiens et, pendant le dîner, je parlerai peu. À un moment Z. me dit, un peu en aparté : « Cette situation vous détruit, elle détruit ma mère, elle te détruit toi surtout. » (On parle bien entendu de la situation créée par Monique.) Après son départ, Edwige laisse éclater son chagrin, et moi le chagrin de son chagrin. Z a la certitude de savoir qui est sa mère. Elle m’a dit que je n’en connaissais qu’une apparence, qu’un semblant ; elle a totalement transformé le malheur subjectif de son enfance en perversité objective de sa mère. Ce malheur, je n’en suis nullement ignorant, je le connais plus qu’elle ne le pense, à partir des confidences qu’elle faisait alors à Irène et Véro. J’ai deviné tout ce qu’elle a pu souffrir de vivre avec L. Je me sens impuissant, emporté dans le tourbillon délirant que créent et entretiennent les interactions entre ces femmes.

          Donc cette matinée est lamentable. Heureusement que je me mets au Mac pour ces notes journalières. Cette activité m’est devenue vitale, c’est la seule. Mais j’ai fait ce matin beaucoup d’erreurs, dont l’effacement de cette partie des notes que je reconstitue. Je ne sais pas si je n’ai pas effacé une partie de mon dossier système. J’ai fait mille conneries.

          Bon. Il est 15 h 15. Edwige est revenue de l’hôpital. Guy dans un sens va mieux. Mais dès qu’il respire par les muscles intercostaux, cela fait péter la couture de sa poitrine, il saigne, et doit à nouveau respirer par l’abdomen, ce qui épuise le cœur. On s’efforce maintenant de le nourrir pour qu’il reprenne des forces. Mais les progrès sont lents, les escarres s’étendent et se multiplient, et il y a ce problème contradictoire posé par la respiration.

          Edwige a eu de nouveaux accrochages avec sa mère, laquelle devant les infirmières et les assistants dénonce les « incompétents » qui ne sont pas docteurs comme elle, et le médecin résident qui est un « étranger » (il est marocain). Son avarice se déchaîne quand elle apprend le prix de la poudre anti-escarres qu’elle a elle-même demandé d’acheter, ainsi que le prix du matelas hydromodule. À 19 heures, comme elle refuse de se laisser conduire chez elle par Edwige, celle-ci s’en va et la laisse avec sa sœur prendre un taxi plus tard. Elle rentre très tendue, souhaite dîner chez un italien. On y va, on ressasse et on remâche tout cela. On rentre. Elle est épuisée, l’asthme monte, mais comme dans ces cas extrêmes, elle se met suicidairement à nettoyer la cuisine, tremper, frotter, pendre du linge. Elle vient enfin au lit, prend mon souci et mon inquiétude pour de l’irritation. La crise d’asthme survient. Je lui double sa dose de Xantivent. Je prends double ration de Lexomil, ce qui va m’abrutir pour la nuit. Ses réveils de souffrance me feront des demi-réveils hagards.

        

        
          Mardi 4 août

          Nuit : pas de souvenir.

          Edwige part tôt conduire sa mère à Mondor. Je reste au Mac. J’écris pas mal, mais les mots sont effacés, envolés. J’ai voulu enregistrer, mais ma disquette programme était saturée. J’ai voulu copier sur première disquette, mais l’opération a raté et tout ce que j’ai écrit s’est effacé.

          Je déjeune seul (le chou que je me suis fait sauter). Edwige revient vers 14 h 30 ; elle n’a pas faim, elle a la nausée.

          On fait le marché des Enfants-Rouges vers 16-17 heures. On cherchait une sole pour Guy, mais le poissonnier est fermé en août. Je ramène Edwige fatiguée. Le technicien de Saunier Duval passe pour régler la chaudière, dont l’eau chaude devenait irrégulière. Il me donne quelques informations élémentaires que j’ignorais. Puis je pars à la pharma, à la quincaillerie (qui ferme le lendemain), et surtout à la recherche de la sole. Au grand Potin de la rue Amelot, il n’y a pas de sole surgelée, seulement de la limande, du merlan. Or ma mission est très précise : « sole ». Je prends le bus, vais au marché Saint-Antoine, trouve une poissonnerie sympa : non puante, patron avenant. Il me garantit l’extrême fraîcheur de sa sole qu’il saisit et regarde avec admiration. Je prends un air charmé. Je la fais vider et mettre en filet. Je vois aussi des algues japonaises, que j’achète. À coté, chez un fruitier, je vois des reines-claudes. « Sont-elles mûres ? Bien sucrées ? – C’est du miel », me dit-il extatique. Il répète « du miel, du miel ». J’en prends une livre. Elles ne sont pas trop mal, enfin, elles ont un goût inachevé de reine-claude. Je bondis sur un bus qui retourne sur Turenne. Je suis fier de ma sole.

          On dîne. Carré d’agneau, algues, haricots verts surgelés.

          Au lit, je tombe sur un film non programmé, sur la 5, avec Bronson, qui concerne le trafic des chicanos immigrants clandestins aux États-Unis. Edwige s’est-elle endormie ? Est-ce ce soir-là que le téléphone de sa mère l’a réveillée à 20 h 30 ? Est-elle à la salle de bain ?

        

        
          Mercredi 5 août

          Poussée forte d’asthme à 1 heure du matin, puis nuit médiocre. La prédiction de Mala semble se réaliser : « Edwige a besoin en ce moment d’une crise d’asthme tous les soirs, et vous devez la lui souhaiter. » Il m’a fait mettre ce souhait par écrit, dans les « deux commandements ». Mais maintenant j’ai peur que l’asthme s’installe, et surtout que je sois obligé de revenir à la théophylline, voire à la cortisone. Je lui ai laissé un message sur son répondeur, la veille, lui faisant part de cette inquiétude.

          Moi très fatigué le matin ; une fois de plus Edwige se lève avant moi et fait le thé. J’ai un formidable découragement. Je suis encore au lit quand Z. téléphone pour prendre des nouvelles de sa mère. […] Que d’incompréhensions, que de chagrins horribles venus de l’incompréhension elle-même, dans la vie, dans nos vies.

           

          Edwige va au Bon Marché. Elle m’achète des belles chaussettes en fil et s’achète deux soutiens-gorge. Edwy qui devait venir à 11 heures n’est pas venu (il est 12 h 45). Ah ! Il vient d’arriver. On déjeune rapidement avec Edwy. Je lui parle de mon livre. Le premier étage de la fusée est bien parti, celui qui concerne les gens intéressés à l’idée européenne, mais pas le second, celui concernant les intellos, avec mes idées sur l’identité culturelle européenne ; l’idée de dialogique, qui pour moi est clé, leur est inintéressante et inintelligible, parce que leur pensée est alternative et refuse d’assumer ensemble les pensées antagonistes, c’est-à-dire refuse la complexité. Enfin, le troisième étage, celui de la télé, n’est pas parti. Je dis à Edwy que je sais qu’il ne peut rien, et que de toute façon je lui suis très reconnaissant pour tout ce qu’il a fait.

          On file très vite à Mondor. L’état de Guy s’est aggravé. Au cours de la nuit précédente (ou de la nuit d’avant) la cicatrice de sa poitrine s’est rouverte ; il y a eu hémorragie, mais surtout, apprends-je, les côtes se sont à nouveau dissociées. Il est affaibli, il a perdu sa curiosité qui le faisait regarder les uns et les autres, suivre leurs mouvements, répondre par mouvements de la tête. Monique lui répète sans cesse « je suis ta Moune », se lève pour l’embrasser sur la poitrine ou sur la joue, en appuyant sur ses tuyaux de perfusion et sur ses côtes douloureuses.

          On rentre. On visite le nouvel ensemble immobilier qui s’édifie entre rue des Arquebusiers et rue de Turenne. On se met au lit, on lit, dans l’attente de Mala, qui doit venir à 19 heures. L’heure de sa visite approche et, comme chaque fois qu’approche cette visite, Edwige est mécontente : « Il nous gâche notre après-midi », « On aurait pu aller au cinéma ». Autant elle est détendue et souriante quand elle le voit, autant elle est, avant sa venue, tendue et crispée. N’est-ce pas cette peur qu’a la maladie, devenue possessive et possédante, de se voir expulsée ? N’est-ce pas aussi l’inquiétude d’être à la merci d’un « hypnotiseur » ?

          Mala est arrivé pendant que j’étais chez l’épicier. Je les trouve assis et parlant. Edwige évoque les souffrances de Guy, l’inhumanité de l’hôpital. Mala propose de travailler sur l’asthme afin d’éviter le retour du cycle asthme/médicaments/maux d’estomac. Edwige glisse insensiblement dans un état second, évoque son asthme comme un tronc d’arbre sur la poitrine. Il lui vient beaucoup d’images qui me plaisent beaucoup, quand elle parle et évoque. Mala apprécie. Elle revient doucement à elle et se trouve très surprise de me voir là. Elle m’avait oublié. Ce qui est sûr, c’est que ce soir-là et le soir suivant, il n’y aura pas de poussée forte. Mala de toute façon a prévenu qu’il ne voulait pas, et qu’il ne fallait pas totalement supprimer l’asthme dans les conditions actuelles.

          Après la séance, nous allons dîner à L’Assiette aux fromages, ce néo-resto que nous avions découvert dimanche rue Mouffetard. Le feuilleté au roquefort d’Edwige a la lourdeur du réchauffé, ses croquettes de fromage sont grossièrement frites. Moi, j’ai pris une raclette. Très bon saint-émilion. Mais sentiment global de déception.

          Soir : téléphone de Monique : très pessimiste. Guy n’a pas voulu de la sole.

        

        
          Jeudi 6 août

          Monique : elle qui était toujours étendue et couchée, qu’on levait pour déjeuner et ré-étendait ensuite, elle qu’on tenait dès qu’elle voulait se lever et faire deux pas, voici que, depuis plus d’un mois, elle se lève de plus en plus tôt le matin, houspille sa fille, va à l’hôpital, s’accroche le plus longtemps possible au lit de Guy, se lève sans cesse pour l’embrasser, l’observer, aller parler aux internes, rentre tard, mange à peine, veille, fait ses comptes jusqu’à minuit passé. Dernièrement, elle dort trois heures par nuit, est de plus en plus énergique. L’amour lui est venu pour cet homme qu’elle n’avait jamais aimé, avec qui elle s’ennuyait, qu’elle haïssait même depuis qu’elle était malade d’être alerte et en bonne santé, à qui elle n’avait pas accordé un seul sourire, avec qui elle était toujours maussade, rabroueuse, grondeuse. Et depuis sa syncope, et surtout depuis l’opération, elle l’appelle sans cesse « Guy chéri », elle lui répète qu’elle est sa Moune, elle lui tient la main qu’il serre fort sur la sienne, elle se lève, se penche sur lui, écrase sa poitrine douloureuse pour l’embrasser, manque d’arracher les tuyaux qui partent de toutes les parties de son corps. Parfois, elle est aimable avec les infirmières, mais ce qui est le plus fréquent pour elle, c’est le mépris. Des accès de haine lui viennent contre ces « incompétents » et « incapables » de la réa, et contre les « assassins » que sont ses confrères médecins qui se sont occupés de Guy. Ne pas oublier cet épisode ; elle me dit soudain, parlant du jeune médecin marocain de la réa : « Et dire que ce sale bicot me disait que tout allait bien. » « Ne dites pas ça, Monique ! – Il n’a pas entendu. – Oui, mais moi j’ai entendu. » Ses filles sont révoltées par son effrayant despotisme, mais jamais elles n’osent se révolter. L’idée qu’elle puisse dire « Envoyez-moi à l’hospice », « Laissez-moi mourir » les épouvantent. Elles l’adorent en la haïssant. Cela a dû torturer Edwige dès l’enfance, et contribuer à ses souffrances physiques.

          Au retour, après que le chirurgien nous eut dit que Guy n’en avait plus pour longtemps, je téléphone l’information à Z, qui éclate en sanglots. Elle devait partir le lendemain matin, avec ses enfants, prendre huit jours de vacances dans le Midi. Elle décide de ne pas partir, enverra le lendemain matin par avion ses enfants aux parents d’Yves.

          Monique est restée pour la nuit auprès de Guy. Edwige lui a préparé fauteuil, coussins, demandé aux infirmières de bien veiller à lui donner ses médicaments, etc. On met le réveil à 7 heures pour aller chercher la mère de bonne heure le matin. Edwige appelle plusieurs fois la réa avant de s’endormir. Elle se réveille à 1 heure du matin : « C’est l’heure d’aller chercher ma mère ! » Je la rassure, et on dort. Pas de crise.

        

        
          Vendredi 7 août

          Je m’éveille à 7 heures, Edwige dort, je prépare le thé, elle arrive à la cuisine un quart d’heure plus tard, encore dans un demi-sommeil. On part très vite. En entrant à la réa, on rencontre le chirurgien qui nous dit presque le contraire de la veille, où il nous annonçait sa mort imminente ; celle-ci désormais n’est plus prévisible : le cœur a cessé de se fatiguer, le corps fonctionne au ralenti, tout peut continuer « très longtemps ».

          Monique, près du lit, est ferme, vaillante, très éveillée. Guy respire, comme s’il était encore lui-même. Dans la voiture, elle nous dit : « Pour moi, il est mort. » Edwige me laisse chez nous et accompagne sa mère. Moi : courrier, papiers, phone. Je phone à Ev. pour lui dire d’aller à 11 heures à Mondor, mais j’avais oublié qu’in extremis, au moment de me quitter, Edwige m’avait dit qu’il fallait qu’elle aille chez sa mère. Puis les ordres/contrordres vont se succéder, les uns enjoignant Ev. de se ruer à Mondor, les autres de se précipiter quai Citroën.

          Véro vient. On va au marché : achats vietnamiens et grecs. On parle. Évidemment de cette situation. Edwige téléphone vers 14 heures, de chez sa mère. Puis, à 16 heures, la mère décide d’aller à Mondor rencontrer le chirurgien. Edwige la conduit. Pas de chirurgien. À 18 heures, Edwige me téléphone qu’elle ramène sa mère puis revient. Il est 19 h 30 et elles ne sont pas encore arrivées quai Citroën. Ev., qui les y attend, panique. Je m’inquiète. Puis, cinq minutes après, Edwige me téléphone de chez sa mère. Elle revient épuisée. Tellement perturbée qu’elle ne peut venir près de moi voir Derrick.

          Est-ce jeudi, mercredi ? Je descends l’escalier de l’immeuble et vois un petit chat tigré très craintif, attentif et enfantin qui s’écarte de moi et me considère. Je fais attention de ne pas le laisser sortir dehors et je m’interroge : ce n’est pas Oh, le chat de notre voisine Claude Barbiaux, et ce n’est évidemment pas le chat noir et blanc de Mme Louise. Dans la rue, je rencontre le monsieur de Mme Louise, je lui signale ce petit chat inconnu, le lui décris. « Mais c’est le nôtre ! – Mais non… » Il m’apprend qu’ils ont perdu le leur il y a un mois, et qu’ils l’ont remplacé. Et voilà : j’étais non seulement hors du monde, mais aussi hors de chez moi, depuis un mois, totalement englouti dans le tourbillon maléfique…

        

        
          Samedi 8 août

          Nuit : vers 4/5 heures du matin, soudaine et violente poussée d’asthme.

          Est-ce que le fait qu’elle n’ait pas pris de Bricanyl retard avant de s’endormir, n’absorbant qu’un seul petit Xantivent (125 mg), qui l’a favorisée ; je lui donne le Brica, la crise se calme, mais il y a une nouvelle poussée vers 6/7heures ; je suis très inquiet. Fatigue.

          Matin : on trouve un message sur le répondeur de Laurence B. concernant le canapé, qui se trouve à la frontière italienne ; ils partent quelques jours en Corse. Je la rappelle. Je songe : ô Bollène, terre promise où peut-être je ne vivrai pas.

           

          Matin : téléphone d’Ev. qui nous conte les avanies que lui fait subir sa mère. Elles sont parties de très bon matin pour Mondor. Elle trouve Guy très mal. Edwige doit y aller. Peu après Ev. rappelle et me demande de venir aussi. Nous nous attendons au pire. C’est le pire, mais pas celui que nous attendions. Le réanimateur nous explique que les fils de fer qui rattachaient les côtes sciées se sont cassés, que le sternum est chez lui spongieux, et ne pourrait pas tenir même après raccommodage. De toute façon, il serait absurde de ré-anesthésier, réopérer, ré-entuber Guy. En somme, c’est l’amélioration de son état qui a provoqué son aggravation. En effet, alors qu’il respirait au départ par l’abdomen, il avait progressivement remis en activité ses muscles intercostaux, mais ceux-ci justement ont fait pression, déclenchant la déchirure de la cicatrice et la dissociation des côtes. Plus tard, on verra le chirurgien qui nous confirmera que l’opération serait pire que de l’acharnement thérapeutique. Guy souffre horriblement, et plus que jamais depuis cette rupture des côtes : il souffre de ses escarres, de ses blessures, de sa poitrine. Et il souffre surtout de l’horreur qui, depuis qu’il a repris conscience, l’avait envahi et avait à peine reflué. Il prononce avec sa bouche « Ma »… et répète ce « Ma ». Je lui demande : « Mal ? » Signe de dénégation de la tête. « Marre ? – Oui. – Vous voulez dire autre chose ? » Non. Sa main s’accroche plus que jamais à celle de Monique. Son regard est redevenu vitreux, hagard. Alors que sa bouche faisait (sans le son) « Edgar », « Minnie » il y a trois jours, il ne dit plus que « Ma » quand on se penche sur lui. Il est midi et demi. (Le râle de Guy me fait penser au râle du père Violette, que je veillais à Hautefort. Le souffle était régulier, très puissant dans ce corps réduit à l’impuissance. Soudain, il y eut un râle plus fort, à vrai dire comme un raclement épouvantable, puis après un bref silence, la longue expiration presque sifflante du « dernier soupir », puis un silence absolu s’imposa, tandis que je regardais son visage et que j’avais l’impression qu’il me clignait de l’œil.)

          Le chirurgien annonce qu’il examinera la poitrine de Guy dès qu’une infirmière sera libre, puis disparaît. Il ne réapparaîtra qu’en fin d’après-midi. Les quelques infirmières qui restent sont soudain surmobilisées. On vient de monter deux morts-vivants du bloc opératoire, dont l’un, une femme aux cheveux blancs, dans la chambre voisine. Le sang lui sort de la bouche, et ruisselle du corps par deux tuyaux, dans des grands bocaux. Le teint est jaune cadavre. Son corps est immobile, comme figé, et semble ne pas respirer. Sans doute encore en hibernation. C’est plus tard, quand nous reviendrons l’après-midi, que je verrais la poitrine très faiblement s’élever et s’abaisser ; le lendemain matin (ce matin) je verrais son teint légèrement éclairci, la vie ayant émergé du néant.

          Le bloc opératoire avait cessé de fonctionner depuis le 1er août. Aujourd’hui il s’est remis en marche, sans doute avec la présence du chirurgien, et les morts-vivants montent, les infirmières s’affairent, débordées, s’entre-appellent, les miaulements d’alarme partent des chambres, le téléphone de la réa sonne en vain, personne ne répond, tout le monde court. Le chirurgien a disparu dans le bloc opératoire où il doit charcuter, scier, à tour de bras. Impression d’étrangeté absolue. Ce n’est pas de la science-fiction, encore qu’on se sente sur une autre planète, ce n’est pas un film d’horreur, encore qu’il y ait de l’horreur omniprésente, ce n’est pas un laboratoire, encore qu’on manipule la viande humaine avec seringues, instruments multiples et compliqués comme dans un laboratoire. Ce n’est pas totalement inhumain. Bien des infirmières sont gentilles. Mais elles sont en même temps très fonctionnelles, techniciennes, expertes. La technique commande. Elle doit d’une part opérer la résistance aux mille formes sournoises de mort, d’autre part retransformer de la vie-viande en existence humaine. Il y a haute précision, efficacité glacée, et ce n’est qu’au bout d’un temps qu’on perçoit l’humanité. C’est la « réa ». Je prends des notes, il est 14 h 30.

          En fin d’après-midi, au retour, nous verrons le chirurgien. Celui-ci avait déjà ordonné, dès 4 heures, l’injection par perfusion d’un cocktail calmant. Celui-ci supprime la souffrance en même temps que la conscience. Nous retrouvons Guy, respirant plus calmement, le corps apaisé. Il a perdu l’individualité, l’esprit, le sentiment, l’amour pour Monique. C’est un organisme, une machine. Il n’y a plus de contact, de regard possible avec lui. Le chirurgien dit que la mort peut survenir rapidement maintenant, par accident cérébral ou arrêt cardiaque. Monique veut rester la nuit près de lui. On lui installe fauteuil, tabouret, puis nous rentrons avec Ev. qu’on retient à dîner chez nous.

          Un téléphone mauvais entre Z. et sa mère. […].

          On a appris que la tension de Guy était tombée à 8. Monique reste à son chevet pour la nuit. Edwige veut qu’on aille la chercher le lendemain matin, et me dit de mettre le réveil. Je lui dis que je l’ai mis, sans le faire, mais après avoir éteint la lumière, je le mets quand même. Pas de crise pendant la nuit. Elle dort bien.

        

        
          Dimanche 9 août

          Le matin, je m’éveille à 7 heures, ferme le réveil, vais préparer le thé, avec l’intention d’aller seul à l’hôpital, si Edwige dort encore. Son sommeil est très profond, et j’ai l’impression qu’il lui est nécessaire. Vers 7 h 45, je téléphone à la réanimation. Je tombe sur la surveillante et lui demande des nouvelles de Guy. Elle me répond, hésitante, qu’il respire très mal et me dit qu’elle va appeler l’interne. L’interne arrive et me dit que Guy vient de décéder à l’instant.

          Vacances ! Vacances ! Guy a été victime des vacances. Son opération avait été fixée le 8 pour que les patrons puissent profiter du long week-end du 14 juillet. Tout le monde se débine progressivement. B. est à Cannes, T. on ne sait où. Son remplaçant était invisible jusqu’à aujourd’hui. Le bloc opératoire chôme, il n’ouvre exceptionnellement qu’aujourd’hui, pour liquider une série d’opérations en attente. La réa va fermer le 12. Les infirmières qui partent en vacances font la bise à leurs copines. Des remplaçantes arrivent. On s’enfonce dans le vide d’août, terrifiant pour le dénuement, la maladie, la mort.

          Ai-je dit aussi, en évoquant l’hyperspécialisation de ces machines hospitalières, que le lumbago de Guy a été négligé et en fait non soigné parce qu’il était en cardiologie ? Ai-je dit qu’il n’y a pas eu d’examen global, avec la famille, avec sa femme pourtant médecin, de la situation du malade, pas de débat ? Tout a été décidé, manipulé ; Guy, bien que membre de l’Académie de médecine, a subi le sort manipulé commun.

          Je préviens Ev., que nous allons prendre au passage. Z, à qui je propose également ma conduite, viendra seule. Guy gît, la bouche ouverte. On lui a déjà fermé les yeux. Monique décide de ramener le corps chez elle. Comme l’hôpital n’a pas le droit de laisser partir un mort, l’interne fait une lettre qui le déclare in extremis et Monique signe un papier comme quoi, contre l’avis de l’administration, elle prend le corps. Pendant que se préparent ces subterfuges administratifs, Z arrive, qui embrasse Monique, embrasse Ev., met sa tête sur sa poitrine, repousse sa mère. L’horreur vient de tous les horizons : la mort, la mère, la fille. Nous partons les premiers, Edwige et moi, préparer le lit de Guy selon les prescriptions minutieuses, je veux dire tatillonnes/maniaques de Monique. Edwige, dans la voiture, est saisie par la peur de la décomposition du cadavre. Elle en sera obsédée jusqu’à l’arrivée de l’hygiéniste qui l’enveloppera de neige carbonique, et cela la reprend le soir jusqu’à ce qu’arrivent les conservateurs le lundi après-midi.

          Les ambulanciers mettent Guy dans son lit. Je téléphone aux pompes funèbres, j’ai pris Roblot parce que c’est un nom connu ; je tombe sur une permanence du dimanche, qui prévient quand même le service d’hygiène, lequel est promis pour la fin de matinée, mais n’arrivera qu’en début d’après-midi, tandis que l’épouvante d’Edwige s’accroît. Bien entendu, je téléphone à la société d’hygiène, tombe sur un répondeur qui m’adresse à un autre répondeur. Le problème kafkaïen de la déclaration de décès se pose à nous. La surveillante de la réa nous avait dit d’appeler le médecin de garde du quartier, pour qu’il vienne constater le décès, puisque l’hôpital avait laissé partir un soi-disant mourant, non un mort. Je phone au commissariat du quartier pour avoir la liste des médecins de garde, lequel commissariat de quartier me renvoie au commissariat de l’arrondissement, lequel me donne le phone du service d’urgence des médecins. Au bout du fil, la secrétaire de ces services me dit que ses médecins ne peuvent constater le décès, ce qui relève du médecin légiste. Mais le service de permanence-décès de la Ville de Paris, centralisé à la mairie du IVe le dimanche, me dit que le médecin légiste ne peut être appelé que par la mairie, à partir du constat de décès établi par un médecin normal. Cercle vicieux macabre bureaucratique, que finalement on tourne. Monique, après avoir vainement essayé d’appeler des médecins de connaissance, tous absents ou sur répondeur, et les rares présents étant eux-mêmes retraités, hors de condition physique et officielle d’établir le décès, ne proposant que des médecins connus eux-mêmes sur répondeurs, finalement appelle le service d’urgence, demande un médecin pour son mari souffrant de cardiopathie. La secrétaire commence à demander l’âge, et autres indications qui indisposent Monique, laquelle croit comprendre qu’on lui demande son âge à elle (la secrétaire croyant sans doute qu’elle est la malade). Finalement, arrive un médecin, tout surpris de trouver un mort. J’avais oublié de dire que les infirmiers avaient habillé Guy d’une chemise et d’un costume choisis par Monique dans son placard, mais qu’ils avaient été incapables de lui nouer une cravate ; moi-même je peux me nouer une cravate, mais non à autrui. Il restera donc deux jours le col ouvert. Le médecin signe un papier dans lequel il déclare qu’il a vu un Guy Albot apparemment décédé, refuse de se faire payer. Il est trop tard pour aller à la mairie du IVe.

          Le préposé de l’hygiène, avec sa housse de neige carbonique, arrive à 13 h 50, au moment où Edwige et moi partons à la mairie, à l’ouverture de 14 heures. L’acte administratif que doit signer le médecin légiste est établi. Ce médecin, convoqué par la mairie, passera le soir, ce qui fera que le décès pourra être déclaré le lendemain à la mairie du XVe. En attendant, on ne peut rien faire pour conserver ou embaumer le corps.

          L’après-midi, une fois que j’ai fait mon boulot téléphonique, je pars vers 16 heures m’oxygéner un peu. Je rentre chez moi, et après quelques déblayages, je me mets au Mac.

          J’aurais envie de dîner avec Véro, de retarder mon retour quai Citroën où nous allons passer la nuit. Je fais un long téléphone à Criquet, qui est dans le Lot, je suis content quand elle me dit qu’elle va téléphoner à sa tante pour lui dire qu’elle l’aime. Je m’oxygène. Pendant ce temps-là, il y a là-bas de grandes discussions : en effet, nous croyons que la chambre de Guy et Monique doit avoir sa fenêtre ouverte, or Monique est extrêmement frileuse et aurait froid, d’autant plus que les nuits sont actuellement fraîches. Il faudrait donc transporter son lit dans le living et dormir près de nous qui serons dans le canapé-lit. Mais elle ne veut pas pour ne pas « faire du désordre », et doit craindre, je pense, pour ses bibelots. Mais si elle couche sur le canapé-lit, alors nous ne pouvons pas dormir chez elle. Finalement, après mon retour tout cela se dénoue quand nous apprenons qu’il vaut mieux, pour le mort, qu’il n’ait pas la fenêtre ouverte.

          Après avoir gouté un peu de la panzanella que je me suis faite, je pars pour le quai Citroën, et j’arrive là bas vers 9 heures, attendu par Edwige comme un libérateur. Yves est là, prend un whisky tandis que je prends un verre du médoc que je suis allé me chercher à la cave. Dans cette cave, je suis fasciné par quelques bouteilles de Château-Latour 79, mais n’ose y toucher.

          Nous parlons avec Yves de choses et d’autres. Vacances, Normandie. Le visage de Monique est très dur, très fermé, soudain rétréci ; elle juge peut-être cette conversation inconvenante. Edwige ne peut s’empêcher de lui dire doucement de temps à autre : « Mamie, ça va ? » Puis on évoque l’opération, les suites, etc. Yves dit qu’il a consulté indépendamment quatre cardiologues, qui auraient tous prescrit l’opération. Il nous apprend aussi que c’est l’infection pulmonaire qui a atteint le sternum et provoqué la séparation des côtes, et non, comme je le croyais, le retour à l’activité musculaire intercostale. Je suis déçu de devoir quitter la vision dialectique où le pire était la conséquence du mieux.

          Yves parti, nous dînons tard avec Monique, vers 23 h 30. Elle va se coucher dans la chambre funèbre. Nous parlons Edwige et moi, au lit, en chuchotant. Elle se libère, évoque pêle-mêle aussi bien les paroles du genre « tu attends que je crève », ou le souci de mettre sur le faire-part les couples, comme s’ils n’étaient pas divorcés, d’Ev. et Simon, Z et Yves. Auparavant j’avais appris que les obsèques avaient été fixées à mercredi, alors que les deux sœurs avaient fini par s’imaginer que Monique voulait garder le corps plus d’une semaine. Sans doute est-ce l’approche du 15 août qui a contraint à la date du 12. Edwige a très peur du mort. Elle a la double peur anthropologique de la mort, celle de la décomposition du cadavre, celle du fantôme non encore dissocié du cadavre, du mort-vampire. Elle n’ose pas entrer dans sa chambre, et ne le fait qu’épouvantée. Sa mère l’avait obligée, quand elle était petite, d’embrasser le visage glacé de son grand-père (qu’elle détestait en plus), lui avait courbé la nuque et plaqué le visage sur celui du mort. Elle a très peur qu’elle recommence avec Guy. « Je ne veux pas l’embrasser, je ne veux pas l’embrasser. » Pour moi, au contraire, Guy est un mort tutélaire et aimable. Je lui dis qu’il est très bienveillant à notre égard, mais cela elle ne le sent pas.

           

          On parle beaucoup. En me couchant, je craignais une terrifiante crise d’asthme pour la nuit. Mais, avant de m’endormir, j’ai l’impression qu’elle pourrait être évitée grâce à l’ouverture de la digue qu’est notre conversation. Tandis qu’on parle, nous entendons des cris d’épouvante de Monique, qui viennent de la chambre mortuaire. Edwige est terrifiée. Je vais voir ; tout est dans le noir. « Vous avez eu un cauchemar, Monique ? – Probablement un cauchemar… – Ça va ? – Ça va… » Je note en me recouchant : je suis dans un univers de paniques.

          La nuit est agitée par de multiples réveils, mais il n’y a pas de crise d’asthme. Au cours de la nuit, je fais ce rêve étrange dont je me souviens brutalement le lendemain matin, en passant devant une boîte aux lettres. J’habite dans un appartement à l’intérieur duquel il y a une boîte aux lettres des PTT. C’est là où je poste mes lettres, et je parle avec je ne sais qui de l’avantage de disposer ainsi d’une boîte des PTT dans son appartement. Plus tard, je découvre bizarrement, dans une autre pièce, une autre boîte à lettres identique. Mais avant cette découverte, Michel Serres arrive et je ne sais pas ce qu’on dit. Je me montre cordial. Puis je me rends compte que la boîte est pleine, qu’on ne peut plus y mettre de lettres. J’ouvre la boîte, je ne sais comment, et je découvre un amas de lettres accumulées, j’en prends une, du dessous, elle est datée de 1961. En fait, il n’y avait pas de levées. Je me souviens encore que j’étale ces lettres sur une table. Je m’interroge sur le sens de ce rêve, qui me semble très important.

        

        
          Lundi 10 août

          Je rencontre dans la rue C. V. B. au moment où je note le rêve pour ne pas l’oublier, je veux lui demander une interprétation, mais j’oublie. Elle m’apprend qu’elle a un fils à Melbourne, une fille à San Francisco. Je cherche fruits et bouffe, mais l’épicier algérien est fermé, je vais jusqu’à Charles-Michels, ne trouve rien, puis trouve dans l’ensemble Mochegrenelle le Monoprix bouffe. Il y a un amoncellement de pêches à la peau apparemment mûres mais qui sont d’une dureté extraordinaire, comme surgelées. On en aurait fait des boulets pendant la guerre de Cent Ans. J’en tâte, j’en tâte, j’en trouve deux ou trois qui semblent un peu moins dures, je prends des prunes, des purées de légumes surgelées, des Craquottes, je fais longue queue. Je rentre.

          Le matin, Monique prépare ses faire-part pour Le Figaro et Le Monde. On attend Collet (Roblot) qui arrive plus tard qu’annoncé. Les croque-morts, comme les autres, sont en vacances, mais les morts demeurent aussi nombreux, il en vient de l’étranger. Edwige à nouveau s’impatiente, craint la décomposition, n’ose entrer dans la chambre. Tension inouïe avec la mère. Plus Edwige se trouve esclavagisée, plus elle se révolte, mais plus elle se révolte, plus elle s’esclavagise. Arrivée tardive de la sœur. Chacune « n’en peut plus ».

          Je ne reste pas déjeuner, mais ne peux entraîner Edwige avec moi. Je me fais réchauffer au four mes feuilletés fromage et épinard, que je prends avec du yaourt de brebis.

           

          J’attends Edwige. Je pense à chacun et à tous dans ce jeu infernal « tout le monde se trompe sur tout le monde ».

          Edwige arrive, épuisée, le visage ravagé. Je lui propose le cinéma, un dîner au Vésinet. Mais le dîner est remis parce qu’elle doit téléphoner à 21 heures ce soir à B., Criquet, Guyomar. Soudain, je tombe sur une invitation de l’ambassade japonaise pour ce lundi 10 août 18 h 30, à l’occasion du changement de conseiller culturel. On décide d’y aller, en nous souvenant de deux superbes réceptions japonaises, où des cuisiniers faisaient sous nos yeux le tempura, préparaient les sashimis et les sushis. Malheureusement, le buffet, tout en étant de qualité, est froid, assez banal. Je rafle pourtant du saumon fumé et des œufs de saumon. Mais je découvre soudain chez les Japs ce que je pressentais depuis quelques jours : elle s’est remise à fumer. Je m’en doutais, parce qu’elle aimait descendre le matin, alors que j’étais au lit, et je trouvais toujours la fenêtre ouverte en bas quand j’arrivais. Une fois, en me penchant, j’avais vu un mégot sous la fenêtre, j’étais même descendu pour le ramasser et l’examiner, tel un Sherlock Holmes, c’était un Marlborough, sa cigarette. Je sentais aussi quand elle arrivait, en l’embrassant, une odeur de bonbon, l’odeur qui cache celle du tabac. Hélène, qui a l’odorat extrêmement sensible, m’avait dit en rentrant chez moi, l’autre jour : « Ça sent la cigarette. » Mais je fouillais, cherchais la cachette, ne trouvais rien. Une fois, au moment même où je tirais la chasse d’eau du cabinet, j’eus l’impression de voir un mégot flotter dans la cuvette, mais la trombe s’engouffrait et emportait le corpus delicti.

          Mais, cette fois, je la prenais sur le fait. Elle s’était éloignée pendant que je rencontrais un type, s’était éclipsée sur le balcon, mais d’une certaine façon était obligée de rester dans mon champ visuel pour pouvoir surveiller si je la surveillais. Voyant que je l’avais aperçue, et devinant que j’allais quitter mon partenaire et la chercher, elle se dirigeait vers l’autre extrémité de la pièce, protégée par de nombreuses têtes nippones. Mais je vis, bien qu’elle me tournât presque la tête, une bouffée de fumée s’échapper de son visage, puis, un peu plus loin, je vis le geste rapide de retirer la cigarette du bec, puis, un instant après, le geste de lancer la cigarette dans un cendrier sur pied. Cela me démoralise. Elle avait réussi à s’arrêter de fumer et cette fois-ci me semblait la bonne. À la maison, je dégotte un paquet de cigarettes que j’avais caché et j’allume la Benson & Hedges. Elle me voit en montant l’escalier, dit qu’elle s’enfuit, ouvre la porte, elle est en chemise de nuit, je suis quasi à poil, on est dans l’escalier de l’immeuble, je la rattrape, elle me promet de ne plus fumer. J’ai l’inquiétude. J’avais remarqué depuis quelque temps une toux anormale.

          Je me fais du thé (j’ai bu pas mal de coupes de champ’ et ne me sens pas trop bien), je me couche pendant qu’elle se lave les dents, elle est encore très fatiguée, j’ai peur de la nuit ; je regarde Yvette, téléfilm d’après Guy de Maupassant, que je trouve à ma grande surprise très bien, prenant, émouvant. Edwige arrive pour la fin, on voit Mission impossible, puis Les Envahisseurs, elle s’endort dans mes bras. La nuit n’est pas trop bonne, mais pas de vraie crise. Légère crampe au matin.

        

        
          Mardi 11 août

          Au moment de partir, comme promis, chercher Monique pour la conduire voir le prêtre de Saint-Thomas d’Aquin, celle-ci demande à Edwige de « ne pas laisser Guy tout seul pendant son absence ». « Prends un taxi que je te rembourserai. – Non, non, j’irai en métro. » Je convaincs Edwige qu’il est plus raisonnable que je la conduise chez sa mère, l’y dépose, puis prends Monique. Edwige voit qu’elle n’a pas le temps de se baigner, de se laver les cheveux, se trouve sale, se hâte. Elle restera avec Guy démoralisée, et je la trouverai les yeux rouges d’avoir pleuré. Sur la route de l’église, je parle à Monique de ma préoccupation, puis de mes craintes pour la santé d’Edwige. Elle m’écoute sans réagir. À la fin, elle me dit : « Elle n’a qu’à me laisser seule, je peux me débrouiller. – Elle ne pourra pas s’empêcher d’accourir faire votre cuisine, s’occuper de vous, si elle vous sait seule. – J’ai Affolak, qui me suffit. » Elle tolère cette femme de ménage ivoirienne, qui vient deux heures par jour, parce qu’elle la croit trop primitive pour reconnaître la valeur de ses bibelots. Toutefois, du temps de Guy, lorsque celui-ci laissait son portefeuille sur un meuble, elle lui criait, ce qu’entendait très bien Affolak : « Ne laisse pas ton portefeuille ouvert ! »

          Le père Fournier nous reçoit à la sacristie. Il a un visage sans angle, avec deux lèvres épaisses, l’air rond et brave, un visage qui me fait penser à celui de Robert Antelme. Elle demande le Requiem de Mozart plutôt que le grégorien, mais le prêtre ne sait pas si l’organiste remplaçant connaît ce requiem. En fait on aura la messe grégorienne. J’ai à choisir parmi un choix de textes ad hoc, sorte de petit catalogue religieux des Trois-Suisses, et la pousse à prendre le « Ô mort où est ta victoire » de l’épître aux Corinthiens, le récit des pèlerins d’Emmaüs (de Luc ?), et la moins tarte des trois prières proposées. Au retour, elle me demande si je déjeune avec elles ; je dis que je dois déjeuner avec ma fille Véro que je n’ai pu voir à cause de « ces événements » et avec qui je veux déjeuner avant son départ en vacances. Silence. Avant de rentrer, elle veut que je l’arrête à un fleuriste. Nous errons et en trouvons finalement un rue de la Convention. Elle y commande deux grandes couronnes et un « devant de cercueil ». Le prix élevé l’étonne (3 800 francs). « Pour ma mère, la couronne coûtait 300 francs (anciens) », mais elle signe le chèque sans hésiter. Je la ramène à son appartement, y trouve Edwige les yeux rouges, qui me rejoindra au début de l’après-midi le plus tôt possible. Je rentre, trouve le message de Véro que j’attendais, l’appelle, elle déjeune avec une copine, mais viendra pour le café. Elle vient. Petit éclat entre elle et moi. Elle m’avait invité pour dîner le soir au Train bleu, et comme peut-être j’hésitais en pensant à l’état d’Edwige, elle ajoute : « À moins que tu aies d’autres engagements. » Je lui dis nerveusement : « Que crois-tu, Véro, que je vais à des fêtes, que je vais danser ? » Elle me réplique vertement. Malentendus sur la culpabilité. Mon Dieu, comme tout est fragile. Edwige arrive sur la fin de cet orage. Elle doit absolument acheter du crêpe Georgette noir et des grosses épingles à bout noir pour sa mère, puis coudre ce crêpe pour en faire un voile de deuil. On va au Bon Marché, on trouve du crêpe de soie, pas Georgette, on trouve des aiguilles à bouts bleu foncé, pas noirs, on rentre, Edwige coud, ce qui est très difficile car ce crêpe s’effiloche ; pendant ce temps, je suis au Mac, ce que je fais l’intrigue, elle s’interroge sur ce que j’écris. En plus, ses lunettes sont cassées, elle ne peut pas bien voir pour coudre. À 20 h 30, je l’arrache presque malgré elle pour aller au dîner de Véro. Au retour, elle coudra jusqu’à 2 h 30 du matin, se couchera épuisée. Au Train bleu, il y a Edwy, Nicole, un copain et une copine de Véro. On parle agréablement, je suis content, sauf à un moment où je vois Edwige soudain dans un ailleurs atroce. Je ne peux l’empêcher de fumer une cigarette. Je bois pas mal, et rentrerai un peu saoul, très fatigué.

        

        
          Mercredi 12 août

          Quand, au matin, on téléphone avant 9 heures, on apprend que le cercueil est déjà arrivé. Ev. a passé la nuit avec sa mère. On se dépêche. On arrive vers 10 heures (la mise en bière est pour 10 h 30). Monique est près du corps de Guy ; les croque-morts vont entrer pour faire leurs opérations. Monique pleure, dit en sanglotant : « Je ne veux pas qu’on l’enferme dans cette boîte-là… On va le descendre dans ce trou-là pour l’éternité… C’est moi qui aurais dû mourir. » On la sort de la chambre. Je reste. Quatre jeunes croque-morts referment la housse carbonique sur Guy, qui est enfermé dans un sac, deux d’entre eux transportent ce sac dans le cercueil, rouvrent, le sac, découvrent le visage et le haut du corps, lui lient sans trop de difficultés les doigts dans le geste de prière, le recouvrent de draps. Monique revient pour embrasser Guy une dernière fois. Le cercueil est à terre, elle s’agenouille, l’embrasse. On la lève et on l’emporte hors de l’appartement, pendant que l’on referme le cercueil. Un officier de la police judiciaire arrive poser les scellés nécessaires au transport d’un corps hors de Paris. Je reste le dernier à fermer les lumières. Ev. me dit trois fois de ne pas oublier de fermer le four de la cuisine (où l’on avait fait réchauffer un croissant). Je vérifie, revérifie. Quand je descends à l’étage du régisseur où elles m’attendent, Monique fait remonter Edwige pour vérifier si j’ai bien fermé le four. Ce sont ces détails qui me rendent le plus dingue. Monique me parle aussi du déjeuner, des personnes à inviter. Je suggère des noms, puis elle m’arrête : « Pas trop de personnes, ça ferait trop de frais. »

          Je hisse Monique dans le fourgon où ont pris place Ev. et Edwige, je file avec ma tire place Saint-Thomas-d’Aquin où j’arrive avant lui. Au bistrot d’à côté, il y a Criquet, Ficou, Yves, un copain à l’un d’eux. Z. est dans un coin de la place. Il y a quelques gens dans l’église. C’est août, et la plupart des amis, collègues, élèves de Guy sont en vacances. Son cardiologue, qui disait « je le traiterai comme mon père », est tranquillos sur la Côte. Par contre, la nièce Agnès, parente pauvre et méprisée par Monique (son mari tenait un bar-tabac), a pris l’avion de Nice, la secrétaire Maryvonne, que Monique a voulu tenir systématiquement dans l’ignorance de la maladie de Guy (son fantasme récurrent était que Guy voulait sa mort de façon à épouser Maryvonne et déshériter ses filles), a pris le train, quitté sa mère malade, pour la cérémonie d’adieu à son patron, qu’elle servait avec un extrême dévouement depuis quarante années. Rochemaure et sa femme sont venus pour Edwige, ce qui nous touche beaucoup. Je fais descendre Monique, Z. se précipite enlacer sa grand-mère, puis je vois qu’elle embrasse sa mère (elle reprendra ses distances ensuite). Je me demande si par la suite Edwige pourra vivre autrement que dans le stress et l’anxiété. Alors moi ?… N’aurons-nous pas un peu de paix ?…

          On entre sous les voûtes et les orgues. Monique veut que je sois à la droite du cercueil, parce que Guy m’aimait beaucoup. De mon coté, l’affection m’était progressivement, lentement venue pour lui, et un lien profond s’était établi à partir du moment où je le conduisais en voiture faire ses examens médicaux, dans la deuxième quinzaine de juin, après sa première syncope. Ficou est à coté de moi. Le père Tournier est seul à faire la messe, les enfants de chœur sont en vacances. Il fait son office, ses prières ; moi, toutes ces promesses répétées de résurrection me donnent un sentiment très fort de dérision. Staline avait répondu à de Gaulle : « C’est la mort qui gagne toujours. »

          J’évite discrètement d’asperger d’eau bénite le cercueil, vais me placer quelques instants dans la file des condolés, puis avant que se terminent les condos, je vais voir le chauffeur du fourgon, qui ignore le trajet pour Asnières, mais dit qu’il se débrouillera. Je le suis, suivi par trois autres voitures. Il se dirige boulevard Raspail vers Denfert-Rochereau, mais il stoppe, les passagères ayant dû lui faire remarquer cette ineptie. Je m’approche et il me demande de le guider. Je prends le chemin de la porte de Clichy, en faisant gaffe à ne pas distancer le corbillard (et encore, il paraît que j’allais trop vite), Simon me guide un peu à la porte de Clichy jusqu’au pont de Clichy, là il se perd avec les bretelles d’autoroute et les nouveaux tunnels, on arrive place Voltaire, ce qui est bon, mais on prend par deux fois la mauvaise rue, avant de trouver le boulevard Voltaire, puis la rue du Ménil et le vieux cimetière. Et on est une demi-heure en avance, la mise en terre étant prévue pour 14 heures. Mécontentement, protestation. Une partie de la famille va à un bistrot proche, l’autre reste sur le banc de l’entrée du cimetière. Un brave bonhomme, en treillis bleu, me conduit aimablement à la tombe de la famille Albot. Ce brave type apportera une chaise pour Monique, puis après la mise en terre, me dira qu’il entretiendra les fleurs qu’on plantera sur le bas de terre de la tombe. Monique est restée calme pendant l’office religieux, elle est de même au cimetière, y compris pendant la mise en terre. On lui avancera la chaine près de la tombe, et elle s’y recueillera. Je la ferai lever sans résistance. Je ne sais pas quels pourboires donner aux fossoyeurs, comme aux croque-morts et au chauffeur, je donne à tout hasard 100 francs par personne. Monique tiendra à me rembourser dans la voiture du retour, sans plus attendre.

          Nous allons déjeuner au Terminus Nord vers 15 heures, nous sommes six avec Simon et Agnès, qui prend son RER pour Roissy à 16 heures. Z. et Criquet n’ont pas voulu venir, craignant sans doute un repas cérémoniel. Après le déjeuner, je dépose d’abord Edwige, épuisée, chez nous, puis Monique et Ev. quai Citroën, puis Simon, qui couche ce soir chez Monique, rue Henri-Heine, où il a sa voiture. Je découvre cette rue inconnue, assez plaisante, me débrouille mal pour retomber sur la Seine, et rentre.

          Edwige veut sortir. Comme Azzedine a laissé un message au répondeur, qu’il est tard pour aller au ciné, et qu’elle veut de plus téléphoner ce soir à Rochemaure, je propose qu’on passe chez Azzedine, dont l’hôtel particulier est à deux pas, rue du Parc-Royal. Sur le chemin, je ne sais plus quel mot de moi fait sangloter Edwige, qui ne veut pas me suivre chez Azzedine et dit m’attendre au square pour regarder les pigeons. Azzedine n’est pas chez lui, mais je vois le petit york Patapouf qui est né sur mon ventre, il y a combien d’années ? Oui, à la différence de ce que font les chiennes qui vont se cacher pour accoucher, Mélisande s’était mise dans mon lit, sur moi, sous les draps. J’étais couché pendant qu’en bas Johanne et Marilu parlaient, buvaient. À un moment, émerveillé, j’ai vu sortir une petite chose molle, Mélisande manger le placenta, lécher un minuscule chiot tout noir ; puis deux autres sont venus. Patapouf était le seul mâle, c’était le plus gros ; Johanne l’avait donné à Azzedine.

          Le rez-de-chaussée fait boutique. Alaïa est devenu une marque de chaussures, sacs, lunettes, etc. Je vois ça. Je sors, Edwige est au bistro, elle a commandé un jus de pamplemousse, et surtout des cigarettes, qu’on lui présente alors que j’arrive. Elle les refuse, ce sont des Gauloises douces et des Royale. Je la conduis chez Azzedine voir les yorks. Azzedine n’est toujours pas là, mais il y a Christophe. Il m’apprend qu’ils vont déménager pour un très gros immeuble de 4 000 mètres carrés, rue de la Verrerie, où il y a une verrière Mansart, où l’on découvre en grattant les plâtres des peintures sur les murs, des pavés de verre, etc. Christophe aura de plus son atelier rue des Francs-Bourgeois. On voit au rez-de-chaussée des chaussures, des sacs, des lunettes Alaïa. Azzedine n’arrive pas ; on rentre épuisés. Je ne sais plus ce qu’on dîne, un accident à la tour Eiffel supprime les émissions télé après dîner, sauf le match de foot France-Allemagne, puis la 5 revient, et on tombe, je crois, sur un bout de Mission impossible. Edwige désespérée. Situation sans issue.

        

        
          Jeudi 13 août

          La nuit n’a pas été trop mauvaise, mais courte. Edwige se lève tôt. Elle doit aller chez sa mère, elle doit lui acheter à manger, elle n’a pas le temps de prendre un bain, elle n’a pas le temps de se laver les cheveux, elle se sent sale, elle est très pressée, elle n’a pas le temps de m’embrasser. Crise de nerfs. Elle est seule, désespérée, ne veut plus voir personne, veut disparaître. Elle court chez sa mère. Moi j’attends Olivier R. avec qui j’ai rendez-vous. Il est paumé, il est intimidé, je sais qu’il a confiance en moi, mais moi je suis incapable de parler en confesseur, ou bien de donner paternellement des conseils. Je lui donne mon avis sur ses intentions de suivre des cours de journaliste tout en continuant la philo (il n’a pas passé l’oral de juin, étant « malade »). Je lui parle de mes soucis, de mes problèmes, non pour l’inciter à la confidence, mais pour qu’il y ait une sorte de plan d’égalité entre nous. Bien que ce soit un peu hors de propos, je lui dis ce qui est arrivé à Gaston R. Il n’avait plus aucun espoir, et avait même décidé de se tuer. Et voilà qu’une femme qui, il y a vingt-huit ans, étant son étudiante, l’a aimé en silence, qui depuis s’était mariée, très mal, était partie enseigner à Beyrouth, voici que cette femme trouve l’adresse de la prison de Gaston R., lui écrit par la valise diplomatique. Ils s’écrivent, découvrent leur communauté d’idées, d’expériences, de sentiments, de conceptions, s’aiment ; elle le décide à tout entreprendre pour sortir de prison. Elle était venue me trouver le 21 juillet, et j’avais envisagé de soumettre le dossier à maître Kiej, de façon à ce qu’il puisse obtenir la grâce présidentielle. J’envisage aussi une démarche personnelle auprès du président. De toute façon, voilà le surgissement de la solution là où il n’y avait aucune solution. Je dis cela, pour lui, et aussi pour moi. Oui, mon expérience, c’est d’avoir vécu quelques moments décisifs où la solution incroyable, inconcevable, imprévisible, impensable surgit dans la situation sans issue. Ainsi en fut-il pour Violette, qui ne voulait pas divorcer, et qui rencontra Pierre… Ainsi en fut-il quand Providence 1 me fit partir pour la Maremme, chez Ludo, alors que je ne pouvais ni rester à Paris ni quitter Paris, et que je ne pouvais commencer La Méthode. Ainsi en fut-il de ma rencontre avec Providence 2, que j’embarquai avec moi la veille de mon départ pour l’Italie en 1974.

          Je n’ose retenir Olivier R. pour partager mon repas. On n’a pas surmonté la double intimidation. J’attends Edwige, qui arrive dans l’après-midi avec dossiers de Guy pour assurances, retraites, etc. Entre-temps, j’avais téléphoné à Collet, de chez Roblot, que Monique voulait engueuler, afin de savoir comment obtenir l’acte de décès. Il me dit que celui-ci sera envoyé par la mairie dans une ou deux semaines, mais qu’en attendant, pour les formalités dont je parle, il suffit de faire établir une fiche de décès, sur la base du livret de famille, dans n’importe quelle mairie. Je me rends compte que nous sommes le 13, que je dois, dernier délai, remettre au CNRS le dossier de demande de subvention pour l’édition du colloque de Cerisy. Il faut non seulement remplir un formulaire, y joindre le devis de l’imprimeur, mais il faut aussi faire une demande motivée. J’écris le brouillon de cette demande, sur la table à manger, pendant qu’à côté Edwige compulse un dossier incompréhensible. Mais lundi, Maryvolle C., autre victime de la tsarine, l’aidera, c’est-à-dire rendra service à son bourreau. Je suis trop fatigué pour taper à la machine mon texte (je ne peux encore le faire sur Mac, n’ayant toujours pas reçu l’imprimante). Je crois qu’on décide de dîner, et on va au lit voir le Maigret sur la 5. Il se situe à Porquerolles, ça se laisse voir ; puis Mission impossible, et peut être un début d’Envahisseurs, qu’on éteint parce que gagnés par le sommeil. Nous avons ressassé le problème : comment lui faire admettre une aide-soignante ? Comment échapper à l’enfer ? J’envisage qu’Edwige et moi prenions huit jours de vacs, laissions la tsarine à Ev., laquelle prendrait huit jours de liberté ensuite.

          Le matin, j’ai reçu le faire-part d’une cérémonie à la mémoire de Théophile Kahn. Ma mémoire est brouillée. Je revois ce vieux monsieur, père de deux garçons, très doués, l’un je crois philosophe, avec qui j’étais ami, l’autre mathématicien, je crois. Ô mémoire, je ne sais plus comment mon ami est mort, et comment peu après son frère est mort. Je me vois chez eux, dans une pièce d’appartement ? de pavillon banlieusard ? Théophile Kahn, déjà vieux monsieur (le faire-part indique qu’il est né en 1896), avait beaucoup souffert. On s’était perdu de vue, bien qu’il aurait voulu garder le contact avec un ami de son fils. J’apprends qu’il est mort l’année dernière, et c’est sa femme sans doute qui m’envoie le faire-part. J’inscris la date (14 sept.) ; si je suis à Paris, j’irai…

          Je ne sais pas quand Bernard de B., au téléphone, me suggère de mettre Monique à l’Hôtel Victoria, qui domine Montreux, pendant qu’on habiterait tout à coté chez lui. Quand je fais part de cette suggestion à Edwige, elle dit que sa mère refusera d’aller à l’hôtel, en alléguant le manque d’argent. De plus en plus, cette femme riche se dit fauchée. Elle vit parmi des trésors, elle peut vendre son appartement à Villefranche, elle a une réserve bancaire, elle dit qu’elle n’a pas le sou, et se montre de plus en plus radine.

        

        
          Vendredi 14 août

          La nuit n’est pas trop mauvaise. Pas de forte poussée d’asthme depuis quelques jours. Quelques crampes le matin. Je me mets à espérer que les crampes pourront supplanter l’asthme. Mais c’est la cigarette qui m’inquiète.

          Nous allons ensemble à la mairie du IVe, où l’on nous établit tout de suite les feuilles d’état civil attestant le décès. Edwige part aussitôt chez sa mère. Est-ce la veille ou l’avant-veille qu’elle avait fait un grand marché au Monoprix pour remplir le Frigidaire de Monique ? En tout cas, hier soir, nous avons été chez le Mozabite de la rue du Pont-aux-Choux prendre des eaux, du Mir, de la Javel, du papier-cul pour l’ogresse. Tout ça mis dans le coffre de la voiture. Je vais au marché des Enfants-Rouges, après avoir jeté un œil sur le carreau du Temple. C’est fini, je ne vois plus des chemises de velours côtelé comme je les ai toujours aimées. Je vais chez le pseudo-Italien où je fais finement couper du parme, prends des haricots verts cuits, me laisse tenter par une langue de porc vinaigrette. Puis je vais chez le Grec prendre de l’huile d’olive, des petits mezzés, du cashcaval, et bien sûr mes feuilletés et mon yaourt de brebis. Je reviens au moment où Guyomar arrive. J’ai à peine trois quarts d’heure avant l’arrivée de Tom Bishop, pour taper ma demande de subv. Je la termine à temps, et serre mon dossier dans de multiples élastiques. Je sers un lunch oriental à Tom (moussaka, tarama, aubergine, tomates). Il est en sabbatique à Paris et prépare un livre « subjectif » sur la culture française. Content de pouvoir le voir, parler de choses et d’autres avec lui. Il me dépose au CNRS quasi désert. Je vais déposer mon dossier au bureau ad hoc. Je demande à l’homme qui le reçoit : « Et si je l’avais déposé lundi, ça aurait été vraiment trop tard ? – Oui, on l’aurait refusé, d’autant plus que les commissions seront débordées. – Oui, ça m’épouvante, je fais partie de la commission sociologie. – Vous n’allez pas démissionner au moins ? – J’en sais rien, mais j’irai de toute façon à la première séance… »

          J’ai une demi-heure d’avance sur notre R.-V. avec Edwige, qui doit passer me prendre en voiture à la terrasse du Solferino. J’achète Libé, Le Monde (ai-je parlé ici de l’article d’Edwy sur l’extrême droite islamique française ? et de notre conversation au téléphone là-dessus ? Vérifier. En tout cas, moi, ce qui m’intéresse, c’est d’inscrire ce nouvel épisode dans la suite des permutations extrême droite/extrême gauche depuis le début du siècle, c’est le gauchisme virtuel inclus dans le fascisme et qui s’est dans certaines conditions critiques actualisé, c’est le contenu fasciste virtuel inclus dans le gauchisme et qui dans certaines conditions s’est actualisé… Je repense aussi à mon thème majeur, qui longtemps, toujours, m’obsède, celui des dérives. Oui, c’est là-dessus que j’aurais aimé faire un roman. Je pense sans cesse aux dérives dues à la guerre, Macé, Salem/Alleg, Delboy, moi. Puis à la dérive de Courtade… Etc. Bon, voir plus tard, ailleurs.)

        

        
          Vendredi 14 août

          Je lis le Pourriscope et élis quelques films à voir. Quand arrive Edwige, je bondis dans la voiture, on la range tout près d’Odéon ; je lui propose Arme fatale, Arizona junior, ou Beyond Therapy. L’Arme fatale la tente. Fatalitas. La violence extrême du film, les énormes déflagrations dolby stéréo, les scènes de cruauté la secouent, lui font mal. Alors que moi, je vois la fiction, elle, elle voit le vrai sang, la vraie souffrance. Moi, ça m’a bien détendu, elle, ça l’a salement tendue. Je suis désolé d’avoir fait ce choix. On rentre. Mala doit venir à 19 h 30. J’espère qu’il va faire un peu d’hypno pour la détourner de la cigarette. Non. Il laisse parler de la situation actuelle, du problème de Monique. Il nous incite à partir le plus vite possible quelques jours. On envisage aussi de mettre Monique dans la situation où on lui ferait croire que je ne pourrais supporter de ne pas vivre avec ma femme, et qu’il y aurait un risque de rupture. Edwige craint que si je dis ça, c’est que cela pourrait être vrai.

          21 heures. On téléphone à Bougnoux. Je propose à Mala de partager notre repas. À table, je me rends compte qu’Edwige a commencé une crise d’asthme sérieuse. Est-ce parce que j’ai retenu Mala à dîner ? De plus, elle n’aime pas qu’on dise qu’elle est malade, qu’on parle de son mal ou de ses maux devant des étrangers présents. Ce qui souvent l’a amenée à s’effondrer, tomber dans les pommes, etc. Je parle de ça aussi, je me sens vraiment inquiet. Je lui donne prématurément du Brica et du Xantivent. La crise semble se calmer, puis reprend. Elle va se coucher. Je parle de mon inquiétude à Mala. Cette crise est anormale, surtout par l’heure de son déclenchement. Mala pense qu’elle est consécutive au fait qu’on ait beaucoup remué de choses, qu’on est entré en même temps dans une période de décompression propice au retour en force du mal. Mais il ne croit pas que la crise va durer. On parle de l’article d’Edwy, du terrorisme, de la situation du monde… Il s’en va. Quand je monte, je trouve Edwige au lit, très tendue, très fermée, avec de l’asthme. Elle ne veut pas qu’on regarde la TV « à bras », s’enfonce dans les couvertures en me disant bonsoir, je l’embrasse, elle ne répond pas, je ferme la TV. La crise reprend, très forte, dans la nuit, à plusieurs reprises, l’obligeant à s’asseoir, se courber. Elle a pris un nouveau Xantivent, et vers 4 heures et demie, je lui donne un nouveau Bricanyl. Celui-ci, me dira-t-elle au matin, lui aura donné des palpitations extrêmes. J’ai finalement l’impression qu’elle s’endort, et je m’endors, je ne sais plus à quelle heure. Vers 9 heures du matin, je vois sa place vide (ah !, j’oubliais, dans la nuit, elle a fait mine de descendre « coucher en bas » afin de me « laisser dormir ». Je lui dis qu’il me serait impossible de dormir la sachant en bas, et que je serais encore plus angoissé ; je fais mine de l’accompagner. Elle dit « ne me fais pas de scène » (!) et renonce).

        

        
          Samedi 15 août

          Au petit matin, dans le demi-sommeil, je sentirai des signaux gentils du pied ou de la jambe vers moi. Je me lève, tout à fait abruti, vais à la cuisine. « Recouche-toi ! » Je me recouche, reste au lit, complètement démoralisé. « Tout recommence à zéro », me dis-je. J’ai le sentiment d’être arrivé au bout du courage, de l’énergie, de l’espoir. Elle se penche sur moi pour me dire au revoir. Elle part chez sa mère. Elle dit qu’elle a moins d’asthme. Je le lui fais vérifier par le peak flow ; c’est vrai, elle est à 270. Je l’accompagne à la porte du bas.

          Je reste au lit. Je téléphone à Mala, qui me dit de le rappeler demain matin. Je téléphone in extremis aux Atalaye qui avaient un manusse de moi. Je me lève, prends un bain ; il est 12 h 30. Je vais prendre quelques fruits. Je phone à Edwige chez sa mère, je ne sais pas quand elle rentrera. Il est 15 heures au moment où j’arrête cette frappe.

          J’ai voulu retenir au restaurant du Vésinet pour dîner, mais plus de place ce soir. J’ai retenu pour demain.

          (Un dernier mot : comme sa mère, elle oublie ses médicaments, elle s’inquiète de la conduite d’autrui, elle pense que le travail qu’elle ne fait pas elle-même sera mal fait. Edwige est aux antipodes de sa mère, mais il s’est imprimé un certain nombre de petits mimétismes en elle. Et, en même temps, elle est le contraire de sa mère. Stop.)

          Ah ! J’oubliais : c’est le 15 août. Les Burguière, les Daniel, Doune, Jean, sont à la fête du mariage de François Cérésa, dans ce château de Montpellier où nous étions évidemment invités.

          Est-ce que je vais vraiment sombrer ?

           

          Retour d’Edwige. Elle m’apprend qu’en allant à sa voiture, ce matin, elle trouve quasi devant sa porte extérieure, gisant, la tête fracassée baignant dans son sang, le nouveau petit chat de Mme Louise. Il venait sans doute, très peu de temps auparavant, d’être écrasé par une voiture. Elle avertit Mme Louise, qui pleure, et pleurera toute la journée. Nous l’entendrons encore à 19 h 30, pousser de profonds sanglots, comme des halètements. Tout le monde des petites vieilles des rez-de-chaussée des rues Arquebu et Saint-Claude vont lui faire des condoléances et des remarques : « Faut pas laisser sortir ces chats-là. » Je remarque cet univers de pipelettes, très visible et présent au mois d’août, mais qu’occulte en temps normal l’agitation des confectionneurs et des ateliers.

          Edwige me rapporte les histoires de Monique et Miko, c’est-à-dire les houspillages, rabrouements que lui raconte en confidence sa sœur dans le fond de la cuisine en chuchotant (car Miko dit toujours craintivement, même quand sa mère téléphone ou parle dans une pièce éloignée, « elle entend tout »). Ainsi, ce matin, Monique décide que Miko partira dès 9 heures pour lui faire faire des cartes de visite pour répondre aux condoléances. « Mais il suffit que tu rayes le nom de Guy sur tes cartes », dit innocemment Miko. Irritation de la mère devant tant d’incongruité. « Mais c’est le 15 août, tout est fermé », dit encore Miko. Cherche dans l’annuaire, il y en a toujours d’ouvert. La malheureuse cherche dans l’annuaire, finit par trouver un imprimeur à Dupleix, court au métro, commande à l’imprimeur pour le soir même les cartes, verse les arrhes, et revient avec les deux modèles proposés, l’un normalement imprimé, l’autre en relief. Indignation de la tsarine. « Quelle sottise ! Les cartes imprimées sont pour les boniches et les bicots, celles en relief sont pour les BOF, les commerçants nouveaux riches, les représentants de commerce, c’est gravées que doivent être les cartes, gravées. » Miko téléphone, l’imprimeur ne peut graver les cartes avant la soirée. Monique annule la commande, et re-dépêche Miko à Dupleix reprendre ses arrhes. Il y a pourtant de temps en temps quelques vertes répliques de Miko. Edwige dit qu’elle a pris le parti de sa sœur dans je ne sais plus quelle nouvelle exigence exorbitante de la tsarine.

           

          Elle parle, se décompresse lentement, souhaite sortir, se promener. Je propose l’île Saint-Louis. Celle-ci est remplie de promeneurs, et il y a de très nombreuses queues devant les glaciers qui affichent les glaces Berthillon. Nous nous rangeons difficilement, finalement, rue François-Miron devant la boutique d’Izraël, fermée. Puis nous nous baladons dans l’île. Edwige, qui adore les boutiques, rentre dans toutes celles qui sont ouvertes. À un moment, même, où elle s’était échappée et ne voulait plus mon contact (on était passés devant une terrasse où un jeune homme, en short, le torse nu, le visage avenant, exhibait des quasi-seins féminins ; j’avais dit alors que j’aurais bien causé avec ce jeune homme, elle s’était donc enfuie en me traitant de dégueulasse et de pédale, en demi-jeu, je lui courais après sans la rattraper, je riais trop, puis je lui dis au coin d’une petite rue « arrête, arrête, il y a une boutique très intéressante là, une boutique… une boutique »), elle fait doucement marche arrière, comme une chatte méfiante, et soudain, je la saisis.

          Nous passons devant mon ex-fromager, Lecomte ; il y a des tas de restos et de salons de thé new look, qui font des tourtes et des salades composées. Edwige prend une crêpe, achète des écorces d’orange confites, et puis je tombe en arrêt devant une vitrine, en fait afghane, où je vois un bracelet qui me plaît. Je le lui fais essayer, elle l’aime aussi, et je suis content de ce cadeau. Il y a dans cette boutique de beaux tapis aux couleurs chaudes. Le type est afghan, exilé. Je n’ose trop glisser du commercial au politique.

          Nous rentrons. Deux messages au répondeur de mamie-chatte, qui demande des nouvelles, voix douce, inquiète, qui a de la tendresse. Edwige l’appelle et lui dit qu’on avait décroché le téléphone, qu’on était restés au lit. Nous allons tôt dîner chez Chola, l’indien que nous aimons beaucoup. Nous prenons le biryani, et le Pondichérien me sort, sans que je le lui commande, la demi-bouteille de Château-Grangeotte ; de lui-même aussi, il mettra le bouchon sur la bouteille à demi pleine que j’emporterai au départ. Nous rentrons tout juste pour un Columbo très bon, mais que nous avions déjà vu (celui sur les images subliminales, avec ce plan final merveilleux du criminel découvert, et qui rit, non pas nerveusement d’être tombé dans un piège, mais d’être victime de son propre génie, donc triomphateur dans son échec même, puisque c’est son invention, l’introduction d’une image subliminale dans un film, grâce à quoi il avait commis son premier meurtre, qui a été utilisée par Columbo pour lui dicter le comportement qui le dénoncerait). Puis c’est un Kojak pas trop mal, que je vois pendant qu’Edwige se lave les dents. Mais il est 22 heures, comme hier soir lorsque s’est déclenchée la crise, et une crise d’asthme se déclenche alors. Je vois la terrible oppression quand elle revient au lit. Elle a pris son Brica et son Xantivent 125, je lui fais prendre une nouvelle dose de Xantivent. La crise sera moins forte et moins longue que la veille. Elle se mettra en position couchée, puis à un moment s’endormira après que j’ai fermé la fenêtre et la TV, amputant la fin de Mission impossible. Vers 4 heures du matin, encore comme la veille, elle toussera spasmodiquement, ce qui déclenchera une poussée d’asthme, mais qui ne l’obligera pas à s’asseoir. La Ventoline aura un certain effet, et elle se rendormira.

          En attendant son retour, je téléphone à Mala à propos de la cigarette. J’ai été choqué que l’autre jour, plutôt que de chercher à faire intervenir l’hypnose pour la détabagiser, il ait dit qu’elle pouvait fumer en cette période. Je lui dis au phone qu’en tout état de cause la cigarette lui est très nocive, et qu’elle a déjà réussi à s’arrêter de fumer ; il lui serait plus aisé de s’arrêter de fumer maintenant qu’elle ne s’est pas trop réintoxiquée que plus tard. Il me dit qu’il pense qu’elle a depuis son enfance eu besoin de « jardins secrets » et que le refuge dans ces jardins secrets, en ce moment même, lui est vital. Je suis tout à fait d’accord pour les jardins secrets, mais la cigarette n’est pas un jardin secret. Dans l’éventualité de notre départ mardi ou mercredi, je lui dis que je l’appellerai dès qu’une décision est prise.

          Réfléchissant à partir de la cigarette, je commence à situer de façon nouvelle son asthme. Certes, elle a des prédispositions asthmatiques, mais les maux principaux d’Edwige venaient de perpétuelles bronchites, déclenchées par des rhumes attrapés facilement, aggravées par la cigarette. Elle était tombée dans une bronchite quasi chronique, dont elle n’avait pu se sortir, finalement, que grâce à l’auto-vaccin préconisé. Or c’est après la diminution des bronchites que l’asthme s’est installé, après une première attaque d’origine non bronchiteuse, consécutive à une très grande fatigue physique, une très grande anxiété (Edwige cherchait un appart pour Z. et s’inquiétait des conditions de logement des enfants), l’arrivée au bord de mer dans un milieu où elle se croit étrangère, et peut-être d’autres causes souterraines. L’asthme remplace la bronchite, encore que la crise d’asthme puisse être déclenchée par une toux et par une bronchite, devenue rare. Tout se passe aussi comme si la crise spasmodique de l’estomac (diagnostiquée apparemment comme duodénite) remplaçait l’asthme, lequel, une fois l’estomac guéri, réapparaissait. D’où la justesse de l’idée qu’il y a un mal, très douloureux physiquement, qu’Edwige porte en elle depuis très, très longtemps, qui se fixe tantôt sur le système digestif, tantôt sur le système respiratoire, et qu’on ne peut chasser dans les deux cas qu’en le remplaçant par un autre mal, moins douloureux, plus tolérable. Effectivement, il y a eu des moments, qui n’ont pas duré, où surgissait la crampe au mollet, très douloureuse, au petit matin des nuits sans asthme. Plus tard, il faudra qu’Edwige puisse renoncer à la souffrance… Mais pour le moment…

           

          Il fait très chaud sur la terrasse de Saint-Germain, pas de vent, le temps s’alourdit. On marche un peu, on s’installe prendre un thé sur la terrasse du Pavillon Henri IV ; puis j’essaie de retrouver l’île de Chatou, la maison près du barrage où on a tué la femme du cousin Murat, et puis surtout l’île autrefois déserte, avec des prés, du bétail, où je faisais mes randonnées à vélo avec Fredy. Finalement, on descend sur un bout d’île où, après deux belles résidences, il y a un « parc sportif et culturel d’Elf Aquitaine ». On marche un peu, Edwige est fatiguée. Est-ce alors que l’asthme démarre ? Je lui dis qu’on peut rentrer, ne pas aller au restaurant (j’avais réservé à La Grâce de Dieu, au Vésinet, adresse que j’avais trouvée en lisant par hasard un numéro du Point chez Monique). On nous conduit à une table confinée, au bout d’une verrière. On parle encore de sa mère, de la complexité de la situation, de la difficulté de trouver une solution. Je pense aussi à la complexité du personnage de sa mère : elle n’est pas seulement dominatrice, méprisante, dure, elle a aussi ses qualités. Ah ! Comprendre ! Comprendre !

          Il fait bien chaud, Edwige étouffe ; je vois qu’elle est de plus en plus mal, je lui dis d’aller dehors, à la voiture, pendant que je demande l’addition. L’addition tarde à arriver. Je la re-réclame. Au moment où l’addition arrive, Edwige revient, elle suffoque, ne peut pas parler. Je fonce vers Paris, mais ma vitesse l’affole. Elle veut me dire de m’arrêter, mais aucun mot ne sort de sa bouche. Comble de malheur, je me paume à La Défense, je suis déporté sur Colombes, je trouve dans la nuit – il doit être vers les 23 heures – un panneau indiquant la direction de la porte Maillot, je suis les panneaux sans me situer jusqu’à la porte Maillot. Pendant que je m’enrage de m’être ainsi paumé, elle croit que je suis « en rogne » contre elle, ce qu’elle réussit à murmurer, ce qui accroît mon désarroi. Elle peut à peine marcher de la voiture à la maison, et, en bas de l’escalier, elle ne peut monter les marches ; elle refuse de se laisser porter. Une fois de plus je ne sais quoi faire. Je connais le remède fatal, la cortisone, et je n’ose y recourir ; je sais que, lorsqu’elle est très mal, elle refuse l’hospitalisation et la refuse d’autant plus qu’elle est plus mal. Finalement, on arrive à bout de l’escalier de l’immeuble, puis elle monte à quatre pattes l’escalier de l’appartement. La crise est terrible, elle prend double, triple dose de Xantivent, elle multiplie les sprays, mais peut à peine aspirer. À un moment, je ne sais plus quand, la crise régresse un peu. Au lieu de rester assise, tordue sur elle-même, elle s’étend, se met en position de dormir. Je la regarde souvent, entendant la respiration oppressée, ne sachant si elle dort, n’osant l’éveiller si elle dort. Réveils, sprays, recouchers. J’ai de brefs moments de sommeil, mais le matin, ne peux me lever.

        

        
          Dimanche 16 août

          Je me réveille à 9 heures, elle est déjà levée sans que je m’en sois rendu compte. Elle me dit que le Bricanyl lui donne des palpitations qui la réveillent. Elle me prépare une pâte pour faire une tarte salée à mon intention. J’avais déjà acheté du fromage chypriote, des anchois à la provençale, j’avais les tomates. Je suis tout ému qu’elle pense à me faire cette tarte. Je pensais qu’elle préparait une tarte aux pommes pour sa mère. Pendant qu’elle est au bain, elle me dit de sortir la tarte, qui est très belle. Puis nous allons ensemble aux Enfants-Rouges faire le marché pour sa mère : jambon d’York, poireaux vinaigrette, pâté de foie, fruits. Moi, j’en profite pour me prendre du céleri non encore rémouladé et de la ratatouille. Rue de Bretagne, je me rends compte que le quartier, Paris peut-être, est principalement occupé par un petit peuple de petits vieux. Beaucoup d’étrangers ou étrangères, Espagnols, Portugais, sont en vacances au pays.

          Edwige me laisse, après qu’on eut noté l’adresse de l’agence qui se charge du nouveau bloc immobilier où il y aura un éventuel parking pour nous, puis part chez sa mère. Un nouveau rythme est établi. Elle part en fin de matinée, fait déjeuner sa mère et sa sœur, reste un peu avec sa mère après déjeuner, et revient. Sa mère, elle, semble quitter doucement la prostration, une fois prise en charge le matin par ses filles qui la lèvent, la massent, la bichonnent. Pour la première fois depuis la syncope de Guy, à la question « comment ça va, ce matin » au téléphone, elle me dit qu’elle souffre de son mal de dos, ce qu’elle répétait quotidiennement depuis des années. Tout semble devoir s’installer dans ce rythme. Comment le briser ? Miko, à la suggestion que nous pourrions partir huit jours, lui laisser sa mère, puis prendre à notre tour celle-ci pendant huit jours, lui a répondu : « Ne pars pas huit jours, j’en mourrais. » Edwige a reculé. Moi, je crois qu’il faut répéter ces jours-ci que le docteur a dit que le seul salut pour Edwige est de partir à la montagne. Il faut qu’on puisse partir mercredi, ne serait-ce que pour cinq jours. Et puis il faudra faire un mini-conseil de famille avec Yves, pour persuader Monique de prendre quelqu’un, et puis il lui faudra trouver ce quelqu’un, qui serait recommandé par B. et autres sommités, et puis il faudrait qu’elle ne le chasse pas le premier jour… Tout cela semble tellement difficile qu’Edwige le croit impossible, se décourage, se démoralise… Comment s’en sortir. Il est 12 h 30, je m’arrête, je vais ouvrir le four, mettre un bout de ma tarte, un reste de moussaka, une kefté qui attend depuis huit jours. J’espère qu’Edwige ne rentrera pas trop tard. Nous avons prévu d’aller à Saint-Germain, puis dîner au Vésinet, où j’ai retenu.

           

          Edwige revient de chez sa mère à 16 heures, et nous partons presque aussitôt sur la route de Saint-Germain-en-Laye. Je fais un petit détour pour voir la villa (le terme est excessif) construite par mon père en 1929-1930, et où nous devions habiter avec ma mère. Elle est morte à peine un mois après y avoir déménagé, les peintures étant encore, je crois, inachevées. Triste maison, extrêmement bizarre : sur les plans, maman avait voulu une maison en pierre, avec une terrasse au lieu d’un toit, des balcons en fer forgé. Mais la crise économique était venue, et mon père avait remplacé la pierre par de la brique pleine, le fer forgé des balcons avait été remplacé par de la brique de même nature ; je crois que ma mère avait été très malheureuse d’une maison si laide. Et puis… mais c’est une autre histoire, je veux dire un autre moment de la même histoire…

        

        
          Lundi 17 août

          C’est Edwige qui se lève, elle doit boire ; elle revient au lit. On reste ensemble, hébétés. On devait déjeuner au resto avec Monique, mais elle est trop épuisée et se décommande. Puis soudain je me lève, prends thé, café, phone à Mala, très inquiet, qui propose de venir mercredi, ce qui me semble bien tard. Je suis écrasé, au fond du trou ; non seulement je ne vois pas d’issue, mais tout régresse et tout s’aggrave. À midi, j’ai au lit, où je me suis remis, un long téléphone avec Monique. Elle commence à s’en prendre à l’« incompétence » de nos médecins, dit qu’elle va chercher quelqu’un de vraiment compétent ; je lui dis que nous connaissons parfaitement la situation, les remèdes, les problèmes depuis deux ans, que l’aggravation vient de l’épuisement physique et nerveux d’Edwige, et que le remède serait de partir en moyenne montagne reprendre des énergies. « Mais partez, partez au plus vite ! – Mais Monique, Edwige ne peut pas vous laisser ainsi, vous avez besoin de quelqu’un. Tant que vous n’aurez pas quelqu’un pour vous aider, elle ne pourra pas partir. – Mais je peux très bien être seule, Affola (la femme de ménage nigérienne qui vient deux heures l’après-midi) me suffit. – Mais non Monique, et de toute façon, Edwige ne pourra vous laisser dans cette situation. – Alors, je pars avec vous ! »

          J’avais déjà, avant la crise d’Edwige, pensé qu’il fallait faire changer d’air à Monique, et partir avec elle, sinon à Villefranche encore trop hanté par la présence de Guy, du moins ailleurs, dans un hôtel. Mais maintenant, je sais qu’il faut que nous gagnions d’abord quelques jours de désintoxication vitale loin d’elle. Mais elle s’entête. « J’irai avec vous dans cet endroit où vous deviez aller. » Je lui dis que c’est matériellement impossible, que les toilettes sont dans une cave où l’on descend par un colimaçon, que le lit est dans une mezzanine, qu’on ne peut accéder à la maison, sise au haut du village, que par des escaliers. « – Alors, trouvez un hôtel, à la montagne, où nous irons ensemble. » L’idée catastrophise Edwige et on se met en mesure de trouver la parade à ce nouveau coup. Une fois de plus, Edwige pense qu’il ne faut pas lui dire qu’on a besoin d’être seuls, et elle cherche une nouvelle histoire à inventer. Comme en Orient, la seule ressource contre la tyrannie est la ruse, la dissimulation, le mensonge, ce qui évidemment entretient la tyrannie. On va essayer de prendre quelques jours pour nous, puis on passera quelques jours avec elle, libérant ainsi sa sœur pendant ce temps-là.

           

          Lundi après-midi, on reste au lit. Edwige est vraiment épuisée. Elle souhaite dîner de pâtes fraîches, et elle désire des écorces d’orange de chez Fouquet, mais ne veux pas que j’aille chez Fouquet, avenue Montaigne. Je décide d’aller chercher des pâtes fraîches et ne lui dis pas que j’irai chercher les écorces d’orange confites. Je prends la tire, et pars en chasse. C’est la mi-août, et c’est lundi. L’épicier pseudo-italien de la rue de Bretagne est fermé, je vais boulevard du Temple près de la République, où l’authentique italien est fermé. Je prends la rue de Turbigo, la rue Beaubourg, la rue Rambuteau, où la boutique de pâtes est fermée, ainsi que le Mille-Feuilles. Je pars alors pour l’écorce d’orange. La rue de Rivoli, d’abord calme, est embouteillée après la rue des Pyramides. Mais, une fois passée la Concorde, je roule facile jusqu’à la rue François-1er. La charmante vieille de chez Fouquet me reconnaît. Je prends le plus gros bocal d’écorces confites pour Edwige, et pour moi un petit bocal de pistaches décortiquées, qu’elle me fait goûter, et qui sont effectivement très craquantes et pertinemment salées. Je lui demande conseil pour les pâtes fraîches, elle me dit d’aller voir chez Vignon, le gastronomique qui fait le coin Marbeuf/Clément-Marot. Chez Vignon, pas de pâtes fraîches en août chaud. Je prends un beau parme authentique que je fais couper finissimement : « On coupe toujours très fin, môssieu », me dit avec hauteur la grosse serveuse-matrone. « Je veux encore plus fin madame, comme en Italie. – Mais en Italie, ils sont équipés pour. – Alors faites de votre mieux, madame. » Je prends aussi une tranche de saumon qui m’a l’air bien frais pour Edwige. Je repars à la recherche aoûtienne de pâtes fraîches, en pensant que je vais prendre Saint-Honoré où j’ai quelque chance d’en trouver au Gargantua. Après quelques petites difficultés circulatoires, je me gare devant Gargantua. Un préposé en blouse blanche, qui semble échappé d’un laboratoire, me dit lui aussi « pas de pâtes fraîches en août ». Je regarde le déploiement de victuailles, tombe sur les salades composées. La blouse blanche m’a suivi et me susurre « une petite salade fraîche pour remplacer les pâtes fraîches ? ». En effet, il faut du frais, le temps est resté très lourd tout ce lundi après-midi. Il y a eu deux ou trois fois quelques très grosses gouttes de pluie, bien détachées les unes les autres, et qui ont laissé chacune une empreinte de terre sur les vitres des voitures. Je choisis d’abord une salade à base de soja, puis une salade assez jolie avec le rouge de la trévise, du jaune d’œuf et autres couleurs potagères. Je prends aussi une tranche de saumon farci à l’oseille, du pain Poilâne. Je m’arrête à un autre comestibles. Pas de pâtes fraîches. Mais, à la rue Croix-des-Petits-Champs, je songe soudain à l’italien de cette rue, où j’avais acheté mon cabernet du Friul. J’y entre. Une queue de plusieurs personnes remplit la petite boutique. Je lance de loin à une serveuse : « Vous n’avez pas des pâtes fraîches, n’est-ce pas ? – Mais si, monsieur, on en fait deux fournées par jour. » J’attends. Devant moi, un vieux bonhomme bourru qui dit : « Choisissez-moi un très bon fromage pour un homme seul. » La petite serveuse lui choisit, je ne sais pourquoi, de la fontina. Je prends des raviolis farcis à la ricotta, exactement ce qu’il nous fallait. Je suis triomphant. Sur le retour, il y a un embouteillage rue Réaumur, avant d’arriver sur le Sébasto, comme en temps normal. Je mets Radio Classique, et j’arrive au coin de la rue des Arquebu dans l’exaltation du 1er mouvement de la Symphonie héroïque. Je suis moi-même si exalté par mes achats, ma conquête des pâtes fraîches et par Beethoven que j’oublie de sortir mon poste radio du boîtier. Le lendemain, nous trouverons la serrure de la porte de la voiture fracturée, la radio disparue.

          Edwige applaudit à mes achats et me félicite. Je lui avais téléphoné d’un poste public de la rue du Faubourg-Saint-Honoré pour qu’elle ne s’inquiète pas de ma longue absence (j’étais parti seulement pour le quartier).

          Nous dînons donc de pâtes fraîches, que je cuis dix minutes à l’eau bouillante, d’une batavia-chêne, et nous allons au lit voir Pierre et Jean d’après Maupassant, téléfilm dont j’aime pas mal l’atmosphère. Edwige apprécie aussi. Puis nous passons à Mission impossible, et elle s’endort. Il fait très lourd, j’ai très peur du retour de la crise. Elle a pris un Xantivent le matin, elle a pris au dîner le Bricanyl retard (qui opère sur douze heures), puis le second Xantivent 125, et j’attends. Elle dort. Je n’arrive pas à dormir. Est-ce la vitamine C que j’ai prise tout à 1’heure, le gingembre confit que j’aime grignoter au lit, l’angoisse de la crise, tout cela ensemble ? Je ne peux dormir et reste éveillé jusqu’à 4 heures du matin. Vers les 23 heures, pendant le sommeil, apparaît une première petite quinte de toux ; une autre suit peu après, puis une autre. J’ai peur que la crise démarre. Mais non, les quintes s’arrêtent, la crise semble stoppée sur ses positions d’attaque comme par un tir de barrage intérieur (médicamenteux ? psychique ?). J’entends le souffle changeant d’Edwige. Dans la nuit, deux fois elle s’éveille dans un petit étouffement, prend deux bouffées de Ventoline, se rendort. Dans la nuit, je la couvre. Au petit matin, vers les 8 h 30, elle se lève, et je reste au lit, très fatigué par l’insomnie.

          Au cours de toutes les réflexions et ressassages qui me sont venus, j’ai pu m’expliquer le rêve étrange de l’autre jour (du moins trouver un premier niveau d’explication) : pendant longtemps, j’ai cru pouvoir envoyer des messages au monde extérieur, mais en fait rien n’arrivait ni ne pouvait arriver, et cela au moins dès 1961, date intéressante car elle termine les années heureuses de communications et d’échanges 1956-1960, le temps d’Arguments notamment, et que commence ma ghettoïsation par la haute intelligentsia.

          Je songe aussi : 700 jours d’angoisses quasi ininterrompues, certes avec des oasis, mais si brefs… Et 60 jours où tout n’a cessé de se suraggraver. Et toujours dans le tunnel. Toujours pas d’issue prévisible. Et même la retombée dans la crise d’asthme avec tout ce que cela suppose et entraîne. Mais, au matin, il y a un peu d’espoir. Les crises actuelles ne sont pas de même nature que les anciennes. Ainsi, après la crise terrible de la nuit précédente, le peak flow d’Edwige était à 240, ce qui n’est pas bon, mais pas trop mauvais. Il y a une irrégularité et une instabilité extraordinaires depuis le retour de l’asthme il y a un mois. Noter aussi, pour le diagnostic : l’échec du « vaccin », après la réussite des deux premières injections.

        

        
          Mardi 18 août

          Un peu d’espoir ce matin.

          Yves vient déjeuner. On décrit la situation sans issue. La seule issue. Que les filles établissent une ligne de résistance, sachent dire non au chantage, affrontent la menace. Il y a évidemment un risque. Et puis cette femme horrible souffre, est invalidée, est seule ; elle est malheureuse.

          Evelyn téléphone en sanglotant. Nouvelles rebuffades de sa mère. Edwige va la retrouver en cachette, au métro Charles-Michels. L’attitude de ces deux sœurs enfants, à cinquante ans passés, avec leur mère, a quelque chose qui tient de la comtesse de Ségur et d’Ionesco. Il y a aussi quelque chose de très émouvant dans tout cela.

          Edwige revient de chez sa mère vers 18 heures, ne trouve pas de place pour la voiture dans la rue ; je vais la porter au garage de la rue du Béarn, où nous n’allons plus depuis les événements, gardant la voiture à portée de main dans la rue. Mais sans doute, depuis le vol de la radio et la fracturation de la serrure, Edwige préfère que la voiture soit au parking, bien que désormais elle ne risque plus rien. Elle a fait des lettres pour retraite et sécu chez sa mère. Bien que Mme Coent, la secrétaire de Guy depuis plus de trente ans, puisse et doive s’en occuper, la haine et le délire jaloux de Monique encore une fois ont frappé : elle n’a pas prévenu Maryvonne de l’hospitalisation, de l’opération, de l’agonie, du décès ; elle s’opposait à ce que celle-ci, qui était dévouée et avait de l’affection pour Guy, vienne le voir à l’hôpital. Guy m’avait dit que, dans les derniers mois, Monique était tellement jalouse et furieuse qu’il aille une fois par semaine voir Mme Coent pour ses affaires qu’il se faisait accompagner par elle. Depuis quatre ans, Monique pense (dans des accès délirants ou en permanence) que Guy voulait qu’elle meure, pour épouser Mme Coent (pourtant déjà mariée) et déshériter ses filles. Bref, par haine, elle refuse d’utiliser les services qui lui sont pourtant nécessaires de Maryvonne. Elle considère comme un affront que celle-ci soit venue à l’église pour les obsèques. Elle n’a nullement été émue par les larmes de Maryvonne qui n’a cessé de pleurer pendant la cérémonie. Et maintenant c’est Edwige qui doit ouvrir, compulser, dépouiller des dossiers où elle ne comprend rien, établir les certificats de décès, écrire aux différents organismes où Guy était affilié, s’occuper de l’annonce du décès et des démarches pour les assurances et la reversion d’une partie de la retraite sur sa femme. Bien entendu, elle a eu besoin de l’aide de Maryvonne. Monique a consenti à condition que cette femme ne vienne pas « sous notre toit ». Elle est donc venue clandestinement prendre le café et donner ses informations. Après le retour d’Edwige, nous allons au papetier faire photocopier le double des lettres écrites par Edwige aux divers organismes désignés par des initiales bizarres.

          « As-tu parlé de notre départ à ta mère ? – Je n’ai pas pu, à cause de tous ces papiers, du désordre dans son courrier, etc. – Pourrons-nous partir jeudi ? – Ah non, pas avant samedi… »

          Au moment du dîner, la sœur téléphone. C’est le récit des rebuffades du jour. La pauvre m’avoue qu’elle a pris une cravate de Guy pour la donner à Paul. « J’ai honte… – Mais non, mais non, c’est bien que ces cravates puissent être utiles. »

          Nous dînons, je me fais un petit cashcaval poêlé, Edwige va à ses dents, on se retrouve au lit pour voir Mr. Majestyk, avec Bronson, sur la 5, qui nous plaît pas mal. J’ai fait prendre le Brica à Edwige à 20 h 30, pensant qu’il peut prévenir la crise de 22 heures et la couvrir jusqu’au matin 8 heures. Montée de la crise vers 22 h 30, aussitôt stoppée par les sprays et le Xantivent que je fais aussitôt prendre à Edwige. Elle tombe de sommeil, s’endort, moi je prends tout un bâton de Lexomyl, pensant enfin dormir tout mon saoul.

        

      

    

  
    
      
        Mercredi 19 août

        Tout ira bien jusque vers je crois 5 heures du matin, où l’asthme attaque. La toux me réveille, j’assiste, hagard, à une crise qui ne s’arrêtera que quand elle se lèvera épuisée, à 8 heures. Je comprends qu’elle n’a pas été assez couverte par le Brica, que je lui ai fait prendre trop tôt. Elle aurait besoin aussi je pense d’un Xantivent vers 4 heures du mat’. Mais je suis à nouveau totalement démoralisé. « Reste couché, dors, repose-toi. » Mais je ne peux dormir, il faut que je me lève.

        Je me lève finalement, vais au phone, appelle les Benedetto qui ne sont pas rentrés. Comme je ne veux pas qu’on arrive à Bollène et qu’Edwige aussitôt nettoie, lave, fasse le lit, etc., j’essaie de réserver une chambre à l’auberge du Puey, qui n’a plus qu’une chambre avec lavabo, sans douche ni cabinet, au 2e étage, je téléphone à l’autre hôtel, qui n’a plus rien, je retéléphone au Puey, qui vient de donner la chambre à un autre client. J’apprends que le week-end sera très mauvais pour trouver de la place, les tauliers attendent les arrivées de septembre et ne veulent pas donner une nuit. Il va y avoir un gros trafic auto et train ce week-end. Aller en auto ? Si Edwige est en poussée asthmatique et s’il fait trop chaud, c’est la crise gravissime. En wagon-lit ? Quid en cas de crise ? En avion, elle ne veut pas. De toute façon, il faudrait louer une auto à l’aéroport. Et le train-couchette ? Je phone, réserve au hasard une place voiture samedi (il n’y a plus de wagons-lits) et un wagon-lit dans un autre train. Les problèmes sont multiples : éviter les fatigues ou aléas du voyage, éviter d’arriver le soir ou même en fin d’après-midi. Et quand pourrons-nous partir ? Il est 11 h 30. E. étant épuisée, il faut que je coure à la mairie pour faire les six certificats familiaux de décès nécessaires. Je n’ai pas le temps de faire mes exercices anti-lumbalgiques, je m’habille, file à la mairie en courant, arrive in extremis, la préposée me fait gentiment les six certifs, ce qui est un boulot d’un quart d’heure. Je vais au distributeur de billets prendre du fric, puis à la photocopieuse. Au moment de partir, j’avais ingurgité deux goulées d’Aquavit, ce qui me met dans la rue dans un état où je voudrais m’imaginer que je deviens fou. Je parle tout haut, agite les bras, sans savoir si c’est une comédie que je me joue, ou si je commence à divaguer. Je traverse deux fois le boulevard Beaumarchais en toréant les voitures, je les laisse me frôler par-derrière en rentrant les fesses, comme les grands matadors. Je m’imagine accidenté, blessé, hospitalisé avec une fracture que je ne souhaite pas trop grave, à la cheville.

         

        Je rentre, accablé et furieux de l’absurdité et de la cruauté de cette situation, angoissé par le retour de plus en plus implacable de l’asthme. À me voir sombre et soucieux, Edwige perçoit que je lui fais la tête, s’indigne en pleurant d’une telle injustice alors qu’elle est « ravagée, détruite, foutue ». « Mais ton asthme, il a pu disparaître pendant un mois, tu n’as aucune atteinte organique, de même tu n’as rien au foie, au pancréas, à la vésicule. – Ne crie pas ! »

        Escalade. Elle halète. « Viens, viens, tu as une crise ! » Elle s’indigne comme si je parlais d’une crise de nerfs, alors que je parlais d’une crise d’asthme. Je m’affole, je perds pied, je suis totalement perdu, seul à jamais, orphelin pour toujours, ma vie se termine dans l’horreur. Je m’effondre. Alors elle m’embrasse. Je cours chercher la voiture au garage, pendant ce temps elle mange un morceau et se précipite chez sa mère.

        On rentre dans l’attente de Mala. Comme d’habitude, elle manifeste de l’humeur à l’approche de l’heure malarewiczienne, mais elle le reçoit très cordialement et apparemment avec un réel plaisir. Il la fait entrer doucement dans un état second, lui demande d’imaginer le lieu où elle aurait envie de se trouver. Elle évoque une île, au large de Vancouver, où le ciel est gris, la mer est grise. C’est l’île de Bill Reid, artiste indien qui grave sur or et refait des grands totems. C’est vrai, elle rêve depuis longtemps de Vancouver, où elle n’est jamais allée. Elle voit Bill Reid pêcher, parmi les loutres, elle décrit longuement les loutres de mer, qu’elle adore. « Aimeriez-vous être une loutre ? – Non, non, mais j’adore les voir. » Et ici viennent les exquises descriptions des petits mammifères marins à fourrure, de leurs gestes, de leurs mœurs, de leur amabilité. Puis Mala lui suggère de visiter l’île. Elle commence à longer la côte, trouve brusquement des mouches noires et une puanteur de varech, « sûrement un oiseau mort » ; le soir tombe, elle approche du phare, dont le gardien est un gnome lubrique mais qui cuit d’excellents homards ; elle a envie des homards mais a peur du gnome. Elle s’encourage : « S’il m’attaque, je lui donnerai un coup de genou dans les couilles. » Finalement, elle n’y va pas, tout en gardant son envie de homard, la nuit tombe, elle a froid, elle a peur ; Mala lui suggère que le jour se lève, elle a un peu moins froid, mais n’est pas encore réchauffée (moi même je sens le froid à ce moment-là) ; puis le soleil qui est comme une sorte de tache jaune « comme dans les toiles de Turner » la réchauffe. Mala lui fait passer une seconde nuit, lui fait retrouver sa peur et la fait réagir contre sa peur. Elle voit un inconnu, qu’elle suit, il va dans une maison allumée, où il y a des bons feux de bois, personne d’autre que lui, elle a envie de lui demander cigarette et café, mais n’ose. Finalement, elle prendra du café, mais partira sans dire au revoir, et le jour se lèvera. Maintenant, dit Mala, je vais vous toucher le poignet. Il le lui effleure, et elle se réveille comme en sursaut. Pendant son trip, elle avait dit à Mala qu’elle aimerait bien qu’il l’accompagne dans l’île. Sitôt réveillée, elle lui dit qu’elle aime moins les larges raies de la chemise qu’il porte que celles des chemises qu’il portait précédemment. Elle est soudain toute confuse, croit qu’elle « dit des sottises ». Elle respire bien, elle a encore un peu froid, elle est très fatiguée. Mala pense qu’elle va passer une bonne nuit. Moi, je me sens très apaisé.

        Après son départ, elle me dit : « Je ne veux plus le voir », alors qu’elle le voulait dans l’île. Je découvre avec toujours plus d’étonnement, mais aussi d’émotion, son étrangeté et sa poésie. J’aime beaucoup ce qu’elle dit dans ses trips hypnotiques.

        Elle a faim de bonnes choses, de homard. « Allons au restaurant de poissons. » Elle hésite, renonce : « Je suis très fatiguée. » Heureusement, je me souviens qu’on a une boîte du délicieux crabe Chatka, que les Russes pêchent, font bouillir et refroidir dans les bateaux-usines dans le Grand Nord pacifique, au large des Kouriles, qu’ils ont prises aux Japonais. Je me rue porter la voiture au parking Béarn avant dîner (elle a peur désormais de la laisser dans la rue), reviens, et on dîne donc du crabe, de quelques légumes. On va se coucher « à bras » ; elle veut voir le film d’épouvante Rosemary’s Baby sur la 5, mais moi, autant par crainte pour elle que par envie, j’oriente sur l’heure de vérité d’Harlem Désir, que je trouve très bien. Elle fait ses dents et phone à Maryvonne pour avoir le numéro de sécu de sa mère pendant ce temps, me rejoint pour Mission impossible, où une fois de plus le team suscite par mensonges et trucages une haine à mort entre deux frères tendrement unis (mais ce sont des gangsters), puis Edwige s’endort au milieu des Envahisseurs qui seront chassés ce soir sans que je sache comment, puisque j’éteins aussitôt. Son sommeil est profond, je suis confiant, et m’endors moi-même profondément. Je suis réveillé par les quintes vers 2 heures du matin. Heure inhabituelle et imprévisible, puisque j’avais fait prendre ce soir le Brica à 21 h 30 et le Xantivent à 23 heures. La crise est dure, mais pas trop longue ; Edwige se rendort, mais s’éveille souvent, gênée ou toussant, et fait usage de Ventoline.

      

      
        Jeudi 20 août

        Elle se lève avant moi, et assez rapidement sa respiration s’améliore (je lui ai fait prendre le peak flow vers 10 h 30 et il est à 290). Il nous faut envisager le départ pour Bollène et dix jours plus tard le séjour en Suisse avec sa mère. La veille, j’avais retenu par phone un train-auto pour Nice le samedi et, comme il n’y avait plus de wagon-lit, un wagon-lit dans un autre train. Edwige ne veut pas prendre l’avion. Elle souhaite que nous allions en voiture avec des affaires pour Bollène, mais elle redoute la chaleur de la route. Elle craint que je conduise de nuit. Moi, je ne pousse pas, craignant le surgissement de l’asthme dans la nuit. Elle part chez le graveur pour les cartes de visite gravées pour sa mère. Je téléphone encore au hasard chez les Benedetto, tombe sur Laurence, qui me dit très gentiment qu’elle nettoiera la maison, préparera le lit et nous demande même ce dont nous avons besoin pour le petit déjeuner. Par contre, elle me donne du canapé des nouvelles qui vont contrarier Edwige. Je suis content, car je voulais éviter une arrivée à Bollène le soir ou la nuit et qu’Edwige, incapable de supporter la saleté, se mette à nettoyer, faire le lit, etc. Cela ne résout pas le problème du voyage. Partir très tôt demain matin ? Oui, mais, comme je le vérifie à son retour, cette perspective affole Edwige qui ne trouve pas le carton où elle a écrit les choses à emporter, ne sera pas prête, et commence à s’affoler psychiquement. « Ne t’inquiète pas, nous partirons le lendemain s’il le faut », lui dis-je en levant les yeux au ciel de façon détournée pour qu’elle ne me voit pas. Ce qui me perturbe dans ses paniques, c’est qu’il m’est impossible de lui en faire prendre conscience, et ne peux que susciter des protestations qui enveniment la situation. Donc je lève les yeux en l’air, si j’ose dire, in petto.

        D’autre part, cette même matinée, en l’absence d’Edwige, j’arrange par le truchement de multiples phones avec Bernard de Bonnerive le séjour du 3 au 10 septembre à l’hôtel Victoria, à Glion-sur-Montreux. En dépit de la saison, nous aurons une suite sur le lac, au prix quotidien en demi-pension de 420 francs pour trois personnes. Après, après, ce sera la politique des petits pas. Je téléphone à Monique qui est très contente de tout cela. Elle est repartie dans la vie, elle a un rendez-vous coiffeur cet après-midi, elle envisage avec plaisir une semaine de vacances avec sa fille, elle a un rendez-vous notaire le 1er septembre (il a fallu qu’elle avance ce rendez-vous prévu le 2 à l’origine, ce qui m’avait fait réserver pour le 3, puis reporté au 3, ce qui m’avait bien embêté, puis enfin rétabli au 1er pour ne pas modifier ma réservation, que je me hâte de confirmer par lettre). Au retour d’Edwige, je lui apprends ces bonnes nouvelles. Entre-temps, je lui apprends que sa mère a besoin de photocopies des lettres faites aux organismes sécu/retraite pour son notaire, que l’acte de décès est arrivé.

        Edwige repart aussitôt après déjeuner pour voir papiers, formalités, lettres avec sa mère, la conduire chez le coiffeur. Comme le R.-V. coiffeur est à 15 h 30, Edwige ne sera pas là avant 18 ou 19 heures, ce qui rend impossible, pour elle, la préparation du départ. J’envisage de partir dans la nuit du vendredi à samedi, avec beaucoup de kawa.

        À 17 heures, je vais chez le tapissier, à qui j’ai téléphoné en vain, voir s’il est ouvert. Fermé jusqu’au 31 août. L’aller et le retour me sont une balade. J’évalue l’état des restaurations en cours, je vois à travers une palissade, derrière l’emplacement d’un garage fraîchement démoli, un très bel hôtel XVIIe qui va être restauré, je découvre rue Saint-Gilles la bizarroïde construction nouvelle en brique rose surmontée d’un fronton athénien, j’achète Le Monde, où j’apprends la mort de Jean-Jacques Nathan et de Jean Bloch-Michel.

        Voix de Michèle D. sur le répondeur.

        Soir : dîner ? Nuit ? Calme, je crois, car…

      

      
        Vendredi 21 août

        …Au réveil, je la trouve de très mauvaise humeur, puis crise horrible dans la salle de bain, que je provoque par une allusion aux « Parturier ». Elle hurle, ne veut plus me voir, dit que c’est fini à jamais ; là-dessus un téléphone de Monique. Je lui dis que je lui passe sa fille. Edwige refuse : « Dis-lui que je pleure. » Je dis à Monique qu’elle pleure, je raccroche, et Edwige m’accuse de vouloir assassiner cette vieille femme cardiaque. Sa mère rappelle, Edwige hurle que je suis un salaud, un hypocrite, ce que je répète à sa mère, je raccroche. J’essaie vainement réconciliation par embrassade. Elle me crie avec dégout de ne pas la toucher, ne pas l’approcher. Finalement, je pars, je vais au Père-Lachaise, je trouve assez facilement la tombe de ma mère, bien que ce soit la première fois que j’y aille seul. Je m’y assieds, et pleure. Je suis revenu au point de départ : l’orphelin que j’étais à l’âge de neuf ans. J’ai cru « dépasser » ce stade. J’ai cru trouver la consolation. Ma vie s’achève dans l’horreur.

        Je ne peux lutter contre l’inquiétude pour Edwige et je rentre ; je monte l’escalier au moment où elle le descendait. Je lui tends les bras, très ému. Mais notre étreinte échoue, on recommence à parler de sa mère, je recommence à lui dire que si elle voulait protéger sa mère, elle n’avait qu’à lui répondre et la rassurer, je recommence à lui dire que j’ai sincèrement cru que, lorsqu’elle m’a dit « Dis-lui que je pleure », il fallait le dire, et n’ai pas compris qu’il ne fallait au contraire ne pas dire à Monique que sa fille pleurait. Je la quitte au Parc-Royal, je rentre hagard. Je prends du Lexomil, je me couche sur le canapé de l’entrée, et plonge dans la torpeur.

        Entre-temps, elle est rentrée (je ne sais quand) puis je la vois repartir avec sa petite otarie à la main. Cela me bouleverse, je la prends dans mes bras en pleurant, elle m’embrasse enfin, nous nous retrouvons. Il doit être 17 heures.

        Il fait encore très chaud. Je maintiens l’idée de départ. Je prends cinq cafés, deux fois de la vitamine C 1 000, je sors enfin de l’état hagard.

         

        On part à 20 h 30, je conduis toute la nuit, et on arrive à 8 heures du matin à Nice. La nuit est bonne, ni trop chaude ni trop fraîche. Edwige ne dort qu’en fin de nuit, et est rapidement réveillée par l’embouteillage au péage de l’Estérel ; pas d’asthme. On reste une demi-heure dans l’attente de l’ouverture du Carrefour du centre commercial de Saint-Isidore, Edwige étant obsédée de la crainte de dormir dans des draps sales, et voulant acheter des draps neufs. En fait, nous trouverons des draps propres. La maison a été nettoyée, préparée par les Benedetto venus la veille.

         

        La Bollène-Vésubie.

        La beauté du village, de la place de l’église, du paysage, le charme de la maison nous saisissent. Va-t-on avoir ces moments de paix, de joie, de bonheur depuis si longtemps attendus ? On va prendre un repas au bar, je bois du gros rouge, on rentre, on se couche enfin vers 3 heures. On est réveillé brutalement par la cloche, qui sonne sans arrêt. Est-elle détraquée ? Que se passe-t-il ? En fait, c’est le glas. Un pauvre vieil homme est mort et notre voisin sonnait la cloche. Crise violente dans l’après-midi stoppée par du Bricanyl. La nuit est bonne, fraîche, on dort la fenêtre ouverte. Il y a une paix infinie.

         			



        (Manque les notes, non transcrites, du 22 août au 13 septembre, c’est-à-dire le séjour à La Bollène, puis le séjour à Glion-sur-Montreux, les crises terribles de toux spasmodiques/asthme du 6 septembre, avec intervention de nuit du docteur Ap, la crise d’asthme fulgurante, du 7, avec intervention in extremis à 4 heures du matin d’Ap (piqûre intraveineuse de Théophylline, spasme, vomissement, évanouissement), le retour à Paris le 10 et l’hospitalisation à l’Hôtel-Dieu le lendemain matin.

        (Note en conduisant la R4 de Glion à Lausanne, sur le chemin du retour : Ah, collines du Léman, entre Montreux et Lausanne, toujours pour moi images de paix, calme, beauté, vie heureuse, traversées maintenant dans les pleurs et la rage, souillées à jamais pour moi.)

         			



        Hospitalisation d’Edwige à l’Hôtel-Dieu du vendredi 11 au vendredi 18 septembre.

      

      
        Dimanche 13 septembre

        Dîner chez Véro et Michel.

        Michel dit que le grand choc vient de la mort de mon père. Je renchéris. Ce n’est pas seulement cette mort de plus en plus improbable qu’elle devenait probable, puisque mon père franchissant en bonne santé le septuagénariat et l’octogénariat devenait de plus en plus immortel en devenant de plus en plus mortel ; c’est aussi que je n’ai pas supporté l’humiliation et le mensonge qu’il avait subis, l’illusion qu’avaient Sam, Daisy et mes cousins sur ce qu’avaient été ses rapports entre lui et Corinne, et enfin ne pouvoir supporter d’obéir à ses instructions que son corps soit livré à la médecine. Oui, c’est vrai, j’ai pour la première fois, à plus de 60 ans, perdu mon sommeil ; je me réveillais à 3-4 heures du matin et je ruminais, gambergeais. Même le rêve libérateur fait environ neuf mois après sa mort (faut que je le narre plus tard) ne m’a pas rendu la paix. Puis sont venus les événements et épreuves qui n’ont cessé de me démolir.

        De tout cela je passe à l’idée suivante, que j’exprime à Michel, devant Véro : je n’ai pas pu être père parce que je suis fils. Je suis fils, parce que ma mère est morte trop tôt et qu’elle reste pour moi la présence absolue (oui, j’ai cru, quelques mois, que je pouvais être consolé). Et mon père est mort très tard, c’est-à-dire que, jusqu’à 63 ans, je suis demeuré fils, et de plus en plus attaché à mon père. Et parce que j’ai perdu ma mère, et que j’ai toujours été fils en manque, je n’ai pu être un bon mari, j’ai toujours été un amoureux.

        Michel me promet un antidépresseur qu’il me délivrera seulement si j’ai un électrocardiogramme positif. On prévoit un R.-V. chez eux demain soir avec Mala. Je note cela sur le vif. Beaucoup de notes à compléter.

      

      
        Lundi 21 septembre

        J’arrête Krisis. Je n’ai plus envie de noter tout ce qui est arrivé pendant l’hospitalisation, et après. Cette crise, ou plutôt cette phase de la crise est terminée.

        En ce qui me concerne, conformément à la recommandation de Mala, je suis tombé en maladie, et c’est la moins dommageable physiquement, puisque c’est une dépression. Je reste au lit, ne peux me lever, pleure. Du coup, Edwige depuis deux jours redevenue celle que j’aime. Moi ne puis surmonter mélancolie, angoisse.

         

        Sur l’indication de Michel, j’ai commencé à prendre du Vivalan, qui, dans dix jours, va me tirer hors dépression.
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