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          Avant-propos
        

        
          

        

        
          
            La vérité ne porte jamais préjudice à une juste cause.

            GANDHI

          

          
            Résister, c’est d’abord ne pas s’arrêter à la persécution, ni à la calomnie, ni à l’injure… C’est rester semblable à ce qu’on est jusque dans la défaite.

            André CHAMSON

          

        

        
          Après la parution d’un article cosigné par Danièle Sallenave, Sami Naïr et moi-même, « Israël-Palestine : le cancer », publié dans Le Monde du 4 juin 2002, l’avocat Gilles-William Goldnadel, au nom de France-Israël et de son association Avocats sans frontières, a poursuivi les auteurs de ce texte pour « apologie du terrorisme et antisémitisme ». Débouté et condamné en première instance, il a fait appel et obtenu condamnation, non pour apologie du terrorisme mais pour diffamation raciale. Le tribunal de première instance avait jugé le texte lui-même ; le tribunal d’appel a jugé deux passages extraits de leur contexte et qui, ainsi isolés, pouvaient prendre un caractère général concernant les juifs. Les auteurs de l’article se sont pourvus en cassation. Le verdict a été rendu le 12 juillet 2006. Il annule le jugement d’appel, condamne à l’amende nos poursuivants, reconnaît que les passages isolés par ceux-ci doivent être situés dans leur contexte interne (l’article) et leur contexte externe, et, répudiant un jugement grotesque, conclut définitivement l’affaire.

          Suite à la condamnation en appel, de très nombreux témoignages de sympathie, d’ahurissement et d’indignation ont été adressés aux auteurs de l’article, ce qui a suscité la fureur d’égarés qui ont stigmatisé comme antisémites et racistes non seulement les auteurs mais aussi toutes les personnes leur ayant manifesté amitié et soutien. S’il est vrai que ce qui est exagéré est insignifiant, il est non moins vrai que ce qui est exagéré est très significatif d’une mentalité dérégulée1.

          En ce qui me concerne, j’ai ressenti les accusations de racisme portées à mon endroit non seulement comme grotesques, mais aussi comme autant d’offenses à toute ma vie. Si une chose caractérise mon œuvre et ma pensée, c’est bien le refus de tout mépris ou de toute haine concernant un peuple ou une nation. Du reste, je suis assez fier de m’être bien gardé, pendant ma résistance à l’Occupation, de dénoncer les Allemands en tant que tels, et de les traiter de « boches », et d’avoir réservé ma condamnation au nazisme.

          Je me rappelle une anecdote que me contait Jeanne, la femme de Léon Blum. Elle remonte à l’époque du Front populaire, quand son futur mari était président du Conseil. Amoureuse, elle allait alors souvent le voir entre deux séances, sur le quai, face au Palais-Bourbon. Un jour, alors qu’elle et Léon Blum conversaient, une femme élégante s’avança vers eux, s’approcha de son époux, lui cracha au visage, puis repartit. Léon Blum sortit négligemment son mouchoir et s’essuya sans interrompre un instant son propos ni faire le moindre commentaire.

          Il n’y a pas de réponse au crachat.

           

          Je ne me suis pas trop laissé accabler par la pluie d’insultes qui, pendant un temps, a déferlé, ni chagriner par la conviction, inculquée aux endoctrinés, de mon racisme ou de mon antisémitisme. J’ai eu aussitôt conscience que je n’étais ni le premier ni le plus gravement atteint par pareille injustice. J’ai d’abord pensé aux trotskistes, accablés et injuriés en tant qu’espions et assassins « hitléro-trotskistes ». J’ai pensé aux critiques du parti communiste et de l’URSS, dénoncés comme « anticommunistes viscéraux ». Je ne suis donc qu’une des innombrables victimes de l’hystérie politique, véritable hystérie de guerre qui voit dans le non-conforme un ennemi, et dans l’ennemi un monstre d’ignominie. Comme je le note plus bas, l’hystérie de guerre a trouvé en France un bouillon de culture favorable à son épanouissement. En effet, bien que loin du Moyen-Orient, juifs et Arabes tendent en France à s’identifier à l’un ou l’autre des protagonistes du conflit. Enfin, je sais que je ne suis qu’une victime parmi tant d’autres de l’incompréhension. Cela peut paraître paradoxal lorsque, ce qui est mon cas, on prêche la compréhension ; mais la compréhension est justement la chose la plus totalement incomprise des incompréhensifs. Ils ne comprennent pas notamment qu’ils usent de la même logique de discrédit et de stigmatisation que celle dont les antisémites ont usée contre les juifs.

          Ce n’est du reste pas la première fois que mon sentiment de la vérité, de la justice ou de l’honneur me vaut de me faire traiter de traître : traître à la France pour avoir participé à la Résistance durant la Seconde Guerre mondiale, ou m’être opposé à la guerre d’Algérie, traître au socialisme pour avoir résisté au stalinisme, puis pour avoir manqué de foi dans le programme commun de la gauche, me voici enfin traître aux juifs pour avoir manifesté ma compassion aux Palestiniens qui subissent les misères et les humiliations d’une occupation. Beaucoup des intégristes qui justifient inconditionnellement Israël attribuent en effet à une idéologie abstraite ce qui est l’expression d’une compassion concrète.

           

          Ma première réaction à l’offense a été de vouloir livrer à la lecture de mes contemporains non seulement l’article condamné en appel, « Israël-Palestine : le cancer », mais aussi les divers articles que j’ai publiés sur le conflit et que j’ai réunis ici sous le titre « Le nœud gordien judéo-israélo-palestinien ». Mes coauteurs pensent qu’il faut publier « Le cancer » isolément, accompagné des trois jugements successifs et des témoignages qui concernent ce texte. De toute façon, j’ai déjà exprimé mon sentiment dans ces autres articles, que l’on trouvera donc en dernière partie du présent livre.

          Progressivement, cette publication, bien que me paraissant toujours nécessaire, m’a semblé de plus en plus insuffisante. Ces articles traitent du nœud gordien qui lie tragiquement la condition juive, Israël, la Palestine. Bien qu’ils soient déjà anciens, le fond de la tragédie demeure, et j’essaie de la resituer en l’actualisant en troisième partie de cet essai, consacré à la question juive des temps modernes. Certes, cette question a déjà été traitée en abondance, et de multiples manières, mais toujours de façon unilatérale, simplifiante, mutilée, dénaturée. Elle exige d’être examinée dans toute son ampleur et sa complexité, donc sa difficulté. Je me suis donc attelé à cette tâche, autant pour concevoir les temps modernes, dont on ne peut abstraire le ferment juif, que pour concevoir la question juive, dont on ne peut abstraire la question des temps modernes. Du coup, « Le nœud gordien judéo-israélo-palestinien » est devenu comme l’appendice ou le supplément de ce qui forme le texte principal de ce volume : « Le monde moderne et la question juive »2.

        

        E. M.

        
          

          
          1. 

            
              Je dois faire la part des ignorants et des égarés. Mais l’accusation de ceux qui n’ignorent pas qui sont et ce que pensent les auteurs de l’article tient de l’ignominie.

            

            

          
          2. 

            
              Il s’agit bien d’un essai, non d’un traité visant à l’exhaustivité. Il comporte donc des lacunes. Celles qui altéreraient le sens de l’ouvrage mériteraient évidemment la critique.

              Je remercie ma collaboratrice Catherine Loridan, Jean-Christophe Brochier et Emmanuelle Adam, du Seuil, qui m’ont apporté leur aide précieuse dans l’élaboration et la lecture de mon texte.

            

            

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le monde moderne et la question juive
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Introduction
      

      
        

      

      
        Paul disait : « Il n’y a plus de juifs ni de gentils. » Pour les anciens juifs et les premiers chrétiens, le terme « gentils1 » désignait les ressortissants des nations étrangères, et plus largement les païens. La distinction ressuscita, mais cette fois les chrétiens, en se séparant du judaïsme, devinrent gentils pour les juifs, ceux-ci maintenant leur obéissance à la Loi de Moïse.

         

        D’où parle l’auteur de ce texte ? Je m’exprime en intégrant en moi la double identité juive et gentille, et en m’efforçant de dépasser l’une et l’autre. Autrement dit, je m’essaie dans ces pages à un méta-point de vue sur lequel je reviendrai.

        Il m’a d’abord semblé nécessaire d’interroger des mots comme « antisémitisme », « antijudaïsme », et au premier chef de reconsidérer la signification du mot « juif ». Ce dernier n’a en effet pas le même sens avant la destruction de la Judée par les Romains – où il définissait l’appartenance à la fois à une nation, à un peuple et à une religion – et après l’intégration dans les nations modernes. Bien vite, il m’a paru évident que, là où règne la pensée binaire, qui ne peut que disjoindre les notions de juif et de gentil, il est impossible de concevoir la réalité la plus importante des temps modernes, inséparable de l’émancipation des juifs dans les nations laïcisées, et qui ne peut s’exprimer que par la notion de judéo-gentil.

        Aujourd’hui, on ne peut plus en effet classer comme étant seulement juifs ceux qui, devenus citoyens des nations et nourris de la culture humaniste européenne, sont donc « gentilisés » à ce double titre. Or l’identité du judéo-gentil est complexe : elle comporte deux composantes à la fois complémentaires et antagonistes. De plus, selon les circonstances ou les contextes, l’une de ces composantes peut s’accroître au détriment de l’autre. Les deux composantes de mon identité m’aideront, je l’espère, à comprendre ce qui les lie et ce qui les sépare.

        Enfin, il m’a semblé indispensable de distinguer l’antijudaïsme, d’origine chrétienne, et l’antisémitisme, qui est né au XIXe siècle avec l’essor du nationalisme.

        C’est donc à partir d’une volonté de pensée complexe que je m’efforcerai ici de concevoir la question juive, en la situant dans sa relation historique au sein du monde moderne. J’ai voulu faire non un livre d’histoire, mais une réflexion historisée. Je m’efforcerai de décrire en réfléchissant, de réfléchir en décrivant, ce qui devrait constituer, je le souhaite, une repensée en chaîne.

        On ne peut entreprendre ce travail sans crainte ni tremblements dès lors qu’on ne veut ni justifier, ni condamner, ni absoudre, mais avant tout comprendre et faire comprendre.

      

      
        

        
        1. 

          
            Goïm, devenu en latin chrétien gentiles, puis francisé au XVe siècle en gentils. Je garderai le terme tout au long de ce texte.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        JUIFS, CHRÉTIENS,
JUDÉO-GENTILS
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        Judaïsme et christianisme.
L’antijudaïsme
      

      
        

      

      
        Tant qu’il y eut un royaume de Juda, puis une province romaine de Judée, la notion de juif était à la fois religieuse, ethnique, nationale. Être juif, c’était alors se définir par la religion mosaïque, par l’appartenance au peuple hébreu, et par la nation ayant pour capitale Jérusalem. Après la destruction de la nation1, demeura un peuple dispersé que liait sa tradition religieuse. La diaspora avait commencé avant la chute de Jérusalem, puis elle se répandit dans tout l’Empire romain. Après l’Empire, elle se poursuivit dans le monde barbare.

        Au sein de l’Empire romain, le monothéisme juif était hostile au polythéisme, lequel était hostile au monothéisme. Alors que le polythéisme gréco-romain tendait à intégrer divers dieux étrangers pour les inscrire dans son panthéon, le culte voué au Dieu unique et exclusif non seulement refusait l’intégration, mais condamnait les dieux comme idoles. Des auteurs comme Tacite dénoncèrent la « misanthropie » des fidèles d’une religion qui interdisait les alliances matrimoniales et la commensalité avec les gentils, qui refusaient de vénérer leurs dieux (d’où, parfois, l’imputation d’athéisme) et qui se mettaient ainsi à l’écart des autres humains. C’est surtout en Égypte que se manifesta une hostilité aux juifs deux siècles avant notre ère, notamment après la traduction par les Septante de la Bible où apparut le caractère anti-égyptien de Moïse. De plus, les juifs sacrifiaient alors des animaux divinisés par les Égyptiens : « Ils sacrifient le bélier comme pour insulter Ammon, le bœuf parce que les Égyptiens adorent Apis2. »

        Aussi le polythéisme romain, l’universalisme grec et le nationalisme égyptien considéraient-ils la singularité juive comme une tare séparatrice. Certes, Rome condamna également le monothéisme chrétien, lequel condamnait les idoles païennes. Tacite aussi s’en prit aux chrétiens, qui, comme les juifs, s’étaient séparés des autres peuples avec leur Dieu anti-dieux. Par la suite, le christianisme triompha et élimina les dieux antiques. L’antijudaïsme chrétien succéda alors à l’antijudaïsme païen, mais de façon très dissemblable.

         

        À l’époque romaine, le judaïsme s’était diversifié en multiples courants : sadducéens, pharisiens, esséniens, zélotes, à quoi s’ajouta le courant judéo-chrétien. Après l’expulsion de la Palestine, le judaïsme s’identifia au courant pharisien, conservateur de la Torah et du Talmud.

         

        La différenciation entre christianisme et judaïsme s’amplifia progressivement. Le christianisme condamna la Synagogue, aveugle au véritable Messie. Il s’adressa non plus seulement aux juifs, mais aussi aux gentils, et devint une religion universaliste. La rédemption des personnes se substitua à la rédemption collective du peuple élu. Sa dévotion multiplia images et statues, alors que la Synagogue s’adressait à l’irreprésentable et à l’innommable. Le culte du Fils puis de la Mère estompa celui du Père, lequel règne seul dans la Synagogue.

        Une fois religion officielle d’Empire, le christianisme empêcha tout prosélytisme juif. Dans les premiers siècles chrétiens, l’antijudaïsme fut d’abord théologique ; progressivement, l’accusation de déicide répandit un antijudaïsme populaire selon lequel les juifs devenaient capables et coupables des pires scélératesses. Toutefois, jusqu’au XIe siècle, les 350 000 juifs de l’Europe chrétienne3 n’étaient pas ghettoïsés et pogromisés. Ils étaient majoritairement paysans, artisans, commerçants. Les juifs à l’époque carolingienne connaissaient une certaine prospérité. Il y avait des philosophes-théologiens, comme Rachi (1040-1105), à Troyes, dont la pensée rayonnait jusqu’en milieu chrétien.

        À partir du XIe siècle, les quartiers juifs devinrent des ghettos. L’interdiction de multiples métiers relégua les juifs dans la friperie, le colportage, et surtout le commerce de l’argent, le prêt à intérêt étant interdit aux chrétiens. L’identification entre usurier et juif commença ainsi, réputation qui perdure, par exemple à travers le personnage shakespearien de Shylock. La première croisade (1096-1099) s’accompagna des premiers massacres de juifs en Rhénanie, et la croisade des pastoureaux (1250) immola également des juifs. La Grande Peste de 1346-1352, attribuée aux juifs, déclencha à son tour de nombreux massacres. Les juifs se virent accusés non seulement des fléaux qui frappaient la chrétienté, comme les épidémies de peste et de choléra, mais aussi de sacrilèges horribles (sacrifice d’enfants chrétiens pour leur Pâque, profanation des hosties…). Ils furent non seulement avilis, mais aussi démonisés. Voués à l’enfermement dans des ghettos, ils étaient en outre menacés d’expulsion ou de pogroms. Ils auraient été éliminés du monde chrétien si l’Église n’avait voulu, ici et là, les conserver comme témoins de ses origines. Toutefois, ils étaient davantage considérés comme des répudiés que comme des ascendants.

        Cependant, même dans les pires conditions du Moyen Âge, le « peuple du Livre » entretint une culture vivante et complexe, s’appuyant sur la Torah, le Talmud, puis la Kabbale. Et les conditions d’ouverture entre juifs et gentils, comme en Espagne jusqu’en 1492, ont favorisé le développement d’une élite cultivée.

         

        L’antijudaïsme chrétien, qui domina la seconde partie du Moyen Âge, se nourrit de rejets convergents : le rejet théologique pour le peuple déicide, le rejet politico-religieux des princes ou monarques chrétiens, le rejet populaire. L’antijudaïsme populaire, convaincu de la malfaisance et de la sorcellerie diabolique des juifs, devenait virulent lors des épidémies ou autres calamités, suscitant des massacres qui se répéteront bien au-delà du Moyen Âge, comme en Pologne en 1648 ou en Russie en 1881. Des résidus de la croyance populaire en la nuisance congénitale des juifs se perpétuèrent jusqu’au XXe siècle. Ils s’éveillent encore à certains moments d’inquiétude collective, comme dans l’affaire de la rumeur d’Orléans, que j’ai, avec l’aide de mon équipe, étudiée et analysée à la fin des années 19604.

         

        La séparation entre juifs et gentils devient presque totale en Occident à partir du XIe siècle, à l’exception de l’Espagne et du Portugal. Durant le Moyen Âge, une double logique crée et renforce réciproquement l’enfermement chrétien et la fermeture juive. L’enfermement chrétien, qui empêche toute communication sur un pied d’égalité, tout mariage mixte et, sauf exception, tout échange intellectuel, renforce la fermeture propre à la religion de Moïse, qui confère aux juifs le privilège de l’élection divine, considère comme impurs les gentils et prohibe les mariages mixtes.

        L’étonnante survie juive se comprend à partir de cette boucle, où le judaïsme fermé est entretenu par l’antijudaïsme et l’entretient. La singularité juive se perpétue sous l’action de l’auto-affirmation de chaque croyance, qui conduit l’une à nier l’autre : plus les chrétiens assurent que le Messie est arrivé, plus les juifs sont dans l’attente du Messie. Comme la religion juive est minoritaire et asservie, alors que la chrétienne est majoritaire et dominante, celle-ci opère la mise à l’écart progressive des juifs, leur défend l’exercice de nombreux métiers, les relègue dans le prêt à intérêt (interdit aux chrétiens), et finalement les identifie à l’argent. Mais cet argent, élément de plus en plus important de la malédiction juive, deviendra en même temps un instrument d’émancipation.

        Une boucle récursive entretient donc la fermeture par l’enfermement et l’enfermement par la fermeture, et cela jusqu’à ce que l’essor des temps modernes commence à ébrécher cette boucle, y introduise des ruptures, et crée un tourbillon historique5 où les juifs pourront, soit en sortant du judaïsme, soit en y restant, soit encore en y revenant, participer aux activités commerciales, économiques et intellectuelles du monde des gentils, et y jouer un rôle actif. C’est à partir de deux brèches, celle du commerce, des affaires, et celle des intellectuels, philosophes, médecins – elles-mêmes provoquées à l’aube des temps modernes d’une part par l’essor économique européen, d’autre part par l’éveil humaniste –, que se dessine le chemin vers l’émancipation.

      

      
        

        
        1. 

          
            Le pays devint province de Syro-Palestine et colonie romaine interdite aux juifs après l’écrasement de la révolte de Bar Kocheba (132-135).

          

          

        
        2. 

          
            Tacite, Histoires, V, 55.

          

          

        
        3. 

          
            Ils étaient probablement près de 4,5 millions en Orient.

          

          

        
        4. 

          
            Edgar Morin et collaborateurs, La Rumeur d’Orléans, Seuil, 1969, réédité en « Points Essais ». Une rumeur qui se répand chez les jeunes filles et femmes d’Orléans assure que des jeunes filles disparaissent dans des salons d’essayage de prêt-à-porter, commerces tenus par des juifs, et sont envoyées endormies dans des bordels orientaux. En fait, aucune jeune fille n’a disparu et l’enquête essaie de comprendre l’origine de la rumeur qui s’explique, entre autres, par la persistance dans l’esprit des gentils de l’« inquiétante étrangeté » des juifs.

          

          

        
        5. 

          
            Voir mon Penser l’Europe, Gallimard, 1987, p. 44-48.
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        Les osmoses culturelles.
De l’exception ibérique à la Renaissance
      

      
        

      

      
        La boucle récursive qui entretient la fermeture par l’enfermement et l’enfermement par la fermeture s’interrompit, du Xe au XVe siècle, dans une grande partie de la péninsule Ibérique, à l’époque d’El Andalous, où juifs et chrétiens furent tolérés dans le monde islamique et juifs et musulmans dans le monde chrétien. Alors la religion mosaïque s’ouvrit, laissa s’exprimer ses éléments altruistes inclus dans la Bible et le Talmud, atténua ses interdits, entra dans la controverse avec les autres religions, et une grande pensée juive s’affirma, enrichie des influences grecques et arabes.

        Espagne et Portugal constituèrent pendant un temps, en dépit d’interruptions brutales, une oasis de tolérance, aussi bien dans leur partie islamique que dans leur partie chrétienne – les conditions de cette tolérance étant déterminées, directement ou non, par la présence musulmane dans la péninsule. Il y eut ainsi un printemps d’échanges et de communications de toutes sortes, qui fut définitivement brisé à la fin du XVe siècle dans la péninsule Ibérique mais qui eut son influence sur la Renaissance italienne.

        Dans la « conjoncture d’El Andalous », la culture arabe, irriguée des apports helléniques, nourrit aussi la culture juive qui, ainsi enrichie, s’épanouit avec ses philosophes, ses savants (mathématiciens, astronomes1), ses médecins et conseillers. Ainsi, l’œuvre de Maimonide (1135-1204), Le Guide des égarés, écrite en arabe avant d’être traduite en hébreu, unit la rationalité aristotélicienne à la religion mosaïque.

        Contemporaine des cathares, la Kabbale apparaît en Provence à la fin du XIIe siècle. Elle se développe au XIIIe avec le Zohar de Rabbi Moïse de León, puis en Palestine, à Safed, apparaît au XVIe siècle une nouvelle Kabbale, avec Isaac Louria. Cette grande œuvre métaphysico-religieuse transcende la Bible proprement dite. L’univers né de la rétraction et de l’exil de la puissance infinie (en soft) est le résultat d’une chute, il naît d’une catastrophe qui brise les vases de la perfection (shebirat hakelim) et entraîne une dégradation en chaîne, de l’émanation à la création, de la création à la formation, de la formation à l’activation, d’où la situation de l’univers que nous connaissons ; toutefois, la rédemption messianique effectuera la réparation de la catastrophe. Le Messie ne va pas seulement effectuer la restauration d’Israël, il va opérer la rédemption de tout le genre humain et celle de l’univers lui-même ; par là, ce nouveau messianisme dépasse l’ancien par son caractère cosmique. Si originale que soit cette pensée, on y trouve l’écho de la gnose2 et celui de la conception d’Origène, pour qui l’univers était né d’une défaillance dans la perfection céleste.

        Notons que la créativité juive ne se développe pas en vase clos ; elle apparaît lorsqu’il y a ouverture. L’âge d’or juif d’El Andalous est imprégné de culture arabe, laquelle est imprégnée de culture grecque. La culture juive s’ouvre dès qu’il y a tolérance religieuse.

        Mais en 1391, dans l’Espagne chrétienne, un gigantesque pogrom fit 50 000 morts sur les 300 000 juifs que comptait la péninsule. La moitié des survivants se convertirent et devinrent nouveaux chrétiens, dits conversos ou marranes, tandis que les autres demeurèrent fidèles à la Loi de Moïse. Le retour de la tolérance dura un siècle et s’acheva en 1492, quand Isabelle la Catholique somma juifs et musulmans de se convertir ou de s’exiler. Tout sembla se refermer à jamais, mais le courant souterrain du marranisme traversera un siècle plus tard la digue des Pyrénées et ira, comme nous le verrons, féconder la pensée moderne.

         

        Alors que l’Espagne se ferme, la Toscane s’ouvre. La Renaissance établit communications et osmoses entre la culture juive et la culture des gentils en Italie et en France. L’hébreu est la troisième langue de l’humanisme et il est enseigné au Collège royal sous François Ier (1532).

        La Kabbale a influencé la pensée de la Renaissance, par exemple celle de Marsile Ficin (1433-1499) et de Pic de La Mirandole (1463-1494), et au-delà probablement la mystique de Jakob Böhme (1575-1624) ; se sont même développées une Kabbale chrétienne puis une Kabbale ésotérique post-chrétienne dont on trouve un prolongement au XXe siècle dans l’œuvre de Raymond Abellio.

        Les Dialogues d’amour de Juda Abravanel3, dit Léon l’Hébreu, sont « très vite devenus après leur publication posthume en 1535 un relais majeur des aspirations intellectuelles et culturelles de la Renaissance. […] Juda entre en dialogue avec le nouveau platonisme italien représenté par Marsile Ficin… S’agissant de rendre justice à l’exigence philosophique de l’averroïsme juif, mais aussi d’en réformer les attendus systématiques, la philosophie de l’amour des Dialogues constitue un moment décisif de l’histoire intellectuelle du judaïsme, mais aussi de la pensée moderne, qui, au-delà de son succès littéraire immédiat, trouvera des échos indiscutables chez Giordano Bruno et Spinoza4 ».

        Ainsi, durant la Renaissance, se développent les osmoses entre la culture juive et celle des gentils.

         

        Ajoutons que les juifs chassés d’Espagne (séfarades) trouvèrent après les expulsions de 1492 (Espagne) et de 1497 (Portugal) asile et même hospitalité dans l’Empire ottoman. Bien que dhimis, c’est-à-dire ayant la liberté de culte mais avec un statut inférieur aux musulmans, ils ont joui d’une grande autonomie, développé une vie intellectuelle florissante au XVIe siècle. Ce sont eux, par exemple, qui ont introduit l’imprimerie auprès de la Sublime Porte. Ils ont pu accéder à de hautes charges et, au XIXe siècle, permis à la modernité occidentale de se déployer dans les domaines intellectuels et économiques au sein de l’Empire ottoman5.

      

      
        

        
        1. 

          
            Il y aura des astronomes juifs en Provence aux XIIIe et XIVe siècles, puis en Italie au siècle suivant.

          

          

        
        2. 

          
            Les doctrines gnostiques apparaissent deux siècles avant l’ère chrétienne et privilégient le salut par une longue ascèse de connaissance. Selon l’une de ces doctrines, l’univers matériel est issu d’un démiurge inférieur et sa nature est corrompue.

          

          

        
        3. 

          
            Né à Lisbonne vers 1460, devenu médecin personnel des Rois Catholiques, il émigre à Naples avec sa famille en 1492, devient médecin du roi Alphonse II, puis s’établit à Venise. Les Dialogues ont été rédigés vers 1512, peut-être en italien. Il meurt vers 1521.

          

          

        
        4. 

          
            Tristan Dagron et Saverio Ansaldi, initiateurs de l’édition des Dialogues d’amour de Léon l’Hébreu, traduction de Pontus de Tyard (1551), Librairie philosophique J. Vrin, 2006.

          

          

        
        5. 

          
            Je me permets de renvoyer ici à mon livre intitulé Vidal et les siens, en collaboration avec Véronique Grappe-Nahoum et Haïm Vidal Sephiha, Seuil, 1989, rééd. « Points », 1996, p. 11-44.
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        Du marranisme au post-marranisme
      

      
        

      

      
      
          Les avatars du marranisme

          Le terme péjoratif « marranes » désignait en Espagne les conversos, juifs convertis au christianisme, parfois par croyance, le plus souvent par crainte des persécutions (après 1391), puis pour éviter l’expulsion (1492). Les conversions massives de juifs au Portugal (1496) créèrent de nouveaux marranes.

          Comme nombreux étaient les marranes qui occupaient des charges et des offices importants, un antijudaïsme bourgeois et aristocratique, en Espagne et au Portugal, prit pour les en écarter un caractère quasi racial (on parla de la limpieza del sangre, le sang propre des chrétiens, par opposition au sang sale des juifs). Toutefois, dans une partie de la haute aristocratie et à la cour royale, notamment en Espagne, grâce à Olivares1, qui exerçait le pouvoir sous Philippe IV de 1621 à 1643, les nouveaux chrétiens ne furent pas maltraités. Au Portugal, où les nouveaux chrétiens avaient déjà des postes importants ou de confiance, le marquis de Pombal (1699-1782), qui réprima la noblesse et expulsa les jésuites, fit abroger par le roi la distinction entre vieux et nouveaux chrétiens, de même que les statuts de la pureté du sang2.

           

          Il est frappant qu’une très forte identité juive ait été maintenue chez un nombre important de descendants marranes, parfois jusqu’à deux cent cinquante années après la conversion forcée. L’Inquisition, fondée en 1478 pour détecter et punir les marranes judaïsant en secret, a continué son œuvre jusqu’à la fin du XVIIIe siècle et a constitué une menace permanente non seulement pour ces judaïsants secrets mais aussi pour les christianisés victimes de délation. L’un des derniers martyrs de l’Inquisition fut António José da Silva, brûlé en 1739. Il était l’auteur de pièces de théâtre, dont un Amphitryon ou Jupiter et Alcmène représenté en 1736, où un protagoniste déclare : « Si c’est être coupable que de ne pas être coupable, alors je suis coupable. »

          Soit par crainte de l’Inquisition, soit pour recouvrer leur identité véritable, de nombreux marranes quittèrent la péninsule Ibérique au XVIIe siècle, profitant de l’hospitalité du grand-duché de Toscane, de la tolérance de Venise pour son ghetto, de l’ouverture de Bordeaux, et surtout de cette oasis exceptionnelle de liberté que fut Amsterdam. Ainsi le docteur Cardoso, médecin de cour et poète, quitta-t-il sans menace aucune Madrid pour se faire reconnaître comme juif par le ghetto de Venise, où il écrivit en défense de la Loi de Moïse son livre Excellencia de los Hebreos. Son frère, sous le nom d’Abraham Cardoso, devint un prosélyte du Messie Sabbetai Zevi. De nombreux marranes se réfugièrent à Livourne, où il fut accepté qu’ils redeviennent juifs3. Et c’est à Amsterdam que le marranisme d’une part retourna au judaïsme (Menasse ben Israël), d’autre part dépassa judaïsme et christianisme avec Spinoza.

          Parmi les descendants des convertis, beaucoup oublièrent progressivement leur origine juive et se fondirent dans le monde chrétien. D’autres gardèrent longtemps dans leur conscience, transmis de génération en génération, et parfois jusqu’à nos jours, le secret de leur origine. Des résidus de pratiques (répugner à manger de la viande de porc, tout nettoyer le vendredi, allumer une bougie ce soir-là, couvrir les miroirs d’un drap lors d’un décès) ont persisté dans certaines familles, et encore aujourd’hui des catholiques portugais ou espagnols, ignorant tout de leurs origines, continuent à observer certains de ces usages dont ils ont perdu le sens. Quelques îlots de conscience juive sont demeurés dans les régions reculées de Trás-os-Montes et de la province de Bragance au Portugal. C’est là qu’a été découvert par hasard, en 1925, le village de Belmonte, où une partie de la population se disait juive, où une vieille femme faisait office rabbinique et récitait en portugais le Shema Israël. À la suite de la publicité faite à cette découverte, un certain nombre de Portugais se sont reconnus d’ascendance juive et quelques-uns se sont rejudaïsés. Au Brésil, à la fin du XXe siècle, des habitants du sertão ont pris conscience de leur origine et un congrès marrane a été organisé à Recife en 1997.

          Enfin, toujours au XXe siècle, des Espagnols et des Portugais ont découvert leurs origines à partir de leur nom de famille, ou de la persistance dans leurs coutumes des pratiques culturelles sus-indiquées.

        

        
          L’au-delà du judaïsme et du christianisme : les post-marranes

          La conscience de l’origine pouvait déterminer une double identité marrane : une identité intérieure secrète juive, une identité extérieure officielle chrétienne. À Amsterdam, les Séfarades portaient deux noms, un nom espagnol ou portugais pour les opérations commerciales, un nom hébreu pour la communauté juive.

          1648 est l’année des traités de Westphalie, qui assurent le monopole de la religion des princes sur leurs États et reconnaissent l’indépendance des Provinces-Unies, lesquelles pratiquent la tolérance religieuse4. En 1648 donc, Amsterdam compte des marranes, les uns demeurés chrétiens, les autres rejudaïsés5. C’est dans ce milieu que vont diverger les branches essentielles du marranisme, celle de la rejudaïsation au sein des gentils, celle du rationalisme et du scepticisme, celle enfin de la pensée philosophique et politique de Spinoza, qui peut-être connaît ses premiers doutes à cette date et subira le herem (l’équivalent rabbinique de l’excommunication chrétienne) en 1656.

           

          Les inquisiteurs avaient bien perçu que le marranisme pouvait être source de scepticisme et de rationalisme6. Chez quelques marranes, la collision mentale des deux religions provoqua la désintégration de la foi en l’une et en l’autre, et leurs esprits dépassèrent à la fois le judaïsme et le christianisme. C’est ce que l’on peut appeler le post-marranisme, illustré par Michel de Montaigne, Baruch Spinoza, François Sanchez, Uriel da Costa, Juan de Prado.

           

          Montaigne (1533-1592) est un post-marrane exemplaire dans sa pratique rationnelle du scepticisme. Un faisceau de données convergentes nous indique son origine marrane. Sa mère est issue d’une famille convertie de marchands d’origine hispanique (Lopez, devenu de Louppe en France). Trois de ses ascendants ont péri sur le bûcher, d’autres ont été condamnés et brûlés en effigie. À l’époque où les mariages étaient de convenance, il est peu probable qu’un Eyquem, descendant de négociants anoblis, eût fait une mésalliance s’il avait été chrétien de pure souche. Notons par ailleurs qu’au collège de Guyenne Antoine de Gouvea, nouveau chrétien d’origine portugaise, philosophe jurisconsulte et poète, fut le professeur le plus admiré par ses élèves, dont Montaigne. Pour la première fois depuis l’Antiquité, le problème et la vertu du doute ont été formulés à Bordeaux au collège de Guyenne où Montaigne a formé sa propre culture. Antoine de Gouvea demanda à être naturalisé français et, le 24 avril 1537, Pierre Eyquem, sous-maire de Bordeaux et père de Montaigne, lui remit les lettres de François Ier lui accordant l’identité française. Il y a donc un lien non seulement de maître à élève avec le fils, mais antérieurement d’amitié, peut-être de connivence, avec le père.

          Enfin, la lettre de Montaigne décrivant à son père la mort de La Boétie contient un indice fort mystérieux. Tout en acceptant les sacrements catholiques, La Boétie, rappelant le prêtre qui s’en allait, lui dit : « Je veux mourir sous la foi et la religion que Moïse a plantées en Égypte ; que les pères reçurent en Judée et qui de mains en mains et par succession de temps a été apportée en France. » N’y avait-il pas un secret commun aux deux amis, camouflé en « parce que c’était lui, parce que c’était moi »7 ?

          L’œuvre de Montaigne, modèle de pratique du doute et de la rationalité, est un aérolithe inouï à l’époque des guerres de Religion. Dans le chapitre « Les Cannibales » des Essais, l’écrivain, allant plus loin que Bartolomé de Las Casas, admire les vertus des Amérindiens et conclut que notre barbarie européenne, qui supplicie des ennemis vivants, est plus grande que la leur, qui se bornent à manger leurs ennemis morts.

          Montaigne était prudent, mais on peut deviner ses sentiments cachés dans son admiration pour l’apologie de la liberté présente dans l’œuvre de La Boétie. Il a dû ressentir la profonde complémentarité entre la pensée quasi libertaire de son ami et sa propre pensée libérale. Sans être explicite, il a exprimé une conscience, sinon de double identité, du moins de dualité intérieure : « moi à cette heure et moi tantôt sommes bien deux », et « je donne à mon âme tantôt un visage tantôt un autre selon le côté où je la couche ».

          Bien que très officiellement catholique, Montaigne ne se référa nullement dans ses Essais aux Évangiles mais toujours aux Grecs et aux Latins. Il sut retirer le privilège de l’absolu à la civilisation occidentale (« on nomme barbares les peuples d’autres civilisations »). Il dénonça la torture, les aveux extorqués et toute forme de violence. Il annonça tous les judéo-gentils de l’avenir qui, marqués par les oppressions et persécutions subies par les juifs, prendront la défense de tous les opprimés et persécutés : Noirs, colonisés, prolétaires.

           

          François Sanchez, fils de converso, né au Portugal vers 1550, vécut à Bordeaux à partir de 1562 et s’installa à Toulouse en 1575. Professeur de philosophie puis de médecine à l’université de Toulouse, il contesta jusqu’à sa mort (1626) la possibilité d’atteindre la connaissance parfaite, rejeta l’aristotélisme, et proposa l’expérimentation comme moyen d’accéder à des vérités. Sanchez fut de ceux qui introduisirent la méthode scientifique comme moyen de connaissance8.

           

          Spinoza, lui, élabora la plus puissante contribution post-marrane à la pensée moderne. Alors que Descartes, Newton, puis Voltaire se conformèrent à l’idée judéo-chrétienne d’un Dieu créateur extérieur au monde, il introduisit la créativité quasi divine au sein de la nature : c’est le fameux Deus sive natura. Sa pensée se constitua au-delà à la fois du judaïsme, du christianisme et du messianisme, aussi bien juif que chrétien.

          Au-delà du judaïsme, puisqu’il rejetait l’idée de peuple élu : « un individu juif considéré seul, en dehors de la Société et de l’État, ne possède aucun don de Dieu qui le mette au-dessus des autres et […] il n’y a aucune différence entre lui et un gentil » (Tractatus theologico-politicus). Il ajoutait : « les Hébreux n’ont pas excellé sur les autres nations par la science ni par la piété ». Il comprit très lucidement que la relation de haine réciproque entre juifs et gentils fut décisive pour maintenir le judaïsme à travers les siècles : « une haine née de la dévotion, de la piété […], ce qu’il y a de plus fort, de plus irréductible […] Les autres nations ne pourront manquer de les haïr aussi de la haine la plus violente » ; et plus loin : « que la haine des nations soit très propre à assurer la conservation des juifs, c’est d’ailleurs ce qu’a montré l’expérience ».

          Spinoza fut exclu par la synagogue d’Amsterdam en 1656 : « À l’aide du jugement des saints et des anges, nous excluons, chassons, maudissons et exécrons B. de Spinoza… Qu’il soit maudit le jour, qu’il soit maudit la nuit »9.

          Il ne se réfugia pas dans le christianisme, et nia même toute parenté entre religion et philosophie. Albiac dit excellemment : « Contre toute religion, donc, contre toute théologie, contre, ce qui revient au même, toute téléologie, le pari de Spinoza est celui de la raison intransigeante, de la philosophie comme instrument d’émancipation10. » Comme le remarque Lindenberg, avec Spinoza, « l’intellectuel déconfessionnalisé, n’appartenant à aucune autre communauté que celle des amants de la vérité, entre en scène11 ».

          Il n’y a pas de salut pour Spinoza, mais il ne verse ni dans le scepticisme, ni dans le rationalisme abstrait, ni même dans le nihilisme. Son message profond est de lier Connaissance, Compréhension, Joie et Amour, termes qui renvoient l’un à l’autre et qui donnent valeur et sens à la vie humaine.

          Enfin, Spinoza tire pleinement la leçon politique de l’expérience marrane : « Il faut concéder à chacun le pouvoir de penser ce qu’il veut et de dire ce qu’il pense »12. Il s’élève contre le culte du pouvoir : « Ceux qui gouvernent l’État ou s’en sont rendus maîtres, quelque crime qu’ils commettent, s’efforcent toujours de le colorer d’une apparence de droit et de persuader le peuple qu’ils ont agi honnêtement13. »

          Cette leçon politique, qui coïncide évidemment avec l’émergence de la tolérance et de la liberté de pensée aux Pays-Bas, s’inscrit dans la grandiose révolution philosophique spinozienne, née, comme dit Albiac, « de la conjonction de la liberté hollandaise et de la mémoire tragique du marranisme ». La philosophie de Spinoza, nourrie du scepticisme et du rationalisme proprement marranes, fécondée par les pensées de Machiavel, de Hobbes, de Descartes, les a dépassés en les intégrant – Spinoza, comme le dit Daniel Lindenberg14, est le maillon essentiel qui relie le marranisme à la modernité. Elle constitue une des deux ou trois mutations vraiment radicales qu’a connues l’histoire de la philosophie, disons la mutation où naît la pensée radicalement moderne.

           
			



          Uriel da Costa (1585-1640) incarne de son côté l’incapacité marrane de croire à l’une et l’autre religion. Sacristain dans une église portugaise, il émigre à Amsterdam et se fait reconnaître comme juif par la Synagogue. Une fois intégré, il ne peut s’empêcher de tenir des propos « libertins », terme de l’époque désignant les libres-penseurs. Il ne croit ni en l’immortalité de l’âme ni en la Loi divine : « La loi n’est pas de Moïse, elle n’est qu’une invention des hommes. » Il se fait exclure deux fois, subissant le terrible herem de la Synagogue. Après chaque exclusion, la solitude lui étant insupportable, il fait repentance et demande à être réintégré. Cependant, comme il ne peut supporter de ne pas exprimer ce qu’il pense, il récidive dans le blasphème et se fait à nouveau rejeter. Lors de l’ultime cérémonie de réintégration, il est flagellé puis contraint de s’allonger à l’entrée de la synagogue pour que les fidèles puissent le piétiner. De douleur et de désespoir, il se suicide après avoir rédigé son testament spirituel, Exemplar humanae vitae15.

          Emblématique, le cas d’Uriel da Costa révèle que la double identité de judéo-gentil peut comporter un antagonisme fatal. La contradiction entre le fait de vouloir appartenir à la communauté juive et en même temps d’exprimer les idées laïques des gentils devenant insoluble, il est acculé au suicide.

          Juan de Prado, médecin andalou, marrane émigré à Amsterdam et rejudaïsé, pensait comme Uriel da Costa que les âmes meurent avec le corps, et comme Spinoza qu’il n’y a pas de Dieu si ce n’est d’un point de vue philosophique. Il subit le herem en 1656.

           

          Autre post-marrane, Cervantes nous introduit à la complexité de la relation entre le réel et l’imaginaire. Son roman exprime à la fois l’insuffisance d’une réalité désenchantée et l’illusion du refuge dans l’imaginaire. Quichotte ressent l’insuffisance du réel par rapport à l’imaginaire, Pança a conscience de l’insuffisance de l’imaginaire par rapport au réel. L’un, trop fou, critique la réalité par l’imaginaire, l’autre, trop sensé, critique l’imaginaire par la réalité. Plus encore, l’un est Poésie, l’autre est Prose. En associant complémentairement et de façon antagoniste Quichotte et Sancho, Cervantes se hausse à la conscience de la dialogique anthropologique entre prose et poésie, qui sont les deux aspects fondamentaux, antagonistes et complémentaires, de la vie humaine.

          En même temps, la destinée moderne est devenue inconsolable : il n’y a pas de consolation chrétienne possible, pas plus qu’il n’y a de consolation juive. Quelque chose nous manque irrémédiablement. Peut-être un message marrane des profondeurs est-il dans ce que Rimbaud allait exprimer plus tard : « La vraie vie est absente. » Est-ce cela la vérité du Quichotte ? José Faur a relevé que queshot est un terme hébreu fréquemment utilisé dans la Bible qui signifie « vérité »16. Cervantes a-t-il voulu exprimer la recherche vaine d’une vérité absente ?

          Cervantes attribue fictivement le récit des aventures de Don Quichotte à un Arabe érudit et grand humaniste, Lide Hamel Benegili. Pourquoi a-t-il voulu rappeler, au début du XVIIe siècle, cette partie oubliée et niée de l’Espagne du XVe ? Le lecteur pressent qu’il y a plusieurs messages cachés dans le Quichotte. Les interprétations qui judaïsent Cervantes font de Dulcinée, qui n’apparaît jamais à don Quichotte, l’image de la Sekkina, la sagesse divine de la Kabbale, et la prosaïté du monde moderne serait, selon la vision kabbaliste prêtée à Cervantes, le témoignage de la déchéance de l’univers…

           

          Ainsi, au XVIIe siècle, via le marranisme, une pensée née d’une symbiose judéo-gentille (et la dépassant) entre de façon créatrice dans la culture européenne. La culture européenne fait désormais partie de la culture judéo-gentille, qui elle-même fait partie de la culture européenne. Herder peut écrire à la fin du XVIIIe siècle : « Quel est celui qui, lisant les œuvres de Spinoza, Mendelssohn et Hess, attribuerait la moindre importance au fait qu’elles ont été rédigées par des juifs17 ? »

          Non moins importante est l’apparition, chez certains marranes dès le XVIe siècle, d’un humanisme de compréhension et de compassion pour les opprimés et les victimes de l’expansion coloniale de l’Occident, commisération très probablement suscitée par la mémoire des persécutions subies par leurs ascendants. Ainsi, le prêtre Bartolomé de Las Casas, converso animé par un esprit de fraternité humanitaire, se fit le dénonciateur des sévices et tortures subis par les Amérindiens, et œuvra pour faire reconnaître par l’Église leur pleine humanité. Ce fut aussi le cas de Montaigne, qui dénonça à sa façon la barbarie des conquistadors.

           

          S’il est bien connu que la Renaissance régénéra la source grecque, et permit l’essor de l’humanisme en Europe, on ignore en revanche qu’une des origines les plus riches et les plus profondes de l’humanisme universaliste se trouve dans le post-marranisme. On continue à ne voir que la source hellénique dans la formation de la philosophie, de la science et de l’humanisme modernes. Le tiers marrane, au-delà du judaïsme et du christianisme, est le tiers exclu de l’intelligibilité « normale ». Mais plus radical que celui d’Érasme fut l’apport de Montaigne à la rationalité autocritique, plus radical que celui de Descartes fut l’apport de Spinoza à la libre-pensée.

        

        

      
        

        
        1. 

          
            Dont la mère et l’épouse étaient issues de familles conversos.

          

          

        
        2. 

          
            Une anecdote relate que le roi Joseph Ier voulant promulguer un décret stipulant que les conversos porteraient dorénavant un bonnet jaune, le marquis de Pombal, premier ministre de 1755 à 1777, s’en fut le trouver avec un bonnet jaune sur la tête et deux autres à la main. Joseph Ier s’étonnant du couvre-chef de son ministre, ce dernier lui fit remarquer qu’il avait un ascendant juif ; après quoi il offrit les deux autres bonnets jaunes au souverain, pour lui-même et son frère, puisqu’ils avaient également un ascendant juif. Le roi annula son décret.

          

          

        
        3. 

          
            Cf. la note 1 p. 57.

          

          

        
        4. 

          
            C’est également en 1648 que se déchaînent des massacres de juifs en Pologne, que fermente l’attente messianique de la fin des temps de malheur chez les Séfarades, que Sabbetai Zevi découvre sa vocation de Messie. De façon diverse, avec Menasse ben Israël, Sabbetai Zevi, Spinoza, les judéo-gentils entrent dans l’histoire.

          

          

        
        5. 

          
            Amsterdam au milieu du XVIIe siècle est un lieu où de nombreux marranes se rejudaïsèrent fortement. Le rationalisme fut un facteur de rejudaïsation : le Dieu unique universel semblait plus rationnel que la Trinité, et l’immortalité des âmes plus rationnelle que la résurrection des corps. C’est aussi dans cette ville que, chez les rejudaïsés, se manifesta un grand enthousiasme messianique pour Sabbetai Zevi (voir plus loin les pages sur le néo-messianisme). C’est encore à Amsterdam que le post-marranisme conduisit avec le plus de vigueur à la libre-pensée.

          

          

        
        6. 

          
            Et de plus, nous le verrons, source de mysticisme et de messianisme. Dans le sens du mysticisme, citons Thérèse d’Ávila, fille de converso, qui eut une relation d’amour brûlante avec le Christ. Dans le sens du messianisme, il y eut Abraham Cardoso, disciple de Sabbetai Zevi, puis, plus tard, le néo-messianisme de Karl Marx, qui généra une mystique de la Révolution.

          

          

        
        7. 

          
            J’ai développé ces arguments dans une communication à la Société des amis de Montaigne en 2005 à Paris.

          

          

        
        8. 

          
            Voir Jacques Blamont, Le Lion et le Moucheron. Histoire des marranes de Toulouse, Odile Jacob, 2000.

          

          

        
        9. 

          
            Ben Gourion, fondateur de l’État d’Israël, souhaitait que la malédiction sur Spinoza fût levée, mais il n’a pas été suivi par la Synagogue, et Levinas lui-même s’y est fortement opposé : « Spinoza exerça une influence décisive et antijuive… Il existe une trahison de Spinoza » (« Le cas Spinoza », in Difficile Liberté. Essais sur le judaïsme, Albin Michel, 1963, p. 144-145).

          

          

        
        10. 

          
            Gabriel Albiac, La Synagogue vide : les sources marranes du spinozisme, traduit de l’espagnol et du portugais par Marie-Lucie Copete et Jean-Frédéric Schaub, PUF, 1994, p. 235.
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            Voir Daniel Lindenberg, Figures d’Israël, Hachette, « Forum », 1997.

          

          

        
        12. 

          
            Au Portugal même, des marranes avaient revendiqué la liberté de pensée. Ainsi, Izaque de Castro, martyr de l’Inquisition, disait à ses juges le 22 octobre 1646 que « la liberté de conscience est un droit naturel ».
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            Cité par Gabriel Albiac, La Synagogue vide, op. cit., p. 230.

          

          

        
        14. 

          
            Figures d’Israël, op. cit.

          

          

        
        15. 

          
            Uriel da Costa, Image d’une vie humaine, traduit du latin par A.-B. Duff et Pierre Kaan, rééd. Climats, 2002.

          

          

        
        16. 

          
            José Faur, In the Shadow of History. Jews and Conversos at the Dawn of Modernity, Albany (N.Y.), State University of New York Press, 1992.

          

          

        
        17. 

          
            Cité in Hannah Arendt, La Tradition cachée. Le Juif comme paria, traduit de l’allemand et de l’anglais par Sylvie Courtine-Denamy, Christian Bourgois, 1987, p. 142-143.
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        La participation
à l’essor économique
      

      
        

      

      
        À l’aube des temps modernes, la diaspora juive favorisa les réseaux de confiance propices aux développements de la banque et du commerce. L’expulsion d’Espagne (1492) et du Portugal (1496) des juifs refusant la conversion créa une nouvelle diaspora en Toscane (Livourne), aux Pays-Bas (Amsterdam), à Londres, à Hambourg, à Venise, dans l’Empire ottoman (Salonique, Izmir, Istanbul, Alexandrie, Tunis), au Maroc. Au cours des XVIe et XVIIe siècles, des marranes quittèrent l’Espagne et le Portugal et s’établirent à Amsterdam et Livourne, où certains se rejudaïsèrent librement ; à Bordeaux, Londres, Hambourg, ils maintinrent leur double identité, publiquement chrétienne et juive en privé. En France, Colbert favorisa l’implantation des juifs et des nouveaux chrétiens pour développer le commerce international au profit de l’économie française1. Mais après sa chute la persécution reprit, sous l’influence de Louvois et de Mme de Maintenon. Marranes et juifs rejoignirent alors Amsterdam ou Londres où, retrouvant les marranes rejudaïsés, ils contribuèrent à l’essor maritime des Pays-Bas et de l’Angleterre.

        C’est un marrane, Luis de Santángel, qui, avec deux autres conversos, finança le projet de Christophe Colomb. Il y eut d’ailleurs cinq conversos sur la Santa Maria. L’hypothèse du marranisme du navigateur lui-même a été soulevée, mais elle ne fut ni infirmée ni confirmée. Il est possible que Colomb, qui manifesta un catholicisme exagéré, eût été, pourrait-on dire, un « mégalo-marrane ». Après l’ouverture du continent par les conquistadors, de nombreux marranes se répandirent dans les Amériques pour fuir la menace de l’Inquisition et/ou faire de fructueuses affaires.

        Se créa un réseau transeuropéen, transméditerranéen et transatlantique de juifs, de nouveaux chrétiens, de marranes rejudaïsés, dont les relations d’affaires instituèrent une première mondialisation économique. Ce réseau intégrait les conversos d’Espagne et du Portugal qui demeuraient en relations avec leurs parents et amis émigrés dans le monde des gentils. Ainsi, toutes ces catégories associées de judéo-gentils ont créé et utilisé des réseaux de confiance internationaux, et sont devenues particulièrement actives dans l’essor de la modernité économique.

         

        Ces marranes étaient amenés à jouer avec leur double identité de judéo-gentils. Convertis, ils cachaient leur composante juive pour se protéger des pouvoirs politico-religieux de l’Inquisition, qui laissaient planer sur eux les menaces de la torture et du bûcher, mais aussi des pouvoirs d’État qui, comme le fit la France après Colbert, chassaient les juifs hors des frontières. Mais beaucoup se rejudaïsaient dès qu’ils le pouvaient, tout en gardant quelque chose de leur composante gentille. Le double Je conduit souvent à un double jeu, et le double jeu à un double Je.

        La force des entrepreneurs et commerçants judéo-gentils tenait ainsi non seulement à leurs réseaux à travers le monde, mais aussi à leur capacité de transmuter facilement leur identité, soit en la re-enjuivant, soit en la re-gentillisant, comme dans la fable de La Fontaine où la chauve-souris, selon ses interlocuteurs, dit « je suis oiseau, voici mes ailes » ou « je suis souris, vive les rats ». Leur dispersion était force et faiblesse, car chaque noyau judéo-gentil demeurait en permanence menacé de destruction. De fait, la force des réseaux diasporiques fut plus grande que leur faiblesse.

         

        Comme l’a écrit Cecil Roth2 : « Dès le début du XVIe siècle, les colonies marranes étaient présentes dans chaque centre commercial important d’Europe, d’Amérique et d’Extrême-Orient ; l’étendue de leur activité en Europe était sans commune mesure avec leur nombre. Une même langue et une même culture fondamentale imprégnaient, dans chaque port, des communautés petites ou grandes. Un individu pouvait passer de Hambourg à Bordeaux, de Bordeaux à Livourne, sans grand dépaysement. Il pouvait correspondre dans la même langue avec la moitié du monde civilisé. La plupart des grandes familles étaient cosmopolites et avaient des proches installés dans tous les grands centres urbains. Le “crédit” au sens littéral du terme était une réalité sociale qui soutenait automatiquement les échanges commerciaux. Les relations économiques se poursuivaient même avec l’Espagne ou le Portugal sous des noms d’emprunt. Un réseau s’était formé qui n’a peut-être d’autre équivalent dans l’histoire que celui de la Ligue hanséatique3 au Moyen Âge. Certains secteurs commerciaux se trouvaient presque entièrement sous le monopole des communautés marranes. À partir du milieu du XVIIe siècle, les juifs d’origine espagnole et portugaise constituaient des figures éminentes du marché bancaire européen qu’ils avaient contribué à créer en fondant les grandes banques nationales. C’est surtout à ceux-là que pense Joseph Addison dans son célèbre Essay on the Jews : “ils sont tellement disséminés dans tous les secteurs commerciaux du monde qu’ils sont devenus des instruments grâce auxquels les nations les plus distantes conversent entre elles, et l’humanité offre l’image d’un réseau de correspondances”. »

        Ainsi, dans cet essor, les judéo-gentils (marranes, rejudaïsés, à demi rejudaïsés, ou demeurés chrétiens) sont effectivement, avec les protestants, les Lombards, les Vénitiens, les Génois, coacteurs de l’essor du commerce et du capitalisme. Et même, en ce qui les concerne plus particulièrement, de l’essor de la mondialisation économique. Ils sont à la fois fils et pères de cette mondialisation, comme d’autres marranes sont à la même époque fils et père de la modernité intellectuelle européenne.

        Roth indique que « le transfert du centre du commerce du sud vers le nord de l’Europe au XVIIe siècle est une des conséquences et non des moindres de l’activité de l’Inquisition ». De même que, quelques siècles plus tard, la fuite des judéo-gentils de l’Allemagne nazie et de l’Europe nazifiée contribuera à l’essor économique et intellectuel des États-Unis, la fuite des marranes d’Espagne et du Portugal apporta aux Pays-Bas et à l’Angleterre les ferments de leur essor économique, et plus largement de l’essor économique des temps modernes, pour le meilleur (l’ouverture intellectuelle et cosmopolite) et pour le pire (contribution à l’asservissement des indigènes d’Amérique et pratique de la traite des Noirs).

      

      
        

        
        1. 

          
            Un édit de Louis XIV en 1656 autorise les « marchands portugais » à s’installer en France et à y commercer.

          

          

        
        2. 

          
            Histoire des marranes, traduit de l’anglais par Rosie Pinhas-Delpuech, Liana Levi, 1990, p. 183.

          

          

        
        3. 

          
            Association commerciale puis politique regroupant de nombreuses villes de l’Europe septentrionale.
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        L’émancipation : les judéo-gentils
      

      
        

      

      
      
          L’émancipation

          L’émancipation des juifs et leur intégration dans les nations occidentales s’effectuent selon un processus heurté au cours duquel les idées de tolérance progressent lentement. Livourne, sous l’égide du grand-duc de Toscane, devient un port franc en 1548 : les juifs peuvent y occuper tous les métiers, accéder aux emplois publics ; les marranes y ont le droit de se rejudaïser1. Amsterdam, après s’être affranchie de l’Espagne2, est un lieu de tolérance religieuse où affluent juifs et marranes, qui souvent se rejudaïsent3. La première synagogue ouvre à Londres en 1657.

          Au XVIIIe siècle, les Lumières apportent les principes de liberté pour tous, d’égalité, de fraternité humaine. Elles épanouissent les idées de la valeur universelle de la raison, de l’autonomie de l’esprit humain pour juger toutes choses, et enfin des droits de l’homme et du citoyen.

           

          La Révolution française, à travers la figure de l’abbé Grégoire, a proclamé la pleine reconnaissance des juifs comme citoyens de la nation française, ce qui signifie explicitement à la fois leur intégration dans le peuple français et le refus de reconnaître un peuple juif. Les juifs sont ainsi peu à peu intégrés comme égaux aux gentils au sein des nations : 1789 en France, 1812 en Prusse, 1834 aux Pays-Bas, 1835 en Suède, 1856 en Suisse, 1860 pour le Bade, 1867 pour l’Empire autrichien ; en 1871, la nation allemande unifiée dans le IIe Reich intègre les juifs comme citoyens ; en Angleterre, l’émancipation se fait par étapes, de 1833 à 1841 ; le traité de San Stefano de 1878 consacre l’émancipation des juifs en Serbie, au Monténégro, en Bulgarie. Dès lors, la notion de peuple juif s’estompe chez les judéo-gentils intégrés dans les nations, pour ne réapparaître, nous le verrons, qu’à la fin du XXe siècle, et la marque juive est principalement religieuse (sous le vocable de « confession israélite4 »). Les juifs accédant au statut de gentils deviennent des judéo-gentils, citoyens des nations modernes occidentales.

        

        
          Les judéo-gentils

          Pour Daniel Lindenberg, « le marranisme est la matrice de toutes les figures possibles du juif moderne5 ». Je dirais : de toutes les différentes combinaisons de la double identité judéo-gentille. Effectivement, le marranisme est la version première, archaïque – dans le sens d’ancienneté et de fondation –, de la double identité judéo-gentille moderne, et c’est à partir du marranisme que vont apparaître et se développer les diverses combinaisons des deux composantes de l’identité des judéo-gentils, d’où vont naître des profils psychologiques très différents les uns des autres.

           

          Il y en a qui sont plus juifs que gentils : la composante juive de leur identité est principale et la composante gentille secondaire. Il y eut ainsi une pensée judéo-gentille qui s’employa à maintenir l’intégrité de la religion de Moïse mais au sein de la culture des gentils. Le premier grand judéo-gentil de ce type fut Menasse ben Israël (1604-1657), marrane rejudaïsé à Amsterdam, qui a acquis une double culture européenne et judaïque. Il a exalté la vérité du judaïsme, l’a donné en exemple aux nations, sans pour autant concevoir un judaïsme séparé des nations. Dans cette ligne s’inscrivent, à partir de l’émancipation, les rabbins de diverses obédiences.

          Quelques judéo-gentils vécurent de façon tragique le conflit de leur double identité. Ainsi, Uriel da Costa (1585-1640), qui voulait à la fois rester dans la communauté et exprimer ses idées de libre-penseur et qui, comme on l’a vu, finit par se suicider, ou bien Ferdinand de Medina, au XVIIIe siècle, qui, incarcéré par l’Inquisition, se disait tantôt incroyant tantôt juif ; cette oscillation fut certes suscitée par sa détention et ses interrogatoires, mais on peut penser qu’elle rend visible une dualité identitaire qui se présente, dans un cas aigu, en termes contradictoires6.

          Il y eut ceux qui, à partir du siècle des Lumières, voulurent sauvegarder l’identité juive tout en s’intégrant pleinement dans le monde gentil, avec une compartimentation équilibrée entre les deux composantes de leur identité. Leur lignée commence avec Moïse Mendelssohn (1729-1786), philosophe enthousiaste des Lumières, qui voulut réformer le judaïsme en le modernisant. J.L. Gordon, poète de la Haskala (les Lumières juives), annonce à sa façon la symbiose du juif et du gentil : « Sois juif dans ta demeure, sois homme hors de chez toi » ; la vie privée et domestique est juive, la vie publique et civique est gentille.

          L’intégration de l’identité juive dans le monde gentil se continue de façon rationalisée. Le philosophe Hermann Cohen (1842-1918), fondateur de l’école philosophique de Marburg, d’inspiration kantienne, veut démontrer que le judaïsme est la religion de la raison. La tendance à la rationalisation et à l’idéalisation du judaïsme va se manifester aux XIXe et XXe siècles. Bernard Lazare (1865-1903) est issu d’une famille comtadine très enracinée. Préoccupé par le destin juif, il écrit L’Antisémitisme, son histoire et ses causes et interroge la fermeture juive exemplifiée par le Talmud. Mais, parallèlement, il demande aux juifs, porteurs d’un noble héritage moral, d’être « les soldats de la justice et de la fraternité »7. Afin de sauvegarder l’identité juive au sein du monde gentil, l’Alliance israélite universelle (1862) se vouera à diffuser l’héritage du judaïsme au sein des nations.

          Enfin, au sein du vaste Empire tsariste, le Bund, mouvement ouvrier créé en 1897, a conçu une combinaison originale des composantes juive et gentille de l’identité : tout en voulant sauvegarder la culture yiddish, il accepte le cadre de la nation gentille et il s’insère dans le cadre internationaliste du socialisme.

           

          Dans la seconde moitié du XIXe siècle et la première du XXe, la composante gentille prit une grande importance chez les judéo-gentils laïcisés. Ils intégrèrent leur composante juive dans leur composante nationale – comme ces judéo-gentils provençaux de longue date, les Naquet par exemple, à la fois patriotes et fidèles à leur ascendance. Il y en eut qui s’intégrèrent pleinement à la nation, entrèrent dans sa haute administration, voire son armée (comme le capitaine Dreyfus en France, le général Segre en Italie, le maréchal Rokossovki en URSS). Certains judéo-gentils ont établi une symbiose stable entre la composante nationale et la composante juive de leur identité.

          D’autres se sont sentis avant tout européens (Stefan Zweig), et certains, plus largement, intégrant en eux l’identité proprement cosmopolite, provincialisant à l’extrême leur identité juive, se sont conçus citoyens du monde. Chez d’autres encore, les idées universalistes atrophièrent également la composante juive de leur identité dans une identité révolutionnaire internationaliste.

          D’autres se firent chrétiens, certains pour échapper à la malédiction juive, d’autres par conviction (comme le cardinal Lustiger, qui a vu dans le christianisme le prolongement du judaïsme) ou touchés par la figure du Christ et le message des Évangiles (comme Simone Weil, qui ne demanda pourtant pas le baptême). Il y en eut qui revinrent au judaïsme sur leur lit de mort, comme Rahel Levin (1771-1833), épouse Varnhagen von Essen.

           

          D’autres encore, face à l’antisémitisme, s’affirmèrent juifs, comme le fit Hannah Arendt ; mais celle-ci maintint son lien avec la culture philosophique allemande, et se démarqua des Israéliens lors du procès Eichmann. Hannah Arendt se sent très fortement juive à l’égard des gentils, mais très distante à l’égard d’Israël. Elle rompt avec le sionisme, dont elle n’accepte pas « l’idéologie sectaire et le réalisme à courte vue ». Sa culture reste fondamentalement allemande et européenne et elle a maintenu après guerre son lien avec Martin Heidegger.

          Certains, bien que libres-penseurs, ont surévalué leur composante juive non pas religieuse, mais psychologique ou intellectuelle (d’où les « nous avons inventé le monothéisme, nous sommes les plus intelligents, nous sommes les plus ingénieux, nous collectionnons les prix Nobel »).

           

          Quelques-uns ont surévalué la composante gentille de leur identité, au détriment de sa composante juive. Ainsi, parmi bien d’autres perspicacités, Marcel Proust a particulièrement éclairé cette complexité identitaire. Proust, dont la mère était juive et le père peut-être originaire d’une famille convertie, cherchait à être non seulement accepté mais aussi aimé par les gentils. Il voulait se situer au-delà de la « juiverie », mais il en était obsédé8. Son héros, Swann, a pour modèle Charles Haas, un judéo-gentil émancipé, totalement intégré dans la haute société des gentils, qui fréquente l’aristocratie et appartient au Jockey Club. Mais si, aux yeux du monde, Swann est comme Charles Haas, toujours bien accueilli par les gentils, choyé par les Guermantes, en son for intérieur il est noué et malheureux, comme Marcel Proust lui-même. Il est de ces judéo-gentils qui portent en eux un ghetto intime. À la fin de la Recherche, il sera méprisé, rejeté, renvoyé à sa « juiverie ». À l’inverse, Bloch, l’avocat au profil sémite et aux cheveux noirs et bouclés, finira par y échapper : on le verra au terme de la Recherche accepté dans le monde, avec ses cheveux devenus lisses.

          Marcel Proust lui-même avait des traits « orientaux », mais il était attiré par les cheveux blonds et les visages roses. Il se réjouissait d’évoquer devant son ami Lucien Daudet son certificat de baptême, témoignage de sa gentilité, mais dans l’affaire qui divisait alors la France, il prit le parti du capitaine Dreyfus. Il comprenait la psychologie des juges qui condamnaient Dreyfus, mais il se montra heureux quand le philosophe Émile Boutroux prit avec vigueur la défense du condamné.

          Jean Récanati remarque que, dans la Recherche, trois clés permettent de « sortir de la juiverie » : d’abord la guerre, grâce à laquelle on peut devenir un héros et se faire admirer par les gentils de sa nation ; ensuite l’argent, qui permet d’effacer la médiocrité de la naissance ; enfin l’art, qui fournit un passeport pour le monde. Cette dernière clé fit entrer Proust de façon posthume dans le panthéon de la littérature mondiale. Mais ce qui demeura de son vivant, ce furent le complexe du rejet, le besoin d’affection et le retour d’un ghetto moral chaque fois qu’il entendait une parole antijuive.

           

          Le parcours de Simone Weil (1909-1943) illustre les plus importantes mutations identitaires chez les judéo-gentils. De famille bourgeoise, elle découvre dans sa jeunesse le sort humilié des prolétaires, l’exploitation capitaliste, devient révolutionnaire sans pourtant se lier à un parti. Agrégée en 1931, elle enseigne un temps, puis entre en usine chez Renault (1934-1935) pour partager et vivre la condition ouvrière. Elle s’engage en 1936 dans la guerre d’Espagne aux côtés du POUM (parti ouvrier d’unification marxiste), qui sera victime du stalinisme. Elle est lucide sur l’URSS, et perçoit bien les insuffisances du marxisme. Après avoir perdu l’espérance révolutionnaire, elle a l’illumination chrétienne. Disciple d’Alain, elle est pacifiste à l’époque de Munich par horreur de la guerre. Mais, ouvrière agricole dans la France occupée, elle entre dans la Résistance (1941-1942) puis rejoint la France libre à Londres. Atteinte de tuberculose, elle refuse soins et nourriture pour partager le sort des Français souffrant de l’Occupation, et meurt en 1943.

          En se vouant aux opprimés, exploités, misérables, vaincus, Simone Weil fut de ces judéo-gentils exemplaires par universalisme évangélique. Mystique et rationnelle, chercheuse de vérité, elle ne put trouver l’espérance dans la révolution et la trouva dans la foi chrétienne, sans pourtant se convertir à l’Église. Avant les Thèses sur l’histoire de Walter Benjamin, qui voyait la barbarie à la source de toute grande civilisation, elle exprima d’une façon particulière cette même idée dans un article sur l’Empire romain paru dans les Nouveaux Cahiers en 1938. Elle y indiquait que rarement il y eut conquête aussi barbare que la romaine – et pourtant, Rome ayant assuré sa paix, Caracalla décréta l’édit qui faisait citoyen romain tout habitant de l’Empire. Simone Weil imaginait dans ce même article que si l’Allemagne faisait une guerre de conquête en Europe, ce serait une guerre particulièrement barbare, mais qu’à terme, de façon analogue à l’histoire romaine, une civilisation européenne pourrait s’établir. En dépit de cette prévision finalement optimiste, qui passait par le plus grand pessimisme, la jeune femme, mue par son sens de la justice et son horreur de la force, entra dans la Résistance française.

          Simone Weil est passée à sa façon par les figures les plus exemplaires et les plus intenses de l’identité judéo-gentille. Elle ressent très tôt le tourment du manque et, partie à la recherche de la Vérité manquante, elle ne se satisfait que provisoirement et de façon insuffisante des diverses vérités que son temps lui propose. À travers elle se révèle le gouffre qui s’est creusé dans les profondeurs de chacune des deux composantes de l’identité judéo-gentille.

           

          Si s’est développé un courant judéo-gentil universaliste pour lequel une certaine particularité juive peut être maintenue, surgit au XIXe siècle un courant plus radical, exprimé par Bruno Bauer9, pour qui le juif est sommé de dépasser le judaïsme pour accomplir son humanité. Ce courant manifeste une volonté de totale unité humaine, que seul permettrait le dépassement de toutes les religions. Enfin, un troisième courant, formulé par Karl Marx10, demande au juif d’accomplir son humanité en se liant au prolétariat afin de lutter pour la société sans classe qui seule effectuera l’émancipation humaine, plus profonde que l’émancipation politique11. Pour Marx et bien des judéo-gentils devenus révolutionnaires, la parole de Paul sera mise au futur : il n’y aura plus de juifs ni de gentils.

          Enfin, tout au long de l’histoire moderne, il y a ceux qui franchissent la ligne de démarcation, se convertissent et changent de nom, s’identifiant par là aux gentils. Il y a deux types de conversion : la conversion « politique » et la conversion de foi. La conversion politique : un certain nombre de judéo-gentils, notamment en Allemagne (par exemple les grands-parents de Karl Marx) et en Angleterre (par exemple le Premier ministre Benjamin Disraeli), se convertirent au christianisme, non tant par adhésion religieuse que pour échapper au judaïsme et faire partie pleinement des gentils. Comme disait Heinrich Heine, « le baptême est le droit d’entrée dans la culture européenne ». La conversion de foi fut, elle, incarnée par le cardinal Lustiger, Maurice Schumann ou Simone Weil, entre autres.

           

          La croyance religieuse diminua simultanément chez les juifs et chez les gentils occidentaux. La religion close, qui considérait les gentils comme impurs par nature, s’ouvrit et fit place à une laïcisation mentale. L’émancipation juive favorisa l’ouverture de la religion mosaïque et le dépérissement du rejet à l’égard des gentils. Des passages altruistes de la Bible devinrent de plus en plus significatifs, comme ceux relatifs à l’amitié pour l’étranger, « car tu as été toi-même étranger en pays d’Égypte ». Mais l’identité originaire ne s’en trouva pas pour autant dissoute. Elle demeura au sein d’une double identité : l’une relevant de la nation et de l’humanisme européen, qui a formé la culture des laïcisés ; l’autre relevant de la mémoire historique des épreuves et des détresses du passé, de la fidélité aux ancêtres persécutés, à quoi s’ajouta la conscience du rejet antijudaïque / antisémite, plus ou moins présent dans le monde des gentils.

           

          L’attachement aux ancêtres, le souvenir du passé, la persistance de l’antijudaïsme ancien et la virulence de l’antisémitisme moderne imposèrent le sentiment d’une singularité juive au sein de l’identité personnelle et de l’appartenance à la nation. Même laïcisés et affranchis de la Synagogue, les judéo-gentils devenus citoyens portent dans leur diversité la marque d’un destin historique commun. Aussi ne sont-ils pas exactement semblables à leurs concitoyens gentils.

          Se constitue ainsi dans les temps modernes une double voire triple identité, où « juif » devient un des adjectifs définissant les diverses qualités d’un individu : l’appartenance par filiation (juif), l’appartenance à la nation (français), l’appartenance, nourrie par la culture humaniste, au genre humain. La culture judéo-gentille est nourrie non plus par la Torah et le Talmud, mais par Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Voltaire, Goethe, Tolstoï. Le judéo-centrisme a été supplanté par l’universalisme propre à l’humanisme européen, dont les sources ne sont pas seulement judéo-chrétiennes mais aussi gréco-latines12. Le mot « juif » n’a pas le même sens pour le juif ancien, défini par sa religion, son peuple, sa nation, et pour le juif moderne, participant à une culture de gentils, nationale, européenne, universaliste. Il cesse d’être substantif pour devenir adjectif13.

           

          Nous sommes malheureusement prisonniers d’une pensée binaire qui disjoint les notions de juif et de chrétien, de juif et de gentil. Dans le monde moderne laïcisé, la pensée binaire ne peut voir que juifs ou chrétiens, juifs ou gentils. Or le propre des juifs modernes est de nouer en eux une double identité complexe, mixte ou métisse, celle de judéo-gentil. La combinaison de la composante juive et de la composante gentille peut être très variable, et soumise aux aléas de l’histoire. Ainsi, toute conscience universaliste tend à réduire, voire endormir, la composante juive ; mais toute virulence de l’antisémitisme la revivifie. Comme nous le verrons, l’antisémitisme a suscité une pensée nouvelle qui, refusant l’assimilation considérée comme une désintégration, conduira au sionisme. Celui-ci postule l’abandon de la double identité judéo-gentille pour la seule identité juive. À partir de la création de l’État hébreu, de nombreux judéo-gentils de la diaspora se reliant psychiquement et affectivement à Israël ont en quelque sorte rabougri leur composante gentille au profit d’une composante judéo-israélienne.

          Ainsi, comme nous l’avons indiqué, les composantes de l’identité judéo-gentille présentent différentes configurations, qui peuvent se modifier selon les expériences personnelles ou historiques. Dans une certaine configuration (où l’auteur de ces lignes aimerait se reconnaître), le judéo-gentil, détaché d’une culture juive mais attaché au destin juif, détaché du nationalisme des gentils mais attaché à sa nation française, tend à avoir plus de liberté d’esprit et moins de préjugés que les uns et les autres14. Peu déterminé par les imprintings15 culturels, sa qualité d’être humain lui demeure présente et lui permet de considérer tout autre humain comme frère.

        

        

      
        

        
        1. 

          
            La charte des privilèges octroyée en 1593 par Ferdinand Ier, grand-duc de Toscane, déclare notamment : « Nous désirons en outre que durant la période mentionnée il n’y ait ni inquisition, ni perquisition, dénonciation ou accusation contre vous et vos familles même si dans le passé elles avaient vécu hors de nos États à la manière des chrétiens ou sous le nom de chrétiens. »

          

          

        
        2. 

          
            L’indépendance des Provinces-Unies date de 1579.

          

          

        
        3. 

          
            En 1615, le culte juif y est officiellement autorisé.

          

          

        
        4. 

          
            Le mot « juif », étant donné son emploi fréquemment péjoratif, fut remplacé chez les gentils soucieux de ne pas les froisser par le terme « israélite ». Celui-ci renvoie à la « confession israélite », et non à un peuple. Le fait au XXe siècle d’assumer le mot « juif » et de rejeter le mot « israélite » tend à signifier l’appartenance à un peuple.

          

          

        
        5. 

          
            Figures d’Israël, op. cit.

          

          

        
        6. 

          
            Au XXe siècle, Fernando Pessoa, dont les ascendants étaient marranes, a exprimé son incertitude identitaire à travers les innombrables hétéronymes sous lesquels ont paru ses œuvres.

          

          

        
        7. 

          
            Dans sa version soft, le thème de l’élection sera considéré non comme privilège ontologique du peuple juif, mais comme mission pour devenir « une nation de prêtres » éclairant les nations (ce dont Tsahal semble n’avoir guère conscience).

          

          

        
        8. 

          
            Cf. le très subtil Profils juifs de Marcel Proust, Buchet/Chastel, 1979, de mon regretté ami Jean Récanati.

          

          

        
        9. 

          
            Voir Karl Marx, Sur la question juive, traduction par Jean-Michel Palmier, suivi de La Question juive, de Bruno Bauer, traduction par Jean-Marie Caillé, UGE, 1968.

          

          

        
        10. 

          
            Ibid. Je renvoie également à la réédition de ce texte et à sa préface de Daniel Bensaïd : Sur la question juive, La Fabrique, 2006.

          

          

        
        11. 

          
            Notons néanmoins que Marx, tout en la considérant comme insuffisante, a soutenu l’émancipation politique des juifs.

          

          

        
        12. 

          
            Comme je l’ai écrit dans Penser l’Europe (op. cit., p. 257-260), on peut considérer que l’humanisme européen est issu de deux sources : l’une judéo-chrétienne, parce que le Dieu biblique a fait l’homme à son image et parce que Jésus a pris forme et chair humaine pour apporter son salut ; l’autre grecque, où ce sont les Athéniens qui gouvernent leur cité, non la déesse Athéna, qui se borne à les protéger, et où la raison constitue l’attribut propre à l’humanité et lui confère l’autonomie de pensée.

          

          

        
        13. 

          
            Voir mon article « Juif : adjectif ou substantif », initialement paru dans Le Monde des 11-12 octobre 1989 et reproduit en fin de volume, p. 211-226.

          

          

        
        14. 

          
            Je ne peux que marquer mon accord total et mon désaccord total avec la conception de Shmuel Trigano dans sa Nouvelle Question juive (Gallimard, 1979). Pour lui, le judaïsme plonge dans une crise profonde en entrant dans la modernité sous les auspices d’une émancipation (qu’il juge illusoire). Il reconnaît en fait l’importance du phénomène judéo-gentil. Du coup, nous faisons le même diagnostic, lui défavorable à l’introduction du judaïsme dans la modernité occidentale, moi favorable à la symbiose judéo-gentille.

          

          

        
        15. 

          
            Marque indélébile qu’une culture imprime sur les esprits dès le plus jeune âge. Voir Edgar Morin, La Méthode IV, Les Idées, Seuil, 1991.
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        Les anciens judéo-gentils
      

      
        

      

      
        Le phénomène judéo-gentil des temps modernes a des antécédents originaux dans l’Antiquité. Il semble de plus en plus plausible que le fondateur du judaïsme ait été un gentil. On peut induire de la lecture même de la Bible que Moïse était égyptien, vu son nom qui signifie « fils » en égyptien, son enfance à la cour de Pharaon, son mariage avec la fille de Jethro, grand prêtre d’un culte non juif, et la non-circoncision de ses enfants ; le culte du Dieu unique lui-même pourrait trouver son origine dans le culte monothéiste d’Aton pratiqué par Akhnaton (1375-1354 av. J.-C.) à Tell el-Amarna.

        Freud, dans son Moïse et le Monothéisme, mit au jour cette thèse ; mais il se trompa en imaginant que Moïse était un prince contemporain d’Akhnaton qui, après le renversement de ce pharaon et le retour au polythéisme, décida d’implanter le monothéisme auprès d’un petit peuple qu’il fit sortir d’Égypte. Les connaissances actuelles suggèrent plutôt que Moïse pourrait avoir vécu deux ou trois siècles après Akhnaton. Mais on peut supposer que, de même que des marranes convertis par contrainte au catholicisme conservèrent secrètement leur croyance juive, Moïse était issu d’une famille gardant en secret la culture du Dieu unique. Les travaux récents ne trouvent aucun indice d’un exode massif du peuple juif hors d’Égypte, et amènent à penser que les juifs étaient en réalité des Cananéens convertis peut-être par une caste d’émigrés égyptiens, éventuellement conduits par Moïse. Ainsi, celui-ci aurait été un gentil-juif. Par ailleurs, bien des récits de la Bible, comme celui du Déluge, trouvent leur origine dans des mythes et légendes du Moyen-Orient.

        Aussi la fermeture juive, si rigoureuse dans la conception privilégiée du peuple élu et dans celle de l’impureté des gentils, a également connu des transgressions dès l’origine. La seconde épouse d’Abraham, Agar, était une esclave égyptienne, et Ruth, épouse de Booz, était une Moabite.

        Quant à Jésus, il vécut à une époque d’incorporation de la Judée dans le monde gréco-latin, d’où lui parvinrent peut-être diverses influences. L’idée de compassion, si originale chez Jésus, ne serait-elle pas arrivée à lui par influence du bouddhisme, antérieur de cinq siècles, laquelle aurait rayonné hors de sa source indienne ? Jésus ne l’aurait-il pas intégrée et transformée en incluant l’idée grecque selon laquelle les méchants sont des ignorants ? D’où l’idée totalement révolutionnaire de pardon, non pas le pardon global de YHWH à son peuple le jour de Yom Kippour, mais le pardon à l’individu pécheur, et même aux Romains qui le persécutent sur la croix : « Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne savent pas ce qu’ils font »1. Toujours est-il que son message d’amour fut potentiellement universel, potentialité que Saül-Paul actualisa : « Si je n’ai pas l’amour, je ne suis qu’une cymbale retentissante… si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. »

        Au cours de l’Antiquité gréco-romaine, une première diaspora avait introduit les juifs dans les cultures de l’Empire. Dispersés hors de Judée avant la destruction du Temple, les « diasporés » avaient cessé de parler l’hébreu et l’araméen, et il avait fallu que les Septante traduisent la Bible en grec, entre 250 et 230 av. J.-C., pour qu’ils y aient de nouveau accès. Ils avaient dû par ailleurs adoucir ou transgresser les interdits qui leur empêchaient les contacts physiques et la commensalité avec les gentils. Combien abandonnèrent le judaïsme pour le polythéisme ? Combien suivirent Paul ? Il semble que la plupart restèrent fidèles à la Synagogue.

        Jésus lui-même demeure au sein de la religion de Moïse, mais son message est potentiellement universel. C’est le métis culturel judéo-romain Saül, devenu Paul, qui va universaliser la mission rédemptrice du Sauveur Jésus, puisque, comme il le dit à Corinthe, « il n’y a plus de juifs ni de gentils ».

        Les disciples de Paul, qui prolifèrent dans l’Empire romain, vont de plus en plus s’écarter du judaïsme, condamner l’aveuglement de la Synagogue et finalement condamner les juifs comme déicides. Ces judéo-gentils vont se nommer chrétiens par opposition à la fois aux juifs et aux païens. Mais le christianisme ne se coupe pas totalement de la souche dont il est issu ; il intègre l’identité juive originaire : son Dieu le Père est le même que YHVH ; la Bible, devenue Ancien Testament, demeure texte sacré et récit historiquement véridique. Le christianisme reconnaît donc comme sien le Dieu de la Bible, tout en se séparant radicalement du judaïsme, d’abord par la croyance que Jésus est le Messie annoncé par les prophéties juives, ensuite par la divinisation de Jésus, qui, à la fois totalement homme et totalement Dieu, a ressuscité le troisième jour après sa mort, enfin par l’universalisation du message de Jésus à tous les peuples et toutes les nations.

        L’Église médiévale sauvegarda çà et là l’existence minoritaire, ghettoïsée, de populations juives, comme s’il s’agissait de conserver une sorte de lien ombilical. Tout cela révèle la nature, occultée par les chrétiens, du caractère judéo-gentil de leur religion ; du reste, dans les temps modernes, avec la reviviscence de la Bible dans les Églises réformées, certains parlent de judéo-christianisme pour rétablir la continuité dans une relation à la fois discontinue et continue. Ils se réclament d’une civilisation judéo-chrétienne pour ne pas occulter les racines hébraïques du christianisme.

        Ajoutons que l’islam est lui aussi dans son origine de caractère judéo-gentil. Il est en effet probable que des judéo-chrétiens disciples de Jacques, frère de Jésus et premier chef de l’Église, qui avaient voulu maintenir le lien avec la Synagogue mais que celle-ci chassa et exila, se soient réfugiés en Arabie, où ils influencèrent Mohammed, lequel intégra comme prophètes du Coran Abraham, Moïse et Jésus. L’islam conserve ainsi la marque juive et chrétienne, tout en s’en détachant, ce qui permet de comprendre la tolérance des pouvoirs islamistes durant des siècles à l’égard des chrétiens et des juifs, jusqu’à l’Empire ottoman inclus.

        Ainsi, le caractère judéo-gentil qui s’est manifesté dans la création de deux grandes croyances universalistes, la chrétienne et l’islamique, s’occulte et se résorbe dans le triomphe de ces deux grandes religions. Il réapparaît chez les juifs modernes laïcisés, et se développe au-delà des deux composantes religieuses.

      

      
        

        
        1. 

          
            Jésus n’appartient ni aux juifs ni aux chrétiens ; les premiers l’ont rejeté, les seconds l’ont accaparé et trahi en rejetant sa judéité. Jésus est au-delà du judaïsme et en deçà du christianisme.
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        Le nouveau messianisme
      

      
        

      

      
        Asservis par Rome, les Hébreux attendaient l’arrivée d’un Messie-Roi qui restaurerait l’État national de David. Ce messianisme s’était transformé chez les premiers chrétiens en l’attente du retour en gloire du Christ qui ferait advenir la fin des temps. Le Messie juif, oint du Seigneur et roi des juifs, s’est converti en Christ rédempteur de tout le genre humain. Le retour du Christ fut espéré par les chrétiens pendant plus d’un siècle, puis l’évanouissement de cet espoir suscita l’institution d’une Église pour des siècles et des millénaires. L’échec du retour du Christ suscita la victoire de l’Église. L’attente chrétienne de la fin des temps s’endormit, avec quelques réveils locaux et temporaires dans des sectes exaltées.

        Au XVIIe siècle, une flambée de messianisme incendia l’âme des communautés séfarades de l’Empire ottoman. Le jeune mystique Sabbetai Zevi avait, dansant dans la synagogue de Smyrne, prononcé le tétragramme imprononçable de YHWH ; il s’était reconnu Messie, annonçant la fin des temps et la rédemption universelle. Son prosélytisme inquiétant le sultan, celui-ci le menaça d’exécution à moins qu’il ne se convertisse à l’islam. Sabbetai se convertit, fut libéré, et entraîna avec lui une partie de ses disciples1 ; la plupart des autres Séfarades, désenchantés par l’abjuration, l’abandonnèrent. Les fidèles de Sabbetai convertis à l’islam et désormais nommés « deunmés » (apostats) conservèrent en secret le culte et l’espérance sabbetaïens. Ils vécurent une double identité jusqu’à ce qu’au XIXe siècle, sous l’influence de la laïcisation occidentale qui gagna les esprits, notamment à Salonique2, certains d’entre eux deviennent les animateurs des Jeunes-Turcs, lesquels, conduits après la Première Guerre mondiale par Mustafa Kemal, lui-même éduqué dans une école de deunmés à Salonique, instituèrent en terre d’Islam la première république laïque.

         

        C’est dans l’esprit laïcisé des judéo-gentils européens que ressuscita au XIXe et au XXe siècle le messianisme, juif par sa source, chrétien par son caractère universel, et qui devient annonce d’un salut terrestre.

        Le nouveau messianisme judéo-gentil combina l’espérance juive et l’universalisme chrétien. Il trouva ses conditions d’émergence dans la foi dans le progrès, issue des Lumières, exprimée par Condorcet comme une certitude historique, et dans la philosophie de Hegel, pour qui le devenir conduit à l’apothéose de l’Esprit. Les jeunes hégéliens judéo-gentils, tels Max Stirner, Bruno Bauer, Ludwig Feuerbach et surtout Karl Marx, firent émerger un messianisme révolutionnaire du bouillon de culture hégélien. Marx, esprit rationnel extrêmement puissant, ne se doutait nullement de l’inspiration mystico-religieuse qui lui faisait désigner le prolétaire comme nouveau Messie rédempteur, annoncer une apocalypse, la lutte finale contre les forces ténébreuses du capitalisme, et prédire la fin de l’histoire dans l’accomplissement d’une société socialiste universelle, délivrée de l’exploitation, de la servitude et de la domination.

        La fondation du socialisme européen a bénéficié d’une importante contribution judéo-gentille, à commencer par celle de Marx lui-même. L’internationalisme qui en découlait a suscité l’adhésion croissante des judéo-gentils universalistes. Des judéo-gentils émancipés par la nation aspirèrent à une émancipation, au-delà des juifs et des nations, de l’humanité tout entière. Ceux qui adhérèrent à la social-démocratie combinaient l’attachement à leur nation et l’adhésion internationaliste. Par contre, ceux qui adhérèrent au bolchevisme et devinrent communistes considéraient les nations, leurs cultures, leurs religions comme autant de mystifications, d’illusions et de superstitions qui empêchaient l’accession à la fraternité universelle. Ils étaient totalement universalistes, mais d’un universalisme abstrait, ignorant les réalités concrètes des nations, des cultures, des religions, ainsi que leur enracinement profond dans les esprits.

        Dans l’Empire tsariste, le message révolutionnaire laïcisa en partie le messianisme religieux que fut le hassidisme. Ce mouvement de piété mystique, porté par l’espoir de rédemption, était né au siècle précédent peut-être sous l’influence indirecte du sabbetaïsme, comme le suggère Gershom Scholem3. Les judéo-gentils de l’Empire tsariste, soumis aux discriminations et aux humiliations, menacés de pogroms, furent ceux qui vécurent la foi dans la révolution de la façon la plus active et la plus ardente, et ils fournirent un grand nombre d’animateurs du parti bolchevique, qui compta dans son bureau politique Zinoviev, Kamenev, Radek, Litvinov, Sverdlov, Kaganovitch, puis l’ex-socialiste révolutionnaire Trotski.

        Dès le début du XXe siècle, des judéo-gentils d’obédience marxiste, tels Bernstein et Kautsky, comprenant que la prophétie marxienne de généralisation du prolétariat par le laminage des classes moyennes ne se réaliserait pas, et conscients de la nécessité de sauvegarder la démocratie, devinrent des « réformistes » qui tempérèrent le messianisme en laissant de côté son aspect apocalyptique et en l’insérant dans un progrès graduel. Ils entrèrent en conflit avec les marxistes orthodoxes, notamment bolcheviques, pour qui ils devinrent des renégats. Ce furent d’autre part des judéo-gentils de l’Empire austro-hongrois comme Max Adler et Otto Bauer qui, en voulant éviter à la fois l’orthodoxie et le réformisme, essayèrent de combler les lacunes de la pensée de Marx, notamment en ce qui concerne la réalité des nations.

         

        La Première Guerre mondiale, reconnue par les marxistes orthodoxes comme une guerre entre impérialismes, puis le surgissement, dans la désintégration de la Russie tsariste, de la révolution bolchevique constituèrent autant d’éléments qui apparurent comme la réalisation d’une apocalypse où s’affrontaient les forces déchaînées du mal d’une part et les forces du salut d’autre part. Telle fut la conviction non seulement des bolcheviks se nommant désormais communistes, mais aussi d’innombrables révolutionnaires judéo-gentils comme Rosa Luxemburg4 et Karl Liebknecht. Le mot « révolution » acquit alors une charge mystique inouïe, portant en lui l’enfantement d’un monde nouveau libéré du Mal.

        La grande espérance messianique suscita également des vocations révolutionnaires chez les gentils. Le communisme devint ainsi au XXe siècle la première (et peut-être dernière) grande religion de salut terrestre. Nombre de judéo-gentils en furent les prosélytes ardents. Persuadés de servir la cause universelle de l’humanité, ils ne voyaient pas que leur humanisme universaliste était abstrait. Méprisant les croyances et les identités nationales et religieuses, ils n’hésitèrent pas à liquider physiquement les ennemis de classe, les agents impérialistes ou supposés tels, tous ceux qui faisaient à leurs yeux obstacle à la réalisation du communisme. Après avoir été actifs durant la révolution d’Octobre, ils furent nombreux à devenir les agents de la IIIe Internationale (Komintern), apportant leur dévouement sans bornes à la cause de l’URSS, identifiée à celle de l’humanité tout entière.

        En URSS, le prolétariat fut subjugué par le Parti, qui, s’emparant de la mission que Marx avait confiée à ce même prolétariat, devint seul détenteur de la Vérité politique et organisa son propre culte. Lorsque advint la première glaciation stalinienne, dans les années 1930, la répression frappa un grand nombre de communistes judéo-gentils. Au cours des procès de Moscou, la plupart des accusés, comme Boukharine, allèrent jusqu’à avouer une traîtrise imaginaire de façon à servir jusqu’au bout le parti de la révolution.

        L’ex-kominternien judéo-gentil Arthur Koestler, dans Le Zéro et l’Infini, a bien décrit comment on sacrifiait jusqu’à son propre honneur pour servir le Parti.

         

        Parmi les judéo-gentils révolutionnaires totalement voués au rêve universaliste du communisme et devenus agents du Komintern, les uns continuèrent à servir mystiquement l’URSS : il en fut ainsi de Eugen Fried, l’éminence grise de Thorez, ou de Trepper et des protagonistes de l’Orchestre rouge. Mais d’autres se révoltèrent et dénoncèrent le stalinisme ; certains le firent très tôt, comme Ciliga et Voline, tandis que d’autres ne s’engagèrent dans cette voie que lors de la première grande glaciation stalinienne, comme Arthur Koestler ou Manès Sperber5, voire au moment du réveil post-stalinien, dans les années 1950, comme le poète Adam Wazyk en Pologne.

        Parmi les judéo-gentils révolutionnaires, les plus lucides constituèrent donc l’avant-garde de la dénonciation du « grand mensonge »6. Mais les plus aveugles gardèrent l’illusion jusqu’à leur fin ; ceux-là demeurèrent l’arrière-garde d’une armée morte7. Pour sa part, Trotski s’opposa dès le début au « communisme dans un seul pays » et au néo-nationalisme soviétique et il maintint dans son intégrité l’idée internationaliste.

        Par ailleurs, un certain nombre d’intellectuels judéo-gentils s’emparèrent de la critique marxiste pour ouvrir de nouveaux horizons, mais sans plus nourrir aucune illusion sur la révolution. Ils devinrent les méta-marxistes les plus féconds : Ernst Bloch, Hans Jonas, Walter Benjamin, Theodor Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse.

        Ainsi, il faut constater que, si tant de judéo-gentils furent à la pointe du soviétisme, y compris dans ses aspects les plus terriblement meurtriers, comme l’instauration du goulag, ce sont également des judéo-gentils qui, en nombre, furent à la pointe de l’anti-stalinisme. Ce sont les judéo-gentils dans leur ensemble qui, dans l’Empire soviétique, furent les victimes du néo-nationalisme, puis de l’antisémitisme stalinien camouflé en lutte contre le cosmopolitisme.

         

        L’espérance messianique resurgit avec la grande crise du capitalisme des années 1930, et avec les vagues révolutionnaires qui conduisirent à la guerre civile espagnole et au Front populaire en France. Elle s’amplifia au cours de la Seconde Guerre mondiale, quand la résistance de l’URSS au nazisme puis sa marche victorieuse et enfin son triomphe semblèrent annoncer l’ère du socialisme universel. Après la chute du IIIe Reich, beaucoup de judéo-gentils européens éprouvèrent une grande reconnaissance pour l’URSS, qui avait libéré Auschwitz. À nouveau ils placèrent en elle une espérance infinie et demeurèrent longtemps aveugles à l’antisémitisme des dernières années du règne de Staline.

        Dans les années 1960, avec le trotskisme ou le maoïsme, de nombreux jeunes judéo-gentils, notamment français, retrouvèrent à leur tour l’espérance messianique. Cette nouvelle vague essaima partout dans le monde, ressuscitant la religion révolutionnaire, jusqu’à ce que le collapse du maoïsme en Chine puis l’implosion de l’Union soviétique fassent sombrer cette espérance infinie.

        Le XXe siècle vit la grande faillite de l’internationalisme. Les nationalismes déchaînés de 1914 avaient désintégré la IIe Internationale socialiste. La IIIe Internationale se transforma en satellite de l’URSS et celle-ci mena de 1941 à 1945 une « grande guerre patriotique », tandis que, partout, les partis communistes brandissaient les drapeaux de leurs nations. Puis, en 1989, les nationalismes des peuples de l’Union soviétique la désintégrèrent. Les nations se sont vengées des universalismes abstraits et les judéo-gentils révolutionnaires en furent victimes.

      

      
        

        
        1. 

          
            L’un d’entre eux, Abraham Cardoso, marrane espagnol retourné au judaïsme, se convainquit que le Messie devait devenir marrane pour accomplir sa mission.
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            Voir mon Vidal et les siens, op. cit.
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            Les Grands Courants de la mystique juive, Payot, 1950.

          

          

        
        4. 

          
            Toutefois, dès la prise de pouvoir par les bolcheviks russes, Rosa Luxemburg eut la conscience visionnaire du cancer qu’allait développer le bolchevisme. Elle écrivit : « La liberté seulement pour les membres d’un parti, aussi nombreux soient-ils, ce n’est pas la liberté. La liberté, c’est toujours la liberté de celui qui pense autrement » (La Révolution russe, traduit de l’allemand et présenté par Gilbert Badia, Le Temps des cerises, 2000). Elle fut assassinée, ainsi que Liebknecht, le 15 janvier 1919.

          

          

        
        5. 

          
            Citons le cas extraordinaire d’Alexandre Orlov, né Leiba Lazarevitch Feldbin, qui dirigea le NKVD en Espagne durant la guerre civile, y organisa l’enlèvement et l’assassinat d’Andreu Nin, dirigeant du POUM, puis qui passa aux États-Unis en 1938. Il garda la vie sauve en faisant savoir à Staline que son assassinat déclencherait la publication de révélations capitales.

          

          

        
        6. 

          
            Voir Ante Ciliga, Dix Ans au pays du mensonge déconcertant, rééd. Champ libre, 1977. Voir aussi Voline, La Révolution inconnue : Russie, 1917-1921, rééd. Verticales, 1997.

          

          

        
        7. 

          
            Je me souviens par exemple de cette Hongroise de ma connaissance qui ne voulut jamais admettre les crimes staliniens, convaincue que leur reconnaissance par Khrouchtchev n’était qu’une ruse pour désarmer l’hostilité des puissances occidentales.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Première conclusion
      

      
        

      

      
        De diverses façons, les judéo-gentils ont participé activement à la formation, au dynamisme et à la transformation du monde moderne. Avec et dans leur singularité propre, ils sont liés, pour le meilleur et pour le pire, à la modernité occidentale. Ils ont œuvré au développement de l’ère planétaire en contribuant à l’essor des cosmopolitismes intellectuel et économique. Ils ont participé à la formation d’un monde méta-national qui à la fois conserve et dépasse les nations. Leur diaspora a été facteur de cosmopolitisme ; leur cosmopolitisme a été facteur de mondialisation. Ils ont été des animateurs des deux mondialisations, à la fois liées et antagonistes, la mondialisation économique et la mondialisation culturelle des idées humanistes, contribuant ainsi à l’universalisation de l’universalisme. Cosmopolitisme capitaliste et internationalisme socialiste furent les deux pôles extrêmes et antagonistes du monde judéo-gentil. Sous l’impulsion du néo-messianisme, les judéo-gentils ont nourri les grands rêves émancipateurs de l’humanité et ont porté en eux non pas l’espérance en un autre monde céleste, mais l’aspiration, souvent ardente, à un monde terrestre autre. Ils ont contribué aux rêves et aux réalités de notre devenir.
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        L’antisémitisme
      

      
        

      

      
      
          Le rejet

          Si les nations modernes émancipèrent les juifs en les reconnaissant comme citoyens, il demeura dans le peuple et les élites, bien que l’emprise de la religion judéophobe y fut réduite, l’héritage d’un antijudaïsme chrétien1. La promotion civique qui intégra les juifs dans les nations et en fit des judéo-gentils n’abolit nullement leur étrangeté. Comme l’écrit Hannah Arendt : « Plus la condition des juifs devenait l’égale de celle des autres populations, plus les caractéristiques qui les en différenciaient devenaient surprenantes. Cette nouvelle conscience suscitait à la fois le ressentiment social contre les juifs et une attirance particulière. Ces réactions conjuguées déterminèrent l’histoire des juifs occidentaux2. » Disons surtout : si la nation fut favorable aux judéo-gentils, le nationalisme fut favorable à l’antisémitisme. L’antijudaïsme avait suscité l’oppression des juifs : leur émancipation a suscité l’antisémitisme. Celui-ci constitue au cours du XIXe siècle la réaction hostile à l’émancipation des juifs.

           

          Les deux « maladies » de la nation moderne sont, d’une part, la sacralisation des frontières, d’autre part, la purification – religieuse, puis ethnique – qui élimine les éléments jugés inassimilables, étrangers ou corrupteurs. La sacralisation des frontières a conduit non seulement à des guerres cruelles pour de minimes violations territoriales, mais aussi à considérer les « passe-frontières » cosmopolites comme des êtres douteux et incontrôlés. La purification religieuse, qui a sévi depuis le XVe siècle, a éliminé les juifs et les musulmans d’Espagne, les catholiques d’Angleterre et, après la révocation de l’édit de Nantes, les protestants de France. Puis la purification ethnique a sévi en Europe au début du XXe siècle, déportant des populations grecques et turques après la guerre qui opposa ces deux nations (1922). Mais c’est surtout avec l’hitlérisme que l’obsession purificatrice allait s’exaspérer en racisme ; la purification commença en 1933 avec les lois antijuives et elle devint exterminatrice au cours de la guerre mondiale pour les Tziganes et les juifs. En 1945, les populations allemandes de Silésie et de Tchécoslovaquie furent déportées en Allemagne, et les populations polonaises d’Ukraine transférées en Pologne. Enfin, au cours des années 1990, les purifications ethniques serbe et croate se déchaînèrent dans la dislocation de la Yougoslavie.

           

          Dès la seconde moitié du XIXe siècle, l’intégrisme nationaliste, s’appuyant sur la religion et appuyé par elle, s’appuyant sur le culte de l’identité nationale et appuyé sur lui, tendit à faire de la communauté nationale une entité homogène fondée sur un lien de sang. Ainsi, une tendance du nationalisme extrême se convertit en racisme.

          Le racisme moderne émerge dans l’ouvrage de Gobineau, L’Inégalité des races (1850) ; Vacher de Lapouge affirme peu après la supériorité de la race aryenne. Le mot « antisémitisme » apparaît vers 1875.

          Pour l’antisémitisme, le judéo-gentil est uniquement juif ; ses apparences gentilles sont des déguisements. Le juif de l’antisémitisme est par nature inhumain, servile, arrogant, ambitieux, hypocrite (cette réduction à l’inhumanité témoigne de l’inhumanité du réducteur). Il n’est jamais perçu comme un citoyen ordinaire. Comme le dit justement Hannah Arendt, la perception antisémite ne voit dans le juif qu’un parvenu ou un paria : le paria, s’il sort de sa malédiction, devient un parvenu ; le parvenu qui cesse d’être parvenu redevient un paria.

          L’argent constitue pour l’antisémitisme la seule marque d’identité des juifs. La formule fanfaronne d’un banquier : « Nous ne sommes pas princes, mais nous les gouvernons », est prise à la lettre. L’extrême notoriété des grands banquiers modernes, comme Rothschild, Goldschmidt, Warburg, perpétue l’idée médiévale qui faisait de l’argent le vrai Dieu des juifs – idée d’ailleurs reprise par Marx –, et l’antisémitisme moderne renouvelle cette idée en faisant de l’argent juif la nouvelle puissance mondiale qui cherche à dominer les nations. D’où le grand complot révélé par le pseudo-Protocole des Sages de Sion.

          Dans la perspective antisémite, les juifs pénètrent l’armée, la politique, les carrières d’influence et de pouvoir pour s’emparer de la substance vitale des nations. Les réussites professionnelles ou sociales des judéo-gentils sont perçues à la fois comme le résultat d’ambitions sans scrupule et comme l’œuvre d’une solidarité exclusive vouée à des fins dominatrices. Leur grande visibilité dans les médias, les métiers à prestige, le grand commerce, la banque indique qu’« ils sont partout » afin d’exercer leur suprématie.

           

          L’antisémitisme se développa dans toutes les nations occidentales avec des fortunes diverses mais il ne put devenir officiel qu’avec la prise du pouvoir nazie en Allemagne. L’antisémitisme fut très virulent en France, notamment à droite et à l’extrême droite dans la première moitié du XXe siècle. Dans l’optique du nationalisme intégriste (« intégral », disait Charles Maurras), qui fut durant toute la IIIe République celui de la droite française, les immigrés ou métèques étaient à exclure de la communauté et les judéo-gentils étaient perçus comme des corps étrangers, réduits à la seule identité juive, et désignés comme agents désintégrateurs de la nation3. L’inculpation du capitaine Dreyfus comme espion à la solde de l’Allemagne4 intensifia l’antisémitisme français : « La culpabilité de Dreyfus, je la tire de sa race », dira Charles Maurras5. Un antijudaïsme populaire demeure, bien qu’atténué ; mais il peut se réveiller dès qu’il y a contestation ou conflit avec un « sale juif ».

           

          L’idéologie antisémite se développe dans tous les domaines. Elle dénonce ce qu’elle considère comme pensée juive – marxisme, freudisme, sociologie –, où elle voit la corruption de la famille, de la religion, de l’État et des valeurs sacrées qui leur sont associées6 ; elle dénonce les esthétiques rompant avec les canons de beauté classique, dans les domaines de la peinture, de la musique et de la littérature, et stigmatise les arts juifs « dégénérés ».

          Le juif de ghetto suscite mépris et dégoût chez l’antisémite ; il véhicule l’inquiétante étrangeté juive, que manifestent son accoutrement, ses mœurs alimentaires et, quand ils apparaissent tels, les traits sémites de son visage, où le nez est perçu crochu. Le judéo-gentil assimilé, lorsque rien ne le distingue extérieurement des nationaux, porte en cela même la dissimulation de sa véritable nature. Tout comme un virus, s’emparant du code identitaire d’un organisme, trompe ses défenses immunologiques et s’introduit dans un patrimoine génétique pour l’asservir puis le détruire, le judéo-gentil extérieurement semblable aux gentils apparaît comme un véritable désintégrateur. Autrement dit, plus les juifs allemands semblaient allemands, plus ils menaçaient de l’intérieur l’identité allemande. Le juif de ghetto est pouilleux et méprisable. Mais la rapidité d’assimilation de ses enfants montre qu’il porte déjà la menace. On connaît la devinette et sa réponse : « Quelle différence y a-t-il entre un petit tailleur juif et un psychanalyste ? – Une génération. »

          Si les juifs de ghetto portent sur leur face leur inquiétante étrangeté, les judéo-gentils portent sur leur face l’inquiétante similitude qui dissimule leur étrangeté. Ce sont donc bien les judéo-gentils qui apparaissent comme les désintégrateurs des nations chrétiennes. Leur aspect gentil n’est qu’une apparence, un masque. Leurs banques et leur capitalisme indiquent qu’ils veulent subjuguer le monde gentil. Le communisme est un autre instrument juif de domination. Mieux encore, l’antisémitisme russe a inventé, avec le Protocole des Sages de Sion, le document qui « prouve » qu’une véritable internationale juive s’est organisée pour asservir le monde. Ce document a alors une valeur indiscutable pour l’antisémitisme occidental, et il alimentera plus tard le nouvel antijudaïsme arabo-musulman, suscité par la création d’Israël et exaspéré par l’asservissement de la Palestine.

          De même que des désastres comme la peste et le choléra ont jadis suscité des fureurs antijuives allant jusqu’aux massacres, de même, à partir du XIXe siècle, les crises économiques, sociales ou politiques vont favoriser des déchaînements meurtriers. Il est du reste frappant de noter la coïncidence à la fin du XIXe siècle entre l’amplification de l’antisémitisme allemand, le déchaînement antisémite en France lors de l’affaire Dreyfus et le déferlement antisémite en Russie, avec les pogroms et la publication du Protocole. Ces événements soulignent la virulence des nationalismes européens, elle-même coïncidant avec l’ascension sociale des judéo-gentils dans les sociétés nationales. L’antisémitisme moderne traduit ainsi une réaction conservatrice contre l’esprit moderne – transnational, international universaliste, critique –, auquel participent les judéo-gentils, et réveille chez les peuples concernés le vieil antijudaïsme que le christianisme a enraciné.

          Les ferments antijuifs en latence ou inactifs peuvent se réveiller à l’occasion d’une crise personnelle (comme un conflit commercial ou matrimonial, une rupture entre amis) ou d’une crise historique, comme en Hongrie l’après-révolution communiste animée par le judéo-gentil Béla Kun, suivie par la dictature d’Horthy qui instaura une discrimination antijuive légale. Et cela jusqu’à la grande crise mondiale de 1929 qui, frappant durement l’Allemagne, mettant au chômage des millions de salariés et ruinant les commerçants et les entrepreneurs, a favorisé, dans les conditions d’humiliation nationale créées par le traité de Versailles, la prise du pouvoir par Hitler en 1933.

          L’antisémitisme moderne intègre et ravive l’antijudaïsme populaire issu du christianisme. Il alimente un antisémitisme des classes supérieures qui veulent continuer à monopoliser les hautes fonctions. Il intègre dans le complot judéo-maçonnique le mythe du complot maçonnique, engendré par l’Église et la réaction monarchique. Il est alimenté par l’antidémocratisme, le conservatisme et le nationalisme.

        

        
          Vérités devenues folles

          Allons au-delà des multiples peurs et angoisses qui s’expriment dans l’antisémitisme et tendent à faire du juif un bouc émissaire. L’antisémitisme est, comme le disait Proust, le dévoiement de vérités devenant folles.

          Qu’est-ce qu’une vérité devenue folle ? C’est une vérité d’observation isolée, détachée de son contexte puis intégrée dans un contexte idéologique artificiel : ainsi, la singularité juive considérée hors de son contexte historique et sociologique et interprétée dans un contexte idéologique nationaliste xénophobe et raciste.

          C’est une vérité partielle qui se considère comme vérité totale quand l’esprit réduit une totalité complexe à un seul fragment isolé et hypostasié. C’est une vérité locale ou isolée que l’on généralise abusivement.

          La folie consiste à introduire la vérité observée, ici la singularité juive, dans une obsession qui va attribuer tous les maux passés, présents et à venir à la seule activité pernicieuse des juifs.

           

          Il ne faut pas ramener à cet antisémitisme les résidus antijudaïques, qu’ils soient inconscients (comme dans la rumeur d’Orléans) ou bien conscients, se traduisant par des stéréotypes porteurs de vérités insuffisantes ou de généralisations abusives (« il y a de l’argent chez les juifs »), des petites avanies ou invectives (« ne fais pas le juif »), ou des rejets et insultes de colère (« tu es un sale juif »). C’est dérailler que de ramener les antijudaïsmes résiduels à l’antisémitisme qui a conduit à Auschwitz.

          Il faut plutôt essayer de reconnaître les causes anthropologiques, historiques, psychologiques et sociales de l’antisémitisme, et non se borner à le condamner.

          L’identification à l’argent constitue au fil des siècles la malédiction juive. Effectivement, il y a une continuité de l’usure médiévale au grand commerce d’exportation-importation du XVIIe siècle, puis des juifs banquiers de cour du XVIIIe siècle qui financent les princes pour les guerres et utilisent leur réseau international pour leurs relations avec l’étranger aux grands banquiers d’État du XIXe siècle, comme les Rothschild, et jusqu’aux nombreux financiers contemporains. Effectivement, la plus grande visibilité du monde juif est celle de l’argent.

          Là encore, c’est voir la partie, constituée par une caste minoritaire, dans un tout, c’est-à-dire une population comportant pauvreté et souvent dénuement. Ceux qui exercent des métiers d’argent, du Moyen Âge jusqu’à aujourd’hui, ne forment en réalité que la minorité la plus visible d’une population de professions libérales, de classes moyennes et populaires, comme ce fut le cas chez les Séfarades de l’Empire ottoman et dans les pays de l’Est européen, où un petit peuple débonnaire, sans goût de l’intrigue, fataliste, plein d’humour et de tristesse, constituait l’écrasante majorité des 5 millions de juifs. De même, ceux qui étaient préleveurs des impôts dans l’Espagne d’avant 1492 ou régisseurs des grands propriétaires en Pologne, les uns et les autres suscitant des fureurs populaires allant jusqu’au pogrom, n’étaient qu’une fraction dans une population. De même, les possédants juifs exploitant ceux qui leur sont soumis sont plus représentatifs du capitalisme que du judaïsme. L’argent certes a pu servir à la corruption, au trafic d’influence, et l’affairisme a pu conduire à des escroqueries. Mais tout comme la Mafia ne comprend qu’une minorité de Siciliens, les perversions dues à l’argent ne concernent qu’une minorité de judéo-gentils. La vérité devient folle quand la partie est perçue comme le tout.

           

          La croyance toujours largement répandue selon laquelle « les juifs ont de l’argent », ou « ont plus d’argent que les autres », ne saurait être purement et simplement niée ; elle serait statistiquement vérifiable par rapport aux Noirs et aux Maghrébins. Il s’agit ici encore d’une « vérité », devenant folle par généralisation.

          L’argent a pu donner à ses détenteurs, durant les persécutions, des moyens de fuir, d’acheter des autorisations de résider, de faire résilier des ordres d’expulsion. Il a constitué leur moyen de défense, de protection, d’autonomie, et finalement de pouvoir dans un monde hostile. Certainement, l’argent a donné à la banque juive qui subventionne les princes et les rois une puissance occulte. Mais ce pouvoir est aux pieds d’argile. Certes, les princes dépendent de la banque juive, mais cette dernière dépend des princes. La puissance de l’argent peut être balayée par la puissance des États et gouvernements, et les banquiers peuvent être dépouillés, chassés, emprisonnés par le pouvoir politique. Le cas du juif Süss, caricaturé dans le film nazi du même nom, montre que le juif devenu puissant par la faveur du prince peut être anéanti par la défaveur de ce prince. La puissance de l’argent peut peser sur la politique des gouvernements et des États, mais elle demeure sans pouvoir devant les revirements des pouvoirs d’État. Au XXe siècle, l’argent juif n’a plus le même poids financier dans le capitalisme mondialisé.

          Il est vrai aussi que, dès l’Antiquité, le commerce fut une activité que pratiquèrent juifs et judéo-gentils. Encore aujourd’hui, ils sont nombreux à être commerçants. Être juif, c’est subir le risque. Être commerçant, c’est accepter le risque. Le défi des incertitudes et des menaces a favorisé les capacités de lutte et d’adaptation de ceux qui commercent. Le commerce stimule l’initiative, demande de lier l’audace et la prudence. Les réussites juives dues au commerce sont liées à leur adaptabilité aux conditions aléatoires.

           

          Si la double conscience judéo-gentille est marquée par le manque, l’inquiétude, le désir de démontrer sa valeur dans un monde toujours prêt à sous-évaluer et mépriser tout ce qui est juif7, si le culte de l’instruction a été transmis par le peuple du Livre à travers les générations, si la condition judéo-gentille est marquée par le besoin de garder l’esprit toujours en éveil, alors une réflexion psycho-socio-historique permet de comprendre, sans référence à la génétique, les réussites des judéo-gentils. On peut comprendre également que les judéo-gentils s’enorgueillissent en tant que juifs des réussites des leurs et les attribuent immodestement à leur intelligence. Du reste, bien des gentils sont convaincus que les juifs sont plus intelligents que les autres. Toutefois, la réussite de certains judéo-gentils occulte la majorité, qui végète, échoue, se résigne.

          L’antisémitisme dénonce encore les solidarités juives comme autant de complicités pour s’infiltrer dans les carrières réservées aux gentils. Il est vrai que les solidarités entre judéo-gentils sont la conséquence de situations historiques où prédominaient la méfiance et le rejet des gentils8. Ils se font a priori confiance, et nourrissent entre eux des relations d’amitié et de solidarité souvent plus étroites qu’avec des gentils. Ils savent qu’ainsi ils ne risquent pas le rejet antisémite. Enfin, il est important de comprendre que les judéo-gentils sont reliés par un réseau virtuel de confiance qui devient réel dans les conditions du contact ou de la rencontre.

          Les réseaux de confiance s’amplifièrent aux débuts des temps modernes entre marranes et judéo-gentils dans les échanges européens, méditerranéens et transatlantiques, et, nourris par la solidarité de défense et de protection dans un monde où tout gentil peut être supposé antijuif, entretinrent la solidarité juive.

          Les judéo-gentils sont extrêmement divers, mais l’antijudaïsme du passé et l’antisémitisme du présent les unissent en une communauté de destin. Nul judéo-gentil n’est à l’abri des insultes, des humiliations, si légères soient-elles, et ne peut ignorer que des paroles de haine et de mépris peuvent lui être adressées à tout moment. Sans cesse donc se réveille la communauté de destin, qui elle-même entretient un sentiment de solidarité. En somme, l’antisémitisme favorise ou surdétermine la solidarité qu’il condamne. Mais celle-ci a ses limites : les juifs français de souche ont en général dédaigné les immigrés juifs venus de Pologne, parlant le yiddish, très typés dans leur accent et leur accoutrement. Lors de la promulgation des lois antisémites de Vichy, certains n’ont pu comprendre pourquoi ils n’avaient pas un sort privilégié par rapport aux étrangers ou aux Français de fraîche date.

           

          Il y a une vérité dans la présence active, souvent dénoncée par le discours antisémite, de judéo-gentils dans le communisme comme dans le capitalisme ; mais communisme et capitalisme sont évidemment antagonistes au lieu d’être alliés. Il est également vrai que les nationalismes intégristes sont les ennemis fonciers des judéo-gentils, et que ceux-ci sont naturellement les ennemis des nationalistes intégristes. Plus l’antisémitisme se répand dans le monde gentil, plus il accroît la solidarité qu’il condamne, plus cette solidarité semble lui confirmer que le judéo-gentil n’est gentil que par simulacre ou feinte, et que sa vraie réalité est uniquement juive. De la même façon, plus l’émancipation favorise l’accession des juifs aux carrières visibles – de la médecine, du barreau, de la politique, de la presse, des médias –, plus l’antisémite y voit le résultat de la montée vénéneuse de l’appropriation par les juifs de la société des gentils.

          Par ailleurs, le cosmopolitisme économique de la banque juive, symbolisée par le nom de Rothschild, le cosmopolitisme propre au monde du commerce international, la tendance au cosmopolitisme intellectuel des judéo-gentils, tout cela est à la fois produit et producteur de l’ère planétaire, qui elle-même crée les temps modernes et est créée par ceux-ci. Le caractère apatride des plus cosmopolites est inséparable du rejet des nations à leur égard.

          Il est aussi vrai que, dans la première moitié du XXe siècle, se développa chez les fervents défenseurs judéo-gentils de la révolution mondiale un universalisme abstrait, ignorant voire méprisant les identités nationales, culturelles, religieuses. Mais ce mouvement prit son essor dans l’Empire tsariste, chez les judéo-gentils que ni l’État ni la société n’intégraient.

           

          De Bartolomé de Las Casas à Sigmund Freud, de Montaigne et Spinoza à Claude Lévi-Strauss, en passant par Freud, Marx et leurs divers épigones, les judéo-gentils sont bel et bien des ferments effectifs de désintégration de la nation traditionaliste et close9, tout en étant des ferments de l’activité économique, intellectuelle, philosophique et scientifique qui transforme le monde. Pour le meilleur comme pour le pire, il existe donc un lien indéchirable entre les temps modernes et les judéo-gentils. C’est la complexité de ce lien qu’il faut comprendre.

          Le dénigrement du juif, en le sous-humanisant, le déshumanise. L’idéalisation du juif, en le surhumanisant, le déshumanise également. Il faut considérer son humanité, qui comporte le meilleur et le pire.

          Dans ses Réflexions sur la question juive10, Jean-Paul Sartre écrivait : « l’antisémitisme en un mot, c’est la peur de la condition humaine ». Je dirais plutôt, avec Robert Antelme : c’est la peur d’assumer l’unité humaine11. J’ajouterais que c’est aussi la peur de l’évolution humaine. Il faut maintenant comprendre l’actualité de cette peur devant le processus de mondialisation économique, soumis à la seule loi du marché, qui tend à réduire l’importance des États nationaux et entraîne l’humanité dans une aventure inconnue. Mais là où est la perdition réside aussi le salut. Car seule une société-monde d’un nouveau type, associant et non éliminant les États nationaux, seuls de nouveaux pouvoirs compétents à l’échelle planétaire seraient capables d’empêcher les désastres économiques, écologiques et nucléaires qu’on voit poindre à l’horizon.

        

        

      
        

        
        1. 

          
            L’Église a rejeté seulement à la fin du XXe siècle le thème stigmatisant du « peuple déicide ».

          

          

        
        2. 

          
            Début du chapitre 3, « Les juifs et la société », in Sur l’antisémitisme, traduit de l’anglais par Micheline Pouteau, révisé par Hélène Frappat, Seuil, « Point », 2005.

          

          

        
        3. 

          
            Édouard Drumont publie La France juive en 1886.

          

          

        
        4. 

          
            Le capitaine Dreyfus fut arrêté en octobre 1894 comme espion au service de l’Allemagne, condamné à la dégradation et à la déportation en décembre de la même année. Émile Zola publia son « J’accuse » en janvier 1898 ; la révision du procès aboutit à une nouvelle condamnation en 1899 afin de préserver l’armée. Dreyfus fut gracié la même année par le président de la République et enfin pleinement réhabilité par la Cour de cassation le 12 juillet 1906.

          

          

        
        5. 

          
            À l’énoncé du nom de Dreyfus comme espion, le chef de la section des statistiques (le contre-espionnage français) s’écria : « J’aurais dû m’en douter » (in Yves Chevalier, L’Antisémitisme. Le Juif comme bouc émissaire, Éd. du Cerf, 1988, p. 298).

          

          

        
        6. 

          
            Cf. René Guénon dans Le Règne de la quantité et les Signes des temps : « Pourquoi les principaux représentants des tendances nouvelles, comme Einstein en physique, Bergson en philosophie, Freud en psychologie, sont-ils à peu près tous d’origine juive, sinon parce qu’il y a là quelque chose qui correspond exactement au côté maléfique et dissolvant du nomadisme dévié, lequel prédomine inévitablement chez les juifs détachés de la tradition ? » (Gallimard, 1972 [nouv. éd.], p. 222).

          

          

        
        7. 

          
            C’est parce qu’ils se sentent a priori mal perçus que des judéo-gentils cherchent parfois plus que d’autres la célébrité comme moyen d’être reconnus et admirés. « La célébrité confère au paria un droit de cité dans l’élite internationale des gens à succès » (Hannah Arendt, La Tradition cachée, op. cit., p. 92).

          

          

        
        8. 

          
            Les solidarités sont du reste présentes dans les communautés diasporées ou en exil, juives ou non.

          

          

        
        9. 

          
            Marx désacralise la nation et l’État. Freud introduit au cœur de la famille, institution sacrée, le désir de tuer le père et d’épouser la mère, et au cœur du sujet rationnel, les pulsions obscures. Pour l’un et l’autre, la religion est illusion.

          

          

        
        10. 

          
            Gallimard, 1954, p. 63.

          

          

        
        11. 

          
            L’Espèce humaine, Gallimard, rééd. « Tel », 1978.
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        La diaspora avant 1933
      

      
        

      

      
      Dans les trente premières années du XXe siècle, la situation des judéo-gentils en Europe fut diverse selon l’Ouest ou l’Est.

        
          L’Europe de l’Ouest

          L’émancipation politique est assurée dans les nations ouest-européennes. La diaspora y semble en cours d’intégration en dépit de fortes poussées antisémites. En France, l’affaire Dreyfus a immunisé une grande partie de la population républicaine de la contagion. La révision du procès démontrant l’innocence du capitaine, le vaste mouvement d’opinion pour la défense de Dreyfus, tout cela a montré aux judéo-gentils que la France demeurait la patrie des droits de l’homme. Puis, en participant à la guerre de 14-18, ces judéo-gentils ont cru payer par le sang leur identité française.

          Dans la France républicaine, le parti radical (qui fit partie de tous les gouvernements), le parti socialiste, le parti communiste se situèrent sur une ligne intégrative, non discriminative. Léon Blum put ainsi devenir président du Conseil en 1936, mais il dut subir les insultes hideuses des hebdomadaires antisémites comme Gringoire et Candide. Des ouvriers ou des paysans peuvent conserver en eux une prévention antijuive, mais leur antijudaïsme reste privé, et ils votent à gauche, dans un esprit d’adhésion aux principes de liberté, d’égalité et de fraternité1.

          Il subsiste bien des résidus de l’antijudaïsme populaire, hérité du Moyen Âge chrétien, mais une partie de l’Église accepte progressivement la laïcité, se ressource dans les Évangiles – et, plus tard, à l’opposé de la haute hiérarchie vichyste, nombreux seront les curés ou les moines à aider les juifs persécutés durant l’occupation nazie. Dans les classes supérieures, l’antijudaïsme ancien se combine en France avec un antisémitisme nationaliste et racial, mais ce dernier n’a jamais pu, jusqu’au désastre de 1940, infléchir l’État ni les gouvernements.

          Certains judéo-gentils se sentent historiquement intégrés, comme ceux d’Avignon et de Provence, avec leurs patronymes français. Ceux d’Alsace se sont sentis français quand l’Allemagne a annexé leur province. La IIIe République, répudiée dans ses premières décennies par le parti catholique-monarchiste, a trouvé en la personne de juifs et de protestants2 des hauts fonctionnaires et administrateurs d’État, et même des militaires, tout dévoués au service public. Les grandes familles judéo-gentilles (Crémieux, Cassin, Naquet, Debré) comme les grandes familles protestantes (Monod) deviennent des piliers de l’État républicain. Ces Provençaux et Alsaciens sont très patriotes, et ils ne sentent aucune faille dans leur identité française. Georges Mandel en politique, Marc Bloch en histoire, Henri Bergson en philosophie illustrent ce patriotisme des judéo-gentils fortement intégrés. Les juifs algériens à qui a été octroyée la nationalité française par la loi Crémieux (1870) subissent, eux, diverses discriminations. Après la guerre d’Algérie, ils vont progressivement puis massivement s’installer en métropole.

           

          Parmi les immigrés de la première moitié du XXe siècle (Séfarades de l’Empire ottoman, juifs polonais et russes pour qui la France est la nation de la liberté), il y a une grande aspiration à s’intégrer dans ce pays, considéré comme la terre des droits de l’homme ; ils déclarent français leurs enfants et les lois de la IIIe République leur permettent de se naturaliser rapidement.

          Certains judéo-gentils abandonnent leur nom juif et prennent légalement un nom gentil, sans pour autant oublier leur ascendance : Katz devient Blamont, Bloch devient Dassault, Bensaïd devient Daniel. Ils prennent un nom gentil à la fois pour affirmer cette composante de leur identité et se dé-singulariser par rapport à leurs concitoyens3. D’autres utilisent leur prénom à consonance française comme patronyme : mon père Vidal Nahoum se faisant appeler « monsieur Vidal ». Moi-même, j’ai gardé mon pseudonyme de la Résistance pour signer mes écrits, mais j’ai conservé mon nom de famille. Je suis Morin par mes œuvres, mais Nahoum par mon père, faisant s’exprimer ainsi les deux composantes de mon identité.

          Bien des intellectuels judéo-gentils sont sensibles à l’inégalité qui frappe les prolétaires, les Noirs, les méprisés et humiliés ; ils vont aller naturellement des idées de liberté, d’égalité et de fraternité aux idées socialistes, auxquelles les immigrés venus de l’Est entre les deux guerres sont très réceptifs.

           

          En Europe de l’Ouest, en dépit des résistances, les judéo-gentils se sont d’une façon générale introduits et ont brillé dans des professions de prestige : médecine, science, barreau, lettres, journalisme, médias, spectacle. Il existe évidemment des relations de confiance et d’entraide entre eux, avec comme ailleurs des rivalités et des détestations. Rappelons que quelques judéo-gentils purent accéder aux plus hautes responsabilités politiques : Disraeli au XIXe siècle en Angleterre, Walter Rathenau dans l’Allemagne de Weimar, Léon Blum en France au moment du Front populaire, et plus tard Mendès France.

          En Italie, des judéo-gentils ont participé au Risorgimento, dont un de mes ascendants Nahum. Daniele Manin, d’origine convertie, a été président de la République révolutionnaire de Venise. En Italie plus qu’ailleurs, l’intégration semblait accomplie, et des judéo-gentils eurent des carrières sous Mussolini (le général Segre, Olivetti, Cesare Lombroso), mais le fascisme imita dans ses dernières années l’Allemagne nazie.

          Dans l’Empire austro-hongrois, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, l’importante population de judéo-gentils autochtones – on estime qu’ils sont environ 150 000 en 1900 – contribue dans tous les domaines au grand épanouissement culturel de Vienne.

        

        
          Des débuts d’hybridation ethnique

          Notons enfin la tendance à l’hybridation ethnique via les mariages mixtes. Ceux-ci furent d’abord principalement réalisés entre riches banquiers et jeunes filles d’une aristocratie désargentée. Ils ont été parfois encouragés par des gouvernants comme Bismarck souhaitant que « les étalons allemands s’accouplent avec les femelles juives ». Plus les judéo-gentils des diverses classes sociales s’intègrent dans la société, plus s’accomplissent des mariages mixtes. Le mariage mixte peut être considéré comme le test ultime de l’intégration, mais il rencontre l’obstacle du rabbinat et celui de l’antisémitisme. Il fut prohibé par les lois raciales nazies, puis, réprouvé par les dirigeants israéliens, interdit de fait en Israël. Toutefois, les mariages mixtes continuent à se pratiquer en Europe et dans les Amériques.

        

        
          L’Europe de l’Est

          Alors que les juifs de Serbie, Roumanie, Grèce furent reconnus citoyens à la suite du traité de San Stefano (1878), la situation fut tout autre dans l’Empire tsariste. La vague des temps modernes, issue de l’Ouest européen, l’a atteint avec retard. À la différence de l’Occident européen, l’Est tsariste continua jusqu’au début du XXe siècle à soumettre les juifs à des restrictions et des discriminations.

          Au début du XXe siècle, on estime leur population à 5,5 millions (ce qui représente 60 % de la population juive mondiale), répartie en Lituanie, Pologne, Ukraine et Bessarabie, qui dépendent de l’Empire tsariste, et, pour une partie polonaise, dans l’Empire austro-hongrois. 80 % d’entre eux se partagent entre les shtetls et les grandes villes ; 40 % sont des petits commerçants, et plus de 30 % travaillent dans les manufactures et sont syndiqués dans le Bund4. L’antijudaïsme chrétien populaire demeure très fort en Russie et en Pologne, et l’antisémitisme moderne va non le supplanter mais se combiner avec lui. C’est en Russie que s’opère une conjonction forte entre le vieil antijudaïsme chrétien et l’antisémitisme moderne. Le parti slavophile, qui donne à la Russie chrétienne un rôle messianique parmi les nations, favorise l’antijudaïsme. Le pouvoir tsariste, notamment après l’assassinat du tsar Alexandre II (1885), suscite le nouvel antisémitisme, qui va trouver son document de base dans le Protocole des Sages de Sion. Dans cette conjoncture surgissent les pogroms, parfois spontanés, parfois dirigés. Ils se déchaînent à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. C’est pour fuir la misère, les discriminations, les pogroms qu’une émigration continue de juifs de l’Empire tsariste part pour l’ouest, particulièrement vers les États-Unis ou encore vers la France.

          Une minorité s’est convertie (en 1880-1890, le taux de conversion dans la capitale polonaise est le plus élevé d’Europe). À côté d’une plèbe assez miséreuse, une haute banque s’est développée : dix-sept banques polonaises sur vingt sont judéo-gentilles au milieu du XIXe siècle. Après la Première Guerre mondiale, la Pologne, devenue indépendante et partiellement démocratisée, reconnaît des minorités nationales sur son territoire, la plus importante étant la minorité juive. Il y a donc des écoles juives, qui se partagent en établissements laïques, sionistes et religieux, ainsi qu’une presse juive variée, une partie éditée en yiddish mais aussi quatre quotidiens en langue polonaise5. Au sein de cette population désormais judéo-gentille coexistent quatre grandes tendances : la tendance assimilationniste, la tendance qui veut sauvegarder la culture (en l’occurrence yiddish), la tendance religieuse orthodoxe et la tendance sioniste.

          En Russie, une partie des juifs échappe aux shtetls, s’introduit à Moscou, à Odessa, dans la vie urbaine, l’économie et la culture des gentils, et devient judéo-gentille. Certains, qui habitent les grandes villes, accèdent à des carrières libérales ou au grand commerce. Une minorité choisit la voie du socialisme et de la révolution pour effectuer l’émancipation juive dans l’émancipation du genre humain. Comme on l’a vu, elle va fournir au bolchevisme quelques-uns de ses militants les plus ardents.

          Toutefois, demeure au sein du socialisme judéo-gentil le courant très important qui a pris forme dans le Bund. Celui-ci, créé en 1897, prône la sauvegarde de l’identité juive dans le monde gentil ; ce mouvement socialiste « yiddishiste » qui se développe en Pologne et en Russie rejette à la fois l’assimilation et l’émigration ; opposé au marxisme comme au sionisme, il veut sauvegarder son autonomie juive et sa langue yiddish, mais il est en même temps internationaliste et aspire à s’intégrer dans un mouvement ouvrier universel. Après la révolution d’Octobre, le Bund russe rallie le parti communiste (1919) et se dissout dans le bolchevisme. Le Bund polonais maintient son autonomie et connaîtra un grand rayonnement jusqu’à la Seconde Guerre mondiale ; dans le même temps, il subira en partie l’attraction sioniste : les kibboutz israéliens seront ses rejetons.

          Ainsi donc, les deux éléments de la composante judéo-gentille prennent des traits particuliers dans l’Est européen : dans un cas, l’identité juive est fortement sauvegardée, dans l’autre, l’identité universaliste révolutionnaire domine et tend à réduire à l’extrême la composante juive.

           

          L’URSS émancipe les juifs, et le communisme va trouver chez les judéo-gentils un grand nombre de militants et de responsables. On estime qu’ils occupent 20 à 30 % des nouveaux postes de fonctionnaires, alors qu’ils ne représentent que 2 % de la population, ce qui fera parler de discrimination à l’envers. L’URSS va en outre établir une république spécifiquement juive, le Birobidjan, dans l’Extrême-Orient sibérien, mais le gros des judéo-gentils, et surtout les intellectuels, s’en détournent, participant à la culture russe et se trouvant en symbiose avec les thèmes universalistes du socialisme soviétique, cela jusqu’à l’apparition d’un antijudaïsme stalinien, qui va dénoncer les juifs comme cosmopolites. L’URSS, en tant qu’union des nationalités, avait inscrit la nationalité juive sur les papiers d’identité. Dans les conditions du nouvel antijudaïsme stalinien, cette reconnaissance ethnique présentera le grave inconvénient de permettre la discrimination.

        

        
          Amériques

          De nombreux marranes avaient quitté l’Espagne et le Portugal pour les Amériques, soit par esprit d’entreprise, soit pour fuir l’Inquisition, soit pour l’une et l’autre raison. Les importateurs-exportateurs furent reliés au vaste réseau marrane qui contribua à l’essor de l’économie moderne. Toutefois, trois tribunaux de l’Inquisition furent installés à Lima, Mexico et Carthagène à partir de 1590. C’est à la fin du XVIIe siècle que commença la chasse aux judaïsants au Brésil. Nathan Wachtel a interrogé les archives inquisitoriales6 et l’on sait grâce à lui que les condamnations ont frappé aussi bien le savetier que l’érudit, le marchand d’esclaves, la « matrone » judaïsante. Il ne reste presque rien du marranisme latino-américain, si ce ne sont des noms qui indiquent l’origine, comme Cardoso ou Castro.

          En Amérique du Nord, la première communauté juive fut créée par des Brésiliens marranes rejudaïsés. L’émigration massive de juifs fuyant la Russie et la Pologne fit de New York une grande ville judéo-gentille. On estime à 2,5 millions le nombre d’émigrants arrivés à New York entre 1881 et 1914. Nous n’évoquerons pas ici l’importance acquise par les judéo-gentils dans les États-Unis d’Amérique. Notons seulement que l’influence intellectuelle, culturelle et économique des États-Unis s’est vue multipliée par l’émigration des scientifiques, universitaires, écrivains, cinéastes et artistes fuyant l’Allemagne nazie, l’Italie fasciste, puis l’Europe occupée.

        

        
          Planète

          En 1932, l’intégration des judéo-gentils dans les sociétés démocratiques comme dans l’URSS révolutionnaire semble ne pas pouvoir être remise en question. Le statut des juifs dans les pays islamiques bénéficie comme celui des chrétiens de la tolérance religieuse du statut des dhimis. Tout semble devoir non pas empirer, mais s’améliorer. Hitler arrive au pouvoir en 1933.

        

        

      
        

        
        1. 

          
            Comme le disait en 1943, sous l’occupation nazie, le camarade Pommier, délégué du comité central du parti communiste, au camarade Morin : « Les juifs, ils ne sont pas comme nous. » Cette phrase qui signale la différence juive l’exclut du « nous ».

          

          

        
        2. 

          
            Il y eut du reste des « affinités électives » entre protestants français d’origine calviniste et judéo-gentils. À la différence du catholicisme et du luthérianisme (Luther oppose l’Évangile à la Loi de Moïse), le calvinisme établit une continuité entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Les protestants français ont été persécutés et chassés après la révocation de l’édit de Nantes puis, comme les juifs, ont été intégrés à la Révolution.

          

          

        
        3. 

          
            Nicole Lapierre, Changer de nom, Stock, 1995.

          

          

        
        4. 

          
            Ligue des travailleurs juifs de Russie, Pologne et Lituanie.

          

          

        
        5. 

          
            Annette Wieviorka, « Les Juifs de Varsovie à la veille de la Seconde Guerre mondiale », in Les Cahiers de la Shoah, n° 1, Liana Levi, 1994.

          

          

        
        6. 

          
            La Foi du souvenir, Seuil, 2001.
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        L’hybridation culturelle
      

      
        

      

      
      
          Pensée

          Les ambiguïtés, incertitudes, interrogations, inquiétudes de la double identité judéo-gentille ont été la source de quelques-unes des plus remarquables créations de la culture européenne.

          La double identité marrane pouvait comporter une fausse et une vraie. La double identité judéo-gentille peut comporter deux demi-vraies et demi-fausses identités, d’où des incertitudes identitaires.

          Leur situation relativement déracinée par rapport à la tradition juive et par rapport aux traditions des gentils fait que les imprintings culturels de l’une et des autres marquent les intellectuels judéo-gentils de façon moindre que les gentils normaux et que les juifs orthodoxes. Leurs incertitudes et inquiétudes favorisent les grandes interrogations. Les évidences intellectuelles ou esthétiques pèsent moins sur eux que sur les autres. Interrogations, incertitudes, marginalité les prédisposent aux déviances et parfois aux transgressions.

          De même que les orphelins, les bâtards, les marginalisés (comme les homosexuels) vont pouvoir actualiser des virtualités créatrices présentes chez tous mais souvent endormies, de même la situation semi-orpheline et bâtarde des judéo-gentils va favoriser la créativité intellectuelle et esthétique.

          Les vertus de la mixité judéo-gentille se sont montrées considérables dans les sciences et les arts, et surtout dans la pensée, au cours des XIXe et XXe siècles. Marx, Freud, Einstein furent ainsi des penseurs d’un type inédit. Marx est un judéo-gentil qui a déconsidéré son ascendance juive, mais qui a inconsciemment retrouvé un prophétisme messianique typiquement juif. Il a créé une anthropologie à partir de la notion d’homme générique et élaboré une grandiose conception de l’histoire humaine à partir d’une dialectique entre le développement techno-économique et la lutte des classes. Il a dénié à l’État son privilège supérieur, dénié à la classe dominante sa justification, dénoncé l’exploitation de l’homme par l’homme. Sa pensée comporte des carences, notamment en méconnaissant la réalité de la nation et de l’État, et en sous-estimant l’importance des forces spirituelles. Elle a engendré une grande lucidité et une grande illusion, celle-ci dans le néo-messianisme que nous avons déjà évoqué (voir chapitre 7).

          Freud était un judéo-gentil à double identité, mais son identité juive a été transfigurée par celle de Moïse, en qui il a vu justement un prince égyptien qui avait puisé sa foi dans le monothéisme d’Akhnaton. Freud assuma le judaïsme tout en faisant de son fondateur un gentil. Ainsi se posa-t-il lui-même en une sorte de Moïse apportant au monde gentil la nouvelle vérité qui éclairerait les ténèbres de l’âme de chacun. Il montra la fragilité de la conscience, le pouvoir de l’inconscient, et la fragilité de la civilisation menacée par l’agressivité qu’elle réprime, ne peut supprimer, et qui peut faire irruption et éruption. Freud fut plus qu’un médecin, c’était un penseur qui renouvella la conception de l’être humain en révélant sa part d’ombre pulsionnelle et libidinale, en posant la trinité indissoluble du surmoi, du moi et du ça. Toutefois son anthropologie fut en partie illusoire1.

          Einstein intégra son identité juive dans un universalisme humaniste judéo-gentil. D’une situation marginale d’ingénieur voué à l’étude des brevets, et ayant gardé de son enfance un très vif étonnement pour la réalité du temps, il osa mettre en question une apparente évidence, et sa pensée autodidacte aboutit à renverser les piliers de la science physique en brisant l’absolu de l’espace et du temps et en les mettant en relativité réciproque.

           

          Ainsi, après celle de Montaigne et de Spinoza, une seconde vague post-marrane s’est manifestée avec les pensées révolutionnantes de Marx, Freud et Einstein. Marx révolutionna la conception de l’histoire et de la société, Freud révolutionna la conception de l’être humain, et Einstein révolutionna la conception du monde. Marx et Freud furent à la fois des désintégrateurs et des rénovateurs des conceptions anthropologiques, historiques et sociologiques, Einstein fut un désintégrateur / rénovateur des conceptions physiques et cosmologiques. Ces trois penseurs, chacun à sa manière, ébranlèrent les piliers épistémologiques de la connaissance humaine, de l’ordre social, de l’agencement cosmique. Ils tentèrent en même temps, chacun à sa manière, de poser les nouveaux piliers, et c’est là la partie fragile de leur pensée : le matérialisme dialectique chez Marx, la dogmatisation psychanalytique chez Freud, la reconstruction d’un univers stable et déterministe chez Einstein (la réalité physique trouvera chez le Danois Niels Bohr un penseur plus fondateur, et la cosmologie einsteinienne sera renversée à partir de Hubble). Enfin, Marx et Freud subirent le sort des grands penseurs ; leurs épigones ou disciples, inaptes à embrasser la complexité de leur pensée, n’en gardèrent chacun qu’une partie et s’entre-disputèrent comme les diadoques successeurs d’Alexandre.

           

          La crise européenne des fondements de la connaissance a commencé en philosophie au XIXe siècle, et a explosé avec Nietzsche. Les penseurs judéo-gentils se sont engouffrés dans cette crise, les uns pour tenter de retrouver des fondements, d’autres au contraire pour illustrer les incertitudes et relativités que la pensée ne saurait surmonter.

          Alors que Husserl pense avoir trouvé une assise véritable à la pensée en fondant la phénoménologie, Wittgenstein veut établir dans son Tractatus les possibilités de connaissance véritable et élimine les propositions métaphysiques comme privées de sens. En concordance avec le premier Wittgenstein, les judéo-gentils du Cercle de Vienne pensent avoir défini les critères de certitude qui donneraient un fondement absolu à la connaissance scientifique. Mais d’autres, Gödel et Popper, ont montré que cette ambition est vaine et ils ont indiqué les limites de la logique (Gödel) et celles de la scientificité (Popper). Le second Wittgenstein illustre le passage de la croyance en la possibilité d’une certitude scientifique à la reconnaissance d’une incertitude irrémédiable. Après avoir cru définir les conditions de langage qui permettent une connaissance véritable, il aboutit à une incertitude à laquelle nous condamnent les « jeux de langage ».

          Husserl découvre l’impensé de la science occidentale et établit le premier bilan critique de son aventure. La réflexion sur les sciences va être développée chez Karl Popper (La Logique de la découverte scientifique) puis Thomas Kuhn (La Structure des révolutions scientifiques). Cet apport judéo-gentil, joint à celui de Heidegger, révèle les carences de la science occidentale (Husserl) et lui retire le privilège épistémologique de la certitude absolue (Popper, Kuhn).

          Par ailleurs, des philosophes judéo-gentils restaurent l’esprit, la subjectivité, l’existence. Alors que Husserl est à la fondation de la phénoménologie, Max Scheler et Martin Buber sont, au-delà de Kierkegaard, à la fondation de la philosophie existentielle. Henri Bergson restaure la créativité dans la vie (L’Évolution créatrice), rejette la réduction de l’esprit au cerveau, et montre que la pensée doit se faire apte à comprendre le mouvant. Son disciple Vladimir Jankélévitch, tout pénétré de musique et de poésie, va traiter de la psyché humaine avec des subtilités dignes de Marcel Proust.

           

          En anthropologie, le courant autocritique de la pensée européenne, né avec Montaigne, développé par Montesquieu puis les Lumières, a trouvé un nouvel accomplissement non seulement chez Marx et Freud mais aussi dans l’anthropologie de Claude Lévi-Strauss, qui renoue avec le chapitre des « Cannibales » de Montaigne. Cet apport contribue à la révolution de la pensée qui provincialise l’Occident dans le monde.

          Enfin, l’interrogation sur la société a mobilisé des judéo-gentils, au point que les antisémites ont dénoncé la sociologie comme une science juive. Les sociologues judéo-gentils français du début du XXe siècle sont des refondateurs. Durkheim pense fonder une sociologie scientifique objective (les faits sociaux sont des choses) : faisant de l’être social la source de toute religion, il croit pouvoir y trouver un fondement au civisme ; il est suivi par de nombreux sociologues judéo-gentils de son école (Halbwachs, Mauss, Lévy-Bruhl), apôtres d’une religion laïque basée sur le lien social. Dans la génération suivante, Georges Gurvitch introduit une dialectique complexe dans la pensée sociologique, Georges Friedmann interroge la civilisation industrielle de façon de plus en plus ample2, Raymond Aron exerce sa lucidité critique sur l’histoire de son temps et analyse la vertu dormitive du marxisme3.

          En Allemagne, où les sciences humaines résistent au réductionnisme qui voudrait les faire obéir à la scientificité des sciences physiques, Simmel prône un relativisme sociologique et Mannheim fait la théorie de l’intelligentsia sans racines en extrapolant la situation de l’intellectuel judéo-gentil à toute la classe intellectuelle.

           

          Une partie de la pensée judéo-gentille a essayé d’ouvrir le marxisme ou, vu ses insuffisances voire ses carences, de le dépasser en l’intégrant. Lukacs, qui dans sa jeunesse a rouvert le marxisme à la philosophie, sombre dans un dogmatisme stalinien avant de redécouvrir in extremis une philosophie de la complexité. Lucien Goldman et Joseph Gabel pratiquent un marxisme ouvert. C’est surtout l’école de Francfort, animée par les judéo-gentils Theodor Adorno et Max Horkheimer, qui renouvelle la pensée critique de Marx, mais désormais privée du messianisme de la révolution. Ernst Bloch essaie de retrouver le « Principe espérance », mais lui aussi sans certitude messianique. Walter Benjamin découvre l’importance et les problèmes de la « reproduction mécanisée », photographie et cinéma, et surtout renverse en son contraire l’optimisme de la philosophie de l’histoire. Il comprend que « civilisation » et « barbarie » sont des termes non pas antinomiques, mais complémentaires (voir ses Thèses sur l’histoire), et que les grandes civilisations ont fleuri sur l’esclavage ou la mise à mort des vaincus… Son profond désenchantement de la promesse révolutionnaire et son intuition de la catastrophe proche lui font voir le progrès non plus comme une marche ascendante, mais comme une chute vers l’avenir, selon l’image de l’ange de Klee : « L’ange du progrès qui nous entraîne dans la chute. » Il a saisi la régression inscrite dans le progrès technique et économique. Pour lui, la révolution devrait agir comme un frein d’alarme qui arrête le train dans sa course folle vers la catastrophe. De son côté, le solitaire Kafka a perdu toute espérance : « Le Messie arriva, mais le lendemain. » Dans Le Château et Le Procès, il a annoncé métaphoriquement l’écrasement de l’être humain par la bureaucratie anonyme et la méga-machine totalitaire.

          Avec l’exil des penseurs judéo-gentils aux États-Unis, après l’arrivée au pouvoir du nazisme, la psychanalyse se répandra dans la société américaine, et l’intelligentsia américaine sera fécondée par l’école de Francfort, avec Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse et la pensée d’autres émigrés comme Hannah Arendt. Von Neumann et von Foerster y furent les penseurs initiateurs de l’auto-organisation et de la pensée complexe.

           

          L’apport judéo-gentil s’inscrit ainsi dans un vaste et multiple mouvement de la pensée occidentale4. Il en dépend tout en y contribuant. Il y a inséparabilité et l’un est nécessaire à l’autre. Il y a hybridation.

        

        
          Lettres et arts

          L’émancipation des judéo-gentils et leur intégration dans la citoyenneté des nations ont permis aux XIXe et XXe siècles leur élévation non plus seulement dans la haute banque, la finance et le commerce, mais aussi dans les carrières de l’intelligentsia : médecine, sciences, littérature, arts, musique.

          Les judéo-gentils ont été présents et actifs dans les grands épanouissements culturels de Vienne, Berlin, Paris. Une grande bourgeoisie cultivée de mécènes et de collectionneurs (Wildenstein, Guggenheim) a favorisé les artistes, et certains de ses enfants, comme Ludwig Wittgenstein, ont pu se livrer librement à leurs recherches esthétiques ou philosophiques. À Vienne, les Bloch-Bauer, magnats du sucre et collectionneurs d’art, achètent les œuvres des « peintres maudits » et favorisent l’Art nouveau. À Paris, la littérature française du XIXe siècle trouva des éditeurs judéo-gentils.

          Des judéo-gentils vont être des initiateurs en peinture : Gustav Klimt, Oscar Kokoshka à Vienne, Modigliani, Soutine, Chagall à Paris. Il en va de même en musique : Mahler, Schoenberg, Webern, Berg, Kurt Weill, Dessau, Gershwin…

          En littérature, des judéo-gentils introduisent leur complexité. Certes, de purs gentils comme Dostoïevski ressentent en eux une dualité intérieure qui fait que l’écrivain, comme son héros Stravoguine, « quand il croit croit qu’il ne croit pas et quand il ne croit pas croit qu’il croit », mais c’est un judéo-gentil quasi post-marrane, Marcel Proust, qui écrit le chef-d’œuvre de la complexité des âmes humaines avec À la recherche du temps perdu.

           

          Les judéo-gentils se sont lancés dans les nouveaux métiers, aventureux, parfois ludiques, de l’ère des communications, où il n’existait pas de bastions conservateurs, voire antijuifs. Cela commence au XIXe siècle avec l’essor du journal quotidien. Le judéo-gentil d’origine hongroise Havas fonde en 1832 l’agence qui porte son nom, et, en 1885, Reuter crée la sienne. Au XXe siècle, de nombreux judéo-gentils brilleront dans les métiers de presse (Lazareff à Paris-Soir, puis Françoise Giroud, Jean Daniel). Des judéo-gentils s’adonnent aux carrières nouvelles et aventureuses du cinéma. Le cinéma allemand de l’époque weimarienne bénéficie du génie de Fritz Lang, de l’art d’Ernst Lubitsch et nous donne, réalisé par le gentil Pabst, L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill. En France, nombreux furent les producteurs judéo-gentils, certains d’entre eux se vouant aux films d’auteur, comme Pierre Braunberger et Anatole Dauman. J’examine ci-dessous le cas d’Hollywood.

        

        
          Le cas d’Hollywood

          Hollywood est une création de petits juifs immigrés de l’Est européen, vivant de petits métiers. Audacieux, joueurs, ils ont découvert au début du XXe siècle le monde tout neuf du cinéma, non protégé par des professionnels déjà établis, des barrières sociales ou des privilèges corporatifs, et ils y ont vu l’occasion de faire fortune. Ainsi, Adolphe Zukor fonde la Paramount, Carl Laemmle l’Universal, les frères Warner la Warner Bros, Louis B. Mayer et Samuel Goldwin la Metro Goldwin-Mayer, William Fox la 20th Century Fox, Harry Cohn la Columbia… Ils deviennent judéo-gentils en intégrant en eux l’idéal de l’américanisation et, comme dit Neal Gabler dans un livre admirablement instructif5, « en faisant des films fondés sur leur propre conception du rêve américain : celui d’un pays plus accueillant, plus tolérant, plus juste et plus optimiste qu’il ne l’était vraiment… Cette vision, véhiculée par leurs films, fut tellement forte qu’elle se diffusa dans la culture américaine, contribua à la définir, et finit même, comble du paradoxe, par l’incarner aux yeux du monde ». Gabler écrit aussi : « Ce que Mayer (MGM) accomplit dans les années 1930, ce fut de savoir rassurer face aux angoisses et aux bouleversements de l’époque. Il y parvint en forgeant un imaginaire d’envergure nationale… à partir de ses propres rêves et des principes élémentaires de sa foi dans la vertu, dans le rempart de la famille, les mérites de la loyauté, la sûreté de la tradition, la foi en l’Amérique elle-même… Les Américains de naissance, blancs, anglo-saxons et protestants, pouvaient partager cet imaginaire et le reprendre à leur compte. Mais il est probable qu’ils n’auraient pu ou voulu l’inventer. Pour cela, il leur aurait fallu éprouver ce même désir absolu de sécurité que Mayer et d’autres juifs fondateurs d’Hollywood partagèrent avec lui. Il leur aurait fallu éprouver la même pulsion de fusion avec le monde… Il leur aurait fallu ressentir cette peur de se trouver exclus et solitaires qui les avait poussés… à se fabriquer une Amérique sanctuaire, sûre et solide… fabriquée de toutes pièces6. »

          Ainsi, ces judéo-gentils issus des basses couches de l’émigration ont créé cette « culture de masse » qui, une fois constituée et développée, a suscité les sarcasmes des judéo-gentils issus des hautes couches universitaires de l’émigration, tels Marcuse, Adorno et Horkheimer.

          Leur amour du jeu – chaque film étant un pari, un risque, une chance –, leur conscience que le talent est un ingrédient commercial très utile leur ont permis de comprendre que chaque film devait avoir son originalité, sa singularité, et que la production avait besoin de création7. D’où l’appel à de grands écrivains comme Faulkner pour écrire des scénarios, et à John Ford, Howard Hawks, Vincente Minnelli, Joseph Mankiewicz pour les réaliser. Il y eut aussi les cinéastes de génie émigrés, accueillis par les producteurs d’Hollywood : Cukor, Lang, Lubitsch. Comme la relation entre production et création, tout en étant complémentaire, est antagoniste, il y eut des conflits à la suite desquels les créateurs trop originaux, comme Erich von Stroheim et Orson Welles, furent exclus. Le cas Chaplin mérite également mention : il a certes assuré qu’il n’avait pas d’origine juive, pourtant le personnage de Charlot est celui d’un suspect, d’un menacé, d’un rejeté, voué à une errance toujours recommencée. Dans son dernier film, Limelight (Les Feux de la rampe), on perçoit une mystique de sacrifice rédempteur quasi judéo-chrétienne. Toute son œuvre, comme celle de Proust mais au bas de l’échelle sociale, évoque l’humiliation, l’interdiction, le besoin d’amour, la tendresse.

          Il nous faut appréhender ce grand paradoxe : une industrie du cinéma soumise à la rationalisation industrielle, avec la spécialisation des tâches (scénariste, dialoguiste, monteur, musicien, réalisateur), avec des impératifs commerciaux rigoureux (le plus large public pour le profit maximal), a pourtant produit des chefs-d’œuvre. Simultanément, l’impératif commercial de la conquête du plus large public lui fit intégrer des acteurs et actrices à aura photogénique et présence subjective inouïes : les stars. Par là, Hollywood a créé une mythologie du XXe siècle, autour de personnalités fabuleuses et réelles à la fois. Les conduites des stars d’Hollywood, leurs gestes, leurs paroles, leur façon de courtiser, etc., donnèrent des modèles de comportement qui furent imités par toutes les catégories ethniques des États-Unis et même bien au-delà.

          Les Marcuse et Adorno étaient persuadés que le cinéma d’Hollywood aliénait le peuple américain, le crétinisait et anesthésiait la conscience révolutionnaire. De fait, sans être nullement révolutionnaire, ce cinéma contribua à l’intégration des diverses composantes de la diversité américaine. Il s’ouvrit parfois à la critique sociale, comme le Fury de Fritz Lang, Les Raisins de la colère de John Ford ou L’Extravagant Mr. Deeds de Frank Capra, « version démocratique de la vie de Jésus ».

          À partir de la Seconde Guerre mondiale, Hollywood introduisit des personnages afro-américains dans des rôles de prestige (par exemple de chefs de police), des Latinos dans des rôles de plus en plus importants.

          Après la chute d’Hollywood, la marque judéo-gentille demeura dans la production et parfois la réalisation des films. Woody Allen actualise l’autodérision juive après que les frères Marx y eurent introduit le comique de l’absurde. Un Spielberg se voue à l’universalisme cosmique, transportant à l’échelle galactique la lutte du bien contre le mal (La Guerre des étoiles). Il prône la reconnaissance et non le rejet de l’extraterrestre différent de nous (E.T.). Quand il vient à traiter de la déportation juive sous le nazisme, il met en relief le « bon Allemand », refusant de verser dans la condamnation en bloc de l’Allemagne comme le firent au contraire la plupart des judéo-gentils américains ; et, quand il traite, dans Munich, de l’attentat palestinien contre les athlètes olympiques israéliens, il évite le manichéisme judéo-centrique.

        

        

      
        

        
        1. 

          
            Par exemple le thème anthropologique du meurtre du père, in Totem et Tabou et in Moïse et le Monothéisme. Notons aussi que ses très nombreux disciples et dissidents furent judéo-gentils : Melanie Klein, Michael Balint, Otto Rank, Karl Abraham, Anna Freud, Erich Fromm, Wilhelm Reich, Alfred Adler.

          

          

        
        2. 

          
            Georges Friedmann, La Puissance et la Sagesse, Gallimard, 1970.

          

          

        
        3. 

          
            Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Calmann-Lévy, 1955.

          

          

        
        4. 

          
            N’oublions pas Joseph Rovan et Alfred Grosser, l’un et l’autre d’origine judéo-allemande, devenus chrétiens et français, l’un et l’autre artisans courageux et admirables de la compréhension franco-allemande dès la fin de la Seconde Guerre mondiale.

          

          

        
        5. 

          
            Le Royaume de leurs rêves. La saga des juifs qui ont fondé Hollywood, traduit de l’anglais par Johan-Frédérik Hel Guedj, Calmann-Lévy, 2005.

          

          

        
        6. 

          
            Ibid., p. 146-147.
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            Voir mon Esprit du temps. Essai sur la culture de masse, Grasset, 1962, p. 27-43.
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        La séparation dans l’insertion
      

      
        

      

      
        Jusqu’en 1933, l’insertion des 9,5 millions de judéo-gentils dans les nations européennes était effective. Certes, l’antijudaïsme populaire subsistait plus ou moins, et l’antisémitisme nationaliste demeurait virulent, mais l’intégration semblait assurée non seulement en Europe de l’Ouest, mais aussi en Union soviétique et dans les nations est-européennes, avec quelques exceptions, comme le régime Horthy en Hongrie1.

         

        Bien qu’insérés, les judéo-gentils percevaient ou devinaient une séparation à l’extérieur d’eux-mêmes et la ressentaient à l’intérieur d’eux-mêmes. Ils conservaient à la fois extérieurement et intérieurement leur différence. Bien que partageant les espérances et les désespérances des gentils, ils s’intégraient mal dans les arcanes et les mythes des milieux chrétiens traditionnels, et ceux-ci pouvaient mal intégrer la singularité juive des judéo-gentils. Il restait dans l’âme judéo-gentille, diversement ressenti, un sentiment d’exil. La diaspora fut fille d’un exil primordial. L’expulsion d’Espagne créa un nouvel exil qui surdétermina le sentiment d’exil primordial. Ce sentiment fut traduit philosophiquement et théologiquement par la Kabbale de Louria et la prédication de Sabbetai Zevi.

        En tout judéo-gentil, même enraciné en ressortissant et citoyen de sa nation, demeure par rapport à la nation et par rapport au judaïsme une situation de demi-exil, qui se maintient de façon sous-jacente, peut-être subconsciente, parfois émergeant confusément à la conscience2. Enfin, en tout judéo-gentil universaliste, la perte d’espérance en un monde meilleur fait naître un nouveau sentiment d’exil par rapport à une patrie humaine qui peut-être ne verra jamais le jour.

        La composante juive de leur identité, l’inacceptation qu’ils subissent des nationalismes intégristes, les restes épars de l’ancien antijudaïsme, la séparation dans l’intégration même font que les judéo-gentils ne peuvent éliminer un sentiment complexe de différence dans l’identité et d’identité dans la différence.

        La boucle qui reliait et entretenait réciproquement [image: images] n’était plus ; mais, en dépit de l’ouverture, on ne pouvait pas pour autant parler d’une intégration accomplie des judéo-gentils ni d’une dissolution de l’identité juive. Celle-ci, qui gardait en mémoire l’antijudaïsme passé et se trouvait confrontée à un antisémitisme présent, entretenait – et entretient encore – une solidarité entre juifs qui elle-même contribuait en retour à fabriquer de l’antisémitisme. La boucle liant étroitement [image: images] sein de l’intégration. La séparation persiste dans l’insertion.

      

      
        

        
        1. 

          
            Après l’échec de la révolution communiste de Béla Kun (un judéo-gentil), la Hongrie fut en effet soumise à la semi-dictature de Horthy, qui imposa des mesures discriminatoires à l’égard des juifs. Sur les 820 000 juifs recensés en 1941, il y avait 100 000 convertis, qui étaient considérés comme juifs au regard de la loi raciale. La Hongrie rejoignit l’Axe en 1941 et y introduisit les mesures raciales des nazis (interdiction d’accès à la fonction publique, interdiction des mariages mixtes).

          

          

        
        2. 

          
            Contrairement au lieu commun qui voit dans les juifs des nomades sans racines, les judéo-gentils ont à la fois conservé leurs antiques racines hébraïques et acquis des racines dans les nations : la langue espagnole des Séfarades, le yiddish des Ashkénazes témoignent d’un enracinement passé et d’une certaine façon maintenu. Mais aussi ils furent exilés et demeurent exilables. C’est leur façon d’être au monde.
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          Œil pour œil, et le monde finira aveugle.
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        Les Lumières émancipatrices n’ont pas éteint l’antijudaïsme et n’ont pu empêcher l’antisémitisme. La composante juive est demeurée présente dans l’identité des judéo-gentils. Sous sa forme tempérée, c’est le sentiment d’une communauté de destin ; sous une forme plus ferme, c’est la volonté de rester fidèles à une tradition et une culture, ce qu’affirmait déjà au sein des Lumières Moses Mendelssohn. Ce thème reviendra chez divers judéo-gentils jusqu’au XXe siècle, et conduira Gershom Scholem ou Martin Buber à s’installer en Palestine. C’est surtout en Lituanie, Pologne et Russie que la vitalité concrète d’une culture disposant de sa langue, le yiddish, a suscité, dans le Bund, une conscience de nationalité demandant à être reconnue, mais sans aucune revendication territoriale ou étatique. Le shtetl a du reste été le foyer d’une religiosité authentique, le hassidisme, d’un folklore propre, et a suscité une littérature yiddish originale, avec Israël Zangwill et Scholem Aleichem.

         

        Au cours des siècles, des juifs pieux sont allés finir leurs jours en Palestine. Cette terre perdue depuis deux millénaires, peuplée entre-temps par des Arabes, musulmans et chrétiens, n’a pas été oubliée. Pour beaucoup de diasporés, bien que la Palestine soit devenue une parcelle du monde arabe, bien que l’exil ait commencé il y a plus de deux mille ans, Jérusalem a été rappelée pendant ces deux mille ans par la Bible : « Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite m’oublie, que ma langue s’attache à mon palais. » La fin de la prière de la Haggadah n’a cessé d’appeler au grand retour « l’an prochain à Jérusalem ». Bien que laïque, le sionisme se nourrira à cette source messianique, laquelle justifiera l’État national qu’il édifiera. Aussi, quand apparaîtra l’aspiration à une nation juive, celle-ci trouvera dans la Palestine son territoire apparemment prédestiné.

        L’idée sioniste s’est révélée dans l’esprit de Theodor Herzl en conséquence de l’affaire Dreyfus, au cours de laquelle ce judéo-gentil de l’Empire autrichien a perçu la force du rejet antisémite. Obsédé par le souci de résoudre la question juive, Herzl avait d’abord rêvé que les deux cents grandes familles judéo-gentilles de Vienne aillent se convertir solennellement à la cathédrale Saint-Étienne pour entraîner leurs coreligionnaires. L’affaire Dreyfus lui fait abandonner son rêve d’intégration et il conçoit alors le sionisme, solution nationale du problème juif par le retour à l’antique patrie. Avec Herzl, les contenus du judaïsme entrent dans la notion moderne d’État-nation.

        Le sionisme demeure marginal jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Les rabbins ont condamné un retour à Sion, qui ne saurait s’effectuer qu’avec l’arrivée du Messie. Une branche seulement des socialistes judéo-gentils de Pologne et de Russie devient sioniste, pour créer en Palestine une patrie socialiste exemplaire ; elle transplante ainsi le messianisme du socialisme international dans un néo-messianisme national. Des juifs ressentent l’appel de l’alya (« retour ») et partent pour Erets Israël (Terre d’Israël), nom désormais donné à la Palestine. Des colonies s’installent, aidées par un financement judéo-américain. Tel-Aviv est bâtie en 1909 sur des dunes. Durant la Première Guerre mondiale, un contingent sioniste se joint aux troupes alliées et la Palestine, devenue protectorat britannique, reçoit la promesse anglaise d’un « foyer national juif ». Mais rien ne s’accomplit.

        En 1919, on compte en Palestine 60 000 juifs et 600 000 Arabes. Il faudra attendre la formidable persécution destructrice du nazisme pour que le projet d’une nation juive prenne âme et corps, et que l’ONU partage la Palestine.

        En 1933, à l’arrivée au pouvoir du parti national-socialiste, l’antisémitisme se déchaîne en Allemagne. Le nazisme apporte quelque chose de nouveau à l’antisémitisme en l’intégrant dans sa « révolution national-socialiste ». Il unit les deux termes jusque-là disjoints du « nationalisme », pour qui le virus juif corrompt et détruit la substance nationale, et d’un « socialisme », qui identifie le judaïsme au capitalisme. Pour les nazis, communisme (judéo-marxisme) et capitalisme (judéo-ploutocratie) sont les deux tentacules d’une même pieuvre. Antimarxisme, antibolchevisme et anticapitalisme convergent ainsi dans l’antisémitisme. Aussi le renforcement mutuel de l’anticapitalisme socialiste et du nationalisme traditionaliste rend-il virulent à l’extrême l’antisémitisme nazi. En même temps, le racisme est introduit au cœur du nationalisme allemand. Les Allemands sont censés incarner la race aryenne supérieure, menacée par la corruption juive. Dès son accession au pouvoir, Hitler prend des mesures discriminatoires, suivies par les lois de Nuremberg (1935) qui instaurent une séparation radicale entre juifs et gentils, interdisent les mariages mixtes et excluent les juifs des carrières d’influence et d’intérêt national. La Nuit de cristal (9 novembre 1938) déchaîne une fureur vengeresse contre les juifs à la suite d’un attentat commis à Paris par un jeune judéo-gentil contre un diplomate allemand.

        L’antisémitisme nazi fait école chez les nations inféodées ou conquises par l’Allemagne au cours de la Seconde Guerre mondiale. Les États devenus fascistes pratiquent l’exclusion des juifs de nombreuses professions, le numerus clausus dans l’enseignement, puis les arrestations, le parcage dans des camps, enfin la collaboration avec la SS pour la déportation dans les camps de la mort. On estime que 60 à 80 % de la population juive européenne fut ainsi déportée et exterminée, à la double exception bulgare et française. En Bulgarie, sous la pression des intellectuels et des parlementaires, le roi renonça à livrer ses juifs à Hitler. En France, l’aide et la protection d’une partie de la population permirent à 40 ou 60 % des juifs d’échapper à la déportation.

         

        La doctrine de Mein Kampf était potentiellement exterminatrice, mais, jusqu’à la fin 1941, la « solution finale » du problème juif consistait à chasser les juifs d’Europe1, puis à les déporter dans un lointain territoire – les nazis envisagèrent dans ce sens l’île de Madagascar. La potentialité exterminatrice commence à s’actualiser à partir de juin 1941, quand les troupes allemandes déferlent en Ukraine dans une guerre totale. Des exterminations locales de population juive, comme à Babi Yar, sont effectuées par des unités spéciales, les Einsatzgruppen : on évalue entre 700 000 et 1,5 million le nombre de personnes ainsi massacrées2. C’est en décembre de la même année ou au début 1942 que la solution finale cesse d’être conçue comme déportation massive des juifs hors d’Europe, et devient à proprement parler exterminatrice. Pour la première fois, Hitler envisage la possibilité d’un échec final, car son armée subit sa première défaite en décembre 1941, quand la contre-offensive de Joukov dégage Moscou et refoule les Allemands de deux cents kilomètres ; en même temps, le Japon attaque la flotte américaine à Pearl Harbor, ce qui fait entrer les États-Unis dans la guerre mondiale. Il semble que ce double événement, selon Philippe Burrin3, ait incité Hitler à décider la destruction de la race maudite avant son éventuelle victoire. Jamais l’antijudaïsme du passé n’avait conduit à une tentative d’élimination d’ampleur génocidaire ; jamais encore l’antisémitisme moderne, qui prônait le rejet et l’exil des juifs, n’avait conçu leur extermination.

         

        Après la défaite nazie, la connaissance de l’anéantissement des juifs déportés4 cause un choc moral dans le monde gentil d’Occident, qui identifie l’antisémitisme à l’ignominie hitlérienne. Causée par l’occupation nazie, l’exécration des occupants comporte l’exécration de leur doctrine. C’est ainsi qu’Auschwitz avilit l’antisémitisme et purge une partie des gentils de toute tendance antisémite. Même les formes mineures d’antisémitisme semblent dès lors porter en elles la potentialité horrible de l’extermination. Par ricochet, l’antijudaïsme chrétien est atteint, ce qui déterminera plus tard l’abandon solennel par l’Église catholique de l’accusation de déicide.

        Mais, en Europe occupée, beaucoup de judéo-gentils qui se croyaient intégrés dans les nations se sont vu rejetés par ces nations, y compris la France qui, sous le régime de Vichy, institua dès 1940 des lois prohibant aux juifs les professions enseignantes et étatiques, et à compter de 1942 fournit aux nazis les contingents de juifs demandés pour la déportation.

        L’exterminationnisme nazi opéra une séparation absolue entre juifs et gentils. Certains ont alors découvert la composante juive endormie de leur identité. « J’appartiens à un type de juifs qui existe seulement à partir de l’holocauste… Nous sommes devenus juifs ainsi », écrit l’écrivain hongrois Imre Kertész. Pour Shmuel Trigano, Auschwitz a opéré une coupure irréparable entre juifs et gentils.

         

        Auschwitz crée un gouffre mental au sein de l’identité judéo-gentille. Pour beaucoup, laïcisés, devenus fervents nationaux, la composante juive de cette identité se trouve soudain à vif et frappée d’une malédiction nouvelle. Cette composante, qui comportait la conscience d’une communauté de malheur dans le passé, se trouve dorénavant affectée par un martyre contemporain. Ce trou noir horrible s’inscrit en profondeur dans l’identité judéo-gentille, et va la perturber gravement. Avec le temps, avec la diminution de l’antisémitisme gentil et de l’antijudaïsme chrétien, ce trou noir aurait pu progressivement se combler. Mais la menace d’anéantissement d’Israël de 1946 à 1967 fait craindre à beaucoup de judéo-gentils un ghetto de Varsovie à l’échelle d’une nation. Avec la guerre des Six Jours (juin 1967), où l’État hébreu devient occupant, colonisateur et répresseur, Israël et les institutions juives de la diaspora s’emploient à rappeler le martyre juif passé5, non seulement par devoir de mémoire mais aussi, et de plus en plus, pour que ce martyre occulte les souffrances subies par le peuple palestinien.

        Dès lors il se constitue une éthique judéo-centrique qui veut maintenir la séparation avec les gentils. Ce judéo-centrisme rappelle sans cesse Auschwitz. Il considère l’assimilation comme un crime. « Ce n’est pas l’holocauste mais l’assimilation qui est la pire catastrophe arrivée au judaïsme », dit un ministre israélien6. « Épouser un non-juif, c’est rejoindre les 6 millions [de juifs exterminés] », disait pour sa part Golda Meir. De son côté, le grand rabbin de France Sitruk recommande d’éviter les mariages mixtes.

         

        Dès la libération des camps, un grand nombre de survivants, issus de Pologne ou d’URSS, ressentent le besoin de rejoindre la patrie juive en Palestine. En dépit du blocus britannique, des cargaisons d’émigrés débarquent régulièrement. En 1947, le bateau Exodus, lourd de 4 500 émigrants clandestins, témoigne que les juifs libérés, renvoyés de port en port, accueillis nulle part, sont encore victimes du rejet. Les juifs de Palestine s’organisent pour l’indépendance, par la lutte politique et par la lutte armée, qui comporte pour l’Irgoun et le groupe Stern la pratique de ce qu’on appelle le « terrorisme », c’est-à-dire des attentats frappant des civils dans un but de guerre. En 1948, l’ONU décide du partage de la Palestine, et l’État d’Israël est créé le 14 mai de cette année.

        En 1949, la dénonciation du cosmopolitisme des juifs de l’URSS et la prétendue découverte d’un complot sioniste déclenchent une répression qui va éliminer les écrivains yiddish et bannir la culture de cette langue. En 1952, Staline déclare au comité central du Parti que « tout juif est un ennemi potentiel à la solde des États-Unis ». Il a l’intention d’opérer une vaste action antijuive, qui prend appui sur le soi-disant complot des médecins en blouse blanche (médecins officiels du Kremlin, juifs pour la moitié d’entre eux, accusés d’avoir voulu empoisonner Staline). Sa mort stoppe la purge, mais la dénonciation du cosmopolitisme continue, et de plus en plus de judéo-gentils russes demandent à émigrer aux États-Unis ou en Israël. Ici encore, l’antisémitisme a nourri Israël.

         

        De fait, le sionisme, dès son origine, jusqu’à la création d’Israël et au-delà, fut une conséquence directe de l’antisémitisme. C’est l’antisémitisme qui provoqua le retour au judaïsme et dynamisa le sionisme, lequel régénéra et renforça l’identité juive des judéo-gentils, jusqu’à ce que certains rejettent la composante non juive de cette identité. Herzl avait annoncé ironiquement dès le début du siècle que « dans cet effort [des juifs pour créer leur nation] les antisémites seraient nos amis les plus sûrs, nos alliés ». Israël, qui stimule et aiguillonne la rejudaïsation des judéo-gentils de la diaspora, apparaît de plus en plus à de nombreux diasporés comme la patrie spécifiquement juive, et attire un certain nombre d’entre eux, venant de tous les continents. Les juifs fuyant les pays arabes y trouvent une patrie. Le rabbinat se rallie à Israël une fois celui-ci constitué en nation. Une solidarité venue des différents horizons de la diaspora, et surtout des États-Unis, contribue au rachat des terres aux Arabes et au développement du nouvel État hébreu.

        Plus il s’affirme et se développe, plus Israël se déclare la vraie et seule patrie des juifs. Pour beaucoup de diasporés, Israël réhabilite le juif dans le monde : à l’image sordide et méprisable de l’antisémitisme, il substitue une belle et fière image, et il introduit cette image au cœur de son identité. Ce n’est plus le commerçant affairé, ce n’est plus l’être soumis du ghetto qu’on déporte comme du bétail, c’est le combattant vainqueur, c’est le pionnier défricheur, c’est David défaisant Goliath : c’est cette image que bien des diasporés ont intégrée dans la composante juive de leur identité, et ils voudront la sauvegarder coûte que coûte quand, avec l’Intifada, David deviendra palestinien et Goliath israélien. Après qu’Israël a remplacé la honte par la fierté d’être juif, la belle image de fierté empêche la honte d’être un oppresseur de venir à la conscience.

        En fait, l’hécatombe d’Auschwitz a suscité un processus de rejudaïsation des judéo-gentils et la crainte d’un anéantissement d’Israël a suscité un lien viscéral dans une grande partie de la diaspora. C’est progressivement, alors que la menace arabe se trouvait différée, qu’Israël est devenu l’État puissant dominant le Moyen-Orient, intervenant au Liban, et faisant des Palestiniens les victimes de sa domination.

         

        Selon le mythe sioniste, il n’y avait qu’une terre sans peuple, rien qu’un désert qu’ont fertilisé les pionniers israéliens ; en réalité, à la fin du XXe siècle, 3 400 000 Palestiniens sont privés de leur terre. Pour les dirigeants d’Israël, ce furent d’abord des « réfugiés » sans nom, puis des Arabes qui pourraient aisément trouver leur patrie ailleurs, en Jordanie, en Égypte, au Liban.

        En fait, peuple palestinien et peuple israélien sont nés ensemble – Israël en liant la mosaïque des juifs d’origine diasporique, la Palestine en liant les Arabes occupés et dominés. La première Intifada donne visage et existence au peuple palestinien dans le monde, mais pour Israël il n’y a pas de Palestiniens, donc pas de nation à reconnaître. C’est grâce à la conjugaison de la résistance palestinienne et des pressions extérieures, notamment celles du premier George Bush (rencontres de Madrid, accords d’Oslo), qu’Israël commence à reconnaître une entité palestinienne et à admettre l’éventualité d’un futur État palestinien.

        Les deux visages contradictoires du sionisme ont été bien signalés par Alain Badiou. Le visage lumineux : émancipation, volonté de créer une société entièrement nouvelle ; le visage sombre : négation du peuple palestinien (terre sans peuple), puis expulsion, colonisation, domination (coloniale et raciste, dit Badiou). « Cette création est un mélange extraordinaire de révolution et de réaction, d’émancipation et d’oppression7. » D’où la complexité inouïe du problème, liée à sa simplicité inouïe qui réside dans le rapport oppresseur / opprimé8. Ici encore, la pensée binaire et manichéenne est incapable de concevoir cette complexité.

         

        À partir du procès Eichmann (1961), Israël intègre dans sa substance l’extermination appelée Holocauste puis Shoah. La Shoah veut signifier la singularité absolue du martyre juif par rapport à toutes les autres victimes collectives de l’histoire humaine9. Cette singularité absolue du malheur juif assure la singularité absolue d’Israël parmi les nations et constitue sa justification pour échapper aux lois internationales. Israël porte désormais en lui la Shoah, qui légitime toutes ses actions. Le rappel du martyre juif passé occulte le calvaire présent du peuple palestinien. La persécution subie dans le passé fait repousser avec indignation tout ce qui témoigne de l’action persécutrice de Tsahal.

         

        Le nouveau sens du terme « juif » retrouve en Israël le sens antique – à la fois nation, peuple et religion –, et se répand dans la diaspora. L’idée de peuple juif a même ressuscité rétrospectivement avec l’affirmation que l’exterminationnisme nazi avait frappé non les juifs des pays européens, mais le « peuple juif ». Le vocable de « peuple juif » va s’introduire dans la presse des gentils pour commémorer le cinquantenaire d’Auschwitz : de même que le mot « Shoah » isole et privilégie le martyre juif parmi tous les autres martyres du siècle, les mots « peuple juif » séparent les juifs devenus peuple des peuples des nations. L’idée est reprise par les organisations pro-israéliennes radicales : « Un seul peuple, en France et en Israël. » Le drapeau israélien est brandi par ces groupes lors de manifestations contre l’antisémitisme, et le sentiment d’un lien ombilical à la nation d’Israël, patrie des juifs, s’approfondit à chaque manifestation d’antisémitisme, réelle ou imaginaire.

        En même temps, une reviviscence de la foi religieuse se répand dans la diaspora. Celle-ci était déjà vivace chez des juifs venus d’Afrique du Nord ; elle suscite maintenant chez un certain nombre de laïcisés de France un intérêt pour la Bible, tandis que s’opère une conversion religieuse chez des intellectuels déçus du communisme, du trotskisme, du maoïsme : ceux-ci vont animer une nouvelle prédication judéo-israélienne.

         

        Et voici le grand paradoxe historique : après la Seconde Guerre mondiale, l’antisémitisme européen s’est discrédité, l’Église a abandonné son antijudaïsme séculaire, bien des gentils ont ressenti un complexe de culpabilité qui s’est traduit par des repentances officielles. En même temps, le monde des gentils occidentaux est devenu transnational. La planète est de plus en plus travaillée par des ferments cosmopolites, et le cosmopolitisme des judéo-gentils ne pourrait plus y être considéré comme étranger. C’est le moment où une intégration véritable devient enfin possible pour les judéo-gentils européens. Et c’est précisément à l’heure où l’intégration dans ce monde ouvert est possible que l’identification à Israël et la hantise d’Auschwitz vont rendre virulente la composante juive des judéo-gentils. Auschwitz rappelle le martyre singulier, Israël indique le salut singulier. Le culte de l’Holocauste attise la mémoire du martyre, et celle-ci contribue à la défense inconditionnelle d’Israël.

        Au méta-nationalisme judéo-gentil succède l’exaltation du nationalisme israélien. À l’universalisme succède son contraire, le judéo-centrisme. Les plus universalistes, une fois désenchantés, deviennent les plus rejudaïsés. Les ardents promoteurs de l’universalisme abstrait du communisme se convertissent à un judéo-centrisme abstrait – dans le sens où il abstrait le sort d’Israël de celui du reste du monde. L’universalisme abstrait était aveugle aux réalités nationales, culturelles, religieuses. La réalité nationale, culturelle, religieuse d’Israël le rend aveugle à l’universel concret de l’humanité planétaire. Le judéo-centrisme abstrait met Israël au-dessus de l’ONU et du droit international. La diaspora avait favorisé le cosmopolitisme judéo-gentil ; ce cosmopolitisme, du moins en partie, favorise désormais le nationalisme israélien. Des judéo-gentils se sont longtemps dévoués à l’Internationale au XXe siècle. C’est désormais une internationale de judéo-gentils qui se dévoue à Israël.

         

        Tout s’aggrave après les conquêtes territoriales. Plus Israël s’affirme en puissant et impitoyable colonisateur, plus les machines « communautaires » de la diaspora justifient Israël, le présentent comme victime d’antisémitisme et rappellent le martyre juif. Le mot « antisémitisme » et le mot « Shoah » occultent le malheur palestinien.

        Le danger, la guerre, la justification d’une domination stimulent l’israélisme clos, le judaïsme clos. Le messianisme sioniste s’est résorbé dans un nationalisme intégriste. Un manichéisme s’intensifie avec la justification à tout prix d’Israël et la condamnation de tous ceux qui condamnent ou critiquent la colonisation et la répression israéliennes. Le sentiment que l’attitude critique à l’égard de l’État d’Israël est de nature antijuive et la croyance que la compassion au malheur palestinien trahit l’absence de compassion à l’égard du destin juif n’ont fait que s’aiguiser. Le manichéisme de guerre s’empare de bien des esprits judéo-gentils sous l’influence de la propagande israélienne et de l’endoctrinement des institutions dites « communautaires », de leur presse et de leur radio.

        La tendance à considérer comme antisémite non seulement tout antisionisme, mais aussi tout compte-rendu télévisuel ou médiatique qui montre l’écrasante disproportion des forces entre Israël et la Palestine, ne cesse elle aussi de s’amplifier. Dans cette optique, l’image donnée par les médias de la répression à l’encontre des Palestiniens est une insulte à l’image du martyr héros juif, alors que c’est l’action d’Israël qui dégrade cette image.

         

        La crainte compréhensible de l’antisémitisme devient obsessionnelle et conduit à inventer un antisémitisme imaginaire, alimenté à la limite par de pseudo-agressions10. Elle tend à occulter le racisme anti-Arabes et anti-Noirs qui constitue le danger principal pour la cohésion de la République française.

        Chez certains, un véritable délire va mettre l’antisémitisme au cœur de l’histoire universelle, au cœur de l’histoire de France, au cœur des Lumières, au cœur du socialisme, au cœur du marxisme11… afin de démontrer que tous les gentils ont toujours détesté les juifs. Or, disait le rabbin Magnin à Neal Gabler, « plus vous racontez aux gentils que personne ne nous aime, plus les gentils se disent qu’il y a une bonne raison à cela12 ».

        « Tous les Arabes nous haïssent », a déclaré Sharon, et pour bien des intellectuels judéo-centrés « tout le monde nous déteste ». Après la psychopathologie antisémite obsédée par le juif partout présent et menaçant est apparue une psychopathologie juive obsessionnelle prête à détecter l’antisémitisme partout présent et menaçant. Au délire de Céline qui voyait le juif partout répond le délire opposé qui voit l’antisémite partout. Ce délire grotesque est en même temps bouleversant, car il indique le ravage intellectuel fait par l’intériorisation mentale des deux mille ans d’humiliations et persécutions.

        La croyance en une haine antisémite permanente des gentils, en toute époque et en toute société, conduit à les haïr. La haine, qui a entretenu la pérennité du judaïsme, entretient désormais à la fois l’hostilité d’Israël pour le monde arabe et l’hostilité du monde arabe pour Israël. Elle contribue à rendre probable une catastrophe historique future pour Israël.

         

        L’inflation du mot « antisémitisme » est elle-même symptomatique. Le mot a désormais valeur d’exorcisme, comme ce fut le cas d’« anticommunisme » pendant des décennies pour renvoyer en boomerang toute critique de l’Union soviétique. Utilisant l’antijudaïsme réel qui déferle dans le monde arabo-musulman, Israël brandit un antisémitisme imaginaire du monde européen, à la fois pour désarmer toute critique et inciter les diasporés à le rejoindre. La dénonciation d’antisémitisme a été évidemment utilisée pour qualifier toute critique de l’intervention israélienne au Liban à l’été 2006.

        En fait, la vision officielle d’Israël et celle des institutions dites communautaires confondent le nouvel antijudaïsme arabe, effectivement virulent, et le vieil antisémitisme européen, actuellement sommeillant. Elles veulent ignorer que le nouvel antijudaïsme a été provoqué par Israël. Effectivement, Israël a déterminé un antijudaïsme arabe qui ne cesse de s’amplifier avec l’aggravation de la situation palestinienne. Comme le dit Bertell Ollman, « avec son abominable traitement des Palestiniens […] Israël a créé plus d’antisémitisme réel qu’il n’en a jamais existé, non seulement dans les pays arabes mais à travers le monde13 ». La dernière partie de ce propos n’est pas exacte, au moins pour l’Occident, car l’accroissement de l’anti-islamisme y fait contre-feu à l’antisémitisme. Une peste combat l’autre, mais elles s’entretiennent l’une l’autre.

        De fait, en ce qui concerne le monde occidental, et notamment la France, la situation est beaucoup plus complexe. C’est par peur de passer pour antisémites que bien des gentils n’osent critiquer la re-fermeture juive ni Israël. Beaucoup sont de plus en plus déconcertés, ahuris par la frénésie judéo-centrique ; en privé, ils disent de plus en plus que « les juifs exagèrent ». Cela dit, il demeure dans les esprits gentils un résidu en sommeil du caractère étrange voire étranger du juif, lequel peut se réveiller soudain14. Le lapsus de Raymond Barre après l’attentat à la synagogue de la rue Copernic, déplorant la mort de « Français innocents », en témoigne à sa façon. La fissure entre la notion de juif et celle de gentil pourrait devenir fracture. Toutefois, tandis qu’une partie des judéo-gentils réactive la singularité juive et contribue à la fracture, une autre partie continue à vouloir partager le destin du monde gentil15.

         

        L’évolution d’Israël en nation dominatrice, l’usage d’une force disproportionnée, les innombrables actes de mépris et d’humiliation subis par les Palestiniens m’ont terriblement frappé. Certes, je savais la pertinence de la formule de Victor Hugo : « Dans l’opprimé d’hier, l’oppresseur de demain. » Je savais que « c’est un trait commun à l’histoire de l’humanité qu’une communauté persécutée, à peine sa liberté assurée, commence à se transformer à son tour en persécutrice16 ». Je savais que l’expérience des souffrances et des humiliations des victimes des camps de concentration, si elle n’est pas suivie de prise de conscience, ne peut empêcher les victimes de se transformer en bourreaux.

        Dans l’article que j’ai cosigné avec Danièle Sallenave et Sami Naïr, nous étions affectés par la transformation des héritiers de deux millénaires d’humiliations et de mépris en occupants méprisants et humiliants. Plus radical pourtant est l’article de l’Israélien R. Michael, publié dans le Yediot Aharonot du 15 mars 2002 : « Il ne fait aucun doute que le parcours historique du peuple juif au cours des soixante années qui séparent 1942 de 2002 pourrait servir de passionnantes études historiques et sociologiques. En soixante courtes années, de marqué et numéroté à marquant et numérotant. En soixante ans, d’enfermé dans des ghettos à enfermant. En soixante ans, de celui qui défile en colonne les mains en l’air à celui qui fait défiler les mains en l’air… Enfin nous ne sommes plus un peuple différent et bizarre, au teint pâle et au regard empli de sagesse, mais un soldat brutal comme tout le monde. Enfin semblables à toutes les nations. »

        Les critiques les plus radicales viennent d’Israël même : le rabbin Leibovitch parlant d’« État judéo-nazi », Israël Shahak, survivant du ghetto de Varsovie, auteur du Racisme de l’État d’Israël17, Abraham Burg, ancien directeur de l’Agence juive18, divers articles du quotidien israélien Haaretz19 ; mais aussi de victimes du nazisme, comme Norman Finkelstein, auteur de L’Industrie de l’Holocauste20, dont les parents ont péri à Auschwitz, et qui a vu son livre poursuivi par l’avocat Goldnadel pour l’association France-Israël.

        Ajoutons qu’en Israël même s’est manifestée avec souvent plus de force que dans la diaspora une conscience universaliste qui a tiré la leçon véritable d’Auschwitz. Ces juifs d’Israël et d’ailleurs savent que l’expérience de la déportation, dont Primo Levi et Robert Antelme ont été les porte-parole, demande de s’opposer à tout déni d’autrui, toute humiliation, tout mépris. Ce sont eux qui ont découvert que, par la souffrance et l’humiliation, les femmes et les hommes palestiniens étaient leurs sœurs et leurs frères. Ils aident à reconstruire des maisons palestiniennes détruites par Tsahal, ils se postent aux points de contrôle pour s’interposer lorsque les soldats israéliens humilient ou rudoient les Palestiniens, ils se vouent à l’entraide et à des activités culturelles communes.

        Aux États-Unis mêmes, où le judéo-centrisme semble normal à la plupart des judéo-gentils, la conscience humaine est présente. Joe Murphy, vice-chancelier de la City University à New York, aimait relater le propos de sa mère juive. « Joe, lui disait-elle, il y a deux sortes de juifs. Ceux qui ont réagi devant l’indicible horreur de l’holocauste en jurant qu’ils feraient tout leur possible pour qu’une telle chose n’arrive plus jamais à notre peuple. Et ceux qui tirèrent comme leçon de ces tragiques événements qu’ils devraient faire tout leur possible pour que cela n’arrive jamais plus à aucun peuple nulle part21. »

        
          L’identité d’Israël

          On peut se poser maintenant la question : peut-on se borner à considérer Israël comme seulement un État juif ? Israël n’est-il pas, à sa manière, aussi judéo-gentil ? En effet, Israël ne s’est pas constitué sur le modèle national de David et de Salomon. C’est un État-nation de modèle occidental moderne, mais qui comporte une singularité juive radicale. Comme jadis les États-nations européens, il porte en lui l’obsession des frontières (qu’il veut étendre encore plus en Cisjordanie) et l’obsession de la pureté, ethnique et religieuse. Du reste, Israël évolue vers la conception de Jabotinski (1880-1940), inspirateur du Likoud et promoteur d’un État juif ethniquement pur.

          L’État israélien, comme le furent les États européens, est de caractère dominateur et colonisateur22. Il est démocratique, parlementaire, pluripartite, mais sa démocratie est limitée pour les citoyens d’origine arabe et plus généralement non juifs. Il combine une laïcité d’origine gentille à une référence confessionnelle exclusivement juive (qui prohibe par exemple les mariages mixtes). Il a institué comme fêtes nationales les fêtes religieuses de la Bible. Il y a donc du singulier dans cet État-nation : le contenu du judaïsme. La Torah et le Talmud sont au centre de la culture des religieux orthodoxes, mais la culture des laïcisés, humanistes, scientifiques et médecins est celle des gentils. Israël affirme farouchement son identité juive, mais il est en même temps un bastion, une base avancée du système militaire mondial nord-américain. Tout en étant jaloux de son indépendance, il en dépend étroitement.

          Dans son remarquable essai La Prison juive, Jean Daniel, qui n’a cessé dans ses éditoriaux d’avoir le jugement le plus lucide, le plus ferme et le plus mesuré sur la situation israélienne, insiste sur la contradiction qui s’est créée entre la substance théologique incluse dans Israël et la substance « gentille » d’un État moderne démocratique. L’une n’est-elle pas en train de domestiquer l’autre ?

          Bien qu’il relève d’une conception de la nation formée dans l’Occident gentil, Israël, ses citoyens juifs et, au-delà, les diasporés ont trouvé dans cette conception de la nation le lien quasi ombilical qui nourrit leur identité juive singulière. Comme je l’ai indiqué ailleurs, la nation comporte en elle un mythe profond de nature à la fois maternelle et paternelle : « La nation moderne, née en Europe occidentale, a institué un nouveau modèle de société / communauté. Celui-ci a permis le développement des concurrences, rivalités, antagonismes tant individuels que collectifs, tant économiques qu’idéologiques. Mais en même temps il a créé un sentiment d’appartenance communautaire dans l’amplification de la notion de patrie (jusqu’alors strictement locale) à l’entité nationale. La patrie est le mythe qui a élargi à l’ensemble d’une nation les caractères inhérents à la communauté familiale. Le mot patrie contient en lui substance maternelle et paternelle. Il suscite amour et obéissance de la part des “enfants de la patrie” qui sont ainsi mythiquement fraternisés. La réalité affective et effective de la patrie est nourrie par l’idée de communauté d’origine (elle-même souvent mythique) et par l’idée de communauté de destin. Les États-nations modernes ont pu se passer de Dieu et la sacralisation du pouvoir a diminué, mais l’introduction dans l’être national de la notion de patrie y enracine la composante communautaire. L’éthique de la communauté “possède” les individus qui la possèdent23. »

          Ainsi peut-on comprendre que la substance affective de l’identité juive se soit trouvée transférée et inscrite dans l’État-nation israélien, typiquement juif tout en étant typiquement gentil, d’origine et de nature. Nation juive, Israël est une nation comme les autres tout en étant une nation pas comme les autres.

          À quoi s’ajoute un paradoxe spécifique à Israël. C’est un tout petit État sur-armé, doté de la puissance formidable de quatre cents têtes nucléaires, mais situé dans un environnement hostile de centaines de millions de musulmans. Au lieu de chercher un accommodement territorial, il continue à grignoter des territoires palestiniens. Comment justifier, non seulement éthiquement, mais aussi militairement, ces grignotages quand on dispose de quatre cents têtes nucléaires ?

          Comme le contenu singulier du judaïsme imprègne l’État national d’Israël, les souffrances et dénis qu’il a fait subir aux Palestiniens ont suscité dans le monde arabe une détestation antijuive particulière.

          Le déferlement de l’antijudaïsme islamo-arabe est une catastrophe historique pour le monde et pour Israël. L’islam reconnaissait Abraham et Moïse comme prophètes. Il ignorait l’antijudaïsme chrétien. Les cultes juifs et chrétiens étaient tolérés dans le monde islamique. L’implantation sioniste puis, avec l’auto-affirmation d’Israël, le sort réservé aux Palestiniens ont déclenché et développé un antijudaïsme extrêmement violent, qui a repris à son compte les éléments de l’antijudaïsme chrétien et de l’antisémitisme européen. Cet antijudaïsme atteint tous les pays européens où coexistent une minorité juive et une minorité d’origine arabe.

           

          Comme je l’ai indiqué dans « L’écologie de l’action24 », une action peut déclencher des effets contraires à ceux qu’elle escomptait. L’existence d’Israël, positive pour tous ceux qui ressentaient le besoin d’une patrie juive, particulièrement après Auschwitz, a eu des effets négatifs en suscitant l’antijudaïsme arabo-musulman, qui aggrave la situation de la planète, où l’antagonisme croissant entre le monde islamique et l’Occident prélude à une guerre de religion / civilisation. Les incompréhensions, les haines et les manichéismes s’en nourrissent et contribuent à entraîner la planète dans un désastre que les mots de « Nakbar » et de « Shoah » seront, je le crains, insuffisants à nommer.

        

        
          Nouvelle étape vers l’abîme ?

          Une étape nouvelle a été franchie en été 2006, aggravant le cercle vicieux qui développe le pire pour Israël, pour la Palestine, pour le Liban et pour toute la région incluant l’Iran, qui a réitéré l’expression de son désir de rayer Israël de la carte.

          À la suite de l’enlèvement d’un soldat israélien par une branche du Hamas à Gaza le 25 juin, et au moment où la branche officielle du Hamas acceptait de cosigner avec Mahmoud Abbas un document allant vers la reconnaissance d’Israël, Tsahal a déclenché une terrible vengeance collective sur la population de Gaza, endommageant la centrale électrique alimentant ce territoire, pilonnant des zones résidentielles, détruisant des ponts, rasant des habitations, frappant des installations industrielles, incendiant un ministère, faisant prisonniers une trentaine de ministres et parlementaires palestiniens.

          Peu après, la capture de deux militaires israéliens au Sud-Liban par le Hezbollah, issu d’une composante minoritaire dans la mosaïque des ethnies et religions libanaises, a suscité une formidable punition collective sur toute la nation libanaise, frappant ponts, routes, agglomérations, aéroport, dépôts de carburants, entraînant la mort de plus de mille civils et l’exode d’un million de réfugiés, comme si une nation entière devait payer pour l’enlèvement de deux soldats par une minorité et comme si la destruction du Hezbollah devait entraîner celle du Liban.

          Pour concevoir cette réaction implacable, disproportionnée, et également aveugle, il nous faut l’introduire dans le cercle vicieux commencé en 1948, souvent aggravé, parfois amoindri, où la réaction arabe hostile à l’implantation d’Israël s’est atténuée du point de vue des États voisins, mais amplifiée du point de vue des populations, où l’échec continu d’une solution dans la reconnaissance d’un État palestinien a déterminé une difficulté de plus en plus grande à résoudre le problème, où enfin Israël, qui est devenu l’État le plus puissant militairement de la région, continue à vivre dans une insécurité historique, je veux dire née du passée, renouvelée dans le présent et non éliminable dans le futur. Il s’y est développé une psychologie obsidionale, renforcée par les déclarations du président iranien appelant à l’anéantissement d’Israël, entretenue par les attentats kamikazes, puis par les tirs de roquettes de Gaza et du Hezbollah, et dans cette perception la seule solution à l’égard du monde arabe ne peut être que le recours implacable à la force. Ainsi, cette psychologie, née d’une situation aggravée, a conduit à une aggravation de l’action politico-militaire à Gaza et au Liban.

          Une telle psychologie n’a gardé en mémoire que la persécution et l’humiliation subies par les juifs. Quand Kofi Annan a dit au chef du gouvernement Olmert : « C’est humiliant de maintenir le blocus du Liban », le représentant de la descendance israélienne d’un peuple juif constamment humilié dans l’histoire ne comprend pas qu’il ne cesse d’humilier les Palestiniens et qu’il humilie les Libanais. Le besoin humain d’être reconnu comme être humain de plein droit est ce qu’il y a de plus important dans la conscience d’un individu et d’un peuple. Les Arabes comme les juifs ont besoin d’une telle reconnaissance, et c’est son oubli mutuel qui engendre toujours une nouvelle aggravation.

          Il y a aggravation dans l’implacabilité et la réduction à l’état d’objet de toute une population, celle de Gaza, puis de toute une nation, le pacifique, démocratique et fragile Liban. Tout se passe comme si la vie des Palestiniens ou des Libanais devenait de plus en plus négligeable. Si Israël s’était appelé Serbie, il aurait été dénoncé comme État voyou par les États-Unis25.

          Il y a aggravation dans la disproportion. La démesure de l’action de Tsahal à Gaza puis au Liban, par rapport aux objectifs proclamés, a frappé les observateurs, ce qui a conduit les justificateurs inconditionnels à utiliser l’argument selon lequel Israël n’a dû sa survie qu’à des actions disproportionnées. Cet argument est erroné, car dans les guerres de 1948, 1956, 1967, 1973, il y avait des adversaires militaires également armés et c’est la stratégie de Tsahal qui a remporté ces victoires. Par contre, la disproportion entre une armée dotée des moyens les plus puissants et les plus sophistiqués et ses adversaires dotés seulement d’armes légères et d’explosifs manuels, lors de la première et surtout de la seconde Intifada, n’était nullement vitale pour Israël. Et il n’est nullement vital pour Israël de frapper démesurément Gaza et le Liban.

          Il y a aggravation dans l’usage de la terreur militaire d’État pour répondre aux terrorismes réels, et globalement imputés au Hezbollah et au Hamas. Depuis la rupture des négociations et le refus de les renouveler, n’aurait-ce été que pour l’évacuation de Gaza, n’aurait-ce été que pour la libération des prisonniers (ce qui a toujours eu lieu dans le passé), la terreur militaire semble devenue pour les dirigeants d’Israël le seul moyen de réaliser leurs fins. Mais la terreur n’instaure pas la sécurité ; elle accroît le terrorisme adverse et elle accroît l’hostilité de plus en plus grande du monde arabe et islamique.

          Il y a aggravation de l’aveuglement. L’aveuglement n’a pas été seulement dans la sous-estimation de la résistance du Hezbollah, dans la croyance que l’opinion libanaise allait se dissocier du Hezbollah, voire que le Liban allait éclater en morceaux disjoints (alors que l’action de Tsahal a solidarisé le Liban avec le Hezbollah et dégradé l’image d’Israël, y compris au sein de la population chrétienne). L’aveuglement sur le Liban pourrait se dissiper avec une évaluation réaliste de la situation, mais l’aveuglement le pire demeure, c’est-à-dire la conviction que seule la terreur militaire peut résoudre les problèmes fondamentaux de l’existence d’Israël. La terreur isole de plus en plus Israël. La terreur le fragilise. L’aveuglement des inconditionnels d’Israël contribue à cet isolement et à cette fragilisation. Cette fragilité peut être masquée par l’appui inconditionnel de la superpuissance nord-américaine. Mais si les États-Unis deviennent pour Israël sa seule garantie d’existence, alors tout affaiblissement ultérieur des États-Unis risquerait d’être fatal. La politique actuelle est une course au suicide. Et, ultime aveuglement, ceux qui dénoncent cette course au suicide sont dénoncés comme criminels.

          Il y a aggravation de l’évolution planétaire. Israël s’inscrit de plus en plus activement dans la conjoncture globale d’une guerre de civilisation opposant l’Occident au monde arabe qui serait en même temps guerre de religion opposant le monde judéo-chrétien au monde islamique. Les pires tendances dans les deux camps, qui y sont les plus actives, vont dans ce sens, sabotent toute tentative de vraie pacification, répandent une hystérie de guerre suprêmement manichéenne.

           

          L’ultime espoir pour Israël serait de changer de logique politique, d’accepter la base proposée par l’Arabie saoudite en 2004 : la reconnaissance d’Israël par les pays arabes en échange d’une indépendance palestinienne dans les frontières de 1967, avec Jérusalem-Est pour capitale. L’espoir serait corrélativement de chercher et d’accepter une garantie internationale dans le cadre des nouvelles frontières qui pourraient être protégées de part et d’autre par une force d’interposition de l’ONU. Mais cette seule issue réaliste devient de plus en plus irréalisable. Seule la prise de conscience en Israël, dans le monde arabe, en Europe, aux États-Unis que nous chevauchons tous désormais vers l’abîme pourrait provoquer l’inversion du processus. Parfois dans l’histoire, mais pas toujours hélas, l’approche du désastre a provoqué le salut.
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            Ainsi, 130 000 judéo-gentils ont quitté l’Allemagne entre 1933 et 1937, 118 000 entre 1938 et 1939. 100 000 ont quitté l’Autriche entre 1938 et 1939.
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            Voir l’article de Guillaume Pelissier-Combescure, « Les Einsatzgruppen nazis en URSS », Le Monde daté du 16 mai 2005.
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            Hitler et les Juifs. Genèse d’un génocide, Seuil, 1989.
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            Voir le rapport de Jean-Claude Pressac, annoncé pour 1989 et finalement, semble-t-il, non publié, Auschwitz, technique et fonctionnement des chambres à gaz, qui m’avait été communiqué sur ma demande par Serge Klarsfeld. Pressac a fait paraître dans Jour J (la lettre télégraphique juive) un article, « Les carences et incohérences du “Rapport Leuchter” », publié sans date par l’Association des fils et filles de déportés de France, 32 rue La Boétie, 75008 Paris. Le nombre des victimes d’Auschwitz, chiffré d’abord à 4 millions, puis par Raul Hilberg, dans La Destruction des Juifs d’Europe (Fayard, 1988), à 1 million, est évalué par Pressac entre 800 000 et 900 000 et par Franciszek Piper, historien du musée d’Auschwitz-Birkenau, à 960 000 juifs sur 1 100 000 morts dont des Tziganes, promis également à l’extermination. Le total des victimes, non encore définitivement évalué, atteindrait selon Hilberg, en incluant les déportés d’Auschwitz et de divers camps (Treblinka : 750 000, Majdanek : 200 000, Belzec : 550 000, Sobibor : 200 000, Chelmno-Kulmhof : entre 140 000 et 400 000), plus les victimes des Einsatzgruppen, 5 100 000 personnes. Sur 300 000 juifs de France, 75 000, dont les deux tiers d’origine étrangère, ont été tués (Hilberg). Annette Wieviorka évalue à 80 000 le nombre total de victimes françaises. Ce sont le secours de la Résistance française (faux papiers) et celui de la population (hébergement) qui, en dépit de l’action collaboratrice de Vichy aux demandes nazies, expliquent que, à la différence de la plupart des pays européens, sauf la Bulgarie, ce ne soit pas de 60 à 80 % de la population d’origine juive qui ait été exterminée.

          

          

        
        5. 

          
            Durant la Seconde Guerre mondiale, le sionisme implanté en Palestine ne considéra pas de son devoir de tout faire pour lutter contre l’exterminationnisme nazi. Comme le rappelle Tom Segev, Ben Gourion déclarait le 8 décembre 1942 : « Le désastre qu’affronte le judaïsme européen n’est pas mon affaire » (Le Septième Million. Les Israéliens et le Génocide, Liana Levi, 1993).
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            Déclaration du ministre israélien Nissim Dahan, datée du 31 décembre 2000.
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            Alain Badiou, Circonstances, 3, Portées du mot « juif », Lignes, 2005.
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            Voir, plus loin, mon article « Israël-Palestine : le simple et le complexe ».
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        Les deux démarcations
      

      
        

      

      
        Dans son livre Fin du peuple juif ?, publié en 1965, Georges Friedmann montrait la différence entre l’Israélien et le juif. Le premier est sabra, pionnier sûr de lui, fier et guerrier, plein d’une tranquille assurance ; le second est inquiet, anxieux voire tourmenté, mais débrouillard. L’Israélien est chez lui dans sa patrie « éternelle », le juif garde en lui un sentiment d’exil.

        Cette différence subsiste, mais depuis une disjonction s’est faite ailleurs, au sein de la diaspora. Elle s’est établie entre, d’une part, le judéo-gentil pour qui l’identification / projection à Israël revitalise sa composante juive, et pour qui Israël devient la seconde voire la vraie patrie, et d’autre part le judéo-gentil lié à la patrie des droits de l’homme et du citoyen, dont l’esprit est demeuré universaliste, et pour qui Israël, en se singularisant, devient de plus en plus étranger, même si demeure un lien virtuel qui pourrait se réveiller si Israël était menacé dans son existence.

        Ainsi, dans la diaspora, il demeure bien des judéo-gentils rétifs à l’israélo-centrisme, comme Marek Edelman, dernier survivant des commandants de l’insurrection de Varsovie, qui déclare : « Chez moi, il n’y a de place ni pour un peuple élu, ni pour une terre promise1. » Et il ajoute : « Quand on a voulu vivre au milieu de millions d’Arabes, on doit laisser le métissage faire son œuvre. » En France, se manifestent de multiples résistances au judéo-centrisme, notamment chez les promoteurs de la revue Diasporiques. Elles s’expriment également par les textes et pétitions d’intellectuels et universitaires judéo-gentils, dont les derniers dénoncent les bombardements massifs sur le Liban durant l’été 2006.

         

        Au cours des temps modernes, on a pu voir qu’une frénésie universaliste a poussé nombre de judéo-gentils à s’engager pour un monde où tous les humiliés et offensés seraient reconnus dans leur plénitude d’humanité ; ce courant est né dans le post-marranisme avec Bartolomé de Las Casas et Montaigne et s’est épanoui dans l’espoir d’un socialisme et d’un communisme universels. Mais le grand désenchantement, qui s’est achevé en 1989, a dissous la grande espérance, tandis que, de façon coïncidente, Israël s’est affirmé comme État souverain pour le peuple juif. C’est alors qu’une partie des universalistes déçus a versé dans le judéo-centrisme et l’israélo-centrisme.

        Comme le remarque justement Daniel Bensaïd2, ceux qui prônent la singularité absolue des juifs légitiment le postulat premier de l’antisémitisme, qui singularise le juif de tout autre humain. Ajoutons que l’hypersensibilité à la tragédie juive rend insensible aux autres tragédies du monde. Comment ne pas être frappé par la rupture avec une tradition où bien des judéo-gentils, tirant la leçon des persécutions du passé et des offenses du présent, se sont voués à la défense des opprimés et humiliés ?

        La frénésie universaliste et la frénésie judéo-centrique constituent deux modes opposés pour échapper à la malédiction juive, la première en dissolvant l’identité juive dans une identité humaine à part entière, la seconde en ressuscitant l’intégralité de l’entité juive dans une nation souveraine. Ces deux issues n’ont pas éliminé la malédiction3. La première ne s’est pas réalisée, et une citoyenneté terrestre commune à tous les humains, bien que de plus en plus indispensable, aurait grand mal à se concrétiser. La seconde conduit à un affaiblissement moral et politique et prépare une nouvelle malédiction. Israël sur-armé est pour le monde islamo-arabe qui l’environne l’objet d’une exécration sans précédent, et sa survie future est incertaine.

        Aujourd’hui, sauf solution encore invisible du problème israélo-palestinien, les perspectives sont sombres. La domination israélienne a déclenché dans le monde arabo-islamique un antijudaïsme qu’ont surexcité les répressions israéliennes, l’inconditionnalité du soutien américain à Israël et la faiblesse de toute politique européenne pour aider le peuple palestinien à acquérir son autonomie nationale aggravent le cercle vicieux [image: images]. Cette boucle qui commençait à s’effriter avec la reconnaissance des États arabes voisins s’accentue désormais avec l’hostilité accrue des populations arabes à Israël, hostilité inséparable de l’hostilité israélienne au monde arabe.

        Les réactions du monde islamique à l’égard de l’Occident empirent elles aussi, comme en témoigne l’affaire des caricatures danoises sur Mahomet et l’islam. Il n’y a pas que la distance de quelques siècles entre un univers laïcisé tolérant la critique antireligieuse et un univers marqué par les Textes sacrés, qui condamnent l’incroyance et le blasphème. Il y a que l’Occident utilise deux poids et deux mesures pour lui-même et pour le monde arabo-islamique, pour Israël et pour la Palestine. Il y a que l’incompréhension s’accroît des deux côtés, que l’islam tend à être réduit à l’islamisme, et celui-ci au terrorisme, et que s’allument un peu partout des foyers de guerre sainte contre les « croisés » et les sionistes. La France est en crise d’identité nationale : les deux grands communautarismes, le juif et l’arabo-islamique, ne sont pas près de se résorber dans une unité nationale régénérée. La crise planétaire risque l’aggravation, qui comportera l’aggravation des tensions entre l’Occident et le monde islamiste, laquelle est aggravée par le cancer israélo-palestinien. On va probablement vers l’irrémédiable et l’irréversible d’une catastrophe historique, et seul un improbable et encore invisible nouvel événement, né de la conscience de l’approche du désastre, pourrait éviter celui-ci.

        Certes, les probabilités actuelles sont très alarmantes, mais il est arrivé que l’improbable et l’imprévu changent le cours de l’histoire.
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            In Yediot Aharonot, reproduit dans Courrier international, n° 806, 13 avril 2006.
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            Sur la question juive, op. cit., présentation et commentaires de Daniel Bensaïd.
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            Elles témoignent des deux infirmités de la conscience juive : universalisme abstrait, judéo-centrisme abstrait.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Conclusion
      

      
        

      

      
        On l’a vu, la notion de juif ne recouvre pas toujours les mêmes réalités au cours de l’histoire. Il m’a donc semblé nécessaire d’avancer la notion de judéo-gentil pour les juifs intégrés comme citoyens et intégrant en eux la culture des gentils. Cette notion est de caractère complexe parce qu’elle comporte une relation complémentaire et éventuellement antagoniste entre les deux termes ; cette relation peut se révéler instable, par exemple sous l’effet d’un réveil de l’antagonisme, et cette instabilité peut conduire à l’amoindrissement, voire à la subordination d’un des termes à l’autre.

        À la différence de la notion de judéo-gentil, la notion de juif élimine toute complexité identitaire dans le monde moderne. Elle réduit le judéo-gentil à la seule détermination juive et l’y enferme. Chez l’antisémite, elle exclut le juif de l’humanité. Chez le rejudaïsé ou l’orthodoxe, elle exclut le reste de l’humanité de l’élection juive.

         

        On ne peut qu’être frappé par la persistance du judaïsme à travers les siècles. Comme nous l’avons vu, l’antijudaïsme médiéval a favorisé le maintien du judaïsme ; par la suite, en dépit de l’émancipation politique, la persistance de l’antijudaïsme chrétien et le développement de l’antisémitisme moderne ont perpétué la boucle en empêchant la singularité juive de se résorber. Toutefois la persécution qui renforce le judaïsme n’a pas cessé de susciter une hémorragie, souvent invisible, d’abandon de la religion de Moïse. Il y eut d’abord les juifs passés au christianisme dans les premiers siècles, la disparition des tribus juives d’Arabie, les conversions à l’islam en Tunisie et au Maroc (où les convertis ont gardé les qualités artisanales de leurs ascendants pour l’orfèvrerie, les brocarts, la numismatique). Puis les conversions, sincères ou de crainte, massives en Espagne et au Portugal, nombreuses en Pologne, les conversions de l’époque des Lumières, notamment en Allemagne. Enfin les conversions contemporaines (Simone Weil, le cardinal Lustiger, Maurice Schumann…).

         

        Alors que la religion de Moïse est fermée, Paul, Spinoza, Marx opèrent chacun à sa façon la rupture de la clôture et débouchent sur un universalisme ; Freud et Einstein, sans faire rupture, se mettent hors de la culture juive fermée, sur le terrain de l’universel. Cet universalisme post-marrane et judéo-gentil est d’autant plus ardent et profond qu’il est aussi rupture avec les nationalismes clos d’Occident, pour qui tout ce qui est juif est pervers et dangereux. Il faut répéter aussi que le marxisme communiste demeura dans l’universalisme abstrait, incapable de reconnaître la réalité des nations, des cultures, des religions.

        Ainsi, les judéo-gentils ont été des ferments de la première modernité (essor économique), de la première affirmation (post-marrane) de l’humanisme universaliste ; ils ont été des ferments multiples (intellectuels, économiques, sociaux, idéologiques) de la seconde modernité, du XIXe siècle à la première moitié du XXe ; et ils sont devenus des éclaireurs et des précurseurs de la crise de modernité. Dans ces trois moments, ils ont contribué à la formation et au développement de l’ère planétaire.

         

        Ce qui s’est avéré historiquement fécond, c’est la rencontre, la double ouverture entre juif et gentil, la double conscience qui permet le regard critique ou sceptique sur ce monde occidental dont on fait partie sans en faire vraiment partie, le double sentiment d’étrangeté et de communauté, le complexe d’attente, d’espérance, de recherche, de désenchantement et de désespérance.

        S’il fallait exprimer le message profond de l’expérience judéo-gentille, je dirais qu’il consiste à nous ouvrir d’abord à l’au-delà d’une identité d’appartenance exclusive, ensuite à l’au-delà du communautarisme et du nationalisme fermés, enfin à l’au-delà de l’universalisme abstrait et du cosmopolitisme seulement économique.

        Aujourd’hui, une nouvelle séparation s’est formée au sein des judéo-gentils. Une partie d’entre eux continuera, sur la voie des mariages mixtes et de la culture européenne, vers la réduction progressive de la composante juive pour leur descendance gentilisée. Mais l’identification à Israël et le judéo-centrisme développeront de plus en plus chez les autres la composante juive, qui deviendra alors hégémonique. Il y a désormais divergence entre les universalistes, pour qui prime le salut de l’humanité, et les rejudaïsés, qui se consacrent au salut d’Israël.

        Israël a semblé la solution qui mettait un terme à une tragédie historique née de deux millénaires d’antijudaïsme chrétien puis d’un siècle et demi d’antisémitisme nationaliste, et qui avait culminé avec l’exterminationnisme nazi de 1941-1945. C’est pour échapper à cette tragédie qu’Israël est né, mais dès sa naissance une nouvelle tragédie a commencé. La tragédie qu’Israël fait subir au peuple palestinien depuis 1948 ne doit pas masquer sa propre situation tragique, solitaire dans son implantation au sein d’un Moyen-Orient arabo-islamique. Même oppresseur pour un peuple victime, il porte la marque opprimée et victimaire du passé juif. En dépit et à cause de sa suprématie militaire, il entretient et aggrave la précarité de son destin et il porte en lui une potentielle tragédie future. Israël solution est devenu Israël problème. La volonté de ne plus jamais se trouver devant la catastrophe d’Auschwitz qu’ont subie les juifs sans nation propre tend à produire inconsciemment une catastrophe pour la nation des juifs.

         

        La question juive n’est pas que juive. Elle pose aussi la question chrétienne, la question des nations modernes, la question de la civilisation occidentale, la question de l’islam, la question de l’ère planétaire.

        La question chrétienne est celle d’une religion occultant ses racines, arrachant Jésus au judaïsme, et qui demeura intolérante pendant deux millénaires.

        La question des nations modernes est celle de la purification et de la sacralisation des frontières, et celle du nationalisme qui a exacerbé la haine de l’étranger. Quand la nation laïque a intégré les judéo-gentils, le nationalisme les a rejetés. Ainsi les judéo-gentils sont-ils (plus ou moins) intégrés et (plus ou moins) rejetés.

        La question de la civilisation occidentale est pour sa part posée en ces termes par Zygmunt Bauman : « Auschwitz fut réalisé dans le cadre de notre civilisation à l’apogée de son développement culturel et humain, c’est pourquoi c’est le problème de cette société, cette civilisation, cette culture1. » L’exterminationnisme nazi s’est fondé sur la combinaison de la rationalité instrumentale, de la rationalité bureaucratique et de l’ubris national-raciste-impérialiste. Le nazisme a entrepris au XXe siècle en Europe une colonisation que l’Angleterre et la France avaient réalisée aux siècles précédents sur les autres continents. La mythologie de la race aryenne supérieure n’a pas été contredite par l’anthropologie de la première moitié du XXe siècle, où a dominé une conception raciale de l’humanité. La rationalité technique occidentale s’est mise au service d’un complexe de supériorité monopolisé par la « race » aryenne. Tout cela provoqua la défaite de l’humanisme européen qui montra sa fragilité et ses limites, et qu’il s’agit désormais de régénérer.

        La question de l’islam est inséparable d’une situation d’inégalité liée à un déphasage historique. L’islam fut tolérant quand le christianisme était intolérant. À l’exception de la Turquie, les sociétés islamiques n’ont pas connu l’évolution qui a conduit les sociétés chrétiennes à la laïcité. Les sociétés arabo-islamiques ont été dominées et/ou colonisées par l’Europe, et les émancipations nationales n’ont réalisé ni les promesses de la démocratie ni celles du socialisme. C’est dans ces sociétés en crise que se développent des formes de religion intégristes dites islamistes. L’islamisme semble apporter pour bien des malheureux le remède à la corruption, la réponse à l’humiliation, la solidarité sociale, l’espérance. Il est clair que, dans toute conception intégriste, l’impiété (ou libre-pensée) est blasphème et que la laïcité est impie. Il est impossible dans ce cadre mental de comprendre le monde laïcisé. Il est possible par contre, à partir d’une rationalité ouverte, de comprendre les fermetures religieuses. Cette possibilité est de moins en moins utilisée dans le monde occidental quand il conçoit de façon manichéenne ses relations avec l’islam. La situation est aggravée par le « double standard », selon l’expression de Reda Benkirane, du « deux poids, deux mesures » pour le monde occidental et pour le monde arabo-musulman, et singulièrement pour Israël et la Palestine. Le refus de l’injustice et de l’humiliation d’un côté, le refus du fanatisme et des résistances à forme terroriste de l’autre concourent à aggraver le conflit multiforme qui se développe. Le cercle vicieux, qu’on ne saurait briser que par réforme et compréhension de part et d’autre, a pris forme planétaire, et nous renvoie à l’ultime question.

        Reste enfin la question de l’ère planétaire. Nous sommes encore au cœur d’un processus qui homogénéise et par là même ressuscite en réaction des fermetures culturelles, nationales, religieuses. Nous sommes donc en même temps au cœur d’un processus de balkanisation et de fragmentation, qui s’effectue malgré et à cause de l’unification homogénéisante. Il nous faudrait concevoir inséparablement la diversité des cultures et l’unité de l’espèce humaine. Il nous faudrait reconnaître à la fois la diversité de l’unité et l’unité de la diversité. Il nous faudrait aspirer à une unité qui ne soit pas homogénéisante et à une diversité qui ne soit pas fragmentante. Il nous faudrait reconnaître que l’ère planétaire signifie communauté de destin2. L’interdépendance fatale de l’antijudaïsme et du judaïsme, de l’anti-islamisme et de l’islamisme fait que le cercle vicieux s’aggrave et commence à prendre la forme d’une guerre de religion qui serait en même temps guerre de civilisation. Ce n’est plus seulement la fragmentation, c’est le cyclone en formation d’un conflit qui se veut inexpiable et irrémédiable qui empêche toute conscience de destin commun et d’identité commune. Ce cercle vicieux ne saurait être brisé que par la conscience de notre humanité commune.
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            Modernité et Holocauste, traduit de l’anglais par Paule Guivarch, La Fabrique, 2002.
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            Ces idées sont développées dans Terre-Patrie, Seuil, 1993.
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        – 1375 à – 1354 : Le pharaon Akhnaton pratique le culte d’Aton, Dieu unique.

        – XIIIe siècle : Vie supposée de Moïse.

        – XIIe siècle : Supposée conquête de la Palestine par Josué.

        – 932 : Mort de Salomon, bâtisseur du Temple ; séparation du royaume d’Israël (nord) et du royaume de Juda (sud).

        – IXe siècle : La diaspora juive commence. Elle se poursuivra après la disparition du royaume d’Israël, l’exil à Babylone, la conquête hellénistique, la chute de Jérusalem et l’expulsion des juifs de Palestine. Elle s’est répandue en Orient et dans l’Empire romain.

        – 721 : Disparition du royaume d’Israël après la conquête assyrienne.

        – 587 : Prise de Jérusalem par Nabuchodonosor et exil à Babylone.

        – 539 : La conquête perse autorise le retour des Hébreux à Jérusalem ; une partie d’entre eux demeure à Babylone. Reconstruction du Temple. La Judée sous administration perse.

        – 323 à – 129 : Domination hellénistique (Lagides, puis Séleucides).

        – 250 à – 230 : Traduction de la Bible en grec à Alexandrie par les Septante.

        – 64 : Domination romaine sur la Palestine.

        29 : Date supposée de la mort de Jésus.

        40-62 : Prédications de Paul : le christianisme se sépare du judaïsme.

        62 : Lapidation de Jacques, qui dirigea les judéo-chrétiens de Jérusalem. Ceux-ci sont chassés et certains se réfugient en Arabie.

        66-70 : Révolte juive réprimée par Titus. Destruction du Temple.

        132-135 : Révolte de Bar Kocheba et dispersion du peuple hébreu. Le pays devient province de Syro-Palestine interdite aux juifs.

        316 : Conversion de Constantin. Liberté du culte chrétien.

        325 : Le concile de Nicée établit le dogme de la Trinité.

        379-395 : Règne de Théodose Ier. Le christianisme devient religion d’État.

        431 : Le concile d’Éphèse établit l’union dans le Christ des deux natures, divine et humaine, et reconnaît Marie comme mère de Dieu.

        435 : Fermeture de l’école d’Athènes, fin d’une philosophie non chrétienne.

        476 : Chute de l’Empire romain.

        622 : Mahomet se réfugie à Médine. Début de l’Hégire.

        711 : Les Maures traversent le détroit de Gibraltar et vont conquérir l’Espagne.

        732 : L’expansion islamique est arrêtée à Poitiers.

        742-814 : Vie de Charlemagne.

        1096-1099 : Première croisade, qui s’accompagne des premiers massacres de juifs en Rhénanie.

        1135-1204 : Vie de Maimonide.

        1214 : Grande Charte en Angleterre : liberté du commerce aux étrangers.

        1250 : Croisade des pastoureaux.

        1300 : Le Zohar.

        1346-1352 : Grande Peste, attribuée aux juifs.

        1391 : Massacres de juifs, notamment à Séville, en Espagne catholique ; conversion de la moitié des survivants (conversos ou marranes). Suit une période de tolérance.

        1478 (jusqu’au XVIIIe siècle) : Inquisition contre les convertis supposés judaïser secrètement.

        1486 : Pic de La Mirandole (1463-1494) s’initie à la Kabbale et publie Conclusiones philosophicae, cabalisticae et theologicae.

        1492 : Expulsion ou conversion des juifs et musulmans d’Espagne. Les exilés partent vers l’Empire ottoman, le Maroc, Tunis.

        1496 : Interdiction de pratiquer le judaïsme et baptêmes massifs au Portugal.

        XVIe et XVIIe siècles : Départ de marranes vers le grand-duché de Toscane, Venise, Bordeaux, Amsterdam, Hambourg, Livourne ; une partie se rejudaïse.

        1516 : Le prêtre Bartolomé de Las Casas (1472-1566), d’ascendance marrane, dénonce les tortures faites aux Amérindiens et est nommé « Protecteur des Indiens » par le roi Fernando (Espagne).

        1523 : Charte qui accorde et garantit l’autonomie des Séfarades réfugiés à Salonique.

        1532 : L’hébreu (troisième langue) est enseigné au Collège royal sous François Ier.

        1534-1572 : Isaac Louria, rabbin à Safed, auteur de la nouvelle Kabbale.

        1535 : Publication posthume des Dialogues d’amour, de Juda Abravanel, dit Léon l’Hébreu (1460-1521).

        1548 : Livourne devient un port franc.

        1550-1626 : François Sanchez, professeur de philosophie à l’université de Toulouse, introduit la méthode scientifique comme base de la connaissance.

        1572 : Sécession de la Hollande sous la conduite de Guillaume d’Orange.

        1579 : Les Provinces-Unies sont indépendantes et calvinistes.

        1580 : Parution des Essais, de Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592).

        1590 : Chasse aux judaïsants à Mexico, Lima et Carthagène par l’Inquisition.

        1593 : Charte des privilèges, octroyée par Ferdinand Ier, grand-duc de Toscane, qui autorise les marranes de Livourne à se rejudaïser.

        1598 : Édit de Nantes, qui accorde libertés aux protestants.

        1605 : El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes y Saavedra (1547-1616).

        1615 : Le culte juif est officiellement autorisé à Amsterdam, ville de tolérance où affluent les juifs.

        1621-1643 : Période calme pour les marranes en Espagne et sous Philippe IV.

        1630-1640 : Nouvelle chasse aux judaïsants au Pérou et en Nouvelle-Espagne.

        1640 : Uriel da Costa, marrane rejudaïsé à Amsterdam, doute du caractère divin des Lois de Moïse et de l’immortalité de l’âme ; après avoir subi deux fois le herem qui l’expulse de la communauté juive (en 1618 et 1623), il se suicide après un ultime herem.

        1643 : Bataille de Rocroi, défaite des Espagnols.

        1646-1649 : Chasse aux judaïsants au Mexique.

        1648 : Massacres de juifs en Pologne. Traité de Westphalie. Le docteur Fernando Cardoso, écrivain à la cour d’Espagne, arrive au ghetto de Venise où il se fait reconnaître comme juif ; il est admis comme médecin des pauvres et devient Isaac Cardoso.

        1650 : Menasse ben Israël (1604-1657), marrane rejudaïsé, publie L’Espérance d’Israël ; il est le promoteur d’un judaïsme au sein des nations.

        1656 : Autodafés à Mexico. À Amsterdam, herem contre Juan de Prado et contre Spinoza (1632-1677).

        1657 : Première synagogue en Angleterre.

        1660-1670 : Colbert favorise le commerce international des marranes de Bordeaux et Bayonne.

        1665 : Sabbetai Zevi se proclame Messie le 31 mai ; il annonce l’abrogation de la Loi et le salut pour l’humanité et l’univers.

        1666 : Abjuration de Sabbetai Zevi, qui se convertit à l’islam. Abraham Cardoso, frère d’Isaac Cardoso, devenu son apôtre, déclare : « le Messie devait lui aussi devenir marrane comme nous ».

        1670 : Spinoza publie le Tractatus theologico-politicus.

        1679 : Excellencia de los Hebreos, du docteur Cardoso, livre écrit en défense de la Loi de Moïse.

        1685 : Révocation de l’édit de Nantes : 200 000 protestants émigrent.

        1736 : Amphitryon ou Jupiter et Alcmène, pièce de théâtre d’António José da Silva, un des derniers martyrs de l’Inquisition.

        1739 : Autodafé d’António José da Silva.

        1773 : Abrogation par le marquis de Pombal des statuts de la pureté du sang et de la distinction entre vieux et nouveaux chrétiens (Portugal et Brésil).

        1789 : Révolution française. Les juifs sont citoyens de la nation française.

        1812 : Les juifs sont citoyens de la nation prussienne.

        1833-1841 : Les juifs sont citoyens de la nation d’Angleterre.

        1834 : Les juifs sont citoyens de la nation des Pays-Bas.

        1835 : Les juifs sont citoyens de la nation de Suède.

        1844 : Karl Marx (1818-1883) publie dans les Annales franco-allemandes son texte « Sur la question juive ».

        1850 : Le racisme émerge avec Gobineau.

        1856 : Les juifs sont citoyens de la nation suisse.

        1860 : Les juifs sont citoyens de la nation de Bade.

        1862 : Création de l’Alliance israélite universelle.

        1867 : Les juifs sont citoyens de l’Empire autrichien.

        1867-1868 : Disraeli, Premier ministre en Angleterre.

        1871-1940 : IIIe République française.

        1871 : Les juifs sont citoyens de l’Allemagne unifiée.

        1875 environ : Apparition du mot « antisémite ».

        1878 : Traité de Berlin ; émancipation des juifs en Serbie, Monténégro, Bulgarie.

        1881 : Massacre de juifs en Russie.

        1881-1914 : Immigration à New York de populations juives fuyant la Russie et la Pologne.

        1894 : L’Antisémitisme, son histoire et ses causes, par Bernard Lazare (1865-1903).

        1894-1895 : Condamnation du capitaine Dreyfus.

        1897 : Création de la ligue des travailleurs juifs de Russie (le Bund).

        1898 : Parution du « J’accuse » de Zola.

        1903 : Première édition du Protocole des Sages de Sion.

        1905 : Le 9 décembre, séparation de l’Église et de l’État en France.

        1906 : Réhabilitation du capitaine Dreyfus.

        1909 : Édification de Tel-Aviv.

        1914 : La population de la Palestine sous domination ottomane est évaluée à 690 000 habitants, dont 57 000 juifs.

        1914-1918 : Première Guerre mondiale.

        1917 : Révolution soviétique.

        1919 : Traité de Versailles.

        1920 : Kemal Pacha Atatürk (1881-1938) institue en Turquie une république laïque.

        1920 : Miklos Horthy est élu régent de Hongrie et instaure une semi-dictature.

        1921 : Le parti fasciste est créé en Italie par Mussolini (1883-1945).

        1922 : Walter Rathenau, ministre des Affaires étrangères en Allemagne, est assassiné.

        1924 : Écriture de Mein Kampf, de Hitler.

        1925 : Découverte de la population crypto-juive de Belmonte (Portugal).

        1929 : Crise mondiale.

        1930 : Malaise dans la civilisation, de Sigmund Freud (1856-1939).

        1933 : Prise du pouvoir par Hitler. Premières mesures antisémites.

        1934 : Assassinat de Kirov.

        1935 : Lois de Nuremberg, séparation radicale entre juifs et gentils.

        1935 : Début de la glaciation stalinienne.

        1936 : Front populaire avec Léon Blum (1872-1950).

        1936-1937 : Procès de Moscou.

        1936-1939 : Guerre civile en Espagne.

        1938 : Nuit de cristal, première vague d’arrestations à Brême.

        1939 : Publication de Moïse et le Monothéisme, de Sigmund Freud.

        1939-1945 : Seconde Guerre mondiale.

        1940 : Promulgation des lois antisémites du gouvernement de Vichy. Suicide de Walter Benjamin (né en 1894). Mort à New York de Jabotinski, inspirateur du Likoud.

        1941 : L’Allemagne nazie, qui domine l’Europe, attaque l’Union soviétique le 22 juin.

        1942 : Suicide de Stefan Zweig (né en 1881).

        1942 : Début décembre, après la contre-offensive soviétique victorieuse sur le front de Moscou et l’entrée en guerre des États-Unis attaqués à Pearl Harbor, Hitler conçoit la possibilité de sa défaite et envisage l’élimination des juifs d’Europe par extermination.

        1942-1945 : Mise en œuvre de la « solution finale ».

        1945 : Le 8 mai, chute du IIIe Reich.

        1947 : Les émigrants de l’Exodus sont rejetés de port en port.

        1948 : Partage de la Palestine par l’ONU : 14 100 km2 sont attribués à un État juif, 11 500 à un État arabe.

        1948 : Le 14 mai, création de l’État d’Israël. Égypte, Transjordanie, Syrie, Liban et Irak entrent en guerre contre le nouvel État. Exode des Palestiniens. La Cisjordanie est annexée au royaume de Jordanie, la bande de Gaza est placée sous administration égyptienne. L’État juif possède 20 700 km2. 700 000 Arabes se réfugient hors de la Palestine.

        1949 : Élimination de la culture yiddish et dénonciation du « cosmopolitisme » en URSS.

        1952 : Staline annonce une vaste action antijuive.

        1956 : Deuxième guerre israélo-arabe (contre l’Égypte), stoppée sur pression soviéto-américaine.

        1961 : Procès Eichmann. Hannah Arendt publie Eichmann à Jérusalem en 1963.

        1964 : Création de l’OLP par Arafat.

        1967 : Guerre des Six Jours. Israël occupe la totalité de la Palestine.

        1973 : Guerre du Kippour.

        1974 : L’OLP est reconnue par l’ONU.

        1975 : Début de la guerre du Liban.

        1977 : Visite du président Sadate en Israël.

        1979 : Paix avec l’Égypte, restitution du Sinaï.

        1980 : Le 3 octobre, attentat de la synagogue de la rue Copernic, à Paris.

        1982 : Israël envahit le Liban.

        1987 : En décembre, début de la première Intifada.

        1989 : Fin du communisme soviétique.

        1991-1995 : Guerre de Yougoslavie ; purification ethnique serbe et croate.

        1993 : Reconnaissance mutuelle Israël-OLP.

        1994-1995 : Mise en place d’une Autorité nationale palestinienne.

        1995 : Le 28 septembre, accord d’Oslo. Assassinat de Rabin.

        1997 : Congrès marrane à Recife.

        2000 : Le 28 septembre, visite de Sharon à l’esplanade des Mosquées ; déclenchement de la seconde Intifada. Échec des négociations de Camp David.

        2004 : Arafat confiné à Ramallah. Mort d’Arafat. Fausse agression antisémite dans le RER D. Incendie non antisémite d’un foyer juif dans le XIe arrondissement, à Paris. Évacuation de Gaza.

        2006 : Hospitalisation de Sharon. Le Hamas remporte les élections palestiniennes. Attaque massive sur Gaza après l’enlèvement d’un soldat israélien, puis attaque massive sur le Liban après l’enlèvement de deux soldats israéliens par le Hezbollah.
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        Juif : adjectif ou substantif1
      

      
        

      

      
      Avant la diaspora, la notion de juif était à la fois religieuse, ethnique, nationale. Après la diaspora, il n’y eut plus de nation, mais un peuple dispersé que liait la tradition religieuse. Avec la laïcisation des sociétés occidentales et l’émancipation des juifs, commença l’« assimilation » dans les nations des gentils et la notion de peuple juif s’estompa. La marque juive devint alors seulement religieuse (la « confession israélite »), et cette marque s’estompa chez les juifs laïcisés, qui se trouvèrent alors identiques aux autres citoyens.

        L’intégration dans un peuple gentil ne fut pas pour autant véritablement acquise. La force de rejet nouvelle portait désormais non plus contre une religion déicide, mais contre une ethnie malfaisante : ainsi, l’antijudaïsme devint antisémitisme. Plus le juif veut s’intégrer dans le peuple gentil, plus l’antisémite veut l’enfermer dans une irrémédiable singularité raciale. Assimilé pour les uns, inassimilable pour les autres, le juif sent en lui une étrangeté, et par rapport à la religion de Moïse dont il est détaché, et par rapport au monde des gentils où persistent mille formes de rejet.

        Ainsi est-il contraint à une double et trouble identité. Le nom juif a cessé pour lui d’être substantif, c’est un adjectif qui le rattache à un passé de traditions perdues et de persécutions pouvant sans cesse renaître. Mais son identité est hybride, incertaine.

        Parfois, le juif assimilé (participant ou non aux grands rites religieux) croit trouver la plénitude en superposant l’identité confessionnelle d’israélite à son identité nationale française, et, à l’image du protestant, il se sent partie intégrante du peuple et de la nation français. Parfois, bien que détaché complètement de la croyance mosaïque, et parce qu’à la fois faiblement enraciné dans la culture nationale et rejeté par le nationalisme antisémite, il cherche sa vérité dans une humanité qui transcende frontières et nations, et il pratique la fuite en avant dans un universalisme « abstrait », où le gentil voit un cosmopolitisme sans racines et où l’antisémite détecte le complot judéo-bolchevik.

        De toute façon, ces juifs sont des fils de la culture européenne laïque. Ce n’est pas tant ou seulement qu’ils sont français et juifs, comme on peut être français et protestant, c’est qu’ils sont à la fois affranchis et nourris par la laïcité, fruit de la culture européenne, et qu’ils sont définis en tant que citoyens par cette même laïcité devenue un des traits déterminants des sociétés modernes. De même qu’il aurait été stupide de mettre dans la catégorie des catholiques Diderot et Voltaire, de même il est absurde d’englober les juifs laïcisés dans la religion dont leur laïcité les a détachés. Certes, ceux-ci ont pu et peuvent encore, comme le font les catholiques laïcisés, rester fidèles aux grands rites de la mort, du mariage, de la naissance issus des ancêtres. Mais ce lien lui-même tend naturellement à se dissoudre, via les mariages mixtes.

        Reste alors, ultime trait de différence, la conscience d’appartenir à une lignée minoritaire, rejetée, humiliée, persécutée. Mais cette particularité, au sein de la culture humaniste, cesse d’être particulariste : au contraire, elle rend sensible à l’humiliation, au rejet, à la persécution que subissent les Noirs, Arabes, gitans, et plus largement à toutes offenses faites à l’individu dans son appartenance.

        La Seconde Guerre mondiale et ses suites ont bouleversé en profondeur l’identité juive. L’énormité de la persécution, devenue systématiquement exterminatrice en 1942, donne à tous les juifs, assimilés ou autres, le sentiment de participer à un destin horrible et unique.

        Certes, l’atrocité du sort fait aux juifs, le discrédit des attitudes antisémites traditionnelles qui sont apparues alors comme intrinsèquement liées au nazisme, tout cela crée après guerre une sorte d’immunologie à l’antisémitisme dans le corps politico-social du monde des gentils. Corrélativement, en Occident, ce monde des gentils se déracine relativement, multiplie ses relations avec l’étranger, voit s’atténuer ses nationalismes, se sent emporté dans un devenir nomade, et tous ces traits permettent aux gentils de mieux comprendre les déracinés et nomades que sont les juifs diasporés. Tout semble favorable alors à l’accentuation et à la généralisation de l’assimilation des juifs dans une après-guerre où les mécanismes de rejet se sont tellement atténués.

        Mais un insondable trou noir s’était auparavant installé au cœur de l’identité du juif assimilé : Vichy avait rejeté hors de l’identité française celui qui s’était cru intégré de façon irréversible ; la persécution de l’occupant avait rejeté hors de l’humanité toute humanité juive ; enfin, la machine exterminatrice, que concrétise et symbolise Auschwitz, avait voué toute substance juive au néant. Comme l’a indiqué Daniel Sibony, les uns ne pourront trouver le noyau de leur identité que dans l’extermination même de cette identité, et leur différence, devenue irréductible comme le néant, n’aura plus que cette référence, qui, avec le temps, deviendra obsessionnelle : « Auschwitz ». Les autres, eux, repartiront de l’an zéro d’Auschwitz pour s’accrocher au sionisme, puis à Israël, puis certains retourneront à la religion de Moïse.

        C’est le nazisme qui, en entreprenant de le massacrer, a ressuscité le peuple juif. Ce sont ses conséquences qui ont suscité l’État-nation d’Israël. Certes, le sionisme était en marche, mais il n’aurait probablement pas abouti à la création de l’État d’Israël si la persécution nazie n’y avait puissamment contribué. On a déjà remarqué la dialectique antisémitisme / sionisme où les antagonistes travaillent dans le même sens : isoler les juifs parmi les nations, négativement dans le cas antisémite en leur retirant tout droit national, positivement dans le cas sioniste en leur donnant une nation propre.

        L’israélisme, dont le fondement est national, est différent du judaïsme, dont le fondement est religieux. L’Israélien, comme l’a bien noté Georges Friedmann, devient différent du juif de la diaspora. Pourtant, il y a communication ombilicale entre l’identité juive et l’identité israélienne. Les juifs diasporés, même indifférents au sionisme, ont vu dans l’Israël du kibboutz et de Tsahal la réfutation concrète de la vision qui faisait du juif un négociant et un couard. Puis le rejet d’Israël par son environnement arabo-musulman a reproduit à l’échelle d’une nation mise en quarantaine l’image du ghetto de Varsovie, suscitant par là même une instinctive solidarité.

        Dès lors, Israël entre de plus en plus profondément dans l’identité de beaucoup de juifs diasporés. Ce mouvement s’accentue et s’amplifie chez certains en une solidarité inconditionnelle avec tout acte du gouvernement israélien, et il s’enracine chez les générations récentes dans le thème « même peuple, en France et en Israël ». D’où une double allégeance complexe, analogue dans son ambivalence à la double allégeance des communistes des pays « capitalistes » à l’égard de l’URSS, mais différente dans son sens (attachement à une identité singulière ici, attachement à une patrie universelle là).

        Puis, dans les années 70, apparaît un néo-fondamentalisme juif. Beaucoup de ceux, notamment intellectuels, qui avaient identifié l’URSS et la Chine à la cause de l’humanité à laquelle ils s’étaient eux-mêmes identifiés se désenchantent. La perte du Messie prolétarien déclenche un retour aux prophètes d’Israël. Des intellectuels démarxisés se convertissent à la Thora. Une intelligentsia juive se réfère désormais à la Bible, source de toutes vertus et de toute civilisation, pensent-ils. La recherche profonde des racines se tourne vers la double référence, qui se trouve de plus en plus en symbiose, à l’État-nation d’Israël et à la religion de Moïse.

        Enfin, la convergence se fait de plus en plus forte entre rabbinisme et israélisme. À l’origine, le rabbinat condamnait le sionisme, qui transférait sur le concept laïque de nation une identité jusque-là conçue de façon religieuse. Puis il s’est d’autant plus rallié à l’israélisme que l’État laïque, pour renouer avec son antique passé national, ne pouvait que se référer à une histoire théocratique par nature, et devait naturellement instituer comme fêtes nationales les grandes fêtes religieuses.

        
          Le trou noir d’Auschwitz

          Ainsi s’est reconstituée la triade d’avant l’occupation romaine peuple-nation-religion.

          Cette triade tend à envelopper comme tentacule, à récupérer, à absorber l’identité juive moderne, qui perd alors de plus en plus son fondement culturel laïque et européen. Même quand demeure le sentiment d’appartenance à la France et au peuple français, la triade devient la référence spécifique et du coup substantielle de l’identité juive. Ceux qui se reconnaissent ainsi juifs deviennent les membres représentatifs et dirigeants des associations juives. Ils vont parler naturellement au nom des juifs dans leur ensemble. Ce sont eux qui, au nom de la « communauté » (notion qui comporte implicitement en elle la triple essence religion-peuple-nation), vont condamner l’invitation faite par la France à Arafat, définir la position « juive » pour le carmel d’Auschwitz, etc.

          Dès lors, aux yeux de tous, juifs et gentils, le juif se définit par adhérence à la religion et à Israël. Ainsi, la presse tout naturellement fait de l’affaire du carmel d’Auschwitz un conflit ou un malentendu entre juifs et catholiques, comme si désormais la définition du juif était inévitablement religieuse, de même qu’elle avait fait de la venue d’Arafat à Paris un conflit entre juif et Palestiniens, comme si la définition du juif était inévitablement israélienne.

          Il faut comprendre la situation présente : la conscience juive reste marquée par le trou noir d’Auschwitz, qui à la fois attise l’incertitude irrémédiable sur la possibilité d’être intégré chez les gentils et fournit au diasporé laïque le témoignage de l’irréductibilité de son identité juive. Ainsi, le diasporé à la fois s’angoisse et se reconnaît intrinsèquement juif dans tout rappel du passé nazi (comme un événement concernant un criminel de guerre), dans toute dénégation de ce passé (le « révisionnisme »), dans toute analogie présente avec ce passé (la menace sur Israël). C’est pourquoi les instances dirigeantes de la « communauté » utilisent et attisent Auschwitz, le carmel, Arafat pour bien envelopper toute identité juive dans la triade religion mosaïque-peuple juif-nation israélienne.

          Cela rencontre d’autant moins de résistance que, chez les juifs comme ailleurs, il y a, dans cette fin de siècle déboussolée, l’appel pour le réenracinement et pour le ressourcement qui nourrit tous les fondamentalismes.

          Mais alors se pose le problème de la définition de tous ceux qui ne peuvent ni ne veulent se définir en fonction de la triade. Depuis que ceux qui se situent dans cette triade ont accaparé et monopolisé le concept de juif, ceux qui ne peuvent ni accepter cette définition ni refuser la qualité de juif se trouvent pris dans un double bind. Ce sont ceux qui n’ont aucun concept unique, clair et distinct à leur disposition pour se définir. Qui sont-ils ?

          *

          J’étais allé porter au nettoyage un costume d’été en coton léger. Au moment de le reprendre, mon pantalon fut aussitôt trouvé, mais non la veste. Le préposé inspecta à plusieurs reprises les vestes alignées, téléphona au sous-sol, vérifia que la veste n’était pas dans une machine ou rangée pour une seconde opération de nettoyage, mais la veste demeura introuvable et on me demanda de revenir le lendemain. Le lendemain, même scène, mêmes vérifications vaines, jusqu’au moment où le blanchisseur vérifia distraitement du côté des chemises et la découvrit par son numéro.

          Effectivement cette veste avait une forme de chemise et, détachée de son pantalon, pouvait naturellement être considérée comme chemise ; mais, en présence du pantalon, elle devenait veste. Ainsi, cette veste en forme de chemise, cette chemise faisant veste, n’avait de nom en aucune blanchisserie, où il n’y avait aucun concept comme « vestise » ou « chemeste » qui aurait pu la désigner. Et j’ai pensé : voilà ce qu’il en est de nous. Nous n’avons pas de nom à nous. Nous sommes des hybrides, des bâtards, des métis qui ne sont même pas reconnus comme tels. On veut nous classer de force dans l’une des deux catégories dont on fait et on ne fait pas partie.

          Quand on ne peut entrer dans des catégories mutilantes, il faut proposer des catégories plus complexes. Il y a un terme, « marrane », qui porte en lui la double identité. Les marranes sont les juifs espagnols convertis qui ont gardé plus ou moins longtemps leur identité juive à l’intérieur de leur identité espagnole. Mais le terme marrane connote une conversion de peur. Je me suis nommé « néomarrane » et je crois que les juifs laïcisés sont en fait des néomarranes ou plutôt des spinosants. Le spinosant est celui pour qui le mot juif, cessant d’être substantif, devient adjectif ; c’est un adjectif parmi d’autres, mais pas de même nature que les autres, parce qu’il porte en lui beaucoup de souffrances et une insondable différence. Le néomarrane, lui, porte en lui, en même temps que cet adjectif, de multiples communautés et une double différence.

        

        
          Abraham, Moïse et la suite

          Situons-nous tout d’abord par rapport à la religion de Moïse. Je ne suis pas seulement de ceux qui sont incapables de croire en une religion révélée, mais je suis aussi de ceux qui n’enferment pas la religion juive dans son ultime avatar après l’an 70 de son ère.

          Rappelons que le concept religieux de juif a subi de grandes variations historiques, des expressions diverses et divergentes ; ainsi, la religion actuellement orthodoxe est la fille d’une des sectes, celle des formalistes pharisiens, née deux siècles avant notre ère, alors qu’il y avait, sous l’occupation romaine, les conservateurs élitistes sadducéens, les nationalistes zélotes, les mystiques esséniens, et enfin les disciples du juif Jésus qui se différencièrent de la souche sous l’impulsion du juif ex-pharisien Saül de Tarse, devenu Paul.

          La richesse polymorphe du judaïsme avant l’an 70, elle-même fruit de l’immersion de la culture juive dans le monde gréco-latin, a éclaté en miettes après 70 et la secte des pharisiens est devenue religion officielle. Mais je peux, sans être pour autant chrétien, préférer le message du juif Jésus, qui comporte miséricorde et qui, avec Paul, s’est ouvert sans équivoque aux Grecs et aux gentils. Je peux répugner à la fermeture orthodoxe de cette religion qui, prise à la lettre, interdit toute commensalité avec le gentil. Je peux, comme Spinoza, être étranger à toute idée de peuple élu. Je peux et veux fonder ma philosophie sur le message de la démocratie et des philosophes d’Athènes et non sur celui des Tables de la Loi.

        

        
          Écoute, Israël

          En ce qui concerne Israël, je ne suis pas seulement de ceux qui n’envisagent pas de devenir israéliens, mais je suis de ceux qui se refusent à être des machines à justifier Israël, et je suis de ceux qui reconnaissent les mêmes droits au peuple palestinien et au peuple israélien.

          Tant qu’Israël était menacé plus que menaçant, tant qu’il apparaissait comme une nation démocratique exemplaire dans un voisinage despotique et rétrograde, tant que ses ennemis proclamaient ouvertement leur intention de l’anéantir, alors il n’y avait pas de fossé trop profond entre les juifs soucieux essentiellement que le génocide qui avait frappé les juifs d’Europe ne se reproduise pas pour la nation israélienne et ceux qui s’étaient identifiés profondément à cette nation et approuvaient systématiquement tout ce que faisait son gouvernement. Mais les mesures punitives à l’intérieur et les expéditions punitives à l’extérieur, l’occupation de la Cisjordanie, la guerre faite au Liban, le siège de Beyrouth et enfin la répression de plus en plus sévère de l’Intifada, tout cela ruine l’image exemplaire d’Israël et indique une dérive historique tragique.

          Le sionisme communautaire et le socialisme des fondateurs ont été dévorés par une société « normale », laquelle est en passe de se faire dévorer par le nationalisme et un nouveau colonialisme. Tsahal, instrument de survie d’Israël, est devenue la solution à tout problème. On va vers une « sud-africanisation » d’un type nouveau. Quand on s’est efforcé toute sa vie de se refuser à l’indignation borgne et à la justification unilatérale, on ne peut fermer l’œil critique et justifier Israël. Mais le pire est toujours justifié par les officiels du judaïsme français qui continuent à faire d’Israël la jeune vierge du Cantique de Salomon et qui voient tout au plus d’inévitables bavures là où est en train de s’opérer un changement de nature.

          L’horrible processus génocidaire de 1942-1945 ne conduit pas à sacraliser l’État d’Israël de 1989. Shoah ne doit pas vouloir dire qu’on doit continuer à considérer comme des victimes ceux qui tirent par balles sur des enfants palestiniens lanceurs de pierres, ainsi que ceux qui approuvent ces meurtres.

          Ceux que leur particularité juive avait amenés à se sentir solidaires de tous les persécutés se voient aujourd’hui tragiquement confrontés à un Israël nationaliste, dominateur, arrogant, répressif, qui sera irrémédiablement entraîné dans une dérive fatale pour ses voisins et lui-même si des interventions internes et externes ne se conjuguent pas pour arrêter ce processus.

          En ce qui concerne l’idée de peuple juif, je suis de ceux chez qui cette notion de peuple s’est estompée. Je suis de ceux qui demeurent dans l’univers syncrétique et laïque où ils se sont formés, je suis de ceux qui ont pris femme ou mari chez les gentils, qui ont des enfants, et ceux-ci, à la différence du chat de Schrödinger, lequel s’est trouvé coupé en deux demi-chats, ne sont ni demi-juifs ni demi-gentils.

          Mais surtout je suis de ceux qui ne peuvent accepter que la singularité unique du destin juif nourrisse une fermeture particulariste par rapport aux autres expériences atroces, aux autres dénis de justice, aux autres horreurs de l’Histoire.

          La conscience d’Auschwitz ne me fait pas penser que cette horreur transcende l’Histoire. Il a fallu le traité de Versailles de 1918 et la crise économique de 1929 pour créer les conditions favorables au déferlement de l’antisémitisme nazi en Allemagne. Si l’extermination est virtuelle dans la haine atroce portée aux juifs dès Mein Kampf, il a fallu attendre l’année de guerre paroxystique de 1942 pour que Hitler décide de la solution finale. En outre, le sort inique fait aux juifs n’a pas été unique. Shoah, le mot est très juste en hébreu, mais moi je dis tentative d’extermination ou de génocide, et cela a frappé aussi les Tziganes. D’autres ont été massacrés par Hitler, et bien d’autres, plus nombreux encore, par Staline.

          Je suis de ceux qui ne se sentent nullement représentés dans l’image punitive du juif, pourchassant quarante-cinq ans après les bourreaux devenus séniles, poursuivant en justice tout propos antisémite, extorquant même une éructation au premier Autant-Lara venu pour le désigner à la vindicte. Je suis de ceux qui ne renvoient pas sur l’antisémite la marque indélébile que celui-ci a imprimée au juif. Je suis de ceux qui attendent le repentir du méchant. Je suis de ceux qui n’ont jamais enfermé l’homme qui a commis un crime dans le concept de criminel qui le recouvre en entier.

          L’expérience du camp de concentration a conduit ses victimes à deux leçons contraires. Il y eut ceux qui, comme Robert Antelme, se refusèrent désormais à humilier quiconque, y compris leurs bourreaux, et ceux qui au contraire furent prêts à mettre dans les mêmes camps ceux qui les y avaient mis. De même, l’on voit que la leçon de l’antisémitisme conduit les uns à refuser toute humiliation des Arabes, alors qu’elle conduit les autres à les humilier. C’est là une ligne de partage des eaux.

          Il y a désormais une bipolarité dans le champ recouvert par le mot juif. À un pôle, ce mot est le substantif qui définit leur être par leur appartenance au peuple et à la religion de la Bible, et par leur relation ombilicale avec l’État-nation d’Israël. À l’autre pôle, le mot est un adjectif pour définir une des qualités, un des traits de l’identité. Entre les deux pôles, il y a toute une gamme de positions intermédiaires. C’est pour cela que la notion de juif est devenue confuse, équivoque, complexe, parfois contradictoire.

        

        
          Les eaux mêlées

          Ceux pour qui être juif est un des adjectifs qui les caractérisent ne se reconnaissent ni dans la synagogue, ni dans l’État d’Israël. Ils sont assimilés, mais ils sont aussi d’ailleurs. Ils ont gardé quelque chose de l’exil, et ils sont d’autant plus exilés qu’ils sont cette fois volontairement exilés d’Israël, et qu’ils n’ont pas la référence hiérosolomytaine. Ils ont pu souffrir de manque, d’insuffisance, de carence, et ils le peuvent encore puisqu’ils ne sont plus juifs comme les autres, sans être pour autant gentils. Ils peuvent vivre comme une vacuité le fait qu’ils sont dans une faille entre juifs et gentils.

          Mais ils peuvent aussi se sentir riches de plusieurs racines, riches de la culture européenne (née de la dialogique entre la source judéo-chrétienne et la source gréco-latine) qui est leur vraie nourriture spirituelle, riches de l’universalisme qui est à la source et au terme de leur expérience dans le monde des gentils. Ils savent que cette même culture européenne qui les a émancipés leur a aussi apporté la pire persécution, et qu’elle a dans le monde apporté non seulement les Lumières et l’humanisme, mais aussi la domination et la mort. Mais la singularité et l’unicité d’un destin persécuté, au lieu de les renfermer dans le particularisme supérieur du peuple élu, les ont ouverts sur l’universalité de la cause des humiliés et offensés. C’est pourquoi, sans pouvoir se donner un autre nom que celui, provisoire, de spinosants, ils veulent reprendre comme leur idéal et dans sa plénitude véritablement humaniste la recherche qu’avait formulée l’homme à double identité Saül / Paul d’un monde où juifs et gentils ne se définiraient pas de façon substantive ni exclusive, la substance commune étant l’humanité.
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        Le double regard : Israël-Palestine1
      

      
        

      

      
      En deux mille ans, à partir de la dépossession de sa terre nationale, l’histoire juive a été faite d’expulsions, persécutions, ghettoïsations, vexations, dénis, humiliations, mépris, haines. Comment ne pas voir que cinquante ans d’histoire palestinienne depuis la naissance de l’État d’Israël sont un concentré de ces deux mille ans d’histoire juive : dépossession, expulsions, ségrégation, ghettoïsations multiples et répétées, prédations, humiliations, vexations, dénis, mépris, haines ?

        Israël a retrouvé un pays devenu étranger pendant deux mille ans, et, en le faisant sien, c’est le Palestinien séculairement installé qui y est devenu étranger. Israël a accueilli des centaines de milliers de réfugiés fuyant l’Europe et une partie de la diaspora juive. Il a provoqué l’exil de centaines de milliers de Palestiniens parqués depuis dans des camps de réfugiés ou diasporés dans le monde.

        Qui eût pu penser à la fin de la Seconde Guerre mondiale qu’après les siècles d’humiliation et de déni, l’affaire Dreyfus, le ghetto de Varsovie, Auschwitz, les descendants et héritiers de cette terrible expérience feraient subir aux Palestiniens occupés humiliations et dénis ? Comment comprendre le passage du juif persécuté à l’Israélien persécuteur ?

        
          La légitimation israélienne

          La conception israélienne voit dans le processus historique qui a conduit à la situation actuelle non pas le produit d’une volonté de domination, mais la manifestation d’une nécessité vitale pour échapper à une menace permanente d’extermination.

          Le sionisme fut la réponse nécessaire à l’antisémitisme européen, et l’aspiration à un État national fut la légitime aspiration à une patrie-refuge.

          L’implantation sioniste fut pacifique jusqu’en 1948 ; elle s’effectua par achat de terres et non-spoliation, et cela dans une petite partie d’un vaste territoire arabe sous-peuplé et sous-développé.

          Refusé par le monde arabe, l’État hébreu, qui avait accepté le plan de partage de la Palestine, fut menacé de mort dès sa naissance et ne survécut que grâce à la victoire sur ses ennemis coalisés.

          C’est à la suite de guerres défensives, menées sous la menace d’anéantissement, qu’il y eut extension du territoire originellement prévu par l’ONU. Le contrôle des territoires de peuplement arabe et l’implantation de colonies juives sur ces territoires se justifièrent par des nécessités stratégiques vitales, d’autant plus que la charte de l’OLP proclamait ouvertement l’objectif de détruire l’État d’Israël. La même nécessité vitale justifia les expéditions punitives au Liban ou ailleurs, ainsi que le refus de souscrire aux décisions de l’ONU.

          Le terrorisme aveugle n’a cessé de frapper des civils juifs.

          La menace de mort demeure constante.

          Israël est une nation démocratique civilisée face à des despotismes et des peuples asservis ou fanatisés.

          Ce point de vue est l’une des faces d’une réalité à double face.

        

        
          La légitimation palestinienne

          La conception palestinienne voit dans le processus historique qui a conduit à la situation actuelle la conséquence d’une implantation étrangère forcée en terre arabe.

          Le monde arabo-musulman n’est pas responsable de l’antisémitisme européen ni du génocide hitlérien.

          La colonisation sioniste s’est opérée grâce à un argent juif collecté dans le monde et par l’occupation de fait de nombreux territoires.

          La guerre de 1948 a suscité non seulement la fuite de populations palestiniennes devant les troupes israéliennes, mais des expulsions sous la menace et l’interdiction du retour.

          Depuis l’occupation totale de la Palestine par Israël en 1967, il y a colonisation de domination et colonisation de peuplement. La population palestinienne est soumise sans arrêt à des contrôles, vexations, représailles et à la ghettoïsation dès qu’il y a attentat. Le principe du talion et de la responsabilité collective est appliqué implacablement.

          Il y a eu refus de reconnaître l’identité nationale palestinienne. Jusqu’à Oslo, Israël ne connaît que des Arabes, c’est-à-dire non une nation occupée, mais des indigènes.

          La légitime résistance palestinienne, née en 1956, s’est organisée sous l’égide de l’OLP en 1964. La poursuite de la colonisation israélienne sur son territoire, le sort de millions de réfugiés dans des camps au sein des pays arabes voisins, son impuissance militaire, son interdiction politique ont conduit l’OLP à l’action terroriste comme ultime moyen désespéré de mener la lutte pour la reconnaissance, et comme réponse au terrorisme d’État d’Israël.

          Israël s’est mis au-dessus de toutes les lois internationales ; l’occupation de la Cisjordanie a été condamnée par l’ONU ainsi que les agressions israéliennes, dont l’expédition au Liban jusqu’à Beyrouth.

          Israël est responsable de nombreux massacres de populations civiles ; ceux de Sabra et Chatila ont été perpétrés sous tutelle israélienne. Les morts civiles dans les camps de réfugiés et au Sud-Liban sont innombrables. À la guerre des pierres de l’Intifada, Tsahal a répondu par balles et meurtres d’enfants et d’adolescents.

        

        
          La double tragédie

          Considéré isolément, chacun des points de vue, l’israélien et le palestinien, est légitimé. Mais à utiliser le double regard, on perçoit une dialectique infernale et un cercle vicieux, lequel a créé un asservisseur et un asservi. On ne peut limiter son regard aux seuls innocents israéliens déchiquetés par une bombe. On doit aussi regarder en face tant d’humiliations, de souffrances, de mépris subis par les Palestiniens occupés, demeurés sans cesse condamnés à une culpabilité collective en vertu de laquelle on fait sauter une maison familiale et l’on boucle un territoire.

          Il faut voir aussi que, durant le processus historique de ces dernières décennies, la nation palestinienne s’est forgée dans la résistance et que l’unité israélienne s’est elle-même forgée dans la lutte. Les deux nations se sont trempées, comme souvent, grâce à l’ennemi mortel. Mais le terrible est qu’il y a deux nations ennemies pour un même territoire, et que les deux nationalismes empêchent un État binational. Plus terrible est que la double sacralité de Jérusalem en fasse non un même lieu saint ou une double capitale pour deux États, mais matière à monopole. Jérusalem est promulgué « capitale éternelle », alors que le passé a montré que cette éternité à éclipses, suspendue pendant plus de deux millénaires, n’a aucune garantie future.

          Le terrible est que, du moins jusqu’à Oslo, il n’y avait pas pour Israël de marge entre dominer et être éliminé, et qu’il n’y avait aucune possibilité pour la Palestine d’être reconnue, sinon dans une élimination future d’Israël.

        

        
          Les dialectiques infernales

          Derrière la dialectique infernale, il y avait la complémentarité antagonique de l’antisémitisme et du sionisme.

          L’idée sioniste est née en réaction à l’antisémitisme européen et la conséquence historique de l’antisémitisme nazi fut de permettre à l’État d’Israël d’exister. Les antagonistes ont travaillé dans le même sens au sein de la dialectique entre l’antisémitisme et le sionisme : isoler les juifs parmi les nations, négativement dans le cas antisémite en leur retirant tout droit national, positivement dans le cas sioniste en leur donnant une nation propre.

          Cette dialectique s’est renouvelée au Moyen-Orient entre Israël et le monde arabe. L’anti-israélisme arabe a travaillé en faveur de la puissance israélienne, ce qui a suscité la dialectique occupation-résistance-répression-terrorisme.

          Le terrorisme est donc à la fois conséquence et cause au sein de cette dialectique où les victimes israéliennes d’attentats aveugles réactualisent la tragédie de l’histoire juive, et où la répression sur la population accroît le malheur palestinien.

          Parallèlement, les États arabes se sont servis du malheur palestinien pour masquer leurs problèmes intérieurs, tout en maintenant les réfugiés palestiniens parqués dans des camps. Plus encore : c’est l’État jordanien qui a opéré le massacre des Palestiniens lors du Septembre noir en 1970, et ce sont des Arabes chrétiens qui, certes sous l’œil bienveillant de Tsahal, ont effectué les massacres de Sabra et Chatila au Liban en 1982.

          Au cours de la dialectique infernale, l’État assiégé a pu devenir État envahisseur au Liban, le sionisme socialiste a dépéri au profit d’un nationalisme devenant intégral par intégration en lui d’un intégrisme religieux, tandis que le nationalisme laïque de l’OLP s’effritait au profit du nationalisme intégriste du Hamas.

          Au sionisme originel qui recherchait avant tout la sécurité militaire a succédé un nationalisme qui dans le Likoud prend un caractère ouvertement annexionniste : il s’agit de transformer la Cisjordanie palestinienne en Judée-Samarie israélienne. L’argument sécuritaire se met dès lors au service de l’intégrisme annexionniste.

          Israël, né du rejet antisémite, a développé sa force grâce au rejet antisioniste. L’accroissement de sa puissance a été fonction de la haine arabe, mais si le cycle infernal n’est pas brisé, la haine finalement risque de l’anéantir.

          Et tout cela dans la zone sismique du Moyen-Orient, où s’affrontent Est-Ouest, Nord-Sud, riches-pauvres, laïcité-religion, les religions entre elles et où s’affrontèrent jusqu’en 1989 les deux superpuissances, USA et Union soviétique.

        

        
          Le miracle historique

          Et pourtant le miracle historique survint. Il y eut en prélude la première rupture dans la quarantaine que les pays arabes faisaient subir à Israël. Grâce à l’initiative de Sadate, Israël obtint en échange du Sinaï la reconnaissance de son plus puissant voisin arabe, l’Égypte.

          Le miracle lui-même vint des changements dans l’environnement : l’apaisement du conflit des deux blocs, pour qui le Moyen-Orient était un foyer et un enjeu considérables. La décomposition de l’URSS cessa de faire du Moyen-Orient une ligne de front entre l’empire soviétique et l’empire américain, puis la guerre du Golfe provoqua une rupture nouvelle dans le monde arabe ; l’OLP se convertit officiellement à l’idée d’une paix négociée avec Israël, et, en Israël, le gouvernement Rabin-Peres s’avança prudemment, via les négociations d’Oslo, vers un règlement qui, selon la formule « paix contre territoires », rompait le cercle vicieux et conduisait à terme à l’entre-reconnaissance d’un État palestinien et d’un État hébreu, et à faire de Jérusalem une double capitale, l’Ouest d’Israël, l’Est de la Palestine.

          Un cercle vertueux semblait devoir succéder au cercle vicieux.

          Certes, la voie était lente et longue pour dissiper une obsession obsidionale, entretenue par le complexe de Massada, et pour que les Palestiniens se résignent au voisinage d’Israël. Le pari pour la paix comportait des risques pour Israël, de puissantes forces de rejet demeurant dans son entourage arabe. Mais le rejet ne pouvait que diminuer avec la reconnaissance des droits palestiniens, et le développement du processus de paix était la seule chance de le réduire. Comme prévu, le processus a été farouchement combattu par les deux camps du refus, et les deux extrémismes ennemis se sont montrés les meilleurs alliés pour torpiller la paix. L’assassinat de Rabin, la mollesse de Peres à l’intérieur et sa dureté à l’extérieur dans ses bombardements au Sud-Liban comme dans le ré-enfermement de la Cisjordanie, tout cela a ouvert la voie au Likoud de Netanyahou.

        

        
          Le cercle fatal recommencé

          Les candides avaient cru à l’irréversibilité du processus de paix. Netanyahou fut présenté comme intransigeant, stupide, imprudent, inexpérimenté, maladroit, irresponsable, « apprenti sorcier » inconscient qui allait bientôt apprendre le « réalisme » ; en fait il exécutait la politique du nationalisme intégral israélien. Le projet géopolitique du Likoud se lia de plus en plus à la prédication intégriste qui assure obéir à la volonté divine. Recevant Netanyahou à Paris, le représentant français du Likoud ne s’est-il pas écrié que les seules frontières que devait reconnaître Israël étaient celles fixées non par l’ONU, mais par Dieu ?

          De fait, Netanyahou s’efforce de réaliser – comme ne cessent d’ailleurs de le souligner de plus en plus de voix en Israël – le projet conjoint de l’extrême droite et des intégristes fanatiques. C’est le projet du Grand Israël, qui vise à coloniser la Cisjordanie, et à l’israéliser en Judée-Samarie.

          D’où le verrouillage quasi continu, interrompu seulement par quelques brefs entractes, de la Cisjordanie en néo-ghetto, l’occupation de la bande sud du Liban, les bombardements indiscriminés, les incursions dans les territoires évacués par l’armée israélienne, la reprise des colonisations dans les terres palestiniennes, les nouveaux quadrillages routiers réservés aux seuls Israéliens, l’asphyxie du Jérusalem palestinien avec dynamitage des immeubles et maisons, le meurtre de manifestants désarmés, les mitraillages par hélicoptère de lanceurs de pierres, l’ouverture du tunnel qui révèle le mépris total de ce qui pour le musulman est sacré, l’aggravation des humiliations et ghettoïsations. Tout cela révèle un comportement qu’on aurait qualifié de criminel s’il s’agissait de Karadžić. Il est curieux que l’intelligentsia européenne, qui s’était mobilisée pour la Bosnie victime, demeure étrangement muette devant les mesures et actes de Netanyahou. Les commentateurs trouvent seulement erroné et périlleux ce qui, commis contre un peuple occidental, aurait été dénoncé comme monstrueux.

          Certes, le jeu de Netanyahou tend à susciter des réactions violentes qui donneront prétexte à la réoccupation des territoires occupés pour les réprimer. En un mot, la politique du Likoud a besoin d’exaspérer les Palestiniens, de favoriser le développement de leurs extrémismes et intégrismes afin de pouvoir réoccuper militairement toute la Cisjordanie, et d’annexer finalement la « Judée-Samarie »…

          Les forces maléfiques adverses ne font qu’accentuer leur collaboration objective. Les opérations provocatrices de Netanyahou ont pour effet très prévisible de déclencher des révoltes populaires et des attentats, d’affaiblir Arafat et l’OLP jusqu’au discrédit total au profit du Hamas, lequel refusera plus que jamais de reconnaître Israël, ce qui déclenchera les opérations finales de nettoyage de la Cisjordanie. À court terme, le Hamas fait la politique du Likoud plus que l’inverse, mais à moyen terme c’est le Likoud qui fait la politique du Hamas.

          À court terme effectivement, Israël profite d’un rapport de forces démesurément en sa faveur, en raison de la désunion arabe, de sa suprématie militaire, du soutien américain, de son arme nucléaire.

          À moyen terme, cette politique provoquera exactement l’inverse de son objectif : elle radicalisera un conflit négociable entre deux nations en un conflit inexpiable entre deux religions. Elle fournira une aide massive et inespérée aux intégrismes musulmans. Elle renforcera le camp du refus dans le monde arabe. Elle sape déjà la crédibilité d’Arafat, de l’OLP et des gouvernements arabes qui avaient choisi la négociation. La politique de déni des droits palestiniens surexcite les forces de rejet, qui se déchaîneront et se coaliseront à nouveau. Elle affaiblit moralement Israël et tend à l’isoler dans le monde. Enfin, à long terme, le rapport de forces sera un jour modifié : la protection américaine n’est pas éternelle, et plusieurs États arabes ou musulmans disposeront de l’arme nucléaire. On ne peut éliminer en bout de course l’horrible perspective d’entre-anéantissements. D’un mot : il s’agit d’une stratégie autodestructrice.

          En attendant, Dieu se bat contre Dieu : désormais les deux intégrismes sont en plein élan. Dieu devient un acteur de plus en plus important et implacable. Il y aura un accroissement prévisible des barbaries : un anti-arabisme aussi horrible que l’antisémitisme, un anti-occidentalisme aveugle et meurtrier. Antijudaïsme et anti-arabisme croissent ensemble, s’entre-nourrissent. Au-delà, la haine de l’Occident et la peur haineuse de l’Islam s’entre-aggravent. Arabes et musulmans voient combien ils sont traités en leur défaveur selon le principe implicite mais évident de « deux poids, deux mesures », tandis que l’Occident tend à ne percevoir de l’Islam que ses fanatismes terroristes.

          L’attitude actuelle d’Israël et le soutien que continue à lui apporter une grande partie des juifs dans le monde vont contribuer au renouveau de l’antijudaïsme. Selon la logique des prophéties autoréalisatrices, les Palestiniens et les Arabes croiront de plus en plus au complot juif international, les juifs croiront de plus en plus à l’antijudaïsme de tous ceux qui contestent les actes d’Israël. Tout ce qui confirmera les uns confirmera les autres.

          Le cercle de la haine et de la vengeance pourra-t-il s’arrêter ?

        

        
          Le trou noir

          Israël a dès sa naissance bénéficié de la solidarité juive et de la sympathie occidentale. Un cordon ombilical s’est formé reliant la diaspora à Israël. La diaspora se sentait fière qu’Israël démontre au monde que les juifs n’étaient pas par nature des couards et des commerçants, qu’ils savaient se battre et cultiver la terre.

          Le cordon ombilical s’est renforcé avec la menace d’anéantissement sur Israël de 1948 à 1973. Mais à partir du moment où Israël devint colonisateur et répressif, le soutien à Israël eut de plus en plus besoin de raviver le sentiment de cette menace, de renforcer le souvenir du génocide nazi, de convaincre ceux qu’on appelait « israélites », c’est-à-dire relevant d’une appartenance religieuse traditionnelle comme les protestants, qu’ils étaient juifs, c’est-à-dire ressortissants d’un peuple et d’une nation dont le foyer était Israël, et enfin d’entretenir chez les juifs l’idée qu’ils ne sont nulle part chez eux sauf en Israël.

          Les institutions nommées communautaires se donnèrent pour mission d’opérer une transformation historique : dissiper l’universalisme qui était la tendance naturelle de la diaspora au profit d’un égocentrisme judéo-israélien.

          Ainsi, au cours des années 70, le rappel du martyre juif subi sous la Seconde Guerre mondiale s’intensifie. Il correspond certes au légitime besoin de lutter contre l’oubli qui vient avec le temps. Mais il prend trois caractères particuliers.

          Le premier est de faire ressortir l’unicité du martyre juif, qui d’abord appelé génocide, terme applicable à d’autres peuples, puis Holocauste, terme pouvant être dit dans toutes les langues, s’intitule désormais du terme hébreu de Shoah pour désigner une singularité absolue.

          La hantise de la Shoah conduit à un judéo-centrisme obsessionnel (justement déploré par Yehudi Menuhin), qui non seulement oublie le sort équivalent subi par les Tziganes, mais aussi oublie les innombrables victimes non juives des déportations et exactions nazies durant la Seconde Guerre mondiale, tend toujours à atténuer l’énormité des hécatombes du goulag stalinien, tend à occulter les traits communs aux totalitarismes nazi et communiste en ne relevant que leur différence idéologique, et finit par faire du crime antisémite une monstruosité unique et absolue dans l’histoire de l’humanité, alors que les Noirs d’Afrique ont subi à partir du XVIe siècle un massif et atroce esclavage dont les conséquences perdurent, que les peuples des Amériques ont été subjugués et détruits, non seulement par les maladies venues d’Europe, mais aussi par les cruautés de leurs asservisseurs.

          Le second caractère de l’obsession de la Shoah est d’occulter les souffrances qu’inflige Israël par le rappel du martyre juif passé. Répressions, tueries, bombardements de civils au Sud-Liban, tortures, ghettoïsation de la Cisjordanie dès qu’il y a attentat, responsabilité collective subie par le peuple palestinien de tout crime terroriste, tout cela tend à être estompé, excusé, toléré par l’idée qu’Israël porte en lui le visage du martyr d’il y a cinquante ans et non celui de l’oppresseur des vingt-cinq dernières années.

          Le troisième caractère de la Shoah est de développer une psychose d’appartenance inconditionnelle à Israël chez tous les juifs de la diaspora. Le trou noir de la Shoah attise l’incertitude juive sur la possibilité d’être intégré chez les gentils et fournit au diasporé laïque le témoignage de l’irréductibilité de son identité juive. Ainsi, le diasporé à la fois s’angoisse et se reconnaît intrinsèquement juif dans tout rappel du passé nazi (un procès de criminel de guerre), dans toute dénégation du passé (le « révisionnisme »), dans toute analogie présente avec le passé funeste (la menace sur Israël).

          Comme souvent, l’entreprise d’oppression dans le présent est masquée à soi-même par le fait qu’on a été opprimé dans le passé ; comme l’a dit Hugo : « dans l’opprimé d’hier, l’oppresseur de demain ». Ainsi, la Serbie hypernationaliste s’est autojustifiée de ses pratiques barbares à l’égard des Bosniaques en invoquant le martyre passé des Serbes sous les Ottomans puis sous les nazis et les oustachis ; ainsi, la conscience d’être victime du passé permet de devenir bourreau du présent. Mais cela peut préparer aussi les catastrophes du futur.

          Aussi, le vaste réseau entretenu par les institutions dites communautaires censées représenter les juifs de chaque pays (comme en France) et/ou les lobbies (comme aux États-Unis) utilise et attise Auschwitz pour bien relier tout juif extérieur à l’État israélien, afin qu’il soit bien convaincu qu’il ne sera en sécurité nulle part, que sa vraie patrie est Israël. Comme les années 70 sont marquées à la fois par la désintégration des idées universalistes auxquelles s’étaient attachés beaucoup d’intellectuels d’origine juive, notamment en Europe, et par les multiples ressourcements dans l’identité ethnique ou religieuse, il s’opère un ressourcement juif qui du reste comporte et développe un intégrisme messianiste et nationaliste. Dès lors, Israël entre de plus en plus profondément dans l’identité de beaucoup de juifs diasporés. Ce mouvement s’accentue et s’amplifie chez certains en une solidarité inconditionnelle avec tout acte du gouvernement israélien, et il s’enracine chez les générations récentes dans le thème « même peuple, en France et en Israël ».

          À court terme, le Hamas fait la politique du Likoud plus que l’inverse. Mais à moyen terme c’est le Likoud qui fait la politique du Hamas.

          Engagé dès sa création dans une guerre pour sa survie, Israël fit craindre aux juifs de la diaspora qu’il devienne l’équivalent national d’un gigantesque ghetto de Varsovie promis à l’extermination. Il est vrai que la menace demeure pour l’avenir, et si le mot Shoah signifie un anéantissement proprement et uniquement destiné aux juifs, il vaut pleinement comme terrifiante possibilité du futur pour Israël. Mais la politique de force, loin d’atténuer la menace, ne fait que l’accroître à long terme.

          Aujourd’hui, le rappel de la hantise juive se fait au service de la politique colonisatrice de l’État israélien, lequel, par le biais des institutions juives de la diaspora, rappelle à l’Occident européen l’ignoble antisémitisme qu’il a provoqué. Du coup, on banalise les bouclages répétés des territoires palestiniens. Tandis qu’on demande la condamnation de crimes et d’aveuglements commis sous et par Vichy il y a cinquante ans, on reste indifférent aux crimes commis par des enragés comme Goldstein, l’assassin d’Hébron, les tortionnaires légaux de la police israélienne, les militaires ou politiques responsables du massacre de deux cents civils à Canaa, au Sud-Liban.

          C’est sur ces bases que le Likoud, avec Netanyahou, a instrumentalisé le sentiment de solidarité qui s’est tissé ainsi en faveur d’Israël pour opérer la désolidarisation des accords d’Oslo, reprendre les colonisations, organiser le quadrillage du territoire palestinien par des routes stratégiques, et entreprendre à petits pas l’israélisation de toute la Palestine.

          Tout cela continue à s’opérer dans un silence moral impressionnant : le tabou de respect pour le martyre juif passé devient un tabou de mutisme pour la tragédie palestinienne.

        

        
          La situation actuelle

          Tout n’est pas encore joué. Il suffirait, pour reprendre le processus de paix, que les principaux acteurs internationaux sortent de leur immobilisme.

          Les États-Unis disposent de moyens de pression suffisants, mais Clinton subit la pression de ceux qui veulent empêcher l’usage de ces moyens de pression.

          L’Europe pourrait intervenir en subordonnant ses coopérations politiques et économiques à la reprise du processus de paix.

          La diaspora juive pourrait comprendre et soutenir la gauche israélienne.

          Israël demeure une nation démocratique où peut intervenir un changement de majorité.

          Il est clair que la reprise du processus de paix n’éliminerait pas pour autant tout risque pour Israël, dans le contexte éruptif du Moyen-Orient arabe, et nul ne peut assurer que le risque extrême serait écarté. Mais, répétons-le, la politique likoudienne aggrave le risque à terme et favorise une catastrophe historique pire que celle du royaume franc, car elle serait non seulement pour Israël, mais aussi pour toute la région, et peut-être pour la planète.

          En attendant (Godot ? Clinton ? Barak ?), nous ne pouvons que regarder en face la double tragédie, des deux yeux et non d’un seul œil borgne.
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        Israël-Palestine :
le simple et le complexe1
      

      
        

      

      
      Il y a dans la situation israélo-palestinienne une simplicité et une complexité qui ne doivent pas s’occulter l’une l’autre.

        
          Le simple

          La simplicité de la situation est dans la formidable inégalité présente.

          D’un côté des occupés, de l’autre des occupants.

          D’un côté des enfants et adolescents qui lancent des pierres, des policiers ne disposant que d’armes légères, de l’autre des soldats qui tirent à balles réelles sur des civils, des chars, des roquettes, des hélicoptères de combat.

          D’un côté, un harcèlement de guérilla sur des colonies ou des véhicules en territoire palestinien, de l’autre une répression qui ghettoïse les populations, transforme leurs territoires en camps de concentration temporaires, asphyxie leur économie, détruit habitations et cultures.

          D’un côté quatre cents morts dont treize Arabes israéliens et plus de douze mille blessés dont plus de quatre mille enfants et adolescents, de l’autre quarante-trois morts dont les victimes d’attentats et une centaine de blessés.

          L’argument que les occupés n’auraient pas dû se révolter n’aurait de sens que si leur situation n’avait été révoltante. L’argument que la révolte sape la paix n’aurait de sens que si les Israéliens avaient accepté un État palestinien viable libéré de colonies armées.

          En fait la révolte n’est pas née absurdement, puisque, tout au long des négociations, il y a eu continuation d’implantations de colonies en Cisjordanie, non-respect des engagements, et seulement une offre de paix ladre dite généreuse, fondée sur la transformation en bantoustans des territoires fragmentés, l’absence d’armée palestinienne, le contrôle de ses frontières.

          Mais sur la sécurité, tout n’est pas si simple.

        

        
          
            Le complexe
          

          En effet, si les États arabes sont présentement désunis, si l’Amérique toute-puissante protège Israël, cette situation n’est pas éternelle. Le monde arabe est démographiquement énorme par rapport au petit Israël ; sa puissance technique et militaire s’accroîtra avec le temps, sa désunion n’est pas irréversible, les États-Unis peuvent perdre leur hégémonie planétaire, et l’avenir d’Israël n’est pas plus assuré que ne le fut celui du royaume chrétien de Jérusalem, qui garda la ville moins d’un siècle.

          Certes, une paix honorable pour les deux parties diminuerait l’insécurité réelle d’Israël, accroîtrait ses chances d’insertion pacifique dans le Moyen-Orient. Mais cette paix serait un pari, le seul accroissant les chances futures d’Israël, non une garantie de sécurité.

          À l’insécurité du futur se lie celle du passé récent. Si 1948 est vu justement par les Palestiniens comme leur catastrophe, il rappelle à Israël l’intention palestinienne longtemps affirmée de le détruire, ainsi que la menace arabe à chaque fois écartée par une guerre. À cela se joint un autre sentiment d’insécurité, qui vient de l’expérience séculaire où les juifs n’ont jamais pu acquérir la certitude d’une insertion tranquille dans le monde des gentils. Les « mort aux juifs » ressemblent certes aux « mort aux Arabes », mais ils raniment un passé qui comporte Auschwitz, ils réveillent la mémoire encore récente d’une menace de mort sur Israël, et ils éveillent un futur d’holocauste.

          Ainsi, les insécurités qui viennent du passé et celles qu’annonce le futur se raccordent. Elles se réveillent âprement à chaque attentat. Il a suffi des quelques attentats déclenchés par des groupes minoritaires palestiniens pour qu’une partie de l’électorat bascule et porte Netanyahou au pouvoir ; il a fallu la nouvelle Intifada pour que l’électorat pacifique d’Israël soit troublé et démoralisé.

          Ainsi, c’est l’insécurité du passé et celle du futur qui se réveillent et marquent le présent. Tout ce qui ravive ce sentiment d’insécurité brise les chances de l’issue décolonisatrice et, dans ce contexte, la politique de force semble une juste réponse à la menace. Cette politique, qui associe en elle un nationalisme intégral et un judaïsme intégriste, a pour but l’annexion de la « Judée-Samarie », nom biblique de la Cisjordanie, au pire la bantoustandisation de territoires palestiniens morcelés.

        

        
          Les paradoxes

          D’où le premier paradoxe : le problème fondamentalement simple de la relation Israël-Palestine est en même temps un problème fondamentalement complexe.

          Le second : plus Israël veut assurer sa sécurité présente par la force, plus il accroît son insécurité future. Le chemin vers la sécurité passe par l’acceptation d’une insécurité qui ne peut être réduite que par une politique de justice. Le refus d’admettre une nation palestinienne viable accroîtrait la menace d’un futur où Israël serait de plus en plus isolé. La perpétuation de la politique d’oppression est finalement suicidaire pour Israël.

          Le troisième : rassurer Israël signifie pour les Palestiniens abandonner les revendications légitimes en droit, accepter un statut vassalisé, subir le contrôle terrestre permanent des colonies, des frontières extérieures et de l’espace aérien. Mais formuler les revendications légitimes, au premier chef celle d’un État viable et autonome, et avoir recours à l’Intifada pour sortir de l’immobilisme, signifie rejeter l’opinion israélienne sous l’aile du parti national-religieux.

          Quatrième paradoxe : quand les Palestiniens se sont bornés à négocier sans moyens de pression, les Israéliens ont continué à implanter des colonies, et à proclamer le caractère éternel de leur présence à Jérusalem. Mais quand les Palestiniens ont utilisé la pression de l’Intifada, alors ils ont provoqué la prise en considération de certaines de leurs exigences (Jérusalem-Est, renoncement à certaines colonies) mais aussi l’aggravation du sentiment d’inquiétude israélien et le développement du sharonisme. Voilà donc une complexité fondamentale de la situation qui la fait à la fois avancer et reculer : quand les négociateurs avancent vers un accord, la situation régresse en Israël et en Palestine. Le risque de désastre et la chance de paix s’accroissent simultanément. Dans l’hypothèse d’un accord, le conflit entre les deux parties se portera à l’intérieur de chacune ; Israël et la Palestine seront l’une et l’autre au bord de la guerre civile.

        

        
          Double reconnaissance, double renoncement

          Quoi qu’il arrive, ce sont les minorités laïques, capables d’autocritique, de compréhension d’autrui, de conscience de la complexité, qui, de part et d’autre, travaillent pour sauver l’avenir.

          Il y a en Israël une minorité lucide qui démythifie le thème de la « terre sans peuple », qui révèle les aspects occultés de la guerre de 1948, qui montre que la mémoire victimaire du passé ne doit pas faire oublier les victimes palestiniennes présentes, et qui s’en prend au « culte de la Shoah » en tant qu’il sépare à jamais les juifs du monde des gentils…

          Le retour sur l’expérience juive devrait donner la capacité de comprendre la souffrance palestinienne, et montrer à Israël qu’il inflige depuis un demi-siècle aux Palestiniens ce qu’il a lui-même souffert des Européens durant plus d’un millénaire : dépossession, expulsions, ségrégation, ghettoïsations répétées, avanies, prédations, humiliations, vexations, dénis, mépris. Il permettrait de retrouver l’universalisme de l’intelligentsia juive du XIXe et XXe siècle, retrouver l’humanisme européen où l’apport des post-marranes que furent Spinoza, Montaigne, Cervantes, puis Marx, Freud et Proust a été capital.

          Mais ce changement psychologique ne peut être effectué que dans des conditions nouvelles, ce qui nous ramène au problème politique d’une stratégie de paix. Celle-ci nécessite la reconnaissance du devoir moral israélien à l’égard de la Palestine (Simon Peres) et la reconnaissance palestinienne du problème d’insécurité israélien.

          Cette double reconnaissance devrait être accompagnée par des renoncements solennels à la violence de part et d’autre et donner lieu à un pacte de pacification qui comporterait en un premier temps une garantie internationale.

          La politique ici requiert un grand acte éthique : le pardon mutuel pour tous les crimes commis de part et d’autre. On ne peut ni oublier, ni dissimuler, mais on doit rompre avec le talion. Une demande de pardon aux Palestiniens dépouillés serait acte à la fois de magnanimité, de justice et de politique. Il y a dans la culture arabe une tradition forte qui permet de pratiquer la magnanimité et de la reconnaître en autrui.

          En ce qui concerne le droit au retour des Palestiniens chassés, il ne saurait être repoussé purement et simplement sous le motif que le retour massif de quatre millions de Palestiniens serait suicidaire pour Israël. Il faut qu’il y ait reconnaissance d’un droit moral à réparation comportant le droit à l’intégration en Israël et dans le Moyen-Orient de tous ceux qui n’ont pu être intégrés ailleurs. Cette reconnaissance permettrait des retours échelonnés dans le temps, soumis à l’examen de commissions mixtes. Il serait juste qu’Israël renonce à son droit au retour, de façon à faire cesser une trop injuste dissymétrie avec la Palestine.

          Mais, dans la situation actuelle, les deux protagonistes isolés n’ont pas la capacité d’arriver à la paix. On ne peut laisser aux seules pressions des boutefeux et au seul contrôle des États-Unis le destin de cette tragédie historique. Le poids des nations arabes, le poids de l’Europe, qui feint encore le sommeil, sont devenus nécessaires.
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        Il y a des mots qu’il faut réinterroger ; ainsi le mot antisémitisme. En effet, ce mot a remplacé l’antijudaïsme chrétien, lequel concevait les juifs comme porteurs d’une religion coupable d’avoir condamné Jésus, c’est-à-dire, si absurde que soit l’expression pour ce Dieu ressuscité, coupable de déicide.

        L’antisémitisme, lui, est né du racisme et conçoit les juifs comme ressortissants d’une race inférieure ou perverse, la race sémite. À partir du moment où l’antijudaïsme s’est développé dans le monde arabe, lui-même sémite, l’expression devient aberrante et il faut revenir à l’idée d’antijudaïsme, sans référence désormais au « déicide ».

        Il y a des mots qu’il faut distinguer, comme l’antisionisme de l’anti-israélisme, ce qui n’empêche pas qu’il s’opère des glissements de sens des uns aux autres. En effet, l’antisionisme dénie non seulement l’installation juive en Palestine, mais essentiellement l’existence d’Israël comme nation. Il méconnaît que le sionisme, au siècle des nationalismes, correspond à l’aspiration d’innombrables juifs, rejetés des nations, à constituer leur nation.

        Israël est la concrétisation nationale du mouvement sioniste. L’anti-israélisme a deux formes ; la première conteste l’installation d’Israël sur des terres arabes, se confond avec l’antisionisme, mais en reconnaissant implicitement l’existence de la nation israélienne. La seconde est partie d’une critique politique devenant globale de l’attitude du pouvoir israélien face aux Palestiniens et face aux résolutions de l’ONU qui demandent le retour d’Israël aux frontières de 1967.

        Comme Israël est un État juif, et comme une grande partie des juifs de la diaspora, se sentant solidaires d’Israël, justifient ses actes et sa politique, il s’opéra alors des glissements de l’anti-israélisme à l’antijudaïsme. Ces glissements furent particulièrement importants dans le monde arabe et plus largement musulman où l’antisionisme et l’anti-israélisme vont produire un antijudaïsme généralisé.

        Y a-t-il un antijudaïsme français qui serait comme l’héritage, la continuation ou la persistance du vieil antijudaïsme chrétien et du vieil antisémitisme européen ? C’est la thèse officielle israélienne, reprise par les institutions dites communautaires et certains intellectuels juifs.

        Or il faut considérer que, après la collaboration des antisémites français avec l’occupant hitlérien, puis la découverte de l’horreur du génocide nazi, il y eut affaiblissement par déconsidération du vieil antisémitisme nationaliste-raciste ; il y eut, parallèlement, suite à l’évolution de l’Église catholique, dépérissement de l’antijudaïsme chrétien qui faisait du juif un déicide, puis abandon de cette imputation grotesque. Certes, il demeure des foyers où l’ancien antisémitisme se trouve ravivé, des résidus de représentations négatives attachées aux juifs restés vivaces dans différentes parties de la population ; il persiste enfin dans l’inconscient français des vestiges ou des racines de l’« inquiétante étrangeté » du juif, ce dont a témoigné l’enquête La Rumeur d’Orléans (1969) dont je suis l’auteur.

        Mais les critiques de la répression israélienne, voire l’anti-israélisme lui-même ne sont pas les produits du vieil antijudaïsme.

        On peut même dire qu’il y eut en France, à partir de sa création accompagnée de menaces mortelles, une attitude globalement favorable à Israël. Celui-ci a été d’abord perçu comme nation-refuge de victimes d’une horrible persécution, méritant une sollicitude particulière. Il a été, en même temps, perçu comme une nation exemplaire dans son esprit communautaire incarné par le kibboutz, dans son énergie créatrice d’une nation moderne, unique dans sa démocratie au Moyen-Orient. Ajoutons que bien des sentiments racistes se sont détournés des juifs pour se fixer sur les Arabes, notamment pendant la guerre d’Algérie, ce qui a bonifié davantage l’image d’Israël.

        La vision bienveillante d’Israël se transforma progressivement à partir de 1967, c’est-à-dire l’occupation de la Cisjordanie et de Gaza, puis avec la résistance palestinienne, puis avec la première Intifada, où une puissante armée s’employa à réprimer une révolte de pierres, puis avec la seconde Intifada qui fut réprimée par violences et exactions disproportionnées. Israël fut de plus en plus perçu comme État conquérant et oppresseur. La formule gaullienne dénoncée comme antisémite, « peuple dominateur et sûr de lui », devint truisme. La poursuite des colonisations qui grignotent sans cesse les territoires palestiniens, la répression sans pitié, le spectacle des souffrances endurées par le peuple palestinien, tout cela détermina une attitude globalement négative à l’égard de la politique de l’État israélien, et suscita un anti-israélisme dans le sens politique que nous avons donné à ce terme. C’est bien la politique d’Israël qui a suscité et amplifié cette forme d’anti-israélisme, et non la résurgence de l’antisémitisme européen. Mais cet anti-israélisme a très peu dérivé en antijudaïsme dans l’opinion française.

        Par contre, la répression israélienne et le déni israélien des droits palestiniens produisent et accroissent les glissements de l’anti-israélisme vers l’antijudaïsme dans le monde islamique. Plus les juifs de la diaspora s’identifient à Israël, plus on identifie Israël aux juifs, plus l’anti-israélisme devient antijudaïsme. Ce nouvel antijudaïsme musulman reprend les thèmes de l’arsenal antijuif européen (complot juif pour dominer le monde, race ignoble) qui criminalise les juifs dans leur ensemble. Cet antijudaïsme s’est répandu et aggravé, avec l’aggravation même du conflit israélo-palestinien, dans la population française d’origine arabe et singulièrement dans la jeunesse.

        De fait, il y a non pas pseudo-réveil de l’antisémitisme européen, mais développement d’un antijudaïsme arabe. Or, plutôt que reconnaître la cause de cet antijudaïsme arabe, qui est au cœur de la tragédie du Moyen-Orient, les autorités israéliennes, les institutions communautaires et certains intellectuels juifs préfèrent y voir la preuve de la persistance ou renaissance d’un indéracinable antisémitisme européen.

        Dans cette logique, toute critique d’Israël apparaît comme antisémite. Du coup, beaucoup de juifs se sentent persécutés dans et par cette critique. Ils sont effectivement dégradés dans l’image d’eux-mêmes comme dans l’image d’Israël qu’ils ont incorporée à leur identité. Ils se sont identifiés à une image de persécutés ; la Shoah est devenue le terme qui établit à jamais leur statut de victimes des gentils ; leur conscience historique de persécutés repousse avec indignation l’image répressive de Tsahal que donne la télévision. Cette image est aussitôt remplacée dans leur esprit par celle des victimes des kamikazes du Hamas, qu’ils identifient à l’ensemble des Palestiniens. Ils se sont identifiés à une image idéale d’Israël, certes seule démocratie dans un entourage de dictatures, mais démocratie limitée, et qui, comme l’ont fait bien d’autres démocraties, peut avoir une politique coloniale détestable. Ils se sont assimilés avec bonheur à l’interprétation bibliquement idéalisée qu’Israël est un peuple de prêtres.

        Ceux qui sont solidaires inconditionnellement d’Israël se sentent persécutés intérieurement par la dénaturation de l’image idéale d’Israël. Ce sentiment de persécution leur masque évidemment le caractère persécuteur de la politique israélienne.

        Une dialectique infernale est en œuvre. L’anti-israélisme accroît la solidarité entre juifs de la diaspora et Israël. Israël lui-même veut montrer aux juifs de la diaspora que le vieil antijudaïsme européen est à nouveau virulent, que la seule patrie des juifs est Israël, et par là même a besoin d’exacerber la crainte des juifs et leur identification à Israël.

        Ainsi les institutions des juifs de la diaspora entretiennent l’illusion que l’antisémitisme européen est de retour, là où il s’agit de paroles, d’actes ou d’attaques émanant d’une jeunesse d’origine islamique issue de l’immigration. Mais, comme dans cette logique toute critique d’Israël est antisémite, il apparaît aux justificateurs d’Israël que la critique d’Israël, qui se manifeste de façon du reste fort modérée dans tous les secteurs d’opinion, apparaît comme une extension de l’antisémitisme. Et tout cela, répétons-le, sert à la fois à occulter la répression israélienne, à israéliser davantage les juifs, et à fournir à Israël la justification absolue. L’imputation d’antisémitisme, dans ces cas, n’a pas d’autre sens que de protéger Tsahal et Israël de toute critique.

        Alors que les intellectuels d’origine juive, au sein des nations de gentils, étaient animés par un universalisme humaniste, qui contredisait les particularismes nationalistes et leurs prolongements racistes, il s’est opéré une grande modification depuis les années 1970. Puis la désintégration des universalismes abstraits (stalinisme, trotskisme, maoïsme) a déterminé le retour d’une partie des intellectuels juifs ex-stals, ex-trotskos, ex-maos, à la quête de l’identité originaire. Beaucoup de ceux, notamment intellectuels, qui avaient identifié l’URSS et la Chine à la cause de l’humanité à laquelle ils s’étaient eux-mêmes identifiés se reconvertissent, après désillusion, dans l’israélisme.

        Les intellectuels dé-marxisés se convertissent à la Torah. Une intelligentsia juive se réfère désormais à la Bible, source de toutes vertus et de toute civilisation, pensent-ils. Passant de l’universalisme abstrait au particularisme juif, apparemment concret mais lui-même abstrait à sa manière (car le judéo-centrisme s’abstrait de l’ensemble de l’humanité), ils se font les défenseurs et illustrateurs de l’israélisme et du judaïsme, apportant leur dialectique et leurs arguments pour condamner, comme idéologiquement perverse et évidemment antisémite, toute attitude en faveur des populations palestiniennes. Ainsi, bien des esprits désormais judéo-centrés ne peuvent aujourd’hui comprendre la compassion si naturelle ressentie pour les malheurs des Palestiniens. Ils y voient non pas une évidente réaction humaine, mais l’inhumanité même de l’antisémitisme.

        La dialectique des deux haines, celle des deux mépris, le mépris du dominant israélien sur l’Arabe colonisé, mais aussi le nouveau mépris antijuif nourri de tous les ingrédients de l’antisémitisme européen classique, cette double dialectique entretient, amplifie et répand les deux haines et les deux mépris.

        Le cas français est significatif. En dépit de la guerre d’Algérie et de ses séquelles, en dépit de la guerre d’Irak et en dépit du conflit israélo-palestinien, juifs et musulmans ont longtemps coexisté en paix en France. Une rancœur sourde contre les juifs, identifiés à Israël, couvait dans la jeunesse d’origine maghrébine. De leur côté, les institutions juives dites communautaires entretenaient l’exception juive au sein de la nation française et la solidarité inconditionnelle à Israël. L’aggravation du cycle répression-attentats a déclenché des agressions physiques et a fait passer l’antijudaïsme mental à l’acte le plus virulent de haine, l’atteinte au sacré de la synagogue et des tombes. Mais cela conforte la stratégie du Likoud : démontrer que les juifs ne sont pas chez eux en France, que l’antisémitisme est de retour, les inciter à partir en Israël.

        Avec l’aggravation de la situation en Israël-Palestine, la double intoxication, l’antijuive et la judéo-centrique, va se développer partout où coexistent populations juives et musulmanes.

        Il est clair que les Palestiniens sont les humiliés et offensés d’aujourd’hui, et nulle raison idéologique ne saurait nous détourner de la compassion à leur égard. Certes, Israël est l’offenseur et l’humiliant. Mais il y a dans le terrorisme anti-israélien devenant antijuif l’offense suprême faite à l’identité juive : tuer du juif, indistinctement, hommes, femmes, enfants, faire de tout juif du gibier à abattre, un rat à détruire, c’est l’affront, la blessure, l’outrage pour toute l’humanité juive. Attaquer des synagogues, souiller des tombes, c’est-à-dire profaner ce qui est sacré, c’est considérer le juif comme immonde. Certes, une haine terrible est née en Palestine et dans le monde islamique contre les juifs. Or cette haine, si elle vise la mort de tout juif, comporte une offense horrible. L’antijudaïsme qui déferle prépare un nouveau malheur juif. Et c’est pourquoi, de façon infernale encore, les humiliants et offensants sont eux-mêmes des offensés et redeviendront des humiliés. Pitié et commisération sont déjà submergées par haine et vengeance. Que dire dans cette horreur, sinon la triste parole du vieil Arkel dans Pelléas et Mélisande de Maeterlinck : « Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du cœur des hommes » ?

        Y a-t-il une issue ? L’issue serait effectivement dans l’inversion de la tendance : c’est-à-dire la diminution de l’antijudaïsme par une solution équitable de la question palestinienne et une politique équitable de l’Occident pour le monde arabo-musulman. C’est bien une intervention au niveau international, comportant sans doute une force d’interposition entre les deux parties, qui serait la seule solution réelle. Mais cette solution réelle, et, de plus, réaliste, est aujourd’hui totalement irréaliste. Que de tragédies encore, que de désastres en perspective, si l’on n’arrive pas à faire entrer le réalisme dans le réel.
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