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          Ah ! Qu’il était beau mon village,
Mon Paris, notre Paris
On n’y parlait qu’un seul langage,
Ça suffisait pour être compris !
Les amoureux n’allaient pas
Se cacher dans les cinémas,
Ayant certes beaucoup mieux que ça :
Y s’bécotaient sur un banc
Et les moineaux gentiment
Sur les branches en faisaient autant !
Ah ! Qu’il était beau mon village,
Mon Paris, notre Paris !

Alibert, Mon Paris 
Paroles : L. Boyer
musique : J. Boyer et V. Scotto, 1928)


Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si près tenus

Et tant aimés…

Rutebeuf
 (1230-1285)
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        I
      

      
        Sous les toits de Paris
      

      
        1921-1940
      

      
        
          Je suis né à Paris le 8 juillet 1921, rue Mayran, dans le 9e arrondissement, au pied de la butte Montmartre. Cette petite rue légèrement en pente relie le square Montholon à la rue Rochechouart qui, de la rue La Fayette, monte jusqu’au boulevard de Rochechouart.

          Adolescent vivant à Salonique, ville séfarade francophone et francophile de l’Empire ottoman au début du xxe siècle, mon père y avait appris des chansons du caf’conc’, dont celles de Mayol (Cousine, Viens Poupoule, Les Mains de femme…). Il vouait un culte à Paris. Il avait écrit dans son journal intime, à quatorze ans : « Paris, Paris, quand serai-je un de tes habitants ? » Et il chantait et rechantait sans cesse les airs comme Ah, qu’il était beau, mon village ou Paris, ô ville infâme et merveilleuse…, qui lui procuraient un infini bonheur. Il connaissait par cœur toutes les rengaines 1900 sur Paris, et, devenu parisien, comme il chantait du matin au soir comme un pinson, il continuait à les égrener sans cesse. Et moi, au sortir de l’enfance, à mon tour je chantai « Paris ! Paris, ô ville infâme et merveilleuse », entre tant d’autres, jusqu’à ce refrain que Mistinguett, contemporaine de mes jeunes années, faisait entendre d’une voix merveilleusement éraillée : « Paris, c’est une blonde ! Paris, reine du monde… » Aussi, puis-je dire que dès les années 1920-30, le Paris d’avant manaissance est entré dans ma petite enfance et était déjà mon Paris.
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          Quand, après mes dix ans, je fus happé par l’imaginaire cinématographique et passai mes jeudis et dimanches au cinéma, des chansons de films, fréquentes à l’époque, m’enchantèrent, parmi elles, Sous les toits de Paris1, du film du même nom :

          
            
              Quand elle eut vingt ans
            

            
              Sa vieille maman
            

            
              Lui dit un jour tendrement :
            

            
              « Dans notre log’ment
            

            
              J’ai peiné souvent
            

            
              Pour t’él’ver fallait d’l’argent ;
            

            
              Mais t’as compris un peu plus chaque jour
            

            
              Ce que c’est le bonheur, mon amour
            

             

            
              Sous les toits de Paris,
            

            
              Tu vois ma p’tit Nini,
            

            
              On peut vivre heureux et bien uni.
            

            
              Nous somm’s seul’s ici-bas,
            

            
              On n’s’en aperçoit pas,
            

            
              On s’rapproche un peu plus, et voilà !
            

            
              Tant que tu m’aim’s bien
            

            
              J’n’ai besoin de rien ;
            

            
              Près de ta maman,
            

            
              Tu n’as pas d’tourments.
            

            
              C’est ainsi qu’cœur à cœur
            

            
              On cueill’, comme une fleur
            

            
              Sous les toits de Paris, le bonheur »
            

          

          Et la romance du film 14 Juillet : À Paris, dans chaque faubourg2 :

          
            
              
              À Paris dans chaque faubourg
            

            
              Le soleil de chaque journée
            

            
              Fait en quelques destinées
            

            Éclore un rêve d’amour.

            
              Parmi la foule un amour se pose
            

            
              Sur une âme de vingt ans
            

            
              Pour elle tout se métamorphose
            

            Tous est couleur de printemps.

            
              À Paris quand le jour se lève
            

            
              À Paris dans chaque faubourg
            

            
              À vingt ans on fait des rêves
            

            Tout en couleur d’amour.

          

          Par la suite, au fil des années, je découvrirai les chansons de Bruant, dont les merveilleuses Roses blanches, La Romance de Paris de Trénet, La Complainte de la Butte du film French Cancan, de Renoir, entre tant d’autres dont l’À Paris, de Francis Lemarque.

          Je passai mes années d’enfance rue Mayran. Fils unique, timide, je ne voulais pas aller à l’école. Mais, alors que les classes avaient commencé, une injonction de la mairie obligea mon père à m’y conduire. Il m’arracha à l’appartement, me tira de marche en marche sur trois étages, tandis que je poussais les cris d’un goret qu’on égorge. Je tentai une ultime résistance devant la loge du concierge, puis me laissai traîner en pleurnichant tout au long du chemin. Nous remontâmes la rue Rochechouart, puis la rue Turgot, débouchâmes sur l’avenue Trudaine où se trouvait l’énorme bâtisse du lycée Rollin. Mon père me conduisit jusqu’à la porte de la classe enfantine. Ma résistance m’avait mis en retard, les cours avaient déjà commencé. À la vue des enfants attablés, je fus saisi d’épouvante, m’esquivai, fus rattrapé, propulsé dans la classe dont la maîtresse referma la porte à clé. Elle me désigna un siège au dernier rang, où, tout tremblant, je restai jusqu’à la fin des cours.
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          Je finis par m’habituer au lycée Rollin, encouragé par la bienveillance de Mlle Courbe, maîtresse de la classe enfantine, puis de M. Marquand, mon maître en dixième et en neuvième. Me voyant assoiffé de lecture, celui-ci me conseilla des livres. Certains m’ont marqué comme, évidemment, les romans de la comtesse de Ségur, puis La Case de l’oncle Tom et Pedrito, le petit émigrant.

          Je vivais à Paris, mais, jusqu’à l’âge de dix ans, je n’étais pas encore parisien. La main dans la main de ma mère, j’allais avec elle faire les courses rue de Rochechouart. Je prenais avec elle, rue La Fayette, le tramway qui nous conduisait vers une autre butte, au pied de la rue Ménilmontant, pour rendre visite à sa sœur, ma tante Corinne dont l’appartement de la rue Sorbier avait une salle de bains et qui me donnait un bain hebdomadaire avec son fils Freddy, de deux ans plus jeune que moi. Le moment où le tram passait sur les ponts surplombant deux vastes réseaux ferroviaires me plongeait dans une stupeur émerveillée. Qu’une rue devienne pont pour redevenir rue me stupéfiait, me poétisait.

          Ma mère, qui me voulait toujours bien habillé, me conduisait chez sa couturière du boulevard de Ménilmontant qui me confectionnait des petits costumes de marin. Les deux sœurs fréquentaient le salon de thé des Galeries Lafayette où, encore bébé, j’avais été offert à l’admiration des serveuses et étais ahuri de ne voir là que des dames.

          D’autres souvenirs me reviennent : je me revois lancer un frêle bateau à la surface des bassins des Tuileries. Je me revois à califourchon sur un cheval de bois d’un manège du même jardin des Tuileries.

          J’ai passé mon enfance dans des bouts de Paris qui n’étaient pas reliés dans un ensemble urbain (sauf par le tramway allant de La Fayette à Ménilmontant), avec, au centre, le quartier circonscrit, au pied de la butte Montmartre, par la rue La Fayette au sud, l’avenue Trudaine et le lycée Rollin au nord, centré sur la rue Mayran et le square Montholon.

          J’étais couvé par ma mère qui, souffrant d’une lésion au cœur, ne pouvait avoir d’autre enfant. Elle était tout mon univers et j’étais encore, avant sa mort, comme le poussin qui suit patte à patte sa mère poule.

           

          C’est la mort de ma mère qui m’a fait devenir parisien.

          Les vacances approchaient. Ce 26 juin 1931, la classe de huitième était on ne peut plus détendue. J’avais fait un roman intitulé L’Amour du bandit, qui n’avait pas dépassé les trois pages et avait circulé parmi la classe. La maîtresse, qui avait tenu à le lire, me le rendit ce jour-là sans un mot. J’oubliai rapidement cette humiliation d’auteur.

          Au sortir du lycée, j’eus la surprise de voir mon oncle, le mari de ma tante Corinne, en train de m’attendre devant un taxi. Comme il m’expliqua que mes parents étaient partis en cure, je n’éprouvai aucune inquiétude, et, debout dans le taxi au toit ouvrant, je humai avec volupté le printemps de Paris. Ce voyage en taxi, le long du métro aérien, boulevard de la Chapelle, fut un enchantement. J’étais heureux le jour où s’était produit mon pire malheur.

          *

          J’étais donc chez tante Corinne sans avoir conscience de rien, ni même être étonné de l’absence de mon père, censé avoir accompagné ma mère en cure. Peut-être au fond n’étais-je pas mécontent de ce dépaysement ? Deux jours plus tard, je crois, la bonne de Corinne, une Arménienne au grand cœur, nous conduisit, Freddy et moi, au square Martin-Nadaud qui s’étire en bordure du cimetière du Père-Lachaise, avenue Gambetta. Mon cousin et moi étions accroupis sur le gazon, occupés à je ne sais plus quoi, quand soudain je découvris une paire de chaussures noires, un pantalon noir, un homme tout en noir, puis le visage de mon père. Il venait sûrement de quitter l’enterrement dans le cimetière voisin. Je compris tout en un éclair, mais fis semblant de ne rien comprendre. Mon père me dit : « Ne reste pas sur le gazon. » Je fis mine de rechigner. Il partit.

          Ce square Martin-Nadaud est le lieu, à Paris, qui m’a marqué à jamais. Ce n’est pas le cimetière arboré du Père-Lachaise voisin qui, pour moi, porte la mort, c’est ce square où m’est apparu l’homme en noir. Chaque fois que je m’en suis approché pour prendre le métro Martin-Nadaud, ou bien chaque fois qu’au cours des années je suis passé le long de ce square, par l’avenue Gambetta, j’ai revu le moment fatal, ressenti la blessure mortelle. Je n’ai jamais voulu suivre mon père ni ma tante, quand, aux anniversaires de sa mort, ils allaient sur la tombe de ma mère, ce qui les conforta dans l’idée qu’ils se faisaient de mon insensibilité.

           

          Je l’ai déjà écrit ailleurs : ce fut pour moi un Hiroshima intérieur, et ce ravage fut d’autant plus grand que je me cachais aux cabinets pour pleurer, je repleurais sous mon drap en me couchant. Tout fut encore aggravé quand tante Corinne voulut me conduire progressivement à la conscience, que j’avais déjà, de la disparition : « Ta maman est partie faire un voyage au Ciel ; parfois on en revient, parfois on n’en revient pas. » Et c’est ainsi qu’un peu plus tard, avec des ménagements que je jugeai imbéciles, elle finit par m’annoncer la mort de ma mère. Pour couronner le tout, elle déclara un jour à ses enfants, en ma présence : « Il ne faut pas faire de chagrin aux parents, tante Lunica [ma mère] en est morte. » En définitive, après des tours et des détours, tante Corinne me dit : « Considère-moi désormais comme ta maman. » J’ai reçu cette parole non pas comme une consolation, mais comme une usurpation.

          (Je fus pris l’été suivant, en 1932, d’une fièvre d’une rare violence, d’origine inconnue, dont je fus sauvé à la fois par de la glace dont on m’entourait le corps et par les doigts de tante Corinne enlevant de ma gorge les glaires qui m’étouffaient. Je crois que tout mon être aspirait à rejoindre ma mère. Impuissants à comprendre, les médecins diagnostiquèrent en fin de compte une « fièvre aphteuse », affection typique des vaches.)

          Mon père et moi avons alors été hébergés chez Corinne, mais j’y vécus renfermé sur moi-même, en étranger et, sans cesser d’aimer mon père et ma tante, les haïssant pour leurs mensonges, cependant qu’ils m’estimaient sans cœur, indifférent à la mort de ma mère.

          J’ai ainsi perdu, à la mort de celle-ci, à la fois mon père et ma mère. J’ai perdu mon père, je n’ai plus cru en lui, j’ai perdu toute foi en sa parole. Tout en l’aimant, je me sentais son ennemi. Je n’ai récupéré mon père que progressivement, et sur le tard. Il est devenu mon père-enfant.

          Dans une plus ample mesure, j’ai perdu ma famille, devenue étrangère, exception faite de ma grand-mère maternelle. L’appartement de tante Corinne qui nous hébergea, mon père et moi, n’était pas un refuge, mais un exil. Mon refuge, ce fut ce nouveau quartier de Ménilmontant, et mon chez-moi, de plus en plus largement Paris.

          
          *

          Corinne habitait donc rue Sorbier, qui donne sur la rue de Ménilmontant, à hauteur du chemin de fer de ceinture dont la tranchée, à l’ouest de la rue, était encore à ciel ouvert. J’ai donc vécu là de 1931 à 1940. Mon père et moi y logions avec les enfants de celle-ci dont l’aîné, Freddy, plus jeune que moi de deux ans. Mon père, Freddy et moi couchions dans le salon, chacun sur un lit-divan. La nuit, j’avais peur des fantômes. Mon père me réveillait au petit matin en imitant le son du clairon ou en clamant « Minou, lève-toi ! Minou, lève-toi bien vite !… », puis : « Gym, minou ! » pour m’inciter à quelques mouvements de culture physique. L’hiver, la salle à manger seule était chauffée par une salamandre, les autres pièces étaient glacées. Nous faisions notre toilette à l’eau froide. Le matin, je descendais la rue de Ménilmontant si gaie, si populeuse, aux trottoirs bordés de petites voitures de quatre-saisons, avec ses deux cinémas et son Prisunic où une belle vendeuse de parfums me fascinait (à chaque retour du lycée, j’entrais dans le Prisunic et prenais l’Escalator du haut duquel je pouvais la contempler).

          Je me rendais souvent au 95, de la rue Sedaine, derrière la mairie du 11e arrondissement (ultime lieu de résistance de la Commune), chez ma grand-mère Myriam Beressi à qui mes traits rappelaient ceux de sa fille morte – « la cara de su mama », disait-elle, les larmes aux yeux. Elle me comblait de gâteries : roskitas, buñuelos, sotlatchicos. Elle et ses voisines s’entre-parlaient bruyamment en vieil espagnol par les fenêtres de cour dans une familiarité toute méditerranéenne. Ce quartier de la Roquette et de la rue Sedaine était au début du xxe siècle le lieu d’immigration des Saloniciens et autres séfarades de l’ex-Empire ottoman. Mais Corinne, elle, avait voulu quitter ce quartier pour vivre parmi les « vrais » Français.

          Mes promenades juvéniles me faisaient explorer le voisinage, si étrangement poétique, de la rue Sorbier. Une sordide rue en coude, déserte, la rue Juillet, en sortait pour se jeter dans la rue de la Bidassoa. Il y avait là de nombreux espaces verts, anciens ou nouveaux, comme le square aménagé sur la partie recouverte de la tranchée du chemin de fer de ceinture, vers Martin-Nadaud. Par contre, à hauteur de la rue Sorbier, de l’autre côté de la rue de Ménilmontant, la tranchée était ouverte, il y avait encore des rails, parfois un train y passait. Il poussait beaucoup de végétation sauvage autour de ce chemin de fer ; un petit pont pour piétons enjambait la tranchée ; des petites bicoques, des villas, des rues provinciales, muettes, insolites, s’égrenaient jusque vers Belleville.

          Ma pulsion exploratrice me ramenait sans cesse à cet environnement bizarre et inconnu où l’on rencontrait rarement des riverains, et je dressais une cartographie minutieuse de ce fragment de quartier sur des pages de cahier d’écolier, succombant au charme étrange de cette zone désaffectée et ensauvagée, résidu de village ou de banlieue devenu une enclave presque morte dans un quartier par ailleurs on ne peut plus vivant. Dépassant ces rues muettes, à mi-côte entre Ménilmontant et Belleville, il m’arrivait souvent d’atteindre les Buttes-Chaumont, autre lieu magique, refuge de verdure comportant un monticule, que je crois artificiel, surmonté d’un kiosque d’où l’on découvrait toute une partie de la ville. Je m’y sentais dépaysé, comme en vacances, sur la montagne miniature d’une autre contrée, et c’était une de mes querencias. Plus tard, quand me viendra un amour, je conduirai l’élue au sommet de cette butte où, ayant admiré le paysage, nous échangerons un premier baiser.

           

          Je m’étais fait un domaine au sein de Ménilmontant, mi-banlieue mi-province, qui, avec les salles de cinéma de la rue populeuse, comptait parmi mes refuges, mes lieux d’évasion où je me soustrayais au contrôle familial.

          Il y avait deux salles, rue de Ménilmontant, le Ménil où l’on passait des films français plus ou moins mélodramatiques, et le Phénix où l’on pouvait voir des films d’aventures américains, des westerns, des policiers. Au Phénix les places bon marché pour spectateurs juvéniles étaient limitées aux cinq premiers rangs, mais, dès que la salle s’obscurcissait, nous bondissions vers les fauteuils moins avancés sous les cris de la grosse ouvreuse que nous appelions la « femme torpille » et qui nous enjoignait de reprendre place dans nos rangées de devant. Tout mon temps libre des jeudis et dimanches je le passais dans ces salles, puis j’élargis mon champ cinématographique à celles de Pigalle et de Clichy, puis des grands boulevards, et c’est vers mes dix-sept ans que je découvris la première salle d’art et essai, le Studio 28, rue Tholozé.

          *

          Ménilmontant n’était pas seulement un quartier populeux et populaire (avec une mixité sociale comportant des boutiquiers, commerçants et autres éléments semi-embourgeoisés), c’était aussi une culture, celle des relations familières, sans façons, qui ne connaît pas encore les rites petits-bourgeois ; les voisins se parlaient de fenêtre à fenêtre, ils se passaient sel, beurre ou pain en cas de besoin, et se rendaientmutuellement service. C’était la culture des chansonnettes et du musette, celle de films qui étaient alors tous populaires (l’élite intellectuelle méprisait le cinéma, « divertissement d’ilotes », selon Georges Duhamel), y compris la trilogie de Marius, de Marcel Pagnol, Sous les toits de Paris et le 14 Juillet de René Clair. J’y subis la fascination de films comme L’Atlantide, de Pabst (1932), où la fatale Antinea, incarnée par Brigitte Helm, me rendit fou de désir, ainsi que la non moins fatale brune Gina Manès dans La Voie sans disque de Léon Poirier (1933). À l’époque, on y censurait le sexe, mais l’éros était concentré de façon si intense, dans les regards et les expressions, qu’ils étaient bien plus envoûtants, érotiquement, que les pornographies d’aujourd’hui.
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          Je fréquentais aussi La Bellevilloise, ancienne coopérative communiste dont il ne restait qu’une salle de cinéma et qui passait des films soviétiques devant des rangées de sièges quasi vides ; c’est là que j’ai vu le Concerto de Beethoven et surtout Le Chemin de la vie de Nicolas Ekk, qui me bouleversa à jamais. Cette culture cinématographique me projetait dans l’imaginaire en même temps qu’elle m’initiait au réel.

          La culture populaire de Ménilmontant est restée en moi. La Culture majuscule sur laquelle j’ai ensuite débouché a recouvert ma culture populaire, mais ne l’a pas détruite. Du reste, je n’ai découvert la culture qu’à partir de cette culture-là. Des romans de cape et d’épée et d’aventures parmi les Indiens (comme ceux de Gustave Aimard), je suis passé, via Paul Bourget, à Balzac, Stendhal, Anatole France, puis Tolstoï et Dostoïevski. Du cinéma populaire je suis quasi insensiblement passé au cinéma d’auteur et de cinémathèque. De la chansonnette, je suis passé à Sur un marché persan, de Ketèlbey, puis au Ballet égyptien de Luigini, pour découvrir dans l’extase La Symphonie pastorale, le Concerto pour violon de Beethoven, et enfin, ravissement suprême, le premier mouvement de la Neuvième Symphonie !

           

          J’ai quitté Ménilmontant il y a soixante-dix ans, mais Ménilmontant m’est resté et vit en moi.

          *

          Mon lycée Rollin, qui m’avait tant fait peur au début, j’avais tenu à y demeurer quoiqu’il fût éloigné de Ménilmontant de neuf stations de métro. Autant j’avais rechigné à y entrer, autant, après la mort de ma mère, j’ai absolument souhaité y poursuivre ma scolarité alors que j’aurais dû m’inscrire au lycée Voltaire. Je me sentais étranger au sein de ma famille, et, du coup, familier dans mon lycée. J’y commençai à me faire des copains : le premier s’appelait Wickers ; un autre, quelque peu encombrant, m’embrassait sans arrêt en me donnant du « Ma p’tite fa-femme ! », puis, en cinquième, Henri Macé et Henri Salem devinrent mes meilleurs amis.

          J’empruntais donc le métro matin et soir. Je prenais le matin le métro à la station Ménilmontant, direction Porte-Dauphine, pour me rendre au lycée, et rentrais le soir par la station Anvers, direction Nation.

          À l’aube, les wagons étaient bondés. Il fallait souvent pousser et savoir s’infiltrer pour y pénétrer. On y était serrés comme des sardines. Parfois, le hasard, que je provoquais quelque peu, me plaquait tout contre une croupe émouvante. C’est plus tard, quand j’eus dix-sept-dix-huit ans, que j’osais parfois caresser un bel oméga qui provoquait en moi le frisson cosmique. Si la croupe ne se rebellait pas, nous restions, le temps de quelques stations, en communion sidérale, jusqu’à ce que l’un des deux corps s’arrache à l’autre, arrivé à destination.

          J’adorais, chaque fois, après la station Combat, la montée du métro à l’air libre, au-dessus du boulevard Jean-Jaurès, tournant au-dessus du canal Saint-Martin, puis passant à saute-moutons au-dessus des larges éventails ferroviaires issus de la gare de l’Est et de la gare du Nord. De Jaurès à Barbès-Rochechouart, le regard plongeait sur le boulevard de la Chapelle où, comme dit la chanson de Prévert, « il y a des filles très belles et beaucoup de vauriens », et mes yeux tentaient de repérer le numéro 106, maison close dont mes condisciples parlaient mais où je ne vis jamais entrer ni sortir personne. Puis nous arrivions à la populeuse station Barbès, à compter de laquelle le métro opérait son retour sous terre, s’engloutissait dans le tunnel et s’arrêtait à Anvers où je descendais.

          Je restai à Ménilmontant jusqu’à la déclaration de guerre. Mon père et moi avions quitté l’appartement de tante Corinne pour occuper un deux-pièces dans un immeuble face au sien, rue des Plâtrières. Corinne nous apportait le soir notre portion de son dîner familial. J’allais chez la crémière avec mon pot à lait acheter beurre, œufs, lait frais, et, chez l’épicier, jambon et vin couleur « pelure d’oignon », que mon père affectionnait. Dans la journée, des adolescents jouaient rue des Plâtrières et, parmi ceux-ci, une jeune beauté brune qui me fascinait. Je passais à pas lents devant elle en lisant un mince bouquin, ce qui me valut le surnom de « P’tit livre » ; je lui ai remis une fois en hommage un petit poème qui n’a eu sur elle aucun effet.

          Devenu adolescent et cessant d’être demi-pensionnaire, je me promenais parfois sur la butte Montmartre en compagnie de mon copain Salem, et, après la sortie d’après-midi, j’escortais un autre copain, Macé, jusqu’à Clichy, le long des boulevards extérieurs (il habitait à la station La Fourche), et tout aussi souvent il me raccompagnait jusqu’à Anvers. Je ne me souviens plus sur quoi portaient nos interminables conversations.

          *

          Le lycée Rollin, devenu après guerre Jacques-Decour, du nom d’un professeur d’allemand communiste fusillé par les nazis, était une lourde bâtisse qui, de l’extérieur, ressemblait à une caserne, occupant tout l’espace compris entre l’avenue Trudaine, la rue Bochart-de-Saron, le boulevard de Rochechouart et le square d’Anvers. Alors que, chez moi, je me sentais de plus en plus étranger, le lycée Rollin était devenu mon home. C’était un lieu de mixité sociale, surtout à partir de la classe de sixième. S’y trouvaient les enfants des familles bourgeoises ou petites-bourgeoises du quartier, des garçons venus des banlieues voisines par la gare du Nord et la gare de l’Est, cinq ou six juifs par classe, d’origines diverses (alsaciens, provençaux, ashkénazes polonais, fils de séfarades d’Orient, dont moi). N’y sévissait pas de ségrégation entre élèves, les amitiés se nouaient selon les affinités, les je-ne-sais-quoi, pas selon la classe sociale. Ainsi j’étais très copain avec Henri Luce dont la famille était de droite, avec Henri Macé, fils d’un policier socialiste, avec Henri Salem dont les parents vendaient des vêtements aux puces, avec Chanforan, garçon bien élevé d’origine protestante.

          Habitant un quartier éloigné, je devins demi-pensionnaire, assez dégoûté par la nourriture qu’on nous servait, je m’amusais à l’examiner à la loupe jusqu’à ce que le surveillant général me tape sur la tête avec sa bague. Je passai ensuite une heure de récréation assez triste, assez seul, mes meilleurs copains n’étant pas inscrits en demi-pension. Puis je me fis exempter de cantine et devins libre de me balader à Montmartre ou de rejoindre par bus mon père pour déjeuner, parfois au restaurant grec Athènes, souvent au Coq Héron, parmi une tablée qui comptait deux employés des PTT, un employé de banque, une mémé trop maternelle à mon goût. C’était une petite communauté commensale où l’on commentait les événements de cette époque troublée (guerre d’Espagne, annexions nazies, Front populaire, puis crise du Front populaire, etc.). J’aimais bien M. Sabouret, chrétien de gauche, et l’autre employé aux PTT, dont j’ai oublié le nom, un socialiste.

          Au fil des ans je me suis senti de plus en plus chez moi au lycée Rollin. Je n’y ai jamais subi d’offenses antisémites, sauf le jour où mon prof de gym m’ayant flanqué quatre heures de colle, je lui répliquai, mimant ce que j’entendais dans la boutique de mon père : « Faites-moi une réduction de 50 pour cent, m’sieur », et je l’entendis grommeler : « Rue d’Aboukir… »

          J’étais très content de profs comme Hugonin en histoire, en lettres de Louis Rolland (père de mon futur ami Jacques-Francis Rolland), Jean Charbonnel et Truffaut (prénom oublié), lequel enseignait en première. Durant ceux des cours qui me rasaient, je tenais sous mon pupitre un roman ouvert sur mes genoux, invisible aux profs, et j’ai ainsi lu Balzac, Stendhal, Flaubert et autres.

          *

          Mon père tenait au 52, rue d’Aboukir, une boutique de « bas et chaussettes » parmi les innombrables magasins de grossistes gérés pour beaucoup, à l’époque, par des Judéo-Espagnols venus de Salonique, Istanbul ou Smyrne. La rue d’Aboukir était très méditerranéenne avec ses marchandises entreposées sans grâce dans les vitrines, les bruyants échanges entre voisins en vieil espagnol : ¿Que haber ? ¿Que tal ? Mon oncle Édouard Mosseri, qui occupait une modeste échoppe, s’exclamait à tout bout de champ : Raï Adonaï ! Un long comptoir ployant sous les boîtes ou les paquets de chaussettes occupait toute la largeur de la boutique de mon père. Au fond, son petit bureau ouvert, où l’on apercevait sa machine à écrire. Avec les clients, forains, petits merciers de province, c’étaient des marchandages interminables qui, à l’improviste, s’achevaient sur un compromis entre le prix vendeur et le prix acheteur, lesquels avaient paru au départ inconciliables.

          Mon père avait un fidèle employé, Wahram, mari de notre bonne, Macrue, laquelle, enfant, me gardait, le soir – quand mes parents sortaient – ou me conduisait au square. Ils faisaient partie de la colonie arménienne d’Alfortville. On y voyait aussi, immobile, comme se tenant à l’écart, le beau-frère de mon père, le mari de sa sœur Henriette, qui avait avancé une certaine somme pour acquérir la boutique et touchait sa part des bénéfices, mais sans rien faire, car mon père n’avait aucune confiance en lui.

          Mon père voulait que le jeudi, jour de congé, j’aille à la boutique, soi-disant pour l’aider, en fait pour que je prenne goût au commerce, car il a longtemps caressé le rêve que, devenu adulte, je m’associerais avec lui à l’enseigne « Vidal Nahoum & Fils ». Mais le côté démoralisant des marchandages, joint à l’ennui de la contemplation des bas et chaussettes, eurent tôt fait de me dégoûter du négoce qui, de mes yeux d’enfant, ne pouvait qu’être du vol, puisque mon père vendait une marchandise à un prix supérieur à son prix d’achat sans avoir joué le moindre rôle dans sa production.

          Depuis lors, tout ce petit monde de langue espagnole venu d’Orient s’est dispersé, quand il n’a pas été massacré dans les camps nazis. Sous l’Occupation, mon père fut exproprié, et la boutique échut à un administrateur provisoire « aryen ». Aujourd’hui, les pseudo-« séfarades » d’Afrique du Nord ont remplacé les sépharades d’origine ibérique venus d’Orient.

          *

          Comme, à partir de treize ans, je commençais à fréquenter les cinémas des grands boulevards, dont l’imposant Rex, je découvris le plaisir de m’y balader. Je m’attardais à la devanture des librairies, en quête de romans. J’aimais l’animation régnant sur les larges trottoirs, j’admirais la porte Saint-Denis et la porte Saint-Martin qui me faisaient l’effet d’avoir été larguées sur la capitale par une main céleste, mais surtout (ignorant que les surréalistes l’avaient déjà découverte), j’adorais la poésie du passage Verdeau et du passage du Panorama, voies piétonnes couvertes, bordées de vitrines curieuses, dont celle d’un libraire d’occasion dont je feuilletais les livres. C’est plus tard que l’air chanté par Yves Montand a exprimé tout ce que je ressentais alors : « J’aime flâner sur les grands boulevards / Y a tant de choses, tant de choses à voir… » De fait, la vitalité de la capitale se manifestait à plein dans ces artères allant de la République à la Madeleine, d’abord populaires, puis s’embourgeoisant progressivement, mais toujours avec une forte densité humaine et une rare mixité d’âges et de classes. Elle se manifestait également, mais d’autre façon, dans la partie des boulevards extérieurs partant de Barbès et allant jusqu’à la place de Clichy. Là aussi, la voie commençait de façon populaire, puis devenait une traversée de lieux de plaisirs et de désirs en approchant de Pigalle et jusqu’à la place Blanche. Il n’y avait pas encore de sex-shops, mais des boutiques vouées à l’éros avec ce qu’on appelait des petits cinémas « cochons » : pour une pièce de monnaie, on collait les yeux à deux ouvertures sur une sorte de boîte qui permettait de voir un court film polisson. Je garde un souvenir ému de l’un d’eux : dans une chambre à coucher, une femme se lève, s’habille, s’apprête à sortir ; un homme l’en empêche, l’arrache à la porte, la jette sur le lit, lui trousse les jupes et assène une fessée à ses belles fesses nues ; la femme rebelle devient consentante, elle se laisse déshabiller et s’ouvre à l’étreinte de l’homme… Je fus stupéfait, en détachant mes yeux du binoculaire, de voir, regardant le film d’à côté, mon professeur d’anglais…

          Au bout du compte, c’est surtout l’impression d’être comme un atome, parmi des myriades d’autres, dans le flux et le reflux piétonnier, qui me faisait aimer à la fois les grands boulevards et les boulevards extérieurs. Comme je l’ai dit, si c’est à la sortie du lycée que nous arpentions les boulevards extérieurs, mon copain Macé et moi, c’est seul et pour mon plaisir personnel que je déambulais sur les grands boulevards.

          *

          Le Paris de ce temps-là était encore sillonné par beaucoup de tramways à deux wagons dont le second, l’été, ouvert à tous vents, n’était que coiffé d’un toit. Je ne sais quand on commença à leur substituer des bus. On ne voyait pas de buildings, de hauts immeubles vitrés, de tours comme celles de la Défense ; la gare Montparnasse se trouvait à l’emplacement de l’actuelle place du Dix-huit-Juin, là où trône notre trop grande petite tour.

          Les vitriers passaient dans les rues en criant « Vi-tri-er ! », les rémouleurs de même criaient « Rémouleur ! » Des chanteurs s’égosillaient dans les cours d’immeubles, des fenêtres desquelles on leur jetait des pièces. Il y avait encore des chanteurs de rue vendant les partitions de leur répertoire. Piaf fut ainsi une chanteuse de rue découverte par le patron d’une boîte de Pigalle. Il y avait aussi des cracheurs de feu, des malabars soulevant de lourds haltères sous les applaudissements des badauds. Il y avait des bonimenteurs derrière leur petit étal, débitant de très longs discours avant d’arriver à exalter les qualités de leurs produits qu’ils vendaient non pour dix francs, non pour huit francs, non pour cinq, mais pour quatre ou trois francs les deux ! Aussitôt, un compère feignait d’acheter pour encourager les chalands.

          Les Parisiens étaient bon public, s’arrêtant au moindre attroupement, entourant le moindre incident, discutant et commentant.

          Il y avait un peu partout des vespasiennes aux formes différentes, les unes rondes, les autres oblongues, d’autres biplaces, où les Parisiens de sexe masculin pouvaient aisément se soulager. Même les cabinets des bistrots étaient accessibles sans clé ni jeton à demander au comptoir.

          Il restait quelques fontaines Wallace à eau potable et gobelets pour la soif.

          Pas de fast-food, pas de pizzérias, pas de McDo, beaucoup de petits bistrots (ils ont survécu) et des restos populaires (comme Bouillon Chartier). Pas desacs en plastique pour mettre ses achats, chaque ménagère avait son cabas ou son panier à provisions. Les fruits n’étaient pas calibrés, ils étaient « de saison ». Il n’y avait pas de tomates en hiver. On ne jetait pas le pain rassis.
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          Paris était bipolarisé : bourgeois à l’ouest, populaire à l’est, mais la ségrégation ne s’est imposée que bien plus tard, avec les supposées « Trente Glorieuses » ; il y avait de la mixité sociale un peu partout (les chambres mansardées pour petit peuple sont devenues en un siècle des appartements bobos). Les premiers Prisunic étaient déjà apparus, mais il existait partout des petits commerces de proximité, boucheries, charcuteries, boulangeries, drogueries, quincailleries ; les crèmeries avaient leur bac à lait, une grosse louche calibrée versait un litre dans notre pot à lait matinal ; le beurre se vendait toujours en motte avec son fil ; les bougnats fournissaient du charbon de bois ; dans les logements, le chauffage émanait des salamandres, des cuisinières à bois, à boulets ou à briquettes de charbon. Les aliments étaient conservés dans un garde-manger grillagé encastré à l’extérieur de la fenêtre de la cuisine ; les congélateurs étaient inconnus. Par les grandes chaleurs on achetait des pains de glace que l’on faisait débiter en morceaux. Les ablutions du matin se faisaient à l’eau froide. Baignoires et douches étaient rares (nous avions des douches municipales voisines, rue de la Bidassoa).

          Les immeubles avaient leur concierge qui souvent montait le courrier aux appartements. Le soir ou la nuit, pour sortir, il fallait crier en passant devant la loge : « Cordon, s’il vous plaît ? » pour que s’ouvre la porte extérieure. Celui qui rentrait chez soi sonnait à cette porte, attendait le déclic, et en passant devant la loge criait son nom de famille. Les digicodes étaient inconnus.

          Les passages cloutés ont dû commencer à être installés à la fin de cette période. La circulation étant modérée, on traversait tranquillement rues et boulevards. J’aime à continuer de traverser hors des clous, et parfois toréer avec une voiture qui fonce sur moi et que j’esquive d’un mouvement preste et j’espère élégant.

          Pollution : mot inconnu. Nombre de rues étaient encore pavées, on y croisait des voitures de livraison tirées par un cheval. Celui-ci faisait son crottin sur le pavé (récupéré comme fumure) et exhibait parfois une ahurissante bitte géante.

          Dans les cafés, des pépés restaient des heures entières devant une seule consommation et s’adonnaient aux jeux de dames, de jacquet, de manille ou de belote. On se parlait dans le métro, le bus, les queues de cinéma ou de magasin. Paris n’était ni pressé ni stressé.

          Autour de Paris, le long des boulevards extérieurs, s’étendait la « Zone », ceinture de bidonvilles où s’installaient des émigrés, dont des Espagnols, peut-être déjà des Nord-Africains.

          Les fêtes de quartier du 14-Juillet ont survécu, mais à l’époque régnaient l’accordéon musette, les mélodies corses de Tino Rossi.

          Avaient encore cours les complaintes mélodramatiques de tragédiennes populaires comme Damia, Fréhel, Lys Gauty, mais les a détrônées dans les années 1930 l’arrivée de Piaf, Trenet, et Maurice Chevalier, de retour d’Hollywood, qui incarnait le Parigot dans la gouaille de ses chansons. Je fus subjugué par la violence des premières compositions de Prévert et Kosma chantées par Marianne Oswald. J’allais l’écouter à L’Européen où elle recueillait plus de sifflets que d’applaudissements.

          
          *

          Jusqu’à ce que j’aie treize ans, je vécus comme isolé du reste du monde. Bien que le cinéphage que j’étais découvrait chaque semaine les Actualités filmées, lesquelles montraient l’accession au pouvoir de Hitler, la nazification de l’Allemagne, les grand défilés sur la place Rouge à Moscou, etc., cela ne marquait en rien mon esprit, et, comme la plupart des condisciples de ma génération, j’étais « hors politique ».

          La politique fit irruption dans notre lycée en 1934 après la quasi-émeute sanglante du 6 février et la riposte des manifestations du « front commun », pas encore populaire, quelques jours plus tard. Aussitôt notre classe se divisa entre, d’un côté, partisans des Croix-de-Feu et des milices de droite, et, de l’autre, communistes et socialistes, chacun reflétant sans doute l’opinion de ses propres parents. Mon copain Henri Macé, faucon rouge des Jeunesses socialistes, voulut m’entraîner dans l’« antifascisme », mais moi, lecteur d’Anatole France, je me pensais supérieur à toute cette agitation, jugeant ridicules les convictions et des uns et des autres. Mon autre copain, Henri Salem, se disait anarchiste et, à sa façon, lui aussi au-dessus de la mêlée.

          Deux ans plus tard, le grand souffle d’enthousiasme de juin 1936 me transporta. Que ceux qui ont connu Mai 68 imaginent un Mai adulte, collectif ! Tout le monde se parlait, discutait dans les rues. Les contradicteurs annonçaient leurs titres de guerre : « Moi, môssieu, j’ai eu la Médaille militaire ! », « Et moi, môssieu, j’étais à Verdun ! », et chacun d’exhiber sa carte d’ancien combattant sous le nez de son opposant. La grève n’éclatait pas seulement dans les usines de banlieue, elle frappait les grands magasins, Galeries Lafayette ou Printemps, devant lesquels les petites vendeuses exprimaient leurs revendications aux passants. La ville était en joie, et j’étais traversé de la même allégresse.

          La grève s’éteignit, la poésie disparut, l’heure de la prose revint. Une étonnante préfiguration de la phase décisive de la Seconde Guerre mondiale se manifesta lors de l’Exposition universelle de 1937, sur la colline de Chaillot, où fut édifié le palais portant sur son fronton les formules savantes de Paul Valéry. On vit face à face deux pavillons gigantesques, l’un, allemand, surmonté de l’aigle à croix gammée, l’autre, soviétique, surmonté d’un couple d’ouvriers brandissant faucille et marteau. 

          En cette avant-guerre, je m’étais déjà pleinement politisé. Mais comment trouver la vérité politique ? J’étais sensible aux arguments les plus contradictoires : la nécessité d’une révolution généralisée, mais aussi celle de réformes progressives dans un cadre national. J’ai toujours éprouvé le sentiment pascalien que le contraire d’une vérité est une autre vérité. J’ai toujours eu le sentiment complexe qu’une vérité partielle est une erreur et qu’il faut chercher une vérité complexe. Cela, bien entendu, sans avoir conscience de la problématique de la complexité qui m’est venue bien plus tard, mais qui m’est venue parce qu’elle correspondait à ma tournure d’esprit.

          À cette époque, pour beaucoup, la démocratie parlementaire était déconsidérée après le scandale Stavisky et l’incapacité des dirigeants à surmonter la crise économique. Le capitalisme, responsable de la crise, devait-il être contrôlé, régulé ? supprimé ? Les deux solutions, fascisme nazi et communisme stalinien, devaient être rejetées, mais certains, estimant que le danger principal était communiste, se ralliaient au fascisme, tandis que d’autres, pensant que le danger principal était fasciste, se ralliaient au communisme.

          Pour ce qui me concerne, la connaissance des écrits trotskistes et anarchistes, la lecture de Boris Souvarine, l’intérêt porté à Essais et Combats, périodique des Jeunesses socialistes, à la fois révolutionnaires et antistaliniennes, dans la ligne de Marceau Pivert, la lecture devenue régulière de La Flèche et du Canard enchaîné eurent tôt fait de me convaincre que les procès de Moscou étaient truqués et constituaient des comédies immondes qui, comme le culte de Staline, me faisaient rejeter radicalement le communisme soviétique. Aussi, en 1937, songeai-je à rallier l’idée frontiste de Bergery d’une nécessaire lutte sur deux fronts, contre le fascisme et contre le communisme, pour une France socialement réformée.

          Je lisais tous ceux qui prônaient une troisième voie : Esprit, Aron-Dandieu, les Nouveaux cahiers. Pour moi, le « frontisme » incarnait bien la troisième voie. Elle satisfaisait mon esprit, déjà inconsciemment en quête d’une vérité complexe. J’étais donc sensible à la sobre rationalité de la parole de Bergery. Mais cette tentative fut tuée dans l’œuf sitôt la France occupée.

          Nous allions somnambuliquement à la guerre. Paris applaudit au retour triomphal de Munich du président du Conseil Édouard Daladier, lequel venait en fait d’abandonner la Tchécoslovaquie au chancelier du Reich.

          Quoique conscient que l’Espagne républicaine recelait dans ses rangs de tragiques antagonismes, la nouvelle de la chute de Barcelone, que je découvris dans France-Soir, m’inonda de larmes. Mon premier acte politique avait été, deux ans auparavant, d’aller contribuer à faire des colis pour les anarchistes espagnols à la SIA (Solidarité internationale antifasciste).

          *

          Je passai mon second bac (philo) en juin 1939 et m’inscrivis à la Sorbonne en philosophie et histoire, à la faculté de droit pour m’initier à la science économique, enfin à Sciences-Po où je m’enrôlai pour la PMS (préparation militaire supérieure).

          Mon entrée dans la vie estudiantine coïncide avec les débuts des hostilités. Hitler envahit la Pologne le 1er septembre 1939 ; la France et l’Angleterre lui déclarent la guerre sans la faire.

          Je gagne alors une semi-liberté : mon père est mobilisé. Je songe à m’installer à la Cité universitaire, mais mon père insiste pour que j’habite chez sa sœur, ma tante Henriette, rue Demours, dans un 17e arrondissement que je n’ai jamais aimé.

          Je passe néanmoins mes journées au quartier Latin. C’était, à l’époque, un quartier pleinement étudiant. Le Boul’ Mich’ était bordé de libraires pour étudiants, de magasins vendant les cours polycopiés des professeurs. Il y avait de grands cafés comme le Mahieu, avec salle au premier où les étudiants aimaient potasser, lire, recopier des notes. L’inénarrable Ferdinand Lop débitait sur le trottoir ses discours électoraux dans lesquels il proposait de prolonger le boulevard Saint-Michel bordé de pissotières jusqu’à la mer. Dans les amphithéâtres où discourt un professeur, je suis stupéfait par la désinvolture des étudiants bavardant ou quittant la salle en plein cours. Je fréquente la bibliothèque Sainte-Geneviève, à la fois si vivante et studieuse, dont je deviens un fervent habitué. Je prends parfois mes repas au restaurant grec Athènes, rue Serpente, qu’affectionnait mon père. Je me lie à Georges Delboy, étudiant comme moi, qui, comme moi, s’est inscrit aux Étudiants frontistes, du petit parti de Gaston Bergery dont la devise est de lutter sur deux fronts : contre le fascisme et contre le communisme stalinien, mais qui devint hostile à l’entrée de la France dans un conflit qu’il estimait d’avance perdu. Les étudiants frontistes se rencontraient dans le sous-sol d’un café de la place de l’Odéon. Delboy m’initia au marxisme auquel l’avait lui-même initié son professeur de philo, Maublanc.

          Ce fut la « drôle de guerre » jusqu’en juin 1940. Pratiquement pas d’hostilités sur le front germano-français après que la Pologne se fut effondrée, puis eut été dépecée entre l’Allemagne et l’Union soviétique. Un certain nombre de Parisiens avaient déjà fui la capitale lors de la déclaration de guerre, puis, la ville étant aussi paisible qu’à l’accoutumée, ils y étaient en grande partie revenus. Les autorités distribuèrent des masques à gaz aux Parisiens qui les portèrent en bandoulière, dans une boîte, au cours de leurs déplacements. Parfois, une fausse alerte aérienne précipitait Paris dans les caves ou les stations du métro immobilisé. La drôle de guerre n’est rien d’autre qu’une drôle de paix, et Paris s’y installe comme si elle devait durer toujours.

          Je fréquente aussi un copain de lycée, Lalet, qui est communiste. Son parti est dissous depuis la signature du pacte germano-soviétique qui a précédé l’invasion de la Pologne. Mais, pour des raisons différentes, nous sommes l’un et l’autre hostiles à cette guerre, et j’aime à déambuler dans le quartier Latin en compagnie de cet aimable compagnon ; nous ne pouvions imaginer alors qu’il serait fusillé par les nazis comme un des otages de Chateaubriand, le 22 octobre 1941.

           

          Soudain, tout s’anime : l’Allemagne envahit la Norvège en avril 1940, après une bataille navale l’Angleterre et la France occupent la ville de Narvik et prétendent, ce faisant, « avoir coupé la route permanente du fer pour l’Allemagne » (mais, nous avisa Bergery, la route pas permanente, elle, n’était nullement coupée !). Le corps expéditionnaire français reste bloqué à Narwik. Tout se passe si loin, au Nord, que Paris ne s’émeut guère.

          Mais voici que, le 10 mai, une alerte matinale nous secoue, et l’on entend quelques coups de DCA. Puis la capitale apprend, hagarde, qu’une formidable offensive allemande déferle sur les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg. Dès le 14, le front français est enfoncé à Sedan, les troupes envoyées sur la Belgique sont encerclées à Dunkerque, les tentatives de reconstruction d’une ligne de défense sont neutralisées les unes après les autres. Le 8 juin, ses dernières défenses disloquées, Paris se vide de ses habitants jusqu’au 13 juin où y pénètrent les troupes allemandes.

          J’étais alors de plus en plus angoissé mais n’en continuais pas moins à préparer mes examens en histoire et en droit. Je crois que c’est le 9 que j’entendis dire à la radio que les épreuves de l’université de Paris étaient suspendues. Dès le lendemain, je prends le dernier train pour Toulouse. J’y apprends l’armistice le 22 juin, et n’ai connaissance qu’indirectement de l’appel lancé le 18 juin par de Gaulle.

          *

          Comme j’ai joui de Paris entre 15 et 19 ans !

          La musique ! Dès que j’eus découvert à la radio La Symphonie pastorale, j’allai toutes les semaines au concert. Le samedi matin à la répétition générale des concerts du Conservatoire, dirigés par Charles Munch ; le dimanche, en milieu d’après-midi, soit aux Concerts Colonne, au Châtelet, dirigés par Paul Paray, soit aux Concerts Lamoureux, salle Gaveau, dirigés par Eugène Bigot qui conduisait l’orchestre juché sur un haut tabouret. C’est là que j’ai éprouvé la plus bouleversante émotion esthétique de ma vie : j’étais parmi les spectateurs debout, ceux des galeries, la Neuvième Symphonie commença dans un frémissement d’avant-monde d’où partirent de faibles appels allant en s’amplifiant, puis, soudain, une genèse s’affirma avec une force incroyable, aussi exaltante que terrifiante. Mes cheveux se hérissèrent sur ma tête, je ressentis une extase inouïe, encore jamais connue, et compris que j’avais rencontré là mon indicible Vérité.

          Le dimanche après-midi, au Châtelet, j’étais parmi les premiers arrivés pour faire la queue au guichet, puis, sitôt le billet obtenu, je faisais la course dans les escaliers jusqu’au poulailler où je pouvais me placer au premier rang. C’est là que je rencontrai un étudiant très cultivé, très sympathique, qui me dit s’appeler Jean Dutourd.

          Années de musique, volupté des concerts, je savais par cœur des mouvements de symphonie, je les jouais en imitant avec ma voix les instruments, je faisais particulièrement bien le cor, comme dans l’appel du Don Juan de Richard Strauss.

          J’allais aussi le soir à l’Opéra comique pour Carmen, Mireille, Lakmé, Manon, Le Barbier de Séville, et j’achetais bien sûr les disques de mes œuvres préférées, dont (tous les airs d’opéras étrangers étaient alors traduits et chantés en français) l’air inoubliable de l’attente dans Madame Butterfly.

          Devenu cinéphile, je consulte les programmes et fréquente les salles qui projettent les films que je désire voir, dont la première salle d’art et d’essai, le Studio 28, rue Tholozé. Outre les films qui m’ont marqué en premier lieu, ceux de Pabst et de Fritz Lang, les À nous la liberté, 14 Juillet, Sous les toits de Paris, de René Clair, je vais voir dès leur sortie les Renoir, dont Le Crime de monsieur Lange, les Duvivier, Pépé le Moko, La Belle Équipe, les Carné, dont Quai des brumes et Le jour se lève. J’avais vu auparavant le premier film avec Michèle Morgan, Gribouille, et j’avais écrit à la jeune star pour l’assurer de mon désir de la protéger. J’ai revu plusieurs fois la trilogie pagnolienne de Marius, de même que L’Opéra de quat’sous.

          C’est plutôt vers 17-18 ans que je découvre le théâtre et ai gardé en mémoire Georges Pitoëff dans La Mouette de Tchekhov, ainsi que La terre est ronde, d’Armand Salacrou, joué à l’Atelier.

           

          J’allais souvent au musée du Louvre où ce qui me faisait revenir était la peinture italienne de la Renaissance, mais aussi et surtout cette petite statue, comme en chiffon, sous verre : la petite danseuse de Degas. Cette danseuse m’arrachait des entrailles une émotion sans pareille. Elle rejetait ses bras et sa tête en arrière, comme pour s’offrir, dans une pose qui semblait à la fois d’extase et de souffrance. Était-ce l’Éros qu’elle aiguillonnait en moi ? ou quelque chose d’encore plus profond et mystérieux ? J’ai retrouvé il y a quelques années une photo de la petite danseuse et l’ai affichée dans mon bureau, gardant toujours la même impérissable fascination.

          Durant cette période, je ne cessais de me nourrir de littérature, y découvrant mes vérités premières et contradictoires chez Montaigne et Anatole France, d’une part, Tolstoï et Dostoïevski, de l’autre. J’aimais fréquenter les librairies, sortir un livre d’un rayon et, une fois acheté, en découper les pages au coupe-papier.

          Il en a été ainsi pendant mon année de Sorbonne, puis cela s’est même amplifié, jusqu’à ce que l’annonce de la suspension des examens, début juin 1940, me fasse partir à Toulouse. Ce fut certes une coupure, mais l’élan pris à Paris se continua, d’abord à Toulouse aux opéras et concerts donnés au Capitole, puis à Lyon.

        

      

      
      
          1- Paroles de René Nazelles, musique de Raoul Moretti, 1930.

        

        
          2- Paroles de René Clair, musique de Maurice Jaubert, 1933.
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        Paris sous l’Occupation
      

      
        1943-1944
      

      
        
          Je suis étudiant jusqu’en octobre 1942 à Toulouse, puis à Lyon. Je suis entré en résistance à Toulouse au début de 1942, j’ai continué à Lyon avec mes amis Jacques-Francis Rolland et Victor Henri, puis nous avons plongé ensemble dans une clandestinité totale pour devenir des « permanents ». Diverses mésaventures m’obligèrent à retourner à Toulouse où je créai la section régionale du MRPGD1. Les dirigeants des mouvements résistants de zone Sud s’étant installés à Paris après l’occupation totale de la France, le 11 novembre 1942, la nécessité d’y rétablir une liaison, jointe à mon désir de plus en plus fort de retrouver la capitale, décidèrent de mon premier voyage Toulouse-Paris, je pense à l’automne 1943.

          J’y revins en militant de la Résistance, pour la première fois sous une vraie fausse identité : Gaston Poncet (celle d’un prisonnier de guerre de vingt-huit ans encore détenu en Allemagne), qui me permit de franchir sans encombres les contrôles allemands.

          Je pris le train du soir après qu’une voix chantante, typiquement toulousaine, eut égrené par le haut-parleur, comme les paroles d’une litanie sacrée, en marquant une pause entre chaque nom de ville : « Les voyageurs pour Montauban, Brive, Cahors, Limoges, La Souterraine, Châteauroux, Vierzon, Orléans, Paris, en voiture ! »
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          Par la fenêtre du couloir, dans le petit matin gris, je m’attendais à voir surgir la poésie de mon Paris et ne voyais que maisonnettes, baraquements, usines, immeubles tristes. Puis une prolifération de rails et de convois immobiles signala l’imminence de l’arrivée dans la capitale.

          L’une de mes missions, lors de ce premier voyage, était bien particulière : nous avions confectionné des colis de confitures, de miel, de gâteaux secs, etc., pour les prisonniers de guerre français en Allemagne, et nous avions glissé parmi les friandises des tracts incitant à saboter la machine de guerre allemande et à s’évader, ainsi qu’un petit journal de huit pages donnant des informations sur la Résistance française et les progrès des armées alliées. Pour pouvoir expédier massivement de tels colis, il nous fallait la couverture officielle d’une association de bienfaisance pour prisonniers de guerre patronnée par de hautes personnalités intellectuelles, et je me rendais à Paris afin de contacter Jean Paulhan, de la part de Clara Malraux, pour qu’il m’aidât à constituer le comité de parrainage d’une telle association. Sur mon appel téléphonique, Paulhan m’invita à venir le trouver à son bureau, chez Gallimard, en me recommandant d’y entrer sans me faire annoncer. Je compris pourquoi : tout au long de l’escalier conduisant au bureau paulhanesque, une file d’auteurs ou de solliciteurs attendait. Il y avait du reste un jeune homme dans le bureau, et Paulhan me fit signe d’entrer tout en lançant à l’écrivain en herbe : « Votre copieux manuscrit de cinq cents pages est intéressant, mais il faudrait que vous en coupiez trois cents. Je vous le rends… » Il chercha sur son bureau surencombré. « Là, là, maître », fit le jeune auteur, décontenancé, en récupérant son bien. Paulhan lui donna aussitôt congé.

          Mon idée d’association lui plut, il me mit en relation avec Armand Hoog, auteur Gallimard, lui-même ancien prisonnier.

          L’affaire était bien amorcée quand la direction du Mouvement fit savoir qu’elle n’était plus intéressée par ces envois de colis, alors même que j’allais me réinstaller peu après à Paris, et je dus y renoncer.

          *

          L’envie de revenir pour de bon à Paris est devenue chez moi irrésistible. Je négocie l’abandon à mon camarade Strickler de ma responsabilité de la zone toulousaine du MRPGD, je contribue aux pourparlers qui vont déboucher sur l’union de trois mouvements de résistance sous le sigle MNGD en introduisant dans la fusion un soi-disant Mouvement de prisonniers du Front national (contrôlé par le Parti communiste), lequel ne comporte en fait que les quelques membres du Parti en charge des problèmes des prisonniers et déportés et de leurs familles. Puis j’obtiens d’être l’un des trois responsables du mouvement ainsi créé pour la région parisienne, avec Georges Beauchamp (mitterrandiste) et Pierre Bugeaud (communiste). Comme j’ai besoin d’un adjoint, Beauchamp me dit : « Je vais vous faire un très beau cadeau », et ce fut effectivement l’un des plus beaux de ma vie : il m’offrit pour adjoint Dionys Mascolo qui, dès notre première rencontre, suscita en moi un coup de foudre d’amitié.

          *

          Paris est devenu à moitié vide, nombre de Parisiens demeurant réfugiés en province où à la campagne. Il y a peu de circulation : des voitures à gazogène, des vélos-taxis, des véhicules militaires allemands, des tractions avant noires de la Gestapo.

          Les artères, surtout dans le centre-ville, sont hérissées de pancartes et de panneaux indicateurs allemands. De grands hôtels sont militarisés et bureaucratisés à l’enseigne de la croix gammée. Des brasseries des Champs-Élysées sont transformés en Soldatenheim. On vend dans les kiosques la Pariser Zeitung et les quotidiens français ralliés à la collaboration. Les uniformes vert-de-gris pullulent sur les Champs-Élysées, les grands boulevards, à Pigalle et Clichy. Parmi eux, des femmes que les Parisiens appellent « souris grises ». Les contrôles d’identité, les fouilles, soit par des policiers français, soit par la Feldgendarmerie, soit par les gestapistes, sont fréquentes dans le métro, en pleine rue, souvent au faciès.

          Les restrictions pèsent sur la capitale beaucoup plus que dans les villes de zone Sud. Les boulangeries, les boucheries sont le plus souvent vides, et quand du pain ou de la viande fait son apparition, une longue queue s’étire. Les pâtisseries sont artificielles, sans crème, sans lait, sans farine. La France est encore en majorité rurale, composée de petits et moyens paysans pratiquant polyculture et petit élevage. Aussi les urbains, surtout en zone Sud, sont-ils ravitaillés par de multiples canaux – familiaux, familiers, amicaux, mercantiles. Des ménagères peuvent trouver du beurre et des œufs chez leur couturière qui a des parents fermiers. À Lyon, mon père a ainsi vécu quelques mois comme un coq en pâte chez son amie coiffeuse, Mme Blanc, et il fut arraché à cette abondance quand sa précédente maîtresse, au désespoir, l’eut appelé en brandissant la menace d’un suicide. À Paris, il existe aussi, mais de moindre importance, des sources d’alimentation familiales et familières, ainsi que des combines, mais nombre de Parisiens voient leur ration quotidienne réduite à ce que leur procurent leurs tickets d’alimentation. Ceux qui ont les moyens font en revanche bonne chère dans les restaurants au marché noir.

          J’ai rencontré Violette pendant mes études à Toulouse et elle m’a suivi dans mes activités de résistance. En ce qui nous concerne, notre amitié avec May Picqueray nous vaut en abondance cartes d’alimentation, pain, viande, matières grasses. May était un petit bout de femme souriante et avenante qui faisait partie des « anars ». Les libertaires n’étaient nullement affiliés à la Résistance : à leurs yeux celle-ci était soit bourgeoise, soit stalinienne et de toute façon patriotarde. Internationalistes, ils résistaient à leur façon, en gardant leur autonomie de pensée, prêts à aider des non-libertaires menacés ou pourchassés, et surtout formant un fraternel réseau de solidarité. L’un d’eux, qui travaillait dans une mairie de banlieue, soustrayait chaque mois des piles de cartes d’alimentation pour les camarades et amis. May nous en distribuait, ce qui nous permettait d’avoir en abondance les aliments essentiels. (Cette femme extraordinaire – plus tard, on devait publier des livres sur elle2– avait manifesté sa foi internationaliste en faisant trois enfants : l’un d’un Noir, l’autre d’un Indien d’Amérique, le troisième d’un Juif.) À notre tour, nous distribuions des cartes d’alimentation aux clandestins et illégaux qui ne pouvaient en bénéficier.

          
          *

          Dans ce Paris sinistre qui subit le poids de l’Occupation se perpétue une vie brillante au théâtre, au cinéma, en littérature. Les auteurs juifs ont disparu des librairies et des génériques de films, mais, au cinéma comme au théâtre, quelques juifs travaillent clandestinement. Violette et moi allons voir Le Soulier de Satin de Claudel à la Comédie-Française, l’Antigone d’Anouilh, Les Mouches de Sartre, nous admirons la prestation de Gérard Philipe dans le rôle de l’Ange de Sodome et Gomorrhe de Jean Giraudoux, en 1943. Nous voyons de superbes films français de Carné, Grémillon, Clouzot. Nous lisons Le Mythe de Sisyphe de Camus en 1942, L’Être et le Néant de Sartre en 1943, les œuvres de Georges Bataille.

          Quand j’en ai l’occasion, je vais à la Sorbonne suivre le cours magnifique de Gaston Bachelard et celui sur la Révolution de mon maître Georges Lefebvre qui nous dit entre autres : « Robespierre aurait peut-être bien été aujourd’hui communiste. » Nous vivons une vie souterraine et si nous sortons au plein jour, c’est comme la ligne de métro qui devient aérienne pour replonger bientôt dans son tunnel.

          Il y a certes les restrictions, mais la mensualité qui nous vient de Londres nous permet de découvrir les bistrots « marché noir », surtout les beaujolais de la rue des Fossés-Saint-Bernard, des quais de Seine, puis Pierre, rue de Richelieu, ancien repaire des radicaux et francs-maçons de la place de Valois. Alors que ma nourriture à Toulouse et à Lyon était fort chiche, moi qui, adolescent, n’aimais pas le gras, je dévore à présent avec délices les pâtés, les andouillettes et savoure le gras du jambon que j’éliminais avec répugnance avant guerre. Un vendeur de bibles au regard halluciné hante souvent ces restaurants « marché noir » en appelant « à la Vie éternelle » ; nous apprendrons plus tard que c’était un indicateur de la Gestapo qui cherchait à reconnaître des visages de résistants.

          Les « gaullistes », c’est-à-dire les non-communistes, aimaient, pour se détendre dans leur vie périlleuse, se donner rendez-vous dans les beaux cafés des Champs-Élysées ou des Boulevards, ce qui du reste était risqué. Les communistes, eux, ne fréquentaient ni les cafés ni les restaurants, ils se donnaient rendez-vous dans des rues désertes de banlieue, ils prohibaient les relations purement amicales et ne se fréquentaient pas hors de l’activité clandestine. À l’inverse, moi, mystiquement communiste, je menais une vie « gaulliste » comportant apéros, repas entre amis, tout en prenant un certain nombre de précautions draconiennes que m’avait inculquées le Parti : vérifier si on est filé, inspecter à l’avance les abords des lieux de rendez-vous clandestins, garder secret son domicile personnel, etc.

          La police française traquait les communistes, la Gestapo traquait les gaullistes. (Cette dernière utilisa de surcroît les services auxiliaires, d’une rare barbarie, de truands ou ex-policiers comme la bande Bony-Lafon.) Les militants communistes d’avant-guerre étaient quasiment tous fichés, leurs domiciles connus par la police française, et ils couraient de plus grands risques que les « gaullistes », au départ inconnus des deux polices, française et allemande. La Gestapo les repérait progressivement. Aussi un résistant non communiste pouvait-il se permettre ce qui, pour un communiste, eût passé pour une grave imprudence : prendre café ou repas avec des camarades, tenir des réunions à plusieurs dans un appartement, fréquenter Saint-Germain-des-Prés, Montparnasse, les Champs-Élysées. Nous nous rencontrions donc souvent pour dîner ou boire un coup entre amis de divers mouvements de résistance, Jean-Francis Rolland (Mithridate), Victor Henri (avec Joliot Curie au Front national), Henri Pozzo di Borgo (j’ai oublié son affiliation) et d’autres comme Ségolène Manceron, Gilles Martinet (dirigeant de l’AFP clandestine), Lucien Herr (sous-marin comme moi, je crois), Simon Nora, etc.

          Au bout du compte, je crois que les arrestations ont été aussi nombreuses chez les gaullistes que chez les communistes, mais le noyau dirigeant du Parti (Duclos, Tillon, Frachon), fort prudemment abrité dans des villas de banlieue (Thorez, lui, était à Moscou), ne fut jamais arrêté, alors que bien des responsables résistants, dont Jean Moulin, furent interceptés, torturés, tués ou déportés.

          Pour mes rendez-vous secrets avec les cadres du Parti, j’allais dans les rues anonymes et muettes de banlieue me faire contrôler, puis recevoir les instructions et transmettre mes informations. En même temps que j’étais Gaston Poncet, vingt-neuf ans, prisonnier rapatrié, salarié à l’Imprimerie nationale réquisitionnée par les Allemands, et tout en goûtant aux fastes culturels de la vie parisienne, j’étais un gibier traqué par la Gestapo. Alors que le résistant maquisard a son territoire, certes menacé mais qu’il peut défendre, le résistant urbain est en permanence pourchassé. Il n’a aucun refuge, sa seule protection consiste à garder secret son domicile, même à ses meilleurs camarades qui, arrêtés et torturés, risqueraient de parler. Aussi veillais-je à la sécurité de mon appartement, ne confiais-je mon adresse à personne et ne rentrais-je chez moi qu’en m’étant assuré de n’être pas suivi. Chaque soir, je changeais une ou deux fois de ligne de métro avant de prendre la mienne, vérifiant à chaque correspondance que je n’étais pas filé, et surtout attendant la fermeture du portillon automatique – heureusement non encore supprimé à l’époque – pour m’y faufiler le dernier et bondir dans un wagon juste avant que ne s’en referment les portes.

          D’un côté, donc, je suis Gaston Poncet, bien incrusté dans la nouvelle identité qui me vieillit et me donne vingt-neuf ans, avec fausse carte de travail à l’Imprimerie nationale, cartes de visite, vraies cartes de pain, tabac, textiles et autres, jouissant de la gastronomie et des spectacles parisiens. D’un autre côté, je suis Edmond, le clandestin devenu Morin après qu’Edmond eut été repéré par la Gestapo, méritant trois fois la mort comme gaulliste, communiste et juif. En effet, je suis à la fois sous-marin communiste, lié au Comité central, et résistant gaulliste du MNPGD.

          Qu’est-ce qu’être un sous-marin ? Nombreux furent les sous-marins communistes dans les mouvements gaullistes, mais, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ils ne furent pas infiltrés par le Parti. Beaucoup avaient rompu avec le Parti à la suite du pacte germano-soviétique, et beaucoup de ceux-là furent parmi les premiers à former et animer des mouvements de résistance, comme Jean-Pierre Vernant, Pierre Hervé, Maurice Degliame et d’autres, qui accédèrent aux plus hautes responsabilités au sein de la résistance non communiste. Mais, après l’invasion de l’Union soviétique par Hitler en juin 1941, et surtout après l’héroïque résistance de Leningrad et de Moscou, nombre d’entre eux se sentirent à nouveau communistes, reprirent contact avec le Parti qui leur demanda de rester à leur poste.

          Notre cas, à Jean-Francis Rolland, Victor Henri et moi, fut différent. Nous n’allions évidemment pas déférer au STO en mai ou juin 1943, nous allions nous mettre à la disposition du Parti, pour être probablement versés dans les FTP, mais Clara Malraux nous fit alors rencontrer André Ullmann qui, prisonnier rentré d’Allemagne avec un faux urlaubschein, cherchait à recruter des responsables pour son propre mouvement de résistance. Il nous fournit de faux urlaubschein de rapatriement au nom de véritables prisonniers restés en camp, ce qui nous permit d’avoir de « vrais » papiers portant un vrai nom qui n’était pas le nôtre, et il nous dit qu’« il arrangerait avec le Parti » notre insertion dans le MRPGD. C’est ainsi que je devins sous-marin. J’ai dit que, d’une certaine façon, j’étais à l’aise dans ma double identité néo-marrane (submarrane !), vivant pleinement l’une et l’autre, mais je dois aussi avouer que je ressentais l’hypocrisie de ma situation lorsqu’on me faisait des confidences à caractère anticommuniste ou trotskiste (que je ne rapportais pas au Parti).
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          Comme je me sentais très « Gaston Poncet » au cours de mes loisirs, il m’est arrivé d’oublier que je portais en moi une marque juive indélébile. Ainsi, mon ami Jacques-Francis Rolland m’incita un jour à rencontrer la Grande Mado, prostituée de Pigalle dont il me vantait les talents supérieurs. Il nous présente dans un bar ; c’est une fille superbe dont la beauté m’éblouit. Elle me conduit à l’hôtel et, tandis que je lui emboîte le pas, j’imagine les délices par lesquelles elle va me conduire à l’extase. Je cultive mon fantasme en me voyant l’arracher à la prostitution pour vivre avec elle une liaison paisible et sensuelle, tandis que je croise dans les couloirs nombre d’uniformes allemands sans me sentir alarmé. Une fois dans une des chambres, la fille me débraguette et se met au travail. Je pousse en mon for intérieur un cri d’épouvante : je reprends conscience de ma circoncision. La Grande Mado s’applique au mieux de son art, sans résultat aucun. Écœurée, elle me quitte et va partouzer avec des officiers ennemis. Resté seul, je me rhabille en vitesse et en silence, sors en rasant les murs et débouche enfin sur Pigalle. Gaston Poncet s’est trouvé submergé à la fois par Edgar Nahoum et par Edmond. En fait, aucun des trois n’a jamais disparu de mon esprit. C’est tantôt Gaston Poncet qui est au premier plan, tantôt Edmond. Edgar réapparaît quand il correspond avec son père ou rencontre des parents, comme son cousin Beppo Beressi et sa femme Margot qui vivent rue de la Roquette et portent l’étoile jaune (leur concierge les fait coucher, la nuit, dans un appartement vide de leur immeuble, grâce à quoi la rafle policière des juifs, qui se fait au petit matin, n’a jamais pu les atteindre).

          *

          Je m’étais d’abord installé avec ma compagne Violette dans un vieil hôtel miteux, aujourd’hui remplacé par un immeuble moderne, place de la Contrescarpe. La nuit, nous placions nos documents compromettants au-dessus de la chasse d’eau des cabinets de l’étage, et je les récupérais au matin. Puis nous avons loué un appartement rue de l’Abbé-Groult, au métro Vaugirard. Comme j’affiche vingt-neuf ans sur ma carte d’identité, que je suis un prisonnier rapatrié, que je possède une carte de travail, je ne risque pas grand-chose lors des contrôles policiers ou gestapistes dans le métro ou la rue, sauf quand je porte sur moi des documents ou du matériel compromettants. L’essentiel des risques réside dans les missions et les rendez-vous. Pour mieux donner le change, je me munis toujours ostensiblement, dans mes déplacements, des quotidiens et hebdomadaires de la Collaboration, dont Aujourd’hui auquel Drieu La Rochelle donne des éditoriaux.
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          J’avais très peur de l’arrestation, surtout de la torture, et, comble de l’épouvante, de parler sous la torture. J’étais certes souvent angoissé, en allant à un rendez-vous ou à une réunion, chez mon imprimeur clandestin, ou en prenant un nouveau contact, mais, fait bizarre, je me sentais bien dans ma peau, réconcilié avec moi-même, comme délivré de toutes les culpabilités héritées de l’enfance ou peut-être de la part juive de mon identité. Alors que des camarades parmi les plus chers étaient arrêtés, que je courais des risques, que le pays souffrait, en dépit des appréhensions, j’étais d’une certaine façon heureux, comme participant à une formidable solidarité anthropologique, convaincu que j’agissais non seulement pour la libération de la France, mais aussi et surtout pour la grande cause de l’Humanité.

          *

          Au cours des années 1942-43, un grand nombre de Français étaient en fait pétaino-gaullistes. De Gaulle était le glaive, Pétain le bouclier, et beaucoup s’imaginaient qu’un accord secret les liait. Mais, après la capitulation allemande à Stalingrad (début 1943), puis avec les grandes victoires soviétiques qui suivent, tandis qu’à l’Ouest les Alliés sont en Italie, que la Corse est libérée, le pétainisme s’affaiblit et le gaullisme se fortifie. La défaite allemande semble de plus en plus probable, la Résistance accroît son influence.

          Nous étions très bien informés par les émissions de la radio de Londres « Les Français parlent aux Français », et nous étions aussi quelques-uns à lire les bulletins de l’AFP clandestine. C’est dans l’un d’eux que je découvris, par le récit d’un évadé d’Auschwitz, que c’était un camp d’extermination des juifs, fait qui était resté ignoré durant l’Occupation.

          La guerre aérienne fond sur Paris avec le bombardement allié du 21 avril qui semble annoncer l’imminence d’un débarquement. L’espoir grandit. Mais, dans le même temps, la répression s’aggrave, le maquis des Glières est anéanti. La Milice pétainiste s’acharne de plus en plus contre la Résistance.

          En dépit de bisbilles au sein de notre mouvement, en dépit des querelles de personnes ou de stratégie qui sévissent dans la Résistance, une grande fraternité nous lie et nous tonifie. Il y a Pierre Le Moigne, « héros au sourire si doux », arrêté et torturé à Paris, évadé de Montluc, à Lyon, et revenant parmi nous ; Philippe Dechartre, lui-même prisonnier évadé, dirigeant plein d’humanité et de courage ; Michel Cailliau, neveu de De Gaulle, qui fut avec André Ullmann (arrêté à Lyon à l’été 1943 lors d’un traquenard qui faillit aussi se refermer sur moi) un dirigeant du MRPGD, toujours flanqué de son fidèle Jules, lui-même prisonnier évadé d’origine hongroise ; Michel ressemblait à de Gaulle, mais en réduction, comme si un sculpteur comme César avait comprimé le Général. Il était à la fois ardent et candide. Il pensait que c’était à lui, et non à Mitterrand, de diriger, le moment venu, le mouvement fusionné du MNPGD. Mais Mitterrand fit clandestinement le voyage d’Alger, fut choisi par les membres du Comité de la France libre en passe de devenir Gouvernement provisoire, et de Gaulle, en dépit d’une lettre de Michel dénonçant le « vichysme » de son rival et suggérant à son oncle de l’expédier à l’armée d’Italie, se rallia à Mitterrand, bien qu’il n’y eût aucune sympathie entre les deux hommes. Du coup, Michel, de son pseudo Michel Charette, se sépara du MNPGD et fonda le « Réseau Charette » auquel j’adhérai par amitié, tout en restant responsable au sein du MNPGD. Je continuerais ultérieurement de le fréquenter, ce qui n’altéra en rien mon admiration pour Mitterrand.

          Nous savions tous évidemment que le mouvement de Mitterrand était issu de Vichy et n’était passé à la résistance qu’après l’occupation de la zone Sud, mais nous saluions son courage, frôlant la témérité, nous reconnaissions son rayonnement, d’abord sur ses fidèles ou ses féaux, mais aussi sur nous. La plus longue conversation que j’eus alors avec lui, ce fut en déambulant en tête à tête, aux derniers temps de l’Occupation, pour décider de la « liquidation physique » de deux membres du mouvement que nous soupçonnions d’avoir été « retournés » par la Gestapo, et responsables de plusieurs arrestations. L’insurrection de Paris, puis la Libération nous évitèrent de mettre à exécution ce projet.

          Si je cachais mon affiliation secrète au Comité central du Parti, je ne celais pas mes idées communistes auprès de mes proches camarades. J’ignorais que je suscitais en cela une certaine méfiance parmi les mitterrandistes. C’est ce que j’appris plus tard quand Robert Antelme revint de déportation. Il me raconta qu’avant mon arrivée à une réunion mitterrandienne, rue Dupin, dans l’appartement de sa sœur Minette (où il fut arrêté, comme elle, par la suite), quelqu’un dit : « Attention à ce que nous allons dire : Edmond est communiste. »

          *

          J’étais donc responsable de la propagande pour la Région parisienne. Nous avions un courageux imprimeur qui courait d’énormes risques et jamais ne faillit ni ne mollit à la tâche. Après la Libération, Violette lui a consacré, dans notre journal Libres, un émouvant témoignage. Je rédigeais des tracts, dirigeais leur distribution. Je veillais soigneusement à ne pas stigmatiser les « boches », ni même les Allemands : je visais le nazisme. Ce n’est que dans mon dernier tract, appel à l’insurrection de Paris, en août 1944, que je terminai en reprenant la formule concluant tous les communiqués de guerre soviétiques : « Mort à l’envahisseur allemand ! »

          En fait, je ne me limitais pas à la propagande, mon activité était polyvalente. Je faisais du recrutement pour étoffer notre mouvement en région parisienne ; quand il s’agissait d’une personne inconnue, j’avançais avec une prudence de chat, pour bien le flairer avant de lui proposer d’adhérer. J’avais hélas recruté un néophyte qui, lui-même, recrutait des filles en les draguant dans le métro ou dans le train. Je veillais à ne pas confier de responsabilités à ses conquêtes. Après la Libération, il narra ses exploits dans un petit livre intitulé Amour et résistance…

          Je disposais aussi d’un système de fabrication de faux papiers équipé de quoi produire des cartes d’identité avec de faux tampons. Je pouvais satisfaire rapidement à la demande, notamment de juifs condamnés au tampon « juif » sur leur carte et à l’étoile jaune sur leur poitrine.

          Je continuais par ailleurs ce que j’avais commencé à Lyon, puis à Toulouse : soutenir les antifascistes allemands, et, par l’entremise de mon ami Félix Kreisler, aider de diverses manières (imprimerie, faux papiers) le petit groupe de communistes autrichiens séjournant en France. J’ai même fait entrer Félix dans le MRPGD, avant la fusion, sans que Michel Cailliau sache qu’il s’agissait d’un sous-marin.
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          Je me livrais aussi, à l’occasion, à du travail de renseignement. Lors de mes premiers séjours à Paris, en 1943, je fus hébergé chez M. et Mme Barré. Mme Barré, divorcée d’avec M. Luce, père de mon ami de lycée Henri et de son jeune frère Georges, avait épousé M. Barré qui, après avoir été chef de gare à Bar-le-Duc, se trouvait affecté à la direction de la SNCF. M. Barré était un patriote lorrain. Après que je l’eus informé de ma participation à la Résistance, il me mit en relation avec le haut responsable de la SNCF qui, compte tenu de la confiance que me faisait M. Barré, se montra disposé à fournir aux Alliés les horaires et destinations des trains que lui prescrivaient les autorités allemandes. Comme celles-ci émettaient leurs demandes au dernier moment, il fallait que les Alliés soient très tôt prévenus pour pouvoir bombarder leurs convois. Ne pouvant disposer moi-même que très indirectement d’un contact radio avec Londres, je confiai cette source capitale à Roger Vailland qui dirigeait le réseau Mithridate et avait une liaison régulière avec la France libre.

          Comme les alertes aériennes, de plus en plus fréquentes, immobilisaient le métro, ordre nous fut donné de circuler à vélo. Une ardente amie, membre des Jeunesses communistes, entreprit de voler des bicyclettes pour me faire plaisir, et me fit cadeau d’une écurie de cinq montures différentes. Après la Libération, elle commit un vol analogue pour son frère, ce qui la fit exclure du Parti. Méritoire sous l’Occupation, l’acte était devenu délictueux, la guerre finie.

          *

          Nous avions au-dessus de nos têtes une épée de Damoclès ambulante…

          L’épisode le plus dangereux de ma résistance à Paris se déroule alors même que j’ignorais jusqu’à l’existence du danger. Mon adjoint à Toulouse, Jean Krazak, marin de Hambourg antifasciste, combattant de la guerre d’Espagne, m’avait rejoint et habitait l’hôtel Toullier, rue du même nom. J’eus rendez-vous un matin avec lui au cimetière de Vaugirard où la paix des sépultures permettait de détecter aisément si on était suivi ou non. Il ne vint pas et je ne m’en émus nullement. Après avoir déjeuné dans un restaurant voisin, je me rends à l’hôtel Toullier avec Violette. Je ne vois pas sa clé au crochet de la réception, et, sans prêter attention à la réceptionniste, je décide de monter à sa rencontre dans sa chambre, au deuxième étage, et demande à Violette de m’attendre en bas. Parvenu au premier, une inexplicable fatigue m’amollit les jambes. J’hésite, décide, sans éprouver ni émotion ni crainte, de ne pas continuer, descends tranquillement et laisse un mot à la réception, proposant à Jean un nouveau rendez-vous à la Sorbonne. Or, depuis la matinée, la Gestapo avait établi une souricière dans sa chambre et y avait arrêté Gaby Bounes, une copine de Toulouse, venue lui rendre visite. Je ne comprends toujours pas mon comportement d’alors et suppose qu’à l’instant fatidique j’avais bénéficié d’une sorte de télépathie aussi puissante qu’inconsciente.

          Jean avait une fausse identité et portait un nom flamand. Sous des tortures répétées (Pierre Le Moigne, qui fut lui-même pris par la Gestapo à peu près en même temps que lui, m’a raconté, après son évasion, le supplice de Jean), accablé de coups, Jean répondit soudain en allemand à ses bourreaux. Je ne sais s’ils le cuisinèrent encore. Toujours est-il qu’ils l’abattirent sur place.

          J’échappai aux arrestations qui frappèrent notre mouvement pendant et à la suite de l’irruption de la Gestapo dans l’appartement de Minette, rue Dupin. Mitterrand échappa de peu à la souricière. Il couchait dans cet appartement, et, par habitude, avant de rentrer, téléphonait à Minette. À son appel, la Gestapo ordonna à celle-ci de répondre. Elle put dire : « Vous vous trompez de numéro », avant d’être frappée avec violence. Mitterrand avait compris.

          J’ai pu aussi échapper à un rendez-vous dangereux place Saint-Georges : j’eus le temps de constater qu’on m’avait repéré, et je pris la fuite, craignant un piège probable. J’ignorais encore qu’à la suite de la vague d’arrestations consécutive à la descente de la Gestapo rue Dupin, celle-ci avait longuement interrogé Robert Antelme sur le dénommé « Edmond ».

          Avec l’aide d’un camarade, j’avais, au cours du printemps 1944, installé dans un petit appartement de la rue du Faubourg-Saint-Antoine mon matériel de contrefaçons, ainsi qu’un dépôt de tracts et de journaux clandestins, et j’y revenais pour confectionner des faux papiers, prendre des tracts, etc. Un jour de juillet, alors que je quittais cet appartement, j’eus dans la rue la curiosité de regarder machinalement du côté de ma fenêtre et je remarquai à la fenêtre voisine une vieille dame qui me dévisageait. Je décidai par précaution d’éviter l’appartement quelque temps, puis les événements se précipitèrent, et ce fut l’insurrection. J’appris en fait que la vieille m’avait dénoncé. Pensait-elle que j’étais un trafiquant du marché noir ? un clandestin ? Toujours est-il que les membres de la police française ou de la Gestapo perquisitionnèrent l’appartement.

          Je crois que c’est aussi en juillet 1944 que mon ami Claude Dreyfus fut arrêté à l’hôtel Goudeau, place Goudeau. Condisciples au lycée Rollin, nous nous étions retrouvés à Toulouse ; c’était un communiste impavide, inébranlable, il avait trois idoles : Jésus, Robespierre, Staline. Il était chaste, ne buvait pas de vin, fustigeait les « libertins » et préconisait la généralisation de l’enseignement du grec dans les lycées. Il n’avait pas changé quand nous nous revîmes à Paris : il était entré au sein du réseau Mithridate, repaire de sous-marins. Mais, soudain, il découvrit l’amour, le sexe, le vin, les plaisirs de la table. C’est peu après qu’il fut arrêté. Il fut déporté par le dernier train pour Buchenwald sous le nom de Pierre Billard, et, de là, fut expédié dans l’usine souterraine de Dora-Ellrich, enfer mortel dont il ne revint pas.

          *

          Le 6 juin 1944, je me trouvais au petit matin du côté de la gare Montparnasse. Entrant dans un bistrot pour prendre un ersatz de café, je fus accueilli par un joyeux brouhaha : « Ça y est, ils ont débarqué ! » La nouvelle du débarquement allié se répandit dans Paris à une vitesse supersonique. La plupart des visages étaient réjouis. Mais les troupes anglo-américaines restèrent bloquées six semaines avant de percer le front à Avranches et de se répandre en Normandie. Le Parti avait cru bon de lancer un appel à l’insurrection sitôt après le débarquement : rien ne bougea.

          Il faudra attendre le déferlement des troupes alliées après la percée d’Avranches pour espérer la libération de Paris. Nous ignorions qu’Eisenhower avait décidé de contourner la capitale pour éviter l’enlisement d’un siège. Nous ignorions aussi que von Choltitz avait reçu de Hitler l’ordre de détruire Paris en cas de retraite forcée. Aussi est-ce toute la Résistance unie qui lança un appel à l’insurrection, le 15 août. Tout se précipite alors : le métro, la gendarmerie, puis la police sont en grève ; le 18, c’est grève générale, et le 19, Paris se hérisse de barricades, tandis que la préfecture de police et l’Hôtel de Ville sont occupées par la résistance. Des francs-tireurs se livrent à de multiples escarmouches contre les troupes allemandes. Beaucoup de quartiers sont en fait libérés, mais les principales artères, le centre et des grands bâtiments restent encore sous contrôle de l’occupant.

          L’espoir est inouï, mais la situation demeure angoissante ; une pseudo-trêve n’a pas été respectée de part et d’autre. Les insurgés vont manquer d’armes, l’insurrection risque d’être écrasée si les troupes alliées n’arrivent pas au plus vite. Aussi, enfreignant les ordres, le général Leclerc lance ses éléments avancés sur Paris.

          Dès le début de l’insurrection, le comité parisien du MNPGD a pris possession de la Maison du prisonnier, place de Clichy. J’y ai un bureau où l’on m’envoie de temps à autre une prostituée à tondre. Je fais filer la malheureuse par un escalier de service. Puis je quitte souvent ce bureau et vais faire le faraud sur la butte Montmartre avec mon brassard FFI et un vieux fusil de chasse en bandoulière. Après quoi je vais mettre en place une barricade au carrefour de Châteaudun, siège du Parti communiste à nouveau occupé par ses dirigeants et déjà gardé par d’austères militants. Violette et moi allons de plus en plus au Petit Journal, rue de Richelieu, occupé par Dionys Mascolo et « Mme Leroy », en fait Marguerite Duras avec qui nous nous lions alors étroitement.

          Nos déplacements, qui nous font traverser soit la Concorde, soit les grands boulevards, sont quelque peu dangereux : des balles sifflent. À la Concorde, nous courons, courbés en deux, pour traverser la place. Sur les grands boulevards, trois militaires allemands sortant de leur char se dirigent vers nous, mitraillette au poing. Nous nous éloignons, ils nous suivent. J’étreins passionnément Violette, ils hésitent et nous laissent.

          Dans la nuit du 23 au 24 août, nous apprenons que la 2e Division blindée fonce sur Paris. Nous sommes sur la terrasse de la Maison du prisonnier d’où on domine Paris. Nous apercevons le rougeoiement des incendies provoqués par les occupants qui brûlent leurs documents dans les ministères qu’ils abandonnent. Soudain, toutes les cloches des églises de la ville se mettent à carillonner. Nous quittons la Maison du prisonnier et partons en bande vers l’Hôtel de Ville où nous arrivons vers 4-5 heures du matin.

          Quelques chars Leclerc sont là, les visages des libérateurs sont à la fois épuisés et rayonnants (nous ne savions pas que ce détachement était composé en majorité d’Espagnols antifascistes). Pleurs de joie, instants inouïs, inoubliables, véritable extase historique.

          Le lendemain 25 août, l’état-major allemand se rend.

          Le 26, c’est le grand défilé de la Victoire qui, de l’Étoile, descend les Champs-Élysées puis se dirige, je crois, vers l’Hôtel de Ville. Derrière le cortège pédestre conduit par de Gaulle et les membres du CNR, suivent les voitures de FFI. Je me tiens debout dans un véhicule à toit ouvert, brandissant le drapeau tricolore. Beauchamp conduit ; Dionys, Marguerite, Violette sont les autres passagers.

          Au carrefour des Champs-Élysées devenu aujourd’hui Franklin-Roosevelt, une fusillade crépite. Ce sont les « tireurs des toits », miliciens et autres fascistes français, qui tirent sur le défilé. La foule ploie, se couche ; beaucoup courent, paniqués. Beauchamp prend alors à gauche, vers le boulevard Haussmann par où nous filons, moi toujours debout avec mon drapeau tricolore, sous des tirs qui ne nous atteignent pas, mais aussi sous les vivats des gens planqués sous les auvents des grands magasins.

        

      

      
      
          1- Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et déportés.

        

        
          2- Cf. notamment, May Picqueray, 1898-1983. Une mémoire du mouvement anarchiste, par Olivia Gomolinski, CRHMSS, 1994. Et May la réfractaire, par May Picqueray, préface de B. Thomas, Les Éditions libertaires, 1979.
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        Paris aux Parisiens
      

      
        1944-1945
      

      
        
          Paris redevient peu à peu le Paris des Parisiens. Les pancartes et panneaux indicateurs allemands ont disparu ainsi que les portraits de Pétain. De même la presse collabo. L’Occupation, la collaboration, Vichy sont effacés de la vie publique. Les petits journaux de la résistance, Combat, Libération, Franc-Tireur, deviennent des quotidiens au grand jour. L’Humanité reparaît. Un Paris-soir né de la Résistance est animé par Patrice Blank, lequel va bientôt se faire supplanter par Pierre Lazareff, de retour de New York. Un Ce soir d’inspiration communiste est publié, et sa direction confiée à Jean-Richard Bloch, de retour de Moscou. Ce à quoi va s’ajouter, à la demande de De Gaulle, Le Monde de Hubert Beuve-Méry.

          Les restrictions continuent dans tous les domaines, y compris l’alimentation, et ne vont diminuer que progressivement jusqu’à l’abolition des tickets et de la carte de ravitaillement.

          Les brassards FFI que nous portions vont eux-mêmes disparaître progressivement. De hauts responsables de la résistance comme Georges Bidault, François Mitterrand, Jacques Chaban-Delmas deviennent ministres et vont continuer à jouer un rôle politique de premier plan. D’autres vont devenir responsables de presse, comme Claude Bourdet (Combat), Gilles Martinet (AFP), Pierre Hervé et Pierre Courtade (Action). Progressivement vont revenir sur le devant de la scène d’anciens responsables politiques déportés comme otages par les nazis comme Herriot, Blum, Daladier. La Résistance, qui avait cru pouvoir accéder au pouvoir, se trouve peu à peu refoulée des instances dirigeantes. Les braves militants laissent la place à des professionnels de la politique et s’en retournent à la vie civile.

          Le prestige des communistes est à son zénith. Ils se proclament le « parti des fusillés », et Duclos, au cours des meetings, les compare aux martyrs chrétiens ! Le Parti essaie de garder en armes les forces potentiellement révolutionnaires que sont ses milices patriotiques. Mais le retour de Maurice Thorez de Moscou élimine toute perspective de ce genre. Il dissout les milices patriotiques et lance le mot d’ordre « Produire d’abord ! », en incitant la France à se montrer solidaire de l’Union soviétique. Des militants, provisoirement désemparés, finissent par se ranger et épouser « la ligne ». C’est le grand compromis : il y a des ministres communistes au gouvernement, et Thorez, ex-déserteur, est redevenu le chef du « Grand Parti résistant ». Il n’est évidemment plus question de critiquer l’Union soviétique ou le Parti communiste : cela revient à verser dans l’antisoviétisme primaire ou l’anticommunisme viscéral. Plus tard, le procès Kravtchenko montrera toute l’étendue du prestige et du pouvoir d’intimidation du Parti. De hautes personnalités de la Résistance et du monde intellectuel viendront fustiger Kravtchenko, qui a dénoncé les camps staliniens et que les Lettres françaises ont diffamé. Un seul intellectuel de gauche, Claude Lefort, osera écrire, dans Les Temps modernes, malgré Sartre et grâce à Merleau-Ponty, que Kravtchenko a dit vrai. Un pseudo-journaliste américain, Slim Thomas, assurera que le livre de Kravtchenko, J’ai choisi la liberté !, est en fait l’œuvre de la CIA. J’apprendrai avec stupeur que Slim Thomas n’est autre qu’André Ullmann, mon chef prestigieux du MRPGD, qui m’avait recruté à Lyon au début de l’été 1943, puis qui, arrêté, avait été déporté à Mauthausen, et, libéré, dirigeait désormais un obscur hebdomadaire subventionné par l’URSS ! Le même André, pour qui je conservai une vive admiration à son retour de déportation, m’adressa une demande qui m’étonna quand je partis rejoindre la Ire armée, en février ou mars 1945 : il me remit un questionnaire visant à connaître le nombre et les lieux de stationnement des divisions américaines en Allemagne. Je ne donnai bien sûr pas suite, tout comme, une fois en Allemagne occupée, je ne donnai pas suite aux propositions qu’on me fit de devenir soit un agent des services secrets français, soit des soviétiques…

          Après la Libération, le Parti communiste se fait le promoteur d’un chauvinisme extrême. Il continue à appeler « boches » les Allemands (jusqu’au « tournant » marqué par Staline quand il déclare : « Les Hitler passent, le peuple allemand reste », rompant par là avec le mot d’Ehrenbourg : « Je ne connais qu’un bon Allemand, c’est un Allemand mort »). Il fustige les lenteurs et la clémence d’une épuration qu’il veut politiquement plus radicale (alors qu’en Italie Togliatti demande qu’on épargne les « petits fascistes »), mais aussi dans la sphère économique (ce qui, à la limite, revient à éliminer les dirigeants d’entreprise qui ont dû fournir de leurs produits à l’Allemagne).

          Une vie « normale » semble s’installer à Paris alors même qu’ailleurs la guerre continue, que Strasbourg reste occupée, que le général von Rundstedt tente une ultime offensive dans l’hiver des Ardennes.

          
          *

          Paris libéré m’octroya des journées où je jouissais pleinement de ma liberté. Plus de danger d’être suivi, même si je vérifiais encore machinalement qui changeait de ligne de métro en même temps que moi ! Mais cette impression de plénitude ne va pas tarder à se dissiper. Au romantisme de la Résistance, à l’extase de la Libération succède progressivement une vie quotidienne prosaïque que je n’ai encore jamais connue. D’étudiant, j’étais devenu un professionnel de l’action clandestine, mais cette profession est désormais réduite au chômage. Je me rends compte que la liberté m’a fait perdre mes activités, toutes clandestines.

          Le MNPGD s’était installé rue de Tilsitt ; j’y allais, rencontrais des amis mais ne savais qu’y faire. La plupart avaient trouvé un poste dans l’organisation, devenue civile, du mouvement. Certes, l’Université offrit alors aux étudiants dont les études avaient été interrompues par leur action dans la Résistance la possibilité d’achever leur licence et de passer une session spéciale du concours d’agrégation. Mais, après une vie si aventureuse, il me semblait impossible de me plier aux horaires fixes de l’enseignement et à la répétition d’un même cours jusqu’à l’âge de la retraite. Je ratai donc en toute conscience cette opportunité (pour le regretter plus tard, quand je devins vraiment chômeur).

          Au surplus, je subis alors les inconvénients de ma double identité. Pour les gaullistes, j’étais devenu un communiste et n’étais plus tellement des leurs, mais pour le Parti je n’étais pas du gabarit des militants sûrs et ne passais pas pour vraiment fiable.

          Ces mécomptes s’aggravèrent des deux côtés. Je pensais à écrire dans notre journal Libres, devenu quotidien, que dirigeait Marcel Haedrich. Je rédigeai un article stupide que je croyais d’une rare profondeur : « Où sont les philosophes ? » L’idée était de démontrer que la philosophie universitaire était morte ; la vraie philosophie était en actes, avec les troupes alliées qui écrasaient l’Allemagne nazie. Et je concluais : « C’est sur le Rhin, c’est sur l’Oder que sont les philosophes ! » L’article me valut les quolibets d’un ami, Georges Le Breton : « Ah ! Je ne savais pas que les troufions étaient philosophes ! » Bugeaud, qui exerçait sur moi le contrôle communiste, critiqua l’idéalisme de l’article et me dit : « Fais plutôt un papier dénonçant les lenteurs de l’épuration. » Mais le caractère obsessionnel, vindicatif et impitoyable que le terme « épuration » avait revêtu dans la presse et la propagande du Parti me répugnait. En même temps, l’épuration des artistes, chanteurs et écrivains me choquait non seulement par ses excès, mais dans son principe. Il ne me serait cependant pas venu à l’esprit, à l’époque, de désobéir à une injonction du Parti. Je rédigeai donc péniblement un article que j’essayai d’animer d’un souffle épurateur. Quand il le lut, Marcel Haedrich m’interrogea : « Vous pensez vraiment ce que vous avez écrit là ? » Après un silence, je répondis faiblement : « Oui ». Cet article contribua à creuser un début de fossé entre les non-communistes et moi, mais, comme il n’était pas assez « énergique » aux yeux de Bugeaud, il ne gomma nullement la défiance que ma façon d’être – dont mes amitiés exclusivement extra-communistes – avait suscitée chez cet œil du Parti au sein de notre mouvement. J’étais déjà un peu comme le marrane Uriel da Costa1 qui voulait rester dans la synagogue tout en tenant des propos de libre-penseur !

          Que faire ? J’avais la pulsion d’écrire. Sous l’Occupation, j’avais rédigé un article comparant la philosophie de l’Antigone d’Anouih (stupidité de la révolte) à celle des Mouches de Sartre (légitimité de la révolte) ; j’avais destiné cet article aux Lettres françaises clandestines, mais n’étais pas parvenu à l’y faire publier.

          La chance sembla me sourire. Les sous-marins et sympathisants au sein des mouvements de résistance unifiés avaient décidé de créer Action, un hebdomadaire non inféodé directement au Parti, échappant par là à la langue de bois qui prévalait dans la presse communiste. Pour certains d’entre eux comme Pierre Hervé, qui en prit la direction, et Pierre Courtade, rédacteur en chef, c’était le moyen de conserver une certaine autonomie, une ouverture de pensée et une liberté de ton. Pierre Courtade me proposa une chronique hebdomadaire en page 2, en me laissant toute latitude dans le choix des thèmes. Je fis donc un premier article qui, du reste, exprimait vraiment ma pensée de l’époque : j’y écrivis que les grandes victoires soviétiques rendaient caduque la dictature du prolétariat, il fallait la remplacer par l’« hégémonie du prolétariat », ce qui supposait l’existence de partis et d’une presse non communistes – en fait, l’existence de libertés. J’étais très satisfait de mon apport « théorique » qui semblait au demeurant conforme à la nouvelle conjoncture.

          Valdi Leduc, qui incarnait l’orthodoxie à Action, me convoqua pour me signifier que mon propos relevait de la compétence du Comité central et que je n’avais pas le droit d’apporter une novation théorique à la ligne fixée par l’autorité compétente du Parti. Ainsi, non seulement mon article ne fut pas publié, mais ma rubrique se trouva mort-née sans que le très libéral Courtade de l’époque puisse ou veuille s’opposer à ma disgrâce.

          Il me fallait bien gagner notre vie, à moi et à Violette qui avait elle-même abandonné les cours, après son diplôme d’études supérieures, pour entrer dans la Résistance. Devenu grand reporter à Ce soir, mon ami J.-F. Rolland allait accompagner les troupes alliées sur le front de l’Est. Comme il me voyait désemparé, il proposa à Louis Parrot, rédacteur en chef du quotidien, de me recruter comme journaliste. J’entrai donc comme stagiaire à Ce soir. L’ex-commandant de la Résistance, homologué lieutenant, devint ainsi un petit débutant, voisinant dans une salle de rédaction avec quelques autres apprentis journalistes, tous jeunes et non moins débutants, partageant avec eux le traitement des « chiens écrasés » en quelques lignes. Au bout de trois jours de cette activité, je partis.

          Il me vint alors l’idée d’organiser une grande exposition sur les « Crimes hitlériens ». Non seulement les premiers camps de concentration libérés nous révélaient la réalité du système concentrationnaire nazi, mais je savais que ce système avait été créé dès 1933 contre les communistes, socialistes et libéraux allemands, et j’avais lu le Braunbuch, recueil de témoignages sur ces camps publié juste avant guerre.

          J’ai omis de signaler que ce qui me singularisait, sans que j’y cherchasse la moindre originalité, au cours des années d’occupation et de résistance, c’était non seulement mon refus d’une posture anti-allemande, pour demeurer essentiellement antinazi, mais aussi le fait de travailler avec des antinazis allemands et autrichiens, et, avec et par eux, d’inciter à la désertion les soldats ennemis stationnés en France. Par là aussi je résistais à l’« antibochisme » du Parti.

          Je soumets mon idée d’exposition au MNPGD qui l’approuve, j’incite mes nouveaux et grands amis, Dionys Mascolo et Marguerite Antelme, pas encore célèbre en Duras, à participer à sa préparation. Je ne sais plus qui, du mouvement, obtient la collaboration de l’Intérieur et de je ne sais quel autre ministère, lesquels nous fournissent en guise de bureaux un appartement avenue Hoche, deux collaborateurs, l’un petit, rondouillard, Jacques B., deux ou trois secrétaires, et nous entamons le travail de documentation. Au cours de ces préparatifs, l’ambassade soviétique met à notre disposition un énorme document truffé de témoignages de paysans ukrainiens démontrant que le massacre de Katyn a été l’œuvre des nazis (ce n’est que onze années plus tard que je compris que j’avais été abusé et que le massacre des officiers et soldats polonais avait été le fait des staliniens).

          Rapidement, l’esprit bureaucratique des collaborateurs, leur étroitesse d’esprit découragent Dionys et Marguerite. Je découvre un monde inconnu dans la Résistance, fait de mesquinerie et de médiocrité. Je reste néanmoins, non seulement pour gagner ma vie, mais pour que mon dessein ne soit pas dénaturé, car à plusieurs reprises Jacques B., pourtant fils d’un intellectuel communiste en vue, s’évertue à appeler l’exposition « Crimes allemands ». Des conflits orageux éclatent. Quand je reproche à l’acolyte de Jacques B. de n’avoir pas fait de résistance, il me rétorque : « Toi, t’étais bien obligé : t’es juif. »

          Des mois passent dans ce climat délétère. Mais voici qu’au tout début 1945, rencontrant mon ami Pierre Le Moigne, celui-ci me fournit une information qui va changer ma vie : le commandant Chazeaux (pseudonyme : Durandal), ex-chef du maquis de Franche-Comté, qui avait rallié la Ire armée et occupait un poste à l’état-major du général de Lattre de Tassigny, cherchait à recruter des personnes chargées d’assurer le rapatriement des prisonniers et déportés libérés en Allemagne, ainsi que de collaborer au futur gouvernement militaire de la zone d’occupation. Je n’hésite pas, et Violette confirmera : « Nous partons ! »

          Le départ est prévu quelques jours plus tard en camion militaire. Nous décidons de nous marier avant. Nous habitons alors près de la place de Clichy et nous nous rendons à la mairie du 18e arrondissement dont un camarade de lycée devenu résistant, Mellik, est le secrétaire général. Il nous indique les délais requis pour les formalités et la publication des bans. « Nous n’avons pas le temps, nous partons dans trois jours. » En toute illégalité, il organise notre union légale pour le lendemain. Nous fêtons la noce au premier étage du restaurant Athènes, rue Serpente, aujourd’hui disparu.

          Nous fréquentions de temps à autre ce restaurant sous l’Occupation. Alors qu’elle m’y attendait pour dîner, le bon garçon grec dont j’ai oublié le nom, voyant Violette en pleurs, lui dit : « Ne vous en faites pas, il vous reviendra ! » Il ignorait bien sûr que mon absence pouvait être due à une arrestation. En fait, j’étais parti à vélo pour Garches, pour je ne sais plus quelle affaire de résistance, je m’y étais attardé, et, la nuit tombant, j’avais pédalé à toute allure pour retrouver Violette en larmes et soudain heureuse. Et le garçon d’épiloguer : « Vous voyez, il est revenu ! »

          Nous rassemblons pour ce déjeuner de noces nos meilleurs amis du MNPGD, dont Dionys, Marguerite, Pierre Le Moigne, J.-F. Rolland, Victor Henri, Henri Pozzo di Borgo, d’autres que j’ai oubliés. Nous entonnons La Marseillaise, L’Internationale, des chants révolutionnaires que j’avais appris dans des meetings trotskistes d’avant-guerre. Devant nous, l’avenir s’ouvrait à nouveau.

        

      

      
      
          1- Uriel da Costa, excommunié de la synagogue pour ses propos impies dans l’Amsterdam du xviie siècle, fit son autocritique et y fut réintégré. Une fois réintégré, il ne put s’empêcher d’exprimer ses idées, fut à nouveau expulsé, maudit, puis se suicida.
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          Violette et moi rentrons à Paris, je suppose, au printemps 1946. J’ai été attaché comme commandant assimilé à l’état-major de la Ire armée dans la bourgade d’opérette de Lindau, puis chef de la propagande à la direction de l’Information du gouvernement militaire français à Baden-Baden. Nous avons retrouvé à Lindau une nouvelle intensité et poésie de vie. Nous y avons noué des amitiés de cœur, notamment avec Romuald et Jacqueline de Jomaron. J’ai fait un premier séjour dans Berlin en ruine dès que les Soviétiques, en juin 1945, ont ouvert la ville aux Occidentaux. J’y suis retourné et ai vécu des expériences étonnantes que je me propose d’évoquer dans le livre que je projette d’écrire un jour sur les métamorphoses de Berlin entre 1945 et 2013. J’ai exploré les diverses zones d’occupation en Allemagne, épluché les rapports de l’Intelligence Service et des services de renseignements américains, anglais, français sur les comportements de la population allemande. Comme, à chacun de mes passages à Paris, je décrivais rue Saint-Benoît la situation dantesque de l’Allemagne ravagée, Robert Antelme, qui lançait alors une petite maison d’édition, m’incita à en faire un livre. J’écrivis L’An zéro de l’Allemagne à Baden-Baden, puis, sa rédaction terminée et le gouvernement militaire s’étant excessivement bureaucratisé, nous décidâmes de rentrer à Paris.
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          Nous avions économisé le plus gros de nos deux paies pour pouvoir vivre sans soucis matériels quelques mois. À notre retour, nous sommes hébergés chez Marguerite Duras. Au cours de mes fréquents déplacements, je m’étais de plus en plus lié à Marguerite et Dionys, et une amitié aussi forte que celle que j’éprouvais pour Dionys m’était venue pour Robert. Je l’avais vu une première fois, alité, à son retour de Dachau, où les survivants mouraient du typhus ; Dionys et Georges Beauchamp étaient allés le faire évader du camp mis en quarantaine. Ce bon géant ne pesait plus que trente-cinq kilos et fut sauvé grâce à un médecin qui savait traiter les victimes de famine, ayant vécu aux Indes. À chacun de mes voyages, Robert, se rétablissant de mois en mois, redevenait le bon géant qu’il avait été, et il cherchait à comprendre pourquoi il retrouvait son physique d’avant la déportation. « C’est le métabolisme », lui expliqua-t-on, mais nous étions bien en peine d’expliquer ce qu’était au juste le métabolisme. Le visage de Robert exprimait plus que de la cordialité : une extrême bonté. Pour moi, son visage était celui du prince Michkine de L’Idiot.

          Marguerite habite au 5, rue Saint-Benoît, au cœur de Saint-Germain-des-Prés. Cette petite rue relie la rue Jacob au boulevard Saint-Germain, avec le Café de Flore d’un côté, la librairie La Hune de l’autre. Près du Flore, l’hôtel Montana où logent écrivains et artistes, dont Juliette Gréco. Nous occupons une chambre du vaste appartement. Robert aussi y a sa chambre. Dionys, qui vient quotidiennement, y est retenu tous les soirs et couche sur un lit-divan. Marguerite est reine des abeilles et fée du logis. Elle est totalement femme : cuisinière, maîtresse de maison, écrivain et aussi beauté fatale. Marguerite a un corps gracile d’adolescente, mais un visage superbe par son ovale, sa bouche et son regard. Elle a un air eurasien, bien qu’officiellement son père ait été un Français venu de métropole. Nous étions fort attirés l’un par l’autre, et, durant nos fêtes dansantes, ses doigts m’ouvraient la braguette, mais j’étais inhibé en pensant à Violette et à Dionys, lequel, de son côté, avait des amours clandestines que nous ignorions. Quoique Marguerite fît beaucoup de conquêtes dès cette époque, et que son tableau de chasse fût abondamment rempli, elle me reprocha sur le tard de n’avoir pas couché alors avec elle. (Et, non moins sur le tard, Dionys lui rétorqua : « Mais, Marguerite, nous avons tous couché avec Edgar ! » C’est le mot d’amitié qui m’a le plus ému.) Et elle me déclara aussi, toujours sur le tard, avec une sage ironie, au cours d’une émission de radio au cours de laquelle je la décrivais en reine des abeilles, rue Saint-Benoît : « Mais non, Edgar, c’est que nous aurions dû avoir une histoire ensemble ! »

          Elle fait la cuisine, torréfie elle-même son café dans une poêle, gère la bonne marche de l’appartement, écrit un roman, invite à déjeuner ou à dîner des amis écrivains de chez Gallimard ou d’ailleurs. J’y ai ainsi connu Raymond Queneau, Georges Bataille, Albert Camus (déjà rencontré fugitivement à Lyon), Maurice Merleau-Ponty, Maurice Nadeau, Jacques Lacan, André Frénaud, Claude Roy. Toutefois, en dépit de proximités intellectuelles, le clan Sartre et le clan Saint-Benoît ne fraternisaient pas, même si quelques sartro-durasssiens faisaient la navette entre les deux (Marguerite eut d’ailleurs un temps pour amant le sartrien J.L.B. qui dut rompre avec elle sur une injonction beauvoirienne. « C’est comme si on me coupait un bras », dit-elle). C’est qu’il y avait rivalité entre Beauvoir et Duras : Beauvoir pouvait se prévaloir de la séduction philosophique, Duras de la séduction physique ; Beauvoir était déjà reconnue, Duras aspirait à l’être : son premier livre, La Vie tranquille, avait été comme étouffé par la littérature résistante d’après la Libération, mais Un barrage contre le Pacifique avait commencé à la faire connaître. L’une comme l’autre se pensaient la plus grande femme écrivain de l’époque (Marguerite dédaignait même Colette).
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          Nous étions très éloignés de la sphère officielle des écrivains communistes et apparentés gravitant autour d’Aragon et d’Elsa Triolet. Je ne fis qu’une apparition au Salon du CNE, le Comité national des écrivains, dans une noble rue près de l’Élysée, et ce passage me suffit : comme dans un roman balzacien, les gens de lettres semblaient des courtisans papotant ou médisant entre eux en attendant le compliment stéréotypé d’Aragon ou d’Elsa : « Vous avez beaucoup de talent. » Un an après la Libération, Elsa avait décrété qu’un écrivain réactionnaire ne pouvait en avoir.

          Les dîners rue Saint-Benoît étaient euphoriques. Nous discutions, blaguions, riions, buvions, chantions. Marguerite chantait L’Amour de moi, Les Petits Pavés, Le Fiacre, Ramona (qu’elle adorait) ; à mon propre répertoire figuraient des chants révolutionnaires comme Front rouge, Komintern, le Chant des partisans soviétique, le Chant des déportés de Buchenwald (ou Chant des Marais), les chants de la guerre d’Espagne : Carmela, la Quinta Brigada… Nous chantions en chœur Le Chant des partisans français, Les Feuilles mortes, puis nous dansions. Ou bien nous sortions. Nous déjeunions ou dînions alors au Petit-Saint-Benoît ou aux Assassins. Il n’y avait pas encore de restaurants chic. Nous allions ensuite au Tabou où Boris Vian jouait de la trompette, à La Rose rouge où se produisit pour la première fois Juliette Gréco, au Vieux-Colombier où Mezz Mezzrow, suivi par Sidney Bechet, nous introduisit au vieux style New Orleans. Nous écoutions je ne sais où Mouloudji, les Frères Jacques, Jacques Douai, l’aimable troubadour que j’ai revu ensuite à de nombreuses reprises.

          Saint-Germain-des-Prés est alors en fleur. C’est le centre de la faune intellectuelle et artistique de l’époque qui fréquente Le Flore, Les Deux Magots, Le Bonaparte. Le restaurant Lipp se partage entre intellectuels et hommes politiques. Plusieurs librairies soulignent l’identité du quartier, pas seulement La Hune, mais aussi Le Divan et deux-trois autres. Il y a concentration d’éditeurs dans un rayon restreint, comme le Seuil et Les Éditions de Minuit, ou tout proches comme Gallimard, Julliard, Grasset, Fayard. Depuis lors, la plupart ont émigré, et à la densité intellectuelle du quartier a fait place un trop-plein touristique venu se frotter à ce qui n’est plus. À l’époque, écrivains et éditeurs se rencontraient dans les cafés et restaurants locaux. Le Royal Saint Germain n’avait pas encore été remplacé par un Drugstore, puis par une boutique Emporio Armani ; les fringues n’avaient pas encore remplacé les livres. Le marché de la rue de Buci était encore populaire et bon marché, sans les traiteurs chic d’aujourd’hui. L’abondance alimentaire n’y réapparaîtra que lentement au fil des années.

          *

          Nos journées étaient jalonnées de rencontres et de discussions dans le salon de Marguerite ou au Flore. Seul Dionys « travaillait ». Levé tard, comme nous tous, il partait après déjeuner à son bureau, chez Gallimard, et nous venions le chercher, Robert et moi, vers 17 heures, pour aller boire quelques verres  au café voisin, L’Espérance. Le bel hôtel particulier des éditions Gallimard, où j’avais rencontré Jean Paulhan sous l’Occupation, avait pour moi quelque chose de sacré quand je gravissais l’escalier conduisant au bureau de Dionys, où je croisais des écrivains dont j’avais admiré les œuvres. Je ne sais quand au juste commencèrent les fameux cocktails Gallimard où, à coupes de champagne répétées, je finissais fin soûl, ce qui ne laissait pas d’étonner Merleau-Ponty : « Edgar a des problèmes ? des chagrins ? » Non, c’était la liesse qui m’inclinait à l’ivresse. Je faisais du reste des mélanges alcoolisés dont je me relevais avec de satanées gueules de bois (les crises de foie sont venues ensuite, après mon hépatite de 1962).
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          À côté du groupe de la rue Saint-Benoît je fréquentais le groupe d’Action – Pierre Hervé, Pierre Courtade, Maurice Degliame, auxquels s’étaient joints Jacques-Francis Rolland (qui fréquentait également le groupe Sartre et la rue Saint-Benoît), plus quelques égéries. Pas d’orthodoxes du Parti, pas encore de contrôle sévère des intellectuels. Là aussi, dîners joyeux où nous ironisions sur les travers du Parti, sa « langue de bois » (l’expression inventée par Milosz n’entrera que plus tard dans le langage courant).

          Je voyais aussi fréquemment Clara Malraux que j’avais connue à Toulouse avec sa fille Florence. Elle vint s’installer d’abord chez une tante d’André, dans le quartier de Vaugirard, et je me souviens d’un rendez-vous avec elle, un soir, chez cette tante. On sonna, elle alla à la porte pour m’accueillir et découvrit André Malraux en uniforme, revenu en hâte du front, qui venait faire étape chez sa tante avant de se rendre à Périgueux où sa compagne, Josette Clotis, venait de mourir accidentellement. « Mon pauvre chéri ! » s’exclama Clara, et Malraux de déguerpir aussitôt. Un peu plus tard, ce fut mon tour de sonner et Clara, bouleversée, me rapporta l’événement. Puis, me semble-t-il, je fus l’intermédiaire entre Clara et Jean Duvignaud, jeune intellectuel communiste très malrausien, qui s’installa dans le grenier de la maison de Léo Hamon et y organisa des soirées où je connus, entre autres, le peintre Atlan, pas encore célèbre, qui faisait les marchés en poussant une voiture à bras.

          Nous rencontrions aussi Georges Friedmann, le sociologue que j’avais connu réfugié à Toulouse. Je n’avais pas cessé de le voir durant la période clandestine, lui faisant croire (ce que du moins je croyais) que le Parti communiste avait changé, s’était en somme humanisé, etc. Il faisait partie des « compagnons de route » quelque peu critiques à l’égard du PC, avec Jean Cassou, Louis Martin-Chauffier, Claude Aveline et quelques autres qui avaient publié L’Heure du choix, mais que les événements finirent par obliger à choisir une attitude plus franchement critique. Nous rencontrions aussi Vladimir Jankélévitch, grand ami de Violette, avec sa nouvelle épouse, et l’admirable Cassou, son beau-frère, héros de la résistance toulousaine.

          Le cinéma retrouve une nouvelle splendeur avec Les Enfants du paradis, de Carné, l’arrivée de films américains des années de guerre, dont Autant en emporte le vent. La Cinémathèque est créée par Henri Langlois et nous découvrons des chefs-d’œuvre du passé, notamment Tabou de Murnau.

          La curiosité nous pousse à aller entendre à Notre-Dame les sermons de Carême du révérend père Riquet, ancien déporté, qui commençait toujours par apostropher « mes chers fraïaïres, mes chères sœuœurs… »

          *
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          Au cours de cette période, notre petit monde clos de résistants s’ouvrit progressivement à des non-résistants, et d’abord à Sartre, Merleau-Ponty et autres collaborateurs des Temps modernes. Je cessai de mépriser les inactifs. Je mesurai combien le communisme m’avait fait perdre le sens critique. Ainsi, lors d’un de mes séjours à Paris, alors que j’étais affecté en Allemagne, Clara Malraux m’avait fait rencontrer, dans un café de la rue Soufflot, Raymond Aron, curieux d’informations sur l’Allemagne qu’il avait bien connue. À un moment donné, je dis des habitants de la zone soviétique, pas encore dénommée DDR (RDA) : « Au moins, ils ne connaîtront pas la démocratie formelle ! » Aron s’exclama alors non sans irritation : « Parlons-en, de la démocratie réelle ! » Je bredouillai un couplet d’arguments anticapitalistes, mais quelque chose en moi savait ce que l’idéologie occultait à ma conscience : que la « démocratie réelle » n’avait rien de réel. En fait, nous refoulions de notre conscience, sans pourtant le gommer, le sens de tel ou tel épisode, comme le fait que les Soviétiques eussent laissé écraser l’insurrection de Varsovie par l’armée allemande en 1944.

          La cellule communiste de Saint-Germain-des-Prés comptait quelques travailleurs et beaucoup d’intellectuels. Juliette Gréco y fit une ou deux apparitions. J’avais endoctriné Dionys, Robert, Marguerite qui, sous mon influence, avaient adhéré au début de 1946. Marguerite alla même quelquefois vendre L’Humanité à la sortie de l’église Saint-Germain. Je me souviens vaguement de quelques-unes de nos réunions. Au cours de l’une d’elles où l’on préparait le journal de cellule, on demanda à une jeune néophyte, apprentie starlette, de rédiger un article expliquant son adhésion. La petite restant sèche, Marguerite, maternelle, essaya de la conseiller : « Tu sais depuis quand le Parti existe ? – Oui, depuis bien longtemps… » Je ne sais toujours pas si la jeune militante put accoucher de son article.

          Ce n’est que plus tard, en 1949, que Marguerite, Robert, sa compagne, Monique Régnier, et Dionys furent exclus de la cellule pour des faits que j’ai déjà évoqués ailleurs. Il était alors possible pour nous d’être communiste, ironique et critique (de ce que nous croyions être des excès du Parti, et qui n’était que son outrance naturelle). C’est à l’issue d’une réunion de cellule, réunissant Marguerite, Robert, Dionys, Eugène Mannoni, journaliste à Ce Soir, Jorge Semprun et Monique Régnier, que Mannoni traita Laurent Casanova, membre du Bureau politique, responsable aux intellectuels, de « grand mac », et que l’on ironisa comme à l’accoutumée sur Aragon, Elsa, Kanapa et autres. Mais, en 1949, les temps avaient changé et Semprun jugea opportun de rapporter les propos indécents à son ami Martinet, autre communiste du quartier, et tous deux décidèrent de faire rapport à la Fédération pour dénoncer lesdits propos outrageants. De là une procédure se mit en branle, qui aboutit à l’exclusion de mes amis. Ayant quitté Saint-Germain-des-Prés, je ne pus bénéficier de la mesure.

          Dans nos esprits comme dans ceux des compagnons de route, l’exclusion était l’équivalent du herem juif qui frappa Spinoza et de l’excommunication catholique. Cette malédiction mettait de fait l’exclu en quarantaine. L’idée qu’il devenait, en tant que tel, animé d’une rancœur morbide, ennemi du Parti et anticommuniste viscéral, était alors très répandue. « Ne vous faites pas exclure ! » recommandait Sartre à Claude Roy.

          Une double décantation s’était opérée, d’abord entre les intellectuels communistes et les autres – exception faite des naïfs compagnons de route –, puis au sein même des intellectuels communistes. Le jdanovisme à la française mis en place par Laurent Casanova sépara puis opposa deux types de personnalités : ceux pour qui la culture ne saurait être asservie par la politique, et qui ne purent accepter la mainmise du Parti sur elle – à la limite, un certain nombre quittèrent alors ses rangs –, et ceux qui acceptaient cette tutelle du Parti, dont le petit clan fanatique animé par Jean Kanapa, qui s’exprimait dans La Nouvelle Critique fondée en décembre 1948. Certains changèrent alors de camp et de personnalité. Le jovial et débonnaire devint ainsi lohengrinien, torquémadesque, pourchassant implacablement le mal et l’hérésie. Dominique Desanti, petite chatte mutine, se transforma ainsi en féroce tigresse contre les éléments séditieux de la rue Saint-Benoît. Comme je l’ai rappelé dans Autocritique, le Nobel de Gide, l’interview de Vittorini, les séances casanoviennes, dont un fameux meeting à la salle Wagram, parachevèrent cette décantation : nous devînmes des dissidents culturels sans oser encore devenir des dissidents politiques.

          *

          Au bout de quelques mois d’installation rue Saint-Benoît, l’argent vient à me manquer. Guéri, Robert a lui aussi besoin de gagner sa vie. Un de nos amis, Fougerousse, ancien déporté à Mauthausen, nous dit que la FNDIRP (Fédération nationale des déportés et internés résistants et patriotes) cherche un responsable à la propagande et un rédacteur pour son journal bimensuel, Le Patriote résistant. Il propose le premier poste à Robert, à moi le second. Nous acceptons.

          Nous voici dans le même bureau, Robert et moi, rue Leroux, près de la place Victor-Hugo, dans une sorte de grand hôtel particulier reconverti. La FNDIRP avait été créée au retour de déportation par le communiste Marcel Paul et le colonel Manhès qui avait bénéficié à Buchenwald de l’amitié protectrice du premier. Celui-ci présidait l’association. Le secrétaire général en était Maurice Lampe, ancien de la guerre d’Espagne, compagnon d’André Marty, et le responsable en second Fredo Ricol, frère de Lise Ricol, épouse d’Arthur London, garçon plein d’initiatives qui créa notamment une polyclinique pour déportés. Monique Régnier, compagne de Robert, assurait notre secrétariat. Un jovial ex-déporté, Gentelet, était notre voisin de bureau. L’atmosphère était quasi familiale, nous sympathisions beaucoup avec Ricol, nous écoutions Lampe évoquer ses souvenirs de vieux militant. Les déportés juifs étaient identifiés comme « déportés patriotes » et se regroupaient dans des amicales propres à chaque camp (je me liai avec la responsable de l’amicale d’Auschwitz). La déportation des politiques occultait alors la déportation des juifs et c’est sur le tard que celle-ci, sous le nom de Shoah, tendit à éclipser celle-là.

          J’avais pour adjoint au journal un certain Blitz, garçon paillard qui nous narrait ses amours adultères avec une Mme Marcheboeuf, montrant sa photo dans le plus simple appareil, et qui, disant à son épouse partir en mission à Grenoble, mais restant à Paris, consultait la météo de l’Isère, puis écrivait devant nous à sa femme : « Ma chérie, ici le temps est pluvieux, je m’ennuie de toi, etc. » Il confiait la lettre à un camarade devant se rendre à Grenoble qui, de là-bas, postait la lettre. Blitz était incapable de rédiger un article, il ne savait et n’aimait faire que de la moto. Je devais pour ma part m’acquitter d’un travail débilitant : je recevais des éditos en langue de bois réclamant le châtiment des bourreaux des camps et réclamant une pension décente pour les déportés, ainsi que des communiqués à insérer obligatoirement. Les articles de Manhès étant sacrés, il fallait les passer intégralement. J’assurais la chronique littéraire et pus parler de Colette ou de Henri Calet.

          Un jour, je fus enchanté de recevoir un texte vivant : l’auteur, Jacques Gabillon, ex-déporté à Buchenwald, racontait sa convalescence en Forêt-Noire et décrivait de façon poétique les paysages, ses états d’âme. Je lui réservai une belle mise en pages, illustrée de photos de sapinières. Deux semaines plus tard, l’auteur, qui travaillait dans une petite entreprise près de Bordeaux, débarque dans mon bureau, sa valise à la main, et me tend sa carte de visite : « Jacques Gabillon, homme de lettres ». Toute sa vie il rêva d’être publié, écrivit des romans, se fit refuser par les éditeurs, et mena une carrière de fonctionnaire à la SNCF. Plus tard (1960), je tournai divers entretiens avec lui et sa femme dans Chronique d’un été.

          Le jour de la paie, Monique Robert et moi allions au bar faisant le coin du boulevard Victor-Hugo et de la rue de Tilsitt, prendre rituellement un vieux porto accompagné de gâteaux secs.

          *

          Un drame déchira la FNDIRP : Lampe et Ricol, devenus rivaux, s’entraccusèrent l’un d’immobilisme, l’autre d’aventurisme. Le Parti intervint, renvoya Lampe « à la production », donna une nouvelle affectation à Ricol (membre d’une grande famille du Parti, liée à Raymond Guyot).

          Le Parti me convoque à mon tour au 44, rue Le Peletier, siège du Comité central. Dès l’entrée, le nouveau venu est scruté sévèrement par des cerbères qu’on appellerait aujourd’hui « gorilles ». Il faut décliner son identité, indiquer le but de sa visite, attendre on ne sait quelle vérification dans les étages supérieurs, puis un des cerbères me conduit au bureau du responsable, Marcel Servin. Celui-ci lit L’Humanité avec une concentration extrême. J’attends. Il lève enfin les yeux du journal : « Assied-toi. » Ce haut cadre du Parti me propose un poste à la page littéraire de L’Humanité. Comme il pense qu’il me fait là un grand honneur, il est stupéfait de m’entendre dire : « Camarade, placez-moi plutôt à La Vie ouvrière » (journal de la CGT). Je lui explique que je ne suis pas totalement en accord avec la ligne littéraire du Parti. « Peux-tu me citer des camarades qui pourraient témoigner pour toi ? » Je lui cite Pierre Hervé et Pierre Courtade. Hervé ne m’accabla pas, mais Courtade me déclara « titiste », ce qui était inexpiable. Aussi fus-je à mon tour renvoyé « à la production » et entamai-je alors une carrière de chômeur intellectuel…

          *

          La guerre froide dessina une ligne de démarcation, puis creusa un fossé entre, d’une part, les communistes flanqués de leurs sympathisants, et, d’autre part, ceux qui osaient critiquer l’Union soviétique, comme Albert Camus. Je me souviens d’une fête rue Saint-Benoît à l’occasion du mariage de Jorge Semprun et de Loleh Bellon, je crois ; Violette, un peu ivre, dit tout à trac à Camus : « Mais pourquoi, mon pôvre Albert, n’écris-tu que des conneries ? » Il s’agissait de ses éditos les plus lucides, mais nous nous aveuglions en reportant sur lui et les autres intellectuels de la gauche critique la dénonciation hégélienne des « grands cœurs » et des « belles âmes ».
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          La guerre froide s’annonce sans que nous en prenions encore conscience, en 1946, dans le discours de Churchill dénonçant le « rideau de fer » qui s’est abattu entre Est et Ouest (mars), dans les débuts de la guerre civile grecque (septembre) et dans le déclenchement de la guerre d’Indochine (novembre). Elle éclate, si l’on peut dire, en mars 1947. Truman énonce la doctrine du containment (empêcher la progression du communisme), puis, en juin, le plan Marshall d’aide économique, accepté puis refusé par la Tchécoslovaquie et dénoncé par l’Union soviétique comme vecteur de l’impérialisme américain. L’Union soviétique accélère et amplifie sa colonisation des démocraties populaires. En octobre, la création du Kominform assure la domination absolue du Parti communiste soviétique sur tous les autres partis communistes européens. Jdanov promulgue la théorie des deux camps ennemis et relègue la social-démocratie dans le camp impérialiste. Le Parti communiste français mène une campagne frénétique contre la coca-colonisation de la France par l’Amérique (US go home !), et justifie inconditionnellement l’URSS. Enfin, en septembre 1947, Jdanov décrète la condamnation de la culture bourgeoise, la promotion du réalisme socialiste, et oppose la vraie science – marxiste-léniniste – à la pseudo-science bourgeoise.

          Le conflit s’aggrave en 1948 : le putsch de Prague y confère le monopole du pouvoir au Parti communiste. Le blocus de Berlin-Ouest commence en juin et ne se parachèvera qu’en mai 1949. La Yougoslavie titiste est excommuniée et le titisme dénoncé (de façon « scientifique », dixit Courtade) comme un fascisme.

          
          *

          Marguerite continuait à recevoir éclectiquement des écrivains de toutes sortes, mais le « groupe de la rue Saint-Benoît » que Dionys a rétrospectivement institutionnalisé, plus tard, ne rassemblait plus, dans ses discussions d’après-midi, que des communistes ou sympathisants, dont J.-F. Rolland, incidemment aussi les Desanti avant la rupture entre notre groupe et la politique intellectuelle du Parti. Michel Herr, devenu communiste dans la Résistance où je l’avais connu, que j’avais retrouvé à la Ire armée où il rêvait de convaincre de Lattre de créer une université hégéliano-marxiste à Constance, entreprit alors d’assigner au groupe une tâche positive : classer les archives de L’Humanité. Il baptisa le groupe GEM (groupe d’études marxistes), persuada deux ou trois d’entre nous d’aller passer nos soirées à L’Huma où nous fûmes bien incapables de trier des montagnes de papiers, ce qui nous valut les sarcasmes de Pierre Courtade quand il nous découvrit à l’œuvre. Il n’y avait pas d’esprit plus sceptique, plus critique que Courtade, avant que le procès Rajk ne le transforme en conformiste obtus et fanatique.

          Mon retour en France en 1946 ne fut pas seulement marqué par mon intégration à la communauté durassienne. Il s’accompagna aussi d’une intégration plus franche au Parti communiste. Alors que j’écrivais L’An zéro de l’Allemagne à Baden-Baden, la doctrine du Parti était antiboche, et le peuple allemand réputé collectivement responsable du nazisme. Mon livre, dans un chapitre à la rédaction duquel m’aida beaucoup Violette, démontrait au contraire qu’il ne saurait y avoir de peuple globalement coupable, que cette thèse est absurde, et j’y réhabilitais le peuple allemand en tant que peuple. Je me souviens qu’Émile Bottigelli, philosophe communiste, admirateur d’Engels, ayant jeté un coup d’œil à ce chapitre, à Baden, m’avait dit : « Toi, tu vas te faire exclure ! »

          En fait, je me fis mieux inclure ! Mon livre parut au moment où Staline, je l’ai dit, condamnait Ehrenbourg pour avoir écrit : « Je ne connais qu’une sorte de bon Allemand, c’est un Allemand mort. » À l’instant précis où le Parti communiste français doit soudain assumer ce tournant brutal, mon livre tombe sous les yeux de Maurice Thorez qui donne consigne à la presse du Parti d’en faire l’éloge. Dès lors, l’exclu potentiel devient un grand inclus. Les Lettres françaises, hebdo du Comité national des écrivains (contrôlé en fait par le Parti), m’ouvrent leurs colonnes. J’y fais paraître un article sur le Berlin de juin-juillet 1945, que j’ai connu, puis sur le Festival mondial de la jeunesse organisé en 1947 à Prague (avant le putsch communiste de février 1948). Je me lie avec leur rédacteur en chef, Loÿs Masson, délicat poète de l’île Maurice, et j’aime bien le rustique Claude Morgan, leur directeur, brave exécutant aux ordres.

          Responsable des intellectuels du Parti, Laurent Casanova avait demandé aux Lettres françaises de faire une critique impitoyable des États-Unis à partir d’un livre américain effectivement très critique publié dans le Reader’s Digest. Je compose un article qui se borne à déplorer la dégradation culturelle de ce type de presse ; l’article mécontente fort Casanova : il aurait fallu que je condamne le magazine comme instrument idéologique de l’impérialisme américain à travers le monde.

          Là-dessus, la doctrine Jdanov marque un grand tournant sur le plan culturel. La critique jdanovienne de tout ce qui n’est pas réaliste-socialiste, comme le « formalisme » en peinture et dans les autres arts, s’accompagnait, on l’a vu, du dogme des deux sciences, la prolétarienne avec Lyssenko, la fausse, bourgeoise, idéaliste et fallacieuse, ayant cours en Occident. Était en marche l’enrégimentement non seulement de la littérature, mais de toute la vie intellectuelle.

          Quoique contestant vigoureusement cette crétinisation, ni Dionys, ni Robert, ni moi ne remettions en cause la politique du Parti. La suite, je l’ai racontée dans Autocritique. Profitant du séjour à Paris de notre ami Elio Vittorini, écrivain, membre du Parti communiste italien où le dogmatisme jdanovien suscitait des résistances admises par les dirigeants, nous l’interviewâmes pour les Lettres françaises ; il déclara nettement que l’on ne peut confondre le front de la politique et celui de la culture, que celui-ci se doit de préserver son autonomie, qu’à ses yeux le communisme était en somme protestant (critique) et non pas catholique (dogmatique).

          Cette interview provocatrice fit réagir Laurent Casanova qui réunit les intellectuels du Parti et, parlant de Vittorini, déclara : « Qu’est-ce que cet Italien vient nous donner des leçons, à nous Français ? » Je suis le seul à réagir, disant que la nationalité de Vittorini n’a rien à voir avec le problème posé. Le Parti organise deux réunions où il laisse les dissidents faire un rapport (à la première, moi-même prenant la défense des thèses de Vittorini ; à la seconde, Antelme critiquant sévèrement les thèses de Kanapa). Puis nous sommes condamnés au silence.

          Il y eut encore deux escarmouches que je provoquai. L’une, consécutive au Nobel d’André Gide. La presse communiste accabla ce « vieux fasciste pédéraste ». Kanapa et Dominique Desanti usèrent des arguments les plus immondes contre lui. Je fis un article dans Action pour montrer que l’œuvre de Gide avait été salutaire, notamment avec Les Nourritures terrestres, mais que Gide, vieilli, était certes devenu « pharisien ». Réaction furibarde, dans Action, du dénommé Hoffman, prônant une condamnation totale et un rejet global de Gide.

          Je fis encore pour les Lettres françaises un article exaltant Rousseau ; il fut condamné comme antimarxiste.

          *

          En mars 1947, les communistes sont exclus du gouvernement. Ils mènent alors une opposition farouche, soutenant la grande grève des mineurs du Nord qui, d’octobre à novembre, est réprimée par soixante mille CRS et hommes de troupe. Nous sommes alors de cœur avec le prolétariat des mines, mais restons en rupture culturelle avec le Parti.

          Marguerite et Violette tombèrent enceintes quasi simultanément, l’une fin 1946, l’autre début 1947, et il nous fallut quitter l’Oasis, ce que nous fîmes en cours d’année. Ainsi se termina ma courte mais intense saison à Saint-Germain-des-Prés.

          Je n’en demeure pas moins l’électron le plus proche du noyau que constitue le trio Marguerite-Dionys-Robert. Violette et moi continuons à fréquenter assidûment la rue Saint-Benoît et le trio vient nous rendre visite dans nos appartements successifs. Non seulement nous fraternisons, mais la lutte politique nous unira encore davantage : contre la guerre d’Algérie, puis pour l’Octobre polonais et la révolution hongroise. La rupture avec le communisme soviétique et le Parti communiste français sera alors consommée.
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        De Vanves à Rueil
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          Violette et moi nous installons à Vanves dans un petit appartement dont les fenêtres dominent le Parc des expositions. Je prends le métro Porte-de-Versailles et, quand je reviens chez moi et que se tient une foire de produits du terroir, je traverse le parc en m’arrêtant pour une dégustation aux stands de vins.

          Notre fille Irène naît le 1er septembre 1947 ; l’accouchement est assuré par le docteur Lamaze, pionnier en France de l’accouchement sans douleur, auquel il s’est initié en URSS, puis c’est Véronique, le 1er septembre 1948, à la polyclinique des Bluets, boulevard Voltaire, dépendante de la CGT, où mon ami Romuald me tient compagnie dans la nuit pour attendre la venue au monde.

          Notre quartier est paisible. Un petit épicier, dans notre pâté de maisons, est très gentil avec nos filles. Dans l’immeuble voisin habitent Duduy, communiste, qui tient une galerie de peinture réaliste-socialiste boulevard Raspail, et sa femme, dont je découvrirai bien plus tard la véritable identité ; en revanche, j’ai tôt fait de découvrir sa méchanceté vipérine. Au cours de la séance décidant de mon exclusion, en 1951, exigée par la responsable du Parti, Annie Besse, plus connue ultérieurement, dans les colonnes du Figaro sous le nom d’Annie Kriegel, alors que les autres militants, la mine ahurie, ne songeaient pas à m’accabler, la femme Duduy s’exclama : « Il ne faut jamais adresser la parole à un exclu ! Un exclu est un ennemi juré du Parti ! » Ce n’est qu’après la libération de l’assassin de Trotski, Ramón Mercader, de sa geôle mexicaine, que j’apprendrai par un article de je ne sais plus quel journal que celui-ci a une sœur, Mme Duduy.

          Dans un ensemble immobilier tout proche habite Manès Sperber, ancien Kominternien, qui a rompu avec le communisme à l’époque des procès de Moscou et qui a écrit de façon romancée son expérience dans Et le buisson devint cendre. Il me replace dans ma culture politique antistalinienne d’adolescent, d’avant la guerre, et tout ce que j’avais refoulé dans les bas-fonds de mon esprit remonte alors à ma conscience. J’aime l’écouter parler de façon dense et volubile, avec son fort accent autrichien.

          La femme Duduy et Manès Sperber : à cent mètres de distance, avec moi entre les deux, les deux pôles antagoniques où conduit l’expérience communiste, celui du fanatisme aveugle et impitoyable, celui de la révolte spirituelle et de la dissidence.

          Un peu plus loin, du côté du boulevard extérieur, dans le petit square Desnouettes réside Jean-Paul Valabrega que nous avons connu étudiant en philo à Toulouse. Sa femme Touti est la fille du peintre Cavaillès. Nous nous fréquentons assidûment. Jean-Paul s’est converti à la psychanalyse, suit une analyse didactique avec le professeur Parcheminey qui somnole en écoutant son patient étendu sur le divan. C’est Valabrega qui m’a introduit à Freud, découverte pour moi capitale – non celle du thérapeute, mais du penseur en anthropologie, à l’époque où je préparais mon livre L’Homme et la mort.

          Je ne sais plus exactement quand j’ai obtenu d’une charmante voisine du rez-de-chaussée, femme abandonnée, mère d’un garçon (nous nous faisons les yeux doux quand nous nous croisons), de loger mon ami Georges Auclair et sa femme Lily. Georges portait en lui une grande mélancolie que la présence de Lily atténuait ; c’est avec eux que nous fîmes une première sortie en 4 CV sur les Champs-Élysées.

          Marguerite possède une Peugeot qu’elle a obtenue grâce à un bon de priorité que lui a accordé François Mitterrand, alors ministre. À l’époque, il faut attendre parfois une année après commande pour recevoir le véhicule convoité. Marguerite se dit disposée à demander à Mitterrand un autre bon de priorité pour nous. Mais puis-je accepter une faveur d’un ministre d’un gouvernement bourgeois anticommuniste ? Nous tenons un conseil de guerre, Marguerite, Violette, Dionys et moi. Les femmes sont pour accepter la faveur, les hommes pour la refuser. Ce refus est assez mou, et, finalement, j’accepte. Mais, une fois le bon obtenu, me voici devant un dilemme cornélien : remercier Mitterrand serait faire acte d’allégeance à la bourgeoisie, ne pas le remercier serait honteux. Je finis par rédiger une lettre de remerciement.

          La 4 CV arrive donc assez rapidement. J’avais obtenu un facile permis de conduire à Périgueux. Notre premier sortie, avec les Auclair, nous conduit sur les Champs-Élysées, mais, à l’occasion d’un demi-tour intempestif sur l’avenue, nous sommes tamponnés, et la voiture doit passer une semaine en réparation.

          Pendant plusieurs décennies, jusqu’au milieu des années 1980 où la capitale devint chroniquement embouteillée, la circulation y était aisée. J’aimais la sillonner, choisir mes itinéraires au gré d’une stratégie mêlant à la fois l’immédiat, la moyenne distance et la longue distance. Il fallait savoir changer de file opportunément : parfois celle de droite était la plus dégagée, mais un camion de livraison l’obstruait soudain. Le stationnement dans Paris était aisé : n’existaient encore à cette époque ni cartes de stationnement ni horodateurs.

          *

          J’habitais Vanves quand je fus « rendu à la production » et devins chômeur intellectuel. J’étais père de famille, incapable de subvenir aux besoins des miens. Violette trouva un poste temporaire de prof de philo au collège Paul-Bert. Je m’inscrivis à un bureau spécialement dédié aux chômeurs dans mon genre. Le bienveillant fonctionnaire qui me reçut me fit remplir un questionnaire, puis manifesta son admiration pour mes états de service passés : « Ah, commandant dans la Résistance, chef de bureau au gouvernement militaire de Baden-Baden, ex-rédacteur en chef d’un périodique…. Je n’ai rien qui corresponde à vos hautes compétences, mais accepteriez vous un poste de moindre niveau ? » J’acquiesçai avec enthousiasme. « Hélas, nous n’en avons pas… Accepteriez-vous, faute de mieux, un poste d’aide-bibliothécaire ? – Mais très volontiers ! – Hélas, nous n’en avons pas non plus… Accepteriez-vous à la rigueur un travail payé à l’heure consistant à rédiger des adresses sur des enveloppes ? – À la rigueur. – Hélas, nous n’en avons pas davantage… »

          Me voyant démoralisé, mon ami Jean-Paul Valabrega obtint pour moi un poste de représentant en encre d’imprimerie auprès de la maison Auger et Gauger. Le jour de mon rendez-vous avec Messieurs Auger et Gauger, je fis d’abord un crochet par le Salon des vins du Grand Palais où, de dégustation en dégustation, je m’enivrai et passai commande de caisses de grands crus que j’étais bien incapable de payer. Puis, me rendant soudain compte que l’heure de mon rendez-vous approchait, je pris le bus, y rédigeai sur le seul morceau de papier que j’eusse en poche, qui était hygiénique, le curriculum vitæ à remettre à mes futurs employeurs, et le tendis fièrement à Messieurs Auger et Gauger qui, évidemment, évitèrent de me recruter.

          Le grand malheur que pouvait constituer cette période de chômage fut aussi pour moi une grande chance. Mon amie Olga Wormser, qui lançait une collection d’essais à dimension historique chez Corrêa, me demanda un livre. Je proposai L’Homme et la mort. Elle me fit établir un contrat et je me mis au travail à la Bibliothèque nationale. J’y passai plus d’une année de fréquentation quotidienne. J’y pris mes aises et mes habitudes, j’y avais mon siège favori, mes livres déposés la veille et repris le lendemain, je bénéficiai de la familiarité des appariteurs et de la grande amitié de Marie Susini, bibliothécaire, écrivaine d’origine corse, qui m’aidait de multiples façons. Je m’absentais seulement pour fumer une cigarette, prendre un café, un sandwich à déjeuner (pas encore de pizzérias, à l’époque).

          Je fus d’abord défricheur et explorateur de bibliographies dispersées. En effet, à l’article « Mort », on ne trouvait que deux ou trois titres à caractère religieux. Il fallait voir du côté de l’ethnographie, de l’anthropologie, des religions, de la psychologie, des psychanalyses, de l’histoire, de la littérature, de la poésie et, bien sûr, de la biologie. Pour la première fois, mon esprit déployait ses ailes en survolant des disciplines séparées, pour fondre, comme l’aigle sur sa proie, sur l’information intéressante et l’inscrire sur une fiche. Je faisais d’innombrables découvertes en éprouvant une volupté intellectuelle sans égale. J’accumulais les notes sur un nombre croissant de fiches, chacune portant un intitulé provisoire. Quel merveilleux voyage ce fut pour moi, dans l’immensité des savoirs, immobile sur mon siège de la BN ! Je crois que j’aurais pu y passer ma vie. C’était à la fois monacal et jouissif, mystique, austère et épicurien.

          Je fis là la connaissance d’un vieux monsieur assidu comme moi. « Non pas comme vous, rectifia-t-il : je suis là depuis 1905. J’étais un jeune homme riche, ayant calèche et valet, ne m’intéressant qu’aux plaisirs matériels, quand j’entrai un jour par curiosité à la Bibliothèque nationale, et n’en suis plus ressorti depuis. J’ai vendu la calèche, j’ai licencié le valet et me suis plongé dans les livres. Puis j’ai eu l’idée de recueillir des connaissances insolites au service des gens curieux et j’ai créé une publication, L’Intermédiaire des curieux, où, grâce à mes lectures, je peux répondre aux interrogations les plus diverses. »

          J’éprouvai la joie douloureuse de voir au bout de mes doigts une structure prendre forme, de sentir cet embryon de livre se nourrir de mes neurones, me pomper la vie. Structure modifiée, amendée, recommencée, puis vint le moment d’une première rédaction manuscrite, brouillonne, puis d’une première dactylographie que me fit une amie que je rétribuai.

          Je me mis à travailler sur le tapuscrit dans un café proche du collège Paul-Bert où Violette me rejoignait à l’issue de son cours pour prendre le thé. Ce fut d’abord à la terrasse du Dôme, assez tranquille, où quelques dames seules attendaient une rencontre. Au bout d’une semaine, le garçon vint me signaler que l’aura spirituelle qu’irradiait ma personne studieuse perturbait les ondes érotiques dégagées par ces dames. J’émigrai donc à La Coupole, quasi déserte entre les repas, assis à une table du fond de la salle, non loin de celle réservée à Sartre, qu’il n’occupa jamais en ma présence. Je m’enchantai de ces heures de correction et de modification du tapuscrit, où je voyais le fœtus de livre prendre forme. Pour la première fois je m’exprimais à plein, avec mon « écriture », comme on dit, qui n’a pas changé depuis lors. Quoique la notion de complexité n’eût pas encore envahi mon esprit, c’était un travail complexe que j’accomplissais : connexion entre des savoirs distincts les uns des autres, d’ordinaire cloisonnés, mise en relief de contradictions que mon esprit hégéliano-marxiste me faisait détecter là où la pensée binaire les ignore. Je me penchais en particulier sur ce paradoxe : comment se fait-il que l’être humain, qui a horreur de la mort, est en même temps prêt à risquer sa vie, à la donner pour autrui, pour les siens, pour sa patrie, voire pour son parti ?

          *

          C’est au cours de cette période vanvéenne que je passai de la dissidence culturelle à la dissidence politique. Je n’osai protester contre l’excommunication de la Yougoslavie titiste par l’URSS stalinienne ; je n’osai suivre mes amis Cassou, Duvignaud, Clara Malraux, qui firent le voyage de Belgrade pour témoigner, mais j’étais accablé par les mensonges imbéciles émis pour justifier cette excommunication, et écœuré par les articles et les livres dénonçant Tito, « maréchal des traîtres », dont ceux de Renaud de Jouvenel et de Dominique Desanti. Je me souviens d’un dîner chez mon amie Olga Wormser avec sa sœur Hélène Parmelin, où arrivèrent tout joyeux leurs époux, Henri Wormser et Édouard Pignon, le peintre, deux braves types dont le visage rayonnait de joie : ils sortaient d’un meeting protitiste où ils étaient allés « casser la gueule » aux orateurs, dont Claude Bourdet.
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          Lors du procès Kravtchenko1, qui est en fait celui des Lettres françaises, de janvier à avril 1949, mes amis et moi estimions que le témoignage du transfuge était en grande partie vrai, mais nous pensions que c’étaient là des excès passés et que la critique de l’URSS favorisait une éventuelle agression américaine (c’est seulement en juillet 1949 que l’URSS aura sa première bombe A). Parmi les intellectuels venus à la barre justifier l’Union soviétique et dénoncer Kravtchenko figuraient Louis Martin-Chauffier, Pierre Courtade, Vercors, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, Vladimir Pozner, Jean Bruhat, Roger Garaudy et Frédéric Joliot-Curie.

          Les avocats de Kravtchenko avaient fait témoigner des rescapés du Goulag, dont Margarete Buber-Neumann, livrée avec son mari (dirigeant communiste allemand refugié à Moscou) par Staline à Hitler au lendemain du pacte germano-soviétique. Son récit fut tourné en dérision comme pure affabulation par Joe Nordmann, avocat des Lettres françaises. Emmanuel Mounier, directeur d’Esprit, tint à nous faire rencontrer, à Robert Antelme et à moi, cette femme admirable dont les accents de vérité nous convainquirent. Cette conviction aurait dû lacérer la membrane protectrice entourant notre foi, et me déconvertir radicalement du communisme stalinien. Mais le silence que je gardai parvint encore une fois à asphyxier ma conscience.

          Ce silence n’a cessé de me faire honte. Heureusement pour moi, en 2009, le fils de Viktor Kravtchenko, attaché à réhabiliter la mémoire de son père (dont il pense qu’il ne se suicida pas, mais fut assassiné à New York par le KGB en 1966, ce qui est fort plausible) a voulu me rencontrer pour obtenir mon témoignage sur ce passé et me permettre d’expliquer le sens de l’affaire ; nous avons alors profondément sympathisé.

          En fait, quoique juridiquement perdu par les Lettres françaises, et bien qu’il eût été démontré que c’était un faux journaliste américain (mon ex-chef dans la Résistance, André Ullmann, que j’avais tant admiré) qui avait commis un faux indiquant que J’ai choisi la liberté ! avait été fabriqué par la CIA, c’est le mensonge qui s’imposa à l’esprit de la majorité des intellectuels de gauche, à l’exception d’un Claude Lefort qui, malgré l’opposition de Sartre, mais avec le soutien de Merleau-Ponty, écrivit alors dans Les Temps modernes l’article « Kravtchnko a dit la vérité ».

          Le 12 novembre 1949, l’ancien concentrationnaire David Rousset lance un appel aux anciens déportés des camps nazis pour enquêter sur les camps de concentration soviétiques. Rousset et Antelme étaient très liés, Robert savait qu’il y avait des camps en URSS et pensait que la demande était légitime, mais il fut sommé par le Parti de désavouer publiquement Rousset et émit un texte embarrassé dont j’ai oublié la teneur. Là encore, je me tais.

          La guerre froide poursuit son cours en 1949. Le première bombe A soviétique explose en juillet, la première bombe H américaine en novembre. Je voudrais quitter le Parti et ne peux quitter le Parti.

          Je suis obsédé non pas principalement par ce que je sais de plus en plus précisément du système soviétique, par la rhinocérite qui a frappé le Parti, mais avant tout par les énormes tromperies, dissimulations, hypocrisies qui camouflent la réalité. Plus que l’oppression, la cruauté, la bestialité, c’est le mensonge triomphant qui m’écœure. Mais le Parti est devenu comme un placenta auquel me lie un cordon dont je ne peux m’arracher.

          Mon communisme est en crise et je ne pense qu’au communisme. Je suis quasi indifférent au fait qu’en mai 1948 Ben Gourion proclame l’État d’Israël, puis qu’aussitôt après les armées arabes coalisées s’efforcent d’anéantir l’État à peine né. Je suis certes de loin les combats pour Jérusalem, j’ai même à cette époque une liaison avec une beauté juive que je retrouve dans sa chambre de bonne au huitième étage d’un immeuble, mais alors qu’un jour, après l’amour, elle me demande : « Tu ne vas pas t’engager ? », je réponds, tombant des nues : « Où ça ? » Elle, tout aussi étonnée : « Mais en Israël ! »

          *

          En septembre 1949 a lieu un événement décisif pour moi : le procès Rajk2. J’ai raconté l’affaire dans Autocritique. Je me bornerai à indiquer que, dans Paris, il y avait à l’époque des lieux qui étaient comme des « trous noirs » qui pouvaient vous engloutir et vous faire disparaître. Mon ami François Fejtö, qui travaillait au Centre culturel hongrois, rue du Faubourg-Saint-Jacques, m’appela de son bureau, affolé, parce qu’il venait d’être rappelé en Hongrie (comme d’autres qui, sitôt arrivés là-bas, furent emprisonnés). J’accourus au Centre, y croisai des hommes qui me dévisagèrent et observèrent mes faits et gestes. J’entrai dans le bureau de Fejtö ; il était décomposé, craignant d’être enlevé. Nous sortîmes ensemble et il quitta à jamais cette microdémocratie populaire du 5e arrondissement.

          À peu près à la même époque, notre ami Szekeres, premier conseiller d’ambassade à Rome, fut également rappelé à Budapest ; il partit aussitôt pour Paris où sa femme refusa de le voir, où ses amis du Parti se dérobèrent, et où, parmi ceux-ci, seuls Dionys et moi acceptâmes de le rencontrer3.

          J’écrivis à Dionys que je souhaitais démissionner. Il me répondit que c’était se mettre à glisser sur la « pente savonnée » conduisant aux bourbiers de la réaction. Je ne démissionnai donc pas, mais ne repris pas ma carte, laissant ainsi croire que j’étais toujours au Parti.

          Mon exclusion survint en 1951 dans des conditions tragi-grotesques. À l’époque, l’exclu, rebut de l’humanité, traître par essence, endure la malédiction suprême. Ce n’est pas seulement pour le communiste que l’exclu devient porteur de peste, c’est aussi pour le « progressiste ». L’exclu est rejeté de ce qui était devenu sa famille, car le Parti est paré de maternité (les Allemands le nomment au féminin : « Die Partei »), de paternité (l’autorité indéniable du père) et de fraternité (celle du prolétariat mondial).

          Mon sort n’est pourtant pas aussi tragique que je l’ai envisagé au cours de la sombre nuit de mon exclusion. Non seulement, le lendemain matin, je me sens joyeusement libre, mais j’évite aussi la mise en quarantaine que voudraient m’infliger les communistes du Centre d’études sociologiques, grâce au veto du secrétaire de cellule, mon ami Lucien Brams. Certes, un Henri Lefebvre change de trottoir quand il me croise dans la rue. Certes, je perds de faux amis. Mais garde les vrais.

          *

          1951 marque un tournant dans ma vie. Je suis intégré au CNRS, je suis exclu du Parti communiste et mon livre L’Homme et la mort sort en librairie.

          C’est Georges Friedmann qui, par amicale compassion, m’avait incité à poser ma candidature à la section sociologie du CNRS, en me recommandant de recueillir des témoignages favorables à ma compétence. Je réunis de belles lettres de Maurice Merleau-Ponty, Vladimir Jankélévitch, Pierre George. Pour aller dans le sens de ses intérêts, j’élaborai un projet de recherches sur l’esthétique dans la civilisation industrielle, puis je fus élu au rang le plus bas : stagiaire de recherches. Depuis mes vingt-trois ans, mes responsabilités m’avaient toujours fait considérer comme un adulte. À trente, je devins « jeune » chercheur.

          Je suis donc affecté au Centre d’études sociologiques, boulevard Arago, que dirige alors Friedmann. Il me fait entrer dans le « Conseil de la couronne » qu’il tient hebdomadairement avec Chombart de Lauwe, Maucorps, Touraine, deux ou trois autres. Comme il n’existe pas à l’époque de licence de sociologie, les sociologues du CNRS sont des heimatlos ou défroqués : Desroches, prêtre défroqué ; Naville, trotskiste défroqué ; moi, communiste défroqué ; Chombart de Lauwe, ancien aviateur ; Maucorps, ancien officier de marine. Chacun s’est fait sociologue à sa façon. Il en est de même d’Alain Touraine, historien de formation, et de Lucien Brams, psychologue de formation, recrutés en même temps que moi. La secrétaire générale du Centre est une très charmante dame, Mme Halbwachs, veuve du sociologue mort en déportation, elle-même devenue communiste ; elle m’avait discrètement avisé que je risquais l’exclusion, mais je n’avais pas pris l’information au sérieux. Quand celle-ci se fut vérifiée, elle ne cessa pas d’être aimable avec moi.

          J’abandonnai mon projet d’esthétique industrielle, qui m’ennuyait, et pris pour nouvel objet de mes recherches la sociologie du cinéma. D’une part, je trouvais là un moyen professionnel d’assouvir ma passion de cinéphile ; d’autre part, j’avais là un thème de recherches où nul ne viendrait me chercher noise, le cinéma étant encore jugé comme un divertissement peu digne d’intérêt par les universitaires et autres intellectuels. De plus, alors que j’étais devenu un déviant du côté communiste comme du côté « bourgeois », j’avais là un thème désamorcé, sans terrain miné, où j’étais assuré de travailler en paix.

          Je redevins cinéphage. J’allais pratiquement chaque matin aux séances corporatives où l’on présentait les nouveaux films français, puis j’allais voir les nouveaux films américains en salles. Je prenais des notes à chaque projection grâce à un stylo-lampe de poche. Je me suis même fait envoyer par deux fois en mission par le CNRS au festival de Cannes. Comme mon salaire de stagiaire était maigrelet et que je devais payer de très nombreux tickets d’entrée chaque semaine, je demandai au CNRS de me les rembourser. Cette requête incongrue suscita la réunion d’un Conseil spécial. La majorité de cette instance décréta qu’on ne pouvait rembourser le prix d’un plaisir, quand bien même celui- ci correspondait à un travail, et se borna à m’offrir le remboursement du ticket de métro sur présentation du justificatif. Cette pingrerie ne m’affecta guère : même avec une rémunération modique, j’avais là une activité qui me plaisait, je gérais librement mon temps, je touchais un salaire régulier pour un travail irrégulier.

          Je ne suis pas devenu un manager intellectuel au sein du CNRS, et cela d’autant moins que de toute ma carrière je n’ai jamais pratiqué la sociologie dominante. J’ai toujours su jouir de ma liberté et ne me suis pas laissé enfermer dans le compartiment « sociologie ». Celui-ci était mon port d’attache, et c’est à partir de lui que je pus, au fil des décennies, naviguer librement de façon transdisciplinaire.

          J’ai feint, un temps, de préparer une thèse. À l’époque, le statut de stagiaire ou d’attaché au CNRS était précaire : on y entrait jeune pour quelques années, le temps de terminer sa thèse, puis on en était éjecté pour devenir éventuellement professeur d’université. Friedman me laissa tranquille ; son successeur, le géographe Maximilien Sorre, me demandait régulièrement où en était ma « belle thèse ». Ma réponse était invariable : « Elle progresse, monsieur, elle progresse ! »

          L’Homme et la mort est publié cette même année 1951 alors que je suis déjà au CNRS. Je récolte des critiques très élogieuses, comme je n’en ai pas connu depuis lors, émanant de Georges Bataille, Lucien Febvre, Claude Mauriac, Maurice Nadeau, etc. Ce succès d’estime n’est pas un succès de vente. La mort est alors un sujet tabou. Une partie du tirage sera mise au pilon. Le livre meurt pour ressusciter plus tard. Mais, considéré comme l’équivalent d’une thèse, il contribue à ma promotion comme maître de recherches en 1961.

          *

          C’est en 1952 ou 1953 que nous quittons Vanves pour nous installer à Rueil, à une quinzaine de kilomètres de Paris, sur la route de Saint-Germain-en Laye, dans la villa, laide à l’extérieur, mais confortable et spacieuse à l’intérieur, que mon père avait fait construire en 1929-30. Sise au 29, rue Cramail, cette villa était en 1931 la dernière habitation en bordure de champ, mais, depuis lors, des maisons avaient champignonné un peu partout dans les parages. Nous sommes assez proches de la Seine dont la rive est ombragée par des saules pleureurs.

          Une fois par semaine, au petit matin, je conduis à grande vitesse, en moins d’une demi-heure, Violette à la gare d’Austerlitz ; elle y prend le train pour Le Dorat où elle occupe un poste de prof de philo ; puis je me rends au Centre d’études sociologiques qui a été transféré du boulevard Arago à la rue de Varennes. J’y occupe un bureau commun avec Lucien Brams qui habite Poissy, au-delà de Saint-Germain-en-Laye, et qui, pratiquement tous les soirs, fait du stop à Rueil et vient éventuellement dîner avec nous. Nous sommes devenus intimes.

          Les filles grandissent : l’aînée, Irène, prend à huit ans le train pour le lycée de Saint-Germain-en-Laye ; Véronique a adopté un jeune chien-loup qui, de son côté, semble m’avoir adopté. Nous laissons le jardin en friche. Un amandier est en fleur dès février, mais ne donne pas d’amandes. Un prunier nous donne des prunes en juillet. Ma vie demeure principalement parisienne et je poursuis la rédaction d’un livre intitulé Le Cinéma ou l’homme imaginaire, qui sera publié en 1956.

          *

          À cette époque, l’Histoire congelée comme une énorme banquise se décongèle en Afrique du Nord, en URSS, en Pologne et en Hongrie. Effondrements, soulèvements, libérations, répressions, espoirs et désespoirs se succèdent et s’enchevêtrent. 1956 est l’année extraordinaire du rapport Khrouchtchev, de la révolte polonaise, de l’insurrection hongroise et de son écrasement, de l’indépendance du Maroc et de la Tunisie, de l’aggravation de la guerre d’Algérie, de l’attaque israélienne dans le Sinaï, de l’expédition anglo-française à Suez…

          L’insurrection de la Toussaint 1954 a déclenché ce qui va devenir la guerre d’Algérie, qui se poursuivra jusqu’en 1962. Ce conflit nous fait sortir, Dionys, Robert, Louis-René des Forêts et moi, de l’hibernation politique. Dès 1955, nous fondons un comité contre la guerre en Afrique du Nord, qui reçoit de prestigieuses adhésions comme celles de Roger Martin du Gard, François Mauriac, Georges Bataille, Michel Leiris, André Breton, Louis Massignon. L’adhésion de Massignon s’est faite de façon étonnante : ayant reçu notre appel, il nous invite à venir le rencontrer chez lui ; cet homme très droit, au visage ascétique, au regard vrillant, nous scrute longuement l’un après l’autre, puis nous dit : « J’adhère, vous n’avez pas le regard qui ment. »

          Nous tenons une première réunion rassemblant un grand nombre des signataires dans une salle de Saint-Germain-des-Prés, et jurons de ne pas nous séparer avant que cette guerre ne soit finie.

          Un divorce se produit alors entre Dionys et moi. Alors qu’il est contacté de son côté par Francis Jeanson, en relation directe avec la direction du FLN algérien, je le suis du mien par Pierre Lambert, dirigeant d’une des deux principales factions trotskistes, lequel est en relation directe avec Messali Hadj, fondateur du nationalisme algérien : c’est lui qui a lancé ses militants, en Algérie et en France, dans l’insurrection déclenchée par le CRUA, devenu FLN, mais il refuse de fusionner son mouvement, le MNA, avec ce dernier. Celui-ci commence, en Algérie puis en France, à procéder à l’extermination du messalisme, jugé parti de traîtres et de collabos avec la puissance coloniale. J’ai raconté ailleurs comment j’ai voulu défendre l’honneur de Messali et des siens4 ; j’étais d’autant mieux informé pour le faire que j’ai planqué un temps un jeune dirigeant messaliste chez moi, à Rueil.

          Les dissensions au sein du Comité continuèrent avec l’épisode David Rousset5. Nous pûmes toutefois organiser un grand meeting uni, salle Wagram, devant un public composé en majorité d’Algériens messalistes, tandis qu’André Mandouze, lié au FLN, arrivé d’Alger, lançait à la salle enthousiaste : « Je vous apporte le salut de la Révolution algérienne6 ! »

          Pendant que la guerre d’Algérie s’aggrave et s’amplifie, et que les possibilités de négociations sont éliminées par Guy Mollet, chef du gouvernement de Front républicain, en cette année 1956, une formidable bombe politique explose en URSS, le 2 février : le rapport secret de Nikita Khrouchtchev au XXe Congrès du PCUS, qui dénonce les actes criminels et le culte de la personnalité de Staline (mort en 1953). Bien que le Parti communiste français garde le secret, le contenu du rapport est connu dans le monde entier. (Nous sommes alors quelques-uns, dont André Breton et Maurice Nadeau, à envoyer, sous l’impulsion de Lambert, une lettre à « K » « exigeant » la réhabilitation des condamnés des procès de Moscou.)

          Ce rapport a des conséquences sismiques en Pologne et en Hongrie. Les ouvriers de Poznán se révoltent en juin, suivis par la population de la ville. En dépit de la répression armée, la Pologne s’embrase et, en octobre, la direction soviétique doit avaliser l’accession au secrétariat du parti de Gomulka, lequel proclame le rétablissement du droit de grève. Un fabuleux vent de liberté traverse alors le pays.

          Tandis que fleurit l’Octobre polonais, Budapest se soulève, le 23 du même mois, et la révolution intellectuelle, ouvrière et populaire gagne la Hongrie. Toutefois, ce pays est menacé d’une répression soviétique. Nous créons alors un comité de soutien à la révolution hongroise, où je fais connaissance avec Claude Lefort et Cornelius Castoriadis.

          Le 29 octobre, les troupes israéliennes du général Dayan envahissent le Sinaï et mettent en déroute l’armée égyptienne. Nasser avait nationalisé le canal de Suez en juillet. Une expédition parachutée anglo-française atterrit à Port-Saïd le 5 novembre, mais doit se retirer, quarante heures plus tard, sur une menace conjuguée américano-soviétique. Profitant de cette diversion, les chars russes entrent dans Budapest et vont écraser la révolution hongroise.

          À l’initiative de Lambert, un meeting se tient dans une petite salle de la rue de Grenelle, avec André Breton, Maurice Nadeau, moi et quelques autres. Nous ne sommes peut-être que deux cents à nous dresser à la fois contre l’impérialisme soviétique, le néo-colonialisme français, l’expédition de Suez, la guerre d’Algérie. Enflammés, nous nous insurgeons contre les puissances de ce monde et défions avec ardeur les forces liberticides, tout en exaltant avec enthousiasme les forces de liberté qui se sont levées sur la terre.

          Quasi simultanément, nous convoquons une assemblée générale de notre Comité contre la guerre d’Algérie. Dionys, Robert et moi sommes convaincus qu’on ne peut dénoncer la guerre visant à écraser l’aspiration à l’indépendance de l’Algérie sans dénoncer avec la même énergie l’intervention soviétique visant à écraser l’indépendance hongroise. Mais les communistes comme les sartriens s’y opposent. Claude Lefort se révèle alors à nous par une magnifique intervention dans laquelle il démontre l’impossibilité morale de ne dénoncer qu’une seule oppression. Dionys, Robert et moi sommes transportés par ses paroles, et nous lions étroitement à Lefort. Notre Comité, déjà malade, commence à se déliter à compter de cet épisode.

          En ce mois de novembre 1956, les passions se déchaînent dans Paris. Anticommunistes et antistaliniens manifestent contre le siège du Parti au carrefour de Châteaudun, là même où j’avais fait édifier en 1944 une barricade pour défendre ce lieu « sacré ». Le Parti communiste subit une série de défections avec le départ de Claude Roy, J.-F. Rolland, Pierre Hervé, entre autres. Aimé Césaire rompt à son tour avec lui dans un numéro de France Observateur où je me livre moi-même à une virulente critique des intellectuels communistes.
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          *

          Au cœur de cette intense année 1956 voit le jour la revue Arguments. Je me suis inspiré de Ragionamenti, un bulletin de réflexion publié par des amis italiens de gauche, indépendants des partis, parmi lesquels Franco Fortini. Je voulais une revue interrogative, qui questionne de façon critique le marxisme et reconsidère les grands problèmes du monde contemporain. Jean Duvignaud en avait parlé à Jérôme Lindon, patron des Éditions de Minuit, qui nous céda un grenier où travailler et s’offrit à payer les coûts d’impression. À nous de nous débrouiller pour le reste ! Aussi nous occupions-nous de tout, y compris de la diffusion dans quelques librairies à Paris et en province, des échanges publicitaires avec d’autres revues, des abonnements. Le papier était beau, la présentation austère.

          J’assure la direction avec, au départ, Jean Duvignaud, François Fejtö, Roland Barthes, Colette Audry. Dionys n’a pas voulu nous suivre. Puis Kostas Axelos va assurer la rédaction en chef, et Pierre Fougeyrollas, ex-orthodoxe déstalinisé, nous rejoindra.

          Nous voulions repenser le marxisme, mais les événements d’Europe de l’Est nous incitent à aller plus loin. Avant même que n’ait été divulgué le rapport Khrouchtchev, nous avions eu connaissance du rapport Mikoyan au même XXe Congrès du PCUS, réhabilitant deux vieux bolcheviks condamnés comme traîtres et espions lors des procès de Moscou de 1937. Je rédige dans le deuxième numéro un article qui voit là le signe annonciateur d’un cours nouveau. C’est à partir des révolutions concrètes de 1956 que nous comprenons que la révolution intellectuelle doit être aussi totale que radicale. Nous entreprenons non seulement de reprendre la critique de Karl Korch dans ses thèses sur Marx, où il dit que le marxisme est devenu au xxe siècle une théorie réactionnaire, mais une « repensée » de toutes les idées véhiculées par le siècle.

          La relation d’amitié étant très forte entre nous, nos comités de rédaction s’organisent autour de repas, et la commensalité nous inspire. Au moment de la préparation de notre numéro consacré à l’amour, chacun de nos couples était sur le point d’éclater. Arguments n’était pas la revue d’un groupe doté d’une ligne bien dessinée, comme Esprit ou Les Temps modernes : il reposait au contraire sur la discussion ; notre diversité trouvait son unité dans le besoin de repenser toutes les idées dominantes. Arguments, lieu de débats et de rencontres, consacra des numéros à la bureaucratie, à l’amour, à la cosmologie ; nous y avons introduit des textes inconnus de Heidegger, de Lukacs, d’Adorno, de Marcuse. Nous cheminions ensemble et nous avons ensemble dépassé le marxisme, chacun à sa façon. Arguments fut pour moi un vrai bouillon de culture où ma pensée se régénéra et d’où émergèrent en moi l’idée d’ère planétaire, venue de Heidegger via Axelos, celle d’anthro-politique ou politique de l’homme, celle d’un cheminement, enfin, qui m’a conduit à la pensée complexe.

           

          En décembre 1956 parvient à Dionys l’invitation à Varsovie de Georges Lisowski qui dirige la revue polonaise Twórczość. Dionys fait élargir l’invitation à Robert, à Claude Lefort et à moi. Nous sommes en plein froid parisien, et imaginant qu’il fait une température sibérienne à Varsovie, nos femmes nous ont équipé de caleçons en laine de sous-mariniers des mers polaires. Nous partons à bord de la Peugeot de Dionys.

          À Varsovie, Dionys et Robert baignent encore dans l’enthousiasme de l’Octobre polonais, la vitalité des conseils ouvriers, l’ardente lucidité des intellectuels comme Leszek Kolakowski, Jan Strzelecki, Roman Zimand ; de leurs propos clairvoyants Claude et moi retenons surtout que la répression soviétique en Hongrie a tout bloqué ici même, et qu’une nouvelle régression commence.

          *

          À notre retour, Lefort et moi sommes invités par le bon Maurice Pagat dans une mairie de banlieue à parler des conseils ouvriers polonais. Lefort arrive avec une jeune Italienne qui se place au premier rang, le visage grave et attentif. Pendant toute mon intervention je la regarde, elle a des traits pathétiques, de grands yeux étonnés, une large bouche aux lèvres bien dessinées, une coiffure austère, les cheveux rejetés en arrière. À l’issue de la séance, je l’aborde, elle me dit qu’elle est récemment arrivée de Crémone, qu’elle a rejoint le groupe « Socialisme ou barbarie », qu’elle travaille comme secrétaire à la chambre de commerce italienne. Je lui demande si elle pourrait me faire des traductions de l’italien en français, et, comme elle accepte, je lui donne rendez-vous à cette fin (inventée), le lendemain à l’heure du déjeuner, non loin de son travail, à la sortie du métro Saint Philippe du Roule.

          Tout ce qu’elle me dit me plaît, tous les mouvements de ses lèvres, tous ses regards, toutes ses expressions m’attirent et m’émeuvent. Je lui propose un rendez-vous pour son samedi de liberté, afin de lui montrer un Paris peu connu, celui du canal Saint-Martin non encore bordé de grands immeubles, et les Buttes-Chaumont.

          Au sommet des Buttes, nous sommes penchés sur la balustrade, nous nous regardons, nos lèvres s’unissent, elle dit avec un sourire infiniment doux : « Qu’est-ce qu’il m’arrive ? » Nous devenons amants, la première fois dans l’atelier de Jean Duvignaud, puis dans des chambres d’hôtel ; puis mon amie Colette Garrigue, étant devenue la sienne, lui offre la chambre de bonne de son appartement, voisin de la porte Maillot. Comme Violette passe trois nuits par semaine non plus au Dorat, mais à Lens, je passe trois nuits par semaine dans la chambre de Marilu.

          Nous décidons alors de vivre ensemble, mais je lui demande un délai de six mois pour pouvoir quitter Violette. L’idée de séparation m’est très pénible, non seulement parce que Violette a été ma fidèle compagne dans la Résistance, non seulement parce qu’elle m’a toujours aidé dans les circonstances les plus difficiles, dont mon chômage, qui l’a fait expatrier au Dorat, et mon exclusion, non seulement parce que mes filles n’ont alors que dix et neuf ans, mais aussi et peut-être surtout parce que j’ai commis un acte fatal au cours du printemps de cette même année 1956.

          Violette était devenue la maîtresse très amoureuse d’un collègue de Lens, par ailleurs critique de jazz. Ce n’était pas la première fois que l’un ou l’autre d’entre nous avait pris des libertés conjugales. Elle me racontait même certaines de ses aventures. Mais est-ce parce que je remettais à l’époque en question – à la suite du « rapport K » et des réinterrogations d’Arguments – les fondements de ce à quoi j’avais cru depuis 1942 ? Toujours est-il que je fus pris d’une jalousie qui m’était jusqu’alors inconnue. Je redevins follement amoureux de Violette, je la suppliai de rompre, je lui jurai de recommencer avec elle une nouvelle vie. Elle rompit avec L.M. et nous partîmes en Grèce dans notre 4 CV. J’avais fougueusement refait l’amour avec Violette, mais, dès la fin de l’été, nous en étions revenus au statu quo ante.

           

          Marilu fut enceinte. Je voulais garder l’enfant, mais, puisque nous n’étions pas encore unis, elle se fit avorter clandestinement, comme cela se pratiquait avant la loi sur l’IVG défendue par Simone Veil. L’opération se fit chez un médecin de la place de la République ; j’attendis, déchiré, au café le plus proche.

          Violette et la rue Saint-Benoît étaient au courant et de la liaison et de l’avortement. Rencontrant Violette, Marguerite lui dit : « Et si encore l’enfant était de lui ! » Violette me rapporta ce mot avec un plaisir manifeste. Marilu était partie en vacances en Italie, et je partis de mon côté avec Violette et mes filles. Je lui écrivis une noble lettre disant que j’aurais gardé l’enfant, même si je n’en avais pas été le père. Elle répondit avec indignation et chagrin, me reprochant d’avoir pu supposer qu’elle avait porté l’enfant d’un autre.

          À son retour, le délai de six mois étant échu, elle me presse. Violette reprend ses cours à Lens. Alors que je réintègre d’ordinaire le toit familial les soirs où Violette revient de Lens, voilà que je reste une nuit de plus avec Marilu. Quand je rentre à Rueil, je trouve Violette par terre, sous la douche, pleurant, ivre, avec une bouteille de Punt e Mes – l’apéritif que je ramenais d’Italie – vidée. Je comprends que je ne peux la quitter ainsi. Je demande à Marilu d’attendre encore. Elle refuse. Est-ce par désespoir ou pour faire pression sur moi qu’à son tour elle boit, se débauche ? Nous nous disons adieu.

          Au lendemain de cet adieu, je suis plongé dans une infinie désolation ; nous allons, Violette, mes filles et moi, nous promener de l’Étoile au rond-point des Champs-Élysées. Nous descendons l’avenue à pied sous un soleil radieux, le même soleil que celui qui brillait sur notre défilé de la Libération, en août 1944, alors que j’étais ivre d’allégresse dans la voiture au toit ouvrant où je brandissais le drapeau tricolore. Je fais tout pour ne pas pleurer.

          Marilu a été le premier amour total de ma vie. Violette fut une amie, devenue amante, puis épouse ; nous nous sommes aimés, mais paisiblement. J’eus pour certaines femmes des sentiments amoureux si purs qu’ils inhibaient le désir, puis, pour d’autres, des désirs si violents qu’ils inhibaient tout sentiment amoureux. J’étais de ceux chez qui l’amour est partagé entre un érotisme qui verse dans de délirants abîmes d’obscénité, et une adoration qui n’ose envisager la copulation. Marilu avait tout réconcilié en moi, je l’adorais et la désirais. Ensemble nous atteignions l’extase en criant de bonheur.

          Après ces événements, Violette et moi décidâmes de quitter Rueil et de revenir à Paris. Je mis en vente la maison de mon père, puis nous trouvâmes au 3, rue Soufflot, troisième étage, laissé par un professeur à la retraite, un appartement qui nous séduisit d’emblée. Je bradai la villa (ce qui mécontenta mon père) pour ne point laisser échapper l’appartement, et nous y emménageâmes avant l’été 1957.

        

      

      
      
          1- Kravtchenko est un diplomate soviétique qui a fui l’ambassade soviétique aux États-Unis. Il a publié J’ai choisi la liberté !, paru en France en 1947, puis, calomnié par les Lettres françaises, a assigné l’hebdomadaire en procès. Les témoins de Kravtchenko sont essentiellement des personnes déplacées ayant subi des internements dans des camps soviétiques. Parmi eux, Margarete Buber-Neumann, qui a successivement connu les camps hitlériens et staliniens.

        

        
          2- Du nom du secrétaire du comité central du Parti communiste hongrois, pendant la guerre, puis ministre de l’Intérieur de la République de Hongrie en 1946, enfin ministre des affaires étrangères en 1948. Rakosi, qui voit en lui une menace à son pouvoir, décide de l’accuser de fausses charges, il est condamné à la pendaison avec dix-huit autres accusés.

        

        
          3- Sur son extraordinaire destin, voir Autocritique, Seuil, 1959.

        

        
          4- La majorité de la gauche avait été convaincue par André Mandouze et Francis Jeanson, et les animateurs des Temps modernes estimaient même que le FLN constituait l’avant-garde du prolétariat mondial…

        

        
          5- Qui avait proposé au Comité d’enquêter sur les exactions commises par l’armée française en Algérie, demande que je soutins mais qui fut repoussée avec indignation.

        

        
          6- J’avais connu André Mandouze au gouvernement militaire de la zone d’occupation française en Allemagne après la guerre. Il avait fondé Témoignage chrétien, le journal de la résistance catholique sous l’Occupation. Le jour où l’armée allemande était entrée dans Athènes, il avait lancé à ses étudiants, à Lyon, avant de commencer son cours : « Debout, messieurs, une minute de silence ! Le drapeau de la barbarie flotte sur le temple de la civilisation ! » Nous nous étions amicalement opposés dans un débat publié par Témoignage chrétien au début de 1946, je crois. Sa thèse était que la fin ne justifie pas les moyens. Je lui avais répondu que dans certains cas extrêmes, tous les moyens sont justifiés. Quand j’ai abordé la question messaliste avec lui, après le meeting, il m’a répondu : « Que veux-tu, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. » En somme, il avait adopté mon point de vue au moment où nous avions débattu ensemble,
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        Rue Soufflot
      

      
        1957-1962
      

      
        
          Le 3, rue Soufflot est un immeuble de cinq étages que je suppose dater du début du xixe siècle ; on y voit de jolies niches à statues à hauteur du troisième étage. La pharmacie Lhospitalier, demeurée de style traditionnel, occupe son rez-de-chaussée. Le bâtiment jouxte la mairie du 5e arrondissement, fait face à la faculté de droit et nous permet de voir, par la fenêtre, la façade du Panthéon.

          L’appartement de quatre pièces est assez vaste. Un ami architecte-décorateur a installé une porte coulissante en accordéon entre mon bureau bibliothèque et la salle de séjour. Les meubles contemporains sont de bois blond, du frêne ; les pièces sont claires. Nos filles vont au lycée Fénelon, au bas du boulevard Saint-Michel, là où le père de mon ami Delboy était concierge. Nous avons une bonne, ramenée de Hautefort, la patrie périgourdine de Violette ; elle nous fait un peu trop souvent des choux-fleurs au gratin fortement béchamellisés. Nous avons deux voitures, une Peugeot et une petite Lambretta décapotable que j’utilise pour circuler dans Paris.

          Je couche seul sur un lit-divan dans le bureau depuis ma rupture avec Marilu. Je suis devenu gras, huileux. Je trempe tous les matins une tartine de beurre avec du Cantal ou du saucisson dans mon café au lait. Violette et moi aimons inviter à l’improviste à déjeuner des copains rencontrés dans la rue. Ce plaisir, je ne l’aurai plus avec aucune autre femme. Je vais aussi souvent au restaurant, notamment aux Charpentiers, avec des amis. C’est là que je fais la connaissance de Roland Barthes qui, dans une de ses « mythologies » hebdomadaires, ironise sur les intellectuels parisiens qui, pour afficher leur virilité, ingèrent des steaks saignants-pommes frites. Il est étonné et charmé que je commande un coq au vin. Nous nous lions et cofonderons le CECMAS1, sous la direction de Georges Friedmann, en 1961.

          Nous avons pour voisins de palier la famille Appia dont le père est professeur d’anglais ; avec lui nous sympathisons aussitôt. Un peu plus loin, rue Malebranche, habite Maurice Nadeau que nous fréquentons. Violette aime aussi recevoir les Queneau dont elle est devenue l’amie.

          Le quartier est encore celui des étudiants, les grands cafés sont toujours là.

          Paris, repeuplé après la Libération, est plus peuplé qu’avant, mais pas encore surpeuplé. L’essor économique s’est amplifié dans les années 1955, le niveau de vie s’est élevé et a créé de nouvelles exigences dans le cadre de vie : réfrigérateur, salles de bains, ascenseur ; la télévision, née en 1949, demeure étatisée : elle offre des variétés et des informations. Les concierges deviennent espagnoles ou portugaises sans être encore éliminées par les digicodes. La grande transformation de Paris est à peine ébauchée. Cette métamorphose ne commencera vraiment qu’avec la décennie suivante, c’est-à-dire au prochain chapitre.

          
          *

          La guerre d’Algérie s’aggrave. À la guerre franco-algérienne s’est surimposée une guerre algéro-algérienne entre FLN et messalistes, qui tourne à l’écrasement des maquis MNA. En mars 1957, le FLN perpètre le massacre de Melouza, village messaliste2. Vaincu en Algérie, encore puissant en France, le messalisme y sera liquidé dans le sang : entre 1956 et 1962, plus de quatre mille Algériens seront victimes, dans l’Hexagone, de cette lutte intestine.

          1957 est aussi l’année de la terrible bataille d’Alger entre les troupes du général Massu et le FLN. La répression française frappe les communistes algériens : mon copain de lycée, Salem, devenu Henri Alleg, directeur du quotidien communiste Alger républicain suspendu dès 1955, est arrêté par les paras. Il relatera les tortures qu’il a subies dans La Question, publiée en 1958, dont je ferai le premier compte rendu dans France Observateur.

          La guerre d’Algérie pénètre en France et à Paris même. Non seulement il y a les tueries entre FLN et MNA, non seulement le réseau Francis Jeanson d’aide au FLN se développe, mais les attentats du FLN se propagent à la métropole et culminent dans la nuit du 25 août 1958, où l’on relève vingt-quatre morts.

          Une crise française couve avec cette aggravation de la guerre d’Algérie. Certains de ceux qui avaient perdu tout espoir révolutionnaire le retrouvent. Lambert crée le CLADO (Comité de liaison et d’action ouvrière). Consigne est donnée de se tenir prêt aux grandes opérations révolutionnaires qu’il imagine proches. Ce CLADO, que Dionys par dérision appelait le « Crado », comprenait non seulement des trotskistes, mais aussi le syndicaliste Hébert, des intellectuels et militants d’orientations différentes comme, par exemple, Maurice Clavel. J’ai assisté à quelques-unes de ces réunions, sans lendemain. De leur côté, les sartriens, pablistes et suppôts du FLN estimaient que le FLN, avant-garde de la révolution mondiale, allait réveiller la classe ouvrière française qui renouerait par là avec sa mission révolutionnaire.

          Si la guerre d’Algérie va révolutionner la France, c’est dans un sens inattendu. En mai 58, le putsch des généraux d’Alger est acclamé par les pieds-noirs. Il est capté par des gaullistes agissant sur place et qui l’exploitent pour susciter l’appel à de Gaulle.

          Le 28 mai, à Paris, une grande manifestation de gauche défile de la Nation à la République en clamant son opposition au fascisme, mot inusable qui n’en finit pas moins par s’user. En fait, s’il y a une menace potentielle de dictature militaire dans ce putsch, elle s’exprimera dans un rebond ou une réédition, en 1961, mais de Gaulle, par une prise de judo magistrale, a su utiliser l’énergie du premier putsch pour accéder à un pouvoir qu’il maintiendra républicain, et les appelés du contingent en Algérie, alertés par radio, sauront désobéir aux promoteurs du second putsch.

          Au cours de ce mois de mai 1958, deux missi dominici gaullistes venus d’Alger, Léon Delbecque et Lucien Neuwirth, réunissent des intellectuels de gauche, dont ceux d’Esprit ; je suis convié à cette réunion au cours de laquelle ils essaient de nous rassurer.

          Nous publions un numéro spécial d’Arguments sur le putsch ; je suis l’un des rares, dans ma contribution, à considérer l’éventualité que de Gaulle puisse faire la paix en Algérie. Le Général l’avait auparavant laissé espérer aux quelques gaullistes de gauche qu’il recevait, tout en laissant ceux de droite se persuader du contraire.

          Mon ami Dionys, quant à lui, voit en de Gaulle un usurpateur et un tyran. Il rédige un article, pour sa propre publication, née en l’occurrence le 14 juillet, où, au nom du peuple français, il condamne à mort le Général au moment même où 80 pour cent des Français approuvent par référendum son accession au pouvoir.

          Claude Lefort et moi n’estimons plus crédible les partis de gauche, mais non moins stériles sont nos propositions de créer partout des « comités de base » à vocation de résistance. De Gaulle est investi par l’Assemblée le 1er juin 1958 avec des pouvoirs spéciaux.

          En fait, ce n’est qu’en 1961 que de Gaulle envisage la possibilité d’une Algérie algérienne et que sont entamées des négociations secrètes. En attendant, en 1960, non seulement la guerre continue dans des conditions atroces, mais les témoignages sur la torture et les exactions commises par les troupes françaises se sont multipliés et ont intensifié l’indignation des opposants à la guerre. Aussi Dionys, en collaboration avec Maurice Blanchot et Jean Schuster, rédige-t-il la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », qui récoltera rapidement cent vingt et une signatures prestigieuses, dont celles de Sartre et de Breton.

          J’avais demandé à Dionys de limiter le texte à l’appel à l’insoumission, sans ce qui l’accompagnait et qui, exaltant le combat des Algériens pour l’indépendance, me semblait équivaloir à une exaltation du FLN qui, par son exigence monopoliste de représenter tout le peuple algérien, son organisation interdisant tout pluralisme, sa façon de régler les différends par l’assassinat, comme celui d’Abane Ramdane, me faisait de plus en plus l’effet de l’embryon d’un parti et d’un système totalitaires. En outre, ce qui me paraissait de plus en plus évident, c’est que le prolongement de la guerre constituait un pourrissement qui menaçait de déboucher sur deux dictatures : une dictature militaire en France, analogue à celle des colonels grecs ou de Franco, une dictature totalitaire du type « démocratie populaire » en Algérie, exempte toutefois de liens de vassalité vis-à-vis de l’URSS.

          Pour moi, l’urgence était la paix au plus vite. C’est pourquoi, avec Claude Lefort, Maurice Merleau-Ponty, Colette Audry, nous rédigeâmes un appel à la négociation et à la paix, cosigné par le responsable du syndicat des instituteurs, Forestier, et qui recueillit plus de mille signatures, mais sans le retentissement de l’appel des « 121 ». Par ailleurs, j’exposai clairement mon point de vue dans un article publié par France Observateur3.

          Mon divorce d’avec Dionys me chagrine. Quand je vais rencontrer André Breton à Saint-Cirq-Lapopie où il se repose avec Benjamin Péret et Julien Gracq, je lui parle de notre brouille. Breton, qui défendait les messalistes, m’avait pris en sympathie. J’admirais sa personnalité, son dédain du monde médiatique, son orgueil dénué de toute vanité – le contraire d’Aragon –, le fait qu’il avait renoncé au goût d’exclure qu’avaient conservé ses disciples. Breton me dit : « Comment est-ce possible que deux amis comme vous se fâchent ? – Mais, Breton, ne puis-je m’empêcher de répondre, vous avez fait ça toute votre vie ! »

          *

          Le second putsch du « quarteron de généraux », en janvier 1961, cette fois contre de Gaulle, est un échec. Alertés par le Premier ministre Michel Debré, les Parisiens s’attendaient à l’arrivée parachutée des éléments factieux, et s’apprêtaient à ce qui s’annonçait comme une guerre civile. De fait, la guerre déferle sur Paris. Aux attentats du FLN en France, que ne calment pas les pourparlers d’Évian, s’ajoutent ceux perpétrés par l’OAS, créée en janvier 1961.

          À la suite d’attentats algériens commis notamment contre des policiers, le préfet de police Papon décrète le couvre-feu pour les ressortissants algériens. Afin de protester contre cette mesure, le FLN convoque pour le 17 octobre une manifestation massive mais pacifique de la communauté algérienne de la Région parisienne (180 000 habitent alors Paris et sa banlieue). La manifestation est réprimée avec une férocité inouïe ; morts et vivants sont précipités dans la Seine.

          Symétriquement, les attentats OAS se déchaînent dans la capitale en 1961-62. Au cours d’une de ces « nuits bleues », j’écoute à la radio les informations citant les personnalités visées par ces actes. J’apprends soudain qu’une bombe de l’OAS a été déposée  devant la porte de X, qui a participé avec Y et moi, la veille, à une émission sur la guerre au cours de laquelle nous nous en sommes pris vivement à l’OAS. Une heure passe, puis un nouveau bulletin d’information m’apprend qu’une bombe a aussi été déposée devant la porte de Y. Je m’interroge et avise mon voisin et ami Henri Appia. Il s’approche avec moi de la fenêtre, nous scrutons la rue : tout paraît paisible. Soudain, deux inconnus déclenchent l’ouverture de la porte cochère de l’immeuble. Appia et moi sortons sur le palier, allumons la minuterie pour descendre. Violette, qui surveille à la fenêtre, nous dit que deux hommes s’en vont, sans doute surpris par la lumière soudaine. Comme il y a beaucoup d’enfants dans l’immeuble, Appia appelle le commissariat qui place un agent en faction jour et nuit devant l’immeuble pendant une semaine. Cette protection me permet de partir sans me sentir coupable pour Madrid où m’attendent mes amis de l’opposition antifranquiste.
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          Enfin, le 16 mars 1962, les accords d’Évian mettent fin à une guerre dont les horreurs se poursuivront encore (massacres de harkis en Algérie, poursuite des attentats de l’OAS). La France n’en reconnaîtra officiellement le terme – le mot guerre – que trente ans plus tard, en 1999…

          *

          Au cours de cette période, j’ai rédigé Autocritique afin de mieux comprendre ma conversion et ma déconversion au communisme stalinien, et pour me débarrasser à jamais d’une logique de pensée que l’on retrouve dans tous les dogmatismes et sectarismes. Le livre est publié par Maurice Nadeau en 1959.

          Du 14 au 20 décembre 1959, je fais partie avec Jean Rouch et quelques autres du jury du premier Festival international du film ethnographique et sociologique, dit Festival des peuples (Festival dei Populi), à Florence. Nombre de ces films, en particulier ceux qui ont enregistré en direct une parole, m’enthousiasment. À Jean Rouch qui a tourné des films ethnographiques en Afrique, je propose de faire ensemble un film à Paris dont le titre serait « Comment vis-tu ? » Je voudrais explorer par là les conditions non seulement matérielles, mais aussi psychologiques et morales de nos vies. En fait, c’est à moi que je pose au premier chef la question du « Comment vis-tu ? ». Ma vie est alors si dispersée, si déchirée…

          Je connaissais Anatole Dauman, producteur de Hiroshima mon amour, d’Alain Resnais, sur un scénario de Marguerite. Il s’était attaché à moi, le jour de notre première rencontre qui était celui là même où sa femme l’avait abandonné. Nous sommes dans sa voiture, je lui expose mon projet, il répond aussitôt : « J’achète. » Nous tournons le film au cours du printemps et de l’été 1960 dans des conditions que j’ai relatées dans un petit livre consacré au film qui s’appellera Chronique d’un été. J’y introduis Marilu que je revois ainsi, un an après notre rupture, dans un entretien filmé aussi pathétique pour moi que pour elle. Nous nous retrouvons ensuite pour une nuit. Puis, au cours du tournage, elle rencontre un nouvel amour, le cinéaste J. R. Le film contient une large discussion sur la guerre d’Algérie, mais aussi une plongée dans la condition ouvrière où, au lieu de nous concentrer sur les salaires et les revendications matérielles, nous nous concentrons sur l’aliénation au travail de l’ouvrier, plus spécialement de l’OS travaillant sur machines. Nous avons tourné plus de vingt heures de rushes, dont sans doute six heures intéressantes, mais les exigences du producteur de réduire le film à la durée standard d’une heure et demie donnèrent du film une version mutilée. Pour moi, la bouteille était à demi vide plutôt qu’à demi pleine.

          *

          J’avais auparavant rencontré Magda au congrès de l’Association internationale de sociologie, à Stresa, les 8-15 septembre 1959. Elle réside alors à Turin, est sociologue, vit en communion d’esprit mais en séparation de corps avec un mari. Elle est une des trois jeunes femmes très pavésiennes qui gèrent ensemble un institut de sociologie privé. Nous nous donnons rendez-vous à Lyon où je la conduis au confluent du Rhône et de la Saône, et c’est là que nous confluâmes de corps et d’esprit.

          Au cours de l’été 1961 (hiver de l’hémisphère Sud), je suis invité à donner un cours à la FLACSO (Faculté latino-américaine de sciences sociales, créée par l’Unesco à Santiago du Chili et accueillant des étudiants de toute l’Amérique latine). Mon ami Lucien Brams avait dû quitter Paris, poursuivi par un beau-père irascible dont il avait séduit et épousé successivement les deux filles. Friedmann l’avait fait nommer par l’Unesco à la direction pédagogique de la FLACSO. Accueilli à l’aéroport par Lucien, je suis conduit dans sa villa où un certain nombre de membres de la colonie française sont assemblés. J’ai raconté ailleurs comment je fus alors fasciné par le bleu regard d’une jeune blonde qui me poursuivit pendant quelque vingt ans, jusqu’à ce qu’il me soit donné d’y plonger longuement en prenant ce visage entre mes mains.

          Son cours terminé à Paris, Violette me rejoint. Je donne mes propres cours dans un espagnol de cuisine qui s’améliorera au fil des années. Nous rentrons quelques mois plus tard par La Paz, Mexico, Montréal.

          *

          L’année suivante (1962), je retourne à Santiago avec Magda. Pour le retour, je lui ai demandé de me quitter à l’aéroport de Washington, car j’ai promis à Violette, en compensation des mois passés loin d’elle, de l’y retrouver au Congrès mondial de sociologie, puis de la conduire en Californie.

          Magda et moi partons de Santiago pour La Paz, nous nous éclatons à la fête de Chulumani, dans les yungas, nous nous rendons dans le Yucatán, puis, ayant atterri à Washington, nous passons à l’hôtel de l’aéroport ce que je pense devoir être notre dernière nuit. Au petit matin, Magda me rappelle qu’elle est sociologue et me dit qu’elle souhaite se rendre elle aussi au congrès. Je la supplie de descendre dans un autre hôtel que le mien, ce qu’elle ne fait pas. Bien entendu, Magda et Violette se rencontrent au cours d’une promenade de la délégation française. Magda loge au vingtième étage de l’hôtel, Violette et moi au dixième. Je cours comme un possédé d’un étage à l’autre, tombant chaque fois sur une furie.

          À Washington, je perds l’appétit, deviens somnolant. En dépit de ma fatigue, Violette et moi partons pour San Francisco dans la voiture d’un collègue ; je dors pendant tout le trajet, puis, comme promis, je conduis Violette à Los Angeles, à Disneyland, à Las Vegas, de plus en plus mal en point, de plus en plus incapable d’avaler quoi que ce soit. Croyant que je souffre de la mélancolie d’avoir quitté Magda, Violette me pousse à tout voir, tout visiter. Finalement, sur le Golden Gate de San Francisco, je suis pris de tremblements ; la fièvre ne me quittera plus.

          Je rentre à New York dans des conditions de plus en plus pénibles. Mon ami Stanley Plastrick, ex-trotskyste, authentique humaniste, toujours mobilisé pour la défense des opprimés, rédacteur de Dissent, fait venir à mon hôtel un médecin qui, à constater mon urine noirâtre et mes selles blanchâtres, diagnostique une hépatite et me fait hospitaliser au Mount Sinai Hospital. J’aspirais à y être enfin seul, mais Violette veut à tout prix rester. Je la fais partir. Magda, de son côté, aurait souhaité venir ; je l’en empêche.

          Revenu à moi après quinze jours de quasi coma, je me dis que le moment est venu de renoncer à cette vie de dispersion, de réfléchir à ce qui est essentiel pour moi, de repenser ce que je crois penser, d’identifier ce à quoi je crois vraiment. Ce dessein, je l’ai alors appelé « la Méditation », et je comptais m’y consacrer à mon retour.

          Je m’échappe de l’hôpital grâce à mon ami Stanley Plastrick et suis recueilli à ma descente d’avion par une chaise roulante. Je suis tout faraud d’être ainsi accueilli en infirme par Violette et mes filles. Je rentre rue Soufflot, y retrouve mon lit-divan. Quelques journées passent, puis on me conseille de partir en convalescence sur la Côte d’Azur. Un cousin me prête son appartement à Monte-Carlo. Je téléphone à Magda sans me douter que Violette écoute sur un autre appareil, dans sa chambre. Après avoir confié à Magda mon désir de « retrouver sa chair fraîche », je vois débouler une Violette en furie : « Chair fraîche, chair fraîche !… Si tu revois Magda, tu ne mets plus les pieds ici ! »

          Je pars pour Monte-Carlo, commence à rédiger ma « méditation », entrecoupée de notes journalières dans lesquelles je consigne la façon dont je passe de la vie végétale à la vie animale, mes retrouvailles avec le soleil, les fleurs, les oiseaux. Je vais retrouver Magda dans un port, de l’autre côté de la frontière.

          Obéissant à Violette, je ne revins pas rue Soufflot, mais trouvai refuge dans une pièce vide de l’atelier de tapisserie d’une amie, Yvette Cauquil-Prince. Quittant notre appartement, je n’emportai qu’une dizaine de livres, dont Les Présocratiques, Pascal, Hegel, les manuscrits philosophico-économiques de Marx, Rimbaud, une anthologie bilingue de la poésie espagnole. J’emportai aussi ma petite Lambretta. Je laissai le reste à Violette, ainsi que la gestion de mon CCP. Je ne souhaitais pas rompre avec elle : nous passâmes encore des vacances ensemble à Montalivet, Bayonne, elle m’accompagne en Israël en 1965, je dînai souvent rue Soufflot. Mes filles avaient respectivement quinze et quatorze ans. Elles souffrirent de mon départ. Pour Irène, je n’étais qu’un jouisseur, et Véronique se sentait abandonnée.

          *

          L’adieu à la rue Soufflot coïncida avec l’adieu à Arguments. Son comité de rédaction s’était dispersé. Jean Duvignaud enseignait à l’université de Tunis et vivait à Sidi Bou Saïd. Fougeyrollas enseignait à l’université de Dakar. J’avais fait de longs séjours en Amérique latine et comptais y retourner. Seul Axelos assurait la permanence. Nous avions posé beaucoup de questions essentielles, chacun d’entre nous s’était nourri du contenu de la revue, il appartenait désormais aux uns et aux autres de poursuivre leur propre chemin.

          Au surplus se résorbait la grande crise de la pensée politique provoquée par la déstalinisation, la répression des soviets de Budapest par l’Armée rouge, la mort de la IVe République, l’accession de De Gaulle au pouvoir. Aux grandes interrogations succédaient de nouvelles certitudes ou en revenaient d’anciennes. Le marxisme « ouvert » de Lefebvre où Sartre faisait place au marxisme rigide, prétendument scientifique, d’Althusser. Le structuralisme allait tendre à s’imposer comme vision assurée du monde humain.

          Certes, Arguments continuait sur sa trajectoire avec sa modeste diffusion de deux à deux mille cinq cents exemplaires. Mais Axelos et moi pensions qu’il fallait nous saborder. Dans le dernier article de notre dernier numéro, j’ai ainsi rédigé mes adieux : « On vivait dans l’amitié, hors du monde bourgeois, hors du monde universitaire, hors du dogmatisme agité des groupes politiques, hors de l’argent, hors des honneurs et des déshonneurs. Salut ! »

           

          1962 marque la fin de la guerre d’Algérie, la fin d’Arguments, la fin de mon séjour rue Soufflot. J’ai quarante et un ans.

        

      

      
      
          1- Centre d’études des communications de masse, créé dans le cadre de la VIe section de l’École pratique des hautes études.

        

        
          2- Le dernier contingent messaliste armé, celui du « général » Bellounis, réduit à quelques hommes, négocie alors avec l’armée française. Comme le raconte le livre que j’ai pu faire publier sur le tard sur l’affaire Bellounis, les Français fournissent des armes à Bellounis à condition qu’il ne recrute pas d’hommes, ni ne prélève d’impôt, ni ne fasse flotter le drapeau algérien. Bellounis reconquiert un vaste territoire ; il a prélevé l’impôt, reçu des armes, brandi le drapeau algérien. Les Français le tuent dans un guet-apens, et son maquis se disloque.

        

        
          3- Edgar Morin, « Les intellectuels et l’Algérie », 29 septembre 1960, France Observateur, n° 543.
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          Le 38, rue des Blancs-Manteaux est un hôtel du xviie siècle dont le premier étage noble à plafond élevé est utilisé par les anciens métiers à tisser flamands d’Yvette qui, rompant avec la tradition Lurçat, traduit en tapisseries des toiles de peintres, tels Chagall ou Picasso. Comme pour la traduction littéraire d’une langue dans une autre, il s’agit là d’un véritable art. Les quelques tapissiers auxquels Yvette fait appel sont libres de leur emploi du temps à condition d’effectuer tant d’heures de travail par semaine. Au second étage habitent Yvette Prince et son mari le docteur Cauquil, psychiatre, et le jeune fils d’Yvette, Darius. Jouxtant l’atelier et disposant d’une porte d’accès dans l’escalier de l’immeuble se trouve la pièce vide qui m’est attribuée, reliée à une petite cuisine. Un lit d’une place y est installé, le reste de la pièce est austère mais spacieux. Sur une petite table est disposée ma machine à écrire portable Olivetti. J’ai appris à taper pendant ma convalescence à Monte-Carlo. Mon écriture de gaucher contrarié est quasi illisible, et il faut au moins un mois de pratique pour qu’une dactylo parvienne à me déchiffrer. Ma dernière secrétaire, disposant du monopole du déchiffrage, faisait son esclave de son maître, et tendait à m’imposer ses désirs. Aussi me suis-je libéré définitivement de cette dépendance.

          Le célibat à ses débuts est aussi merveilleux que le mariage à ses débuts. Il est vrai que je mène, en fait, une vie de semi-célibataire. Le matin, je grimpe à l’échelle qui de l’atelier mène à l’appartement d’Yvette, et je prends le petit déjeuner avec le couple Cauquil et son fils. J’ai aussi grand plaisir à me faire la cuisine. Je cuis doucement les légumes dans leur eau ; ils gardent ainsi leur pleine saveur et je les arrose d’huile d’olive fraîche au moment de les consommer. Je me fais des œufs à la coque, l’œil sur le chrono, pour les sortir de l’eau bouillante à trois minutes et demie. La rue Rambuteau voisine est très bien approvisionnée et j’y choisis moi-même mes fruits, légumes, fromages, parfois viande et poisson. Je suis souvent invité à dîner. Je ne perçois pas directement mon salaire du CNRS, mais des piges et des droits d’auteur m’arrivent, je ne paie pas de loyer, mes dépenses sont minimes.

          Magda vient périodiquement me voir de Turin. Nous restons d’abord au lit. Puis, quand elle se lève, elle noue à sa taille un petit tablier qu’elle a apporté exprès et époussette, balaie, nettoie, fait la vaisselle, après quoi nous nous remettons au lit.

          Je passerai bientôt du 38 au 35 de la rue des Blancs-Manteaux, et je séjournerai dix-sept à dix-huit ans dans cette artère du Marais. Je vivrai ainsi les étapes de sa transformation.

          La rue des Blancs-Manteaux relie la rue du Temple à la rue Vieille-du-Temple en croisant la rue des Archives. Notre partie, entre Temple et Archives, comporte deux hôtels du xviie siècle, dont celui où je loge, plus un plus rare, datant du xvie.

          Le quartier est très vivant à l’époque où je m’y installe. Les Halles n’ont pas encore déménagé à Rungis, elles seront démolies en 1971-73. Ce « ventre de Paris » connaît toujours une formidable vitalité nocturne avec ses « forts des halles », ses prostituées, ses fêtards. Un vaste terre-plein dégagé, rue Beaubourg, n’a pas encore été occupé par le Centre Pompidou. La population, dans mon coin, est merveilleusement cosmopolite. Il y des Juifs que le trop-plein de la rue des Rosiers a exilés vers l’est, des Arabes travaillant aux halles et qui logent à plusieurs dans une même pièce ; il y a une colonie chinoise déportée pendant la guerre de 1914 de la concession française de Shanghai et dont les descendants se sont consacrés à la maroquinerie ; ils vivent en endogamie, mais leurs gamins, qui vont en classe, ont l’accent parigot ; s’y est aussi regroupée une petite colonie martiniquaise.

          Les locations sont alors bon marché dans les immeubles vétustes non encore dotés du confort. Des entrepôts, des ateliers occupent les premiers étages, dits nobles, des hôtels du xviie siècle. Les cours sont souvent recouvertes de tôle ondulée et transformées en garages. Les hôtels abandonnés par l’aristocratie à la Révolution ont été acquis par des bourgeois qui en ont fait des bâtiments de rapport ; au xixe siècle, ils les ont souvent surélevés alors qu’ils étaient originellement à deux étages avec mansardes. Celles-ci sont occupées par le petit peuple français ou immigré.

          Une très vieille maison du xve siècle fait le coin des rues Pecquay et Blancs-Manteaux. Elle est habitée par deux peintres homosexuels, l’un Américain, David Hill, l’autre Canadien, Joe Plaskett. Ils vivent là depuis l’avant-guerre, au temps de Henry Miller. Très doux, accueillants, ils aiment faire la fête.

          Le mot « Marais » est peu employé par les habitants du quartier. Celui-ci faisait partie des « îlots insalubres » promis à la démolition et qu’une réhabilitation esthétique va vouer à la restauration, à la modernisation et au ravalement. Ce processus commence sous mes yeux vers le milieu des années 1960. Un immeuble vétuste acheté par un promoteur est vidé de ses vieilles et pauvres gens que l’on reloge dans une lointaine banlieue moyennant un dédommagement misérable. Des cadres et intellectuels aisés s’y installent. La reconquête par la bourgeoisie libérale de ce quartier populaire va s’amplifier dans la décennie 1970. Plus largement, les ouvriers et les démunis seront progressivement chassés des quartiers historiques rénovés. Le Marais de 1980 est à présent réhabilité, muséifié, embourgeoisé. C’est dans le Marais que Malraux, ministre de la Culture, a lancé la première campagne de ravalement qui va progressivement récurer Paris, processus au cours duquel des murs blanchis parmi les premiers seront redevenus grisâtres quand se seront terminées ailleurs les opérations.

          
            [image: images]
          

          Il en va de même d’autres quartiers du centre ; mais, bien que « boboïsées », pour user ici d’un néologisme plus récent, certaines rues gardent leur saveur populaire et populeuse, comme la rue Montorgueil. Dans les années 1970, la rue Rambuteau, qui partait des Halles, est toujours approvisionnée de frais grâce à sa source nourricière. Les voitures des quatre-saisons vont peu à peu disparaître. Rue de Bretagne, le vieux marché couvert des Enfants-Rouges reste on ne peut plus vivant. Il aura été un temps fermé pour démolition par un maire de droite qui entendait y installer un parking, mais la pression des habitants du quartier, conduits par d’ardentes militantes, obtiendra au bout de quelques années sa réouverture par un maire socialiste. Les rues d’alors restent principalement vouées à l’alimentation, mais à chaque magasin de comestibles qui ferme, une banque ou une boutique chic le remplace.

          Ce qu’on appelle pompeusement « les Trente Glorieuses », expression forgée par Jean Fourastié, par ailleurs économiste très perspicace, correspond aux années de croissance économique qui s’échelonnent de 1945 à 1973. En fait, c’est à partir de 1955 que se développent les multiples appareils et machines assurant aux salariés le confort ménager à des prix abordables et à crédit.

          Tandis que Paris repeuplé se surpeuple, le capitalisme immobilier se développe au cours des décennies 1960 et 1970, aussi bien dans les immeubles de « standing » des beaux quartiers que dans les grands ensembles populaires des quartiers périphériques et des banlieues. La ségrégation entre l’Ouest et l’Est parisien se double d’une nouvelle ségrégation entre quartiers aisés pour classes moyennes et quartiers pour immigrés – Barbès, Belleville, Ménilmontant –, puis banlieues à tours et grands ensembles. La population augmente, les banlieues s’étendent. On démolit en ville les petites maisons autonomes, qui survivaient, pour édifier à leur place des barres d’immeubles.

          En 1968 sont décidées les rénovations des Hauts de Belleville et du quartier de la Porte d’Italie. Toutes deux aboutissent à la disparition de vieux quartiers parisiens aux petits immeubles abritant des familles modestes, pour y substituer des tours : Belleville passe ainsi de 8 000 à 11 500 logements ; l’Italie, de 21 000 à 49 000 habitants.

          Les classes moyennes ne désertent cependant pas la ville, bien qu’une partie aille chercher de l’espace et de la verdure dans les banlieues pavillonnaires. Divers quartiers gardent une certaine mixité sociale et culturelle.

          Dans les proches et grandes banlieues, les hypermarchés accessibles avec la généralisation de l’automobile vont faire dépérir les petits commerces de  village et de bourg, y compris les cafés-buvettes et les boulangeries. De même, l’implantation dans Paris de supermarchés entraîne la disparition des commerces de proximité. Vont les remplacer partiellement les petites épiceries maghrébines ouvertes tous les jours à toute heure.
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          Restent néanmoins des rues vivantes, avec commerces d’alimentation, cafés, restaurants, comme la rue de Bretagne, la rue Rambuteau, la rue des Abbesses. La mairie de Paris essaie de préserver certains de ces quartiers animés comme le quartier Montorgueil, le faubourg Saint-Antoine, mais combien d’autres sont dénaturés ?

          Le boulevard périphérique, commencé en 1956, est achevé et inauguré en 1973. L’autoroute A6 (Sud) est terminée en 1961, l’A1 (Nord) l’est en 1965. Georges Pompidou décide l’aménagement des voies sur berges. La civilisation de la voiture a triomphé de la ville : horodateurs et parkings vont se multiplier.

          Des quartiers nouveaux ont surgi au cours de ces années. Le centre d’affaires de la Défense est édifié dans les années 1958-1970 avec le CNIT. Des tours s’y élèvent (la Grande Arche, voulue par François Mitterrand, s’y dressera dans les années 1980). Les opérations du Front de Seine commencent entre le pont d’Iéna et le Point du Jour, et dix-sept tours s’y édifient entre 1970 et 1979. Le Plan d’urbanisme Italie 13 débute dans les années 1960 : trente-cinq tours plus ou moins identiques y sont érigées. Le quartier chinois se développe entre le boulevard Vincent-Auriol et la Porte de Choisy. Une haie de tours est élevée place d’Italie dans un triangle compris entre l’avenue d’Italie, la rue Vandrezanne, la rue Bobillot. Nous habiterons au vingtième étage de la tour Jade, rue Vendrezanne, quand nous quitterons le Marais. Nous apercevrons en face de notre gigantesque tour une minuscule bicoque avec un humble restaurant algérien proposant à son menu des « O’birgins » !

          De nouveaux édifices et monuments ont surgi un peu partout dans Paris. Le palais de l’Unesco a été construit place Fontenoy en 1958. La très circulaire et intérieurement labyrinthique Maison de la Radio s’est ouverte en 1963. La tour Montparnasse est érigée entre 1969 et 1972 à l’emplacement de l’ancienne gare Montparnasse démolie. Trop haute pour le quartier, elle est en même temps trop basse pour dominer Paris : son nanisme relatif déchoit son relatif gigantisme. Reconstruite et modernisée derrière la tour, la nouvelle gare Montparnasse est inaugurée en 1973. Les Abattoirs de la Villette se transforment en Cité des sciences de 1974 à 1984. À partir de 1979, le musée d’Orsay s’installe dans l’ancienne gare du même nom où Orson Welles tourna son adaptation du Procès de Kafka.

          Le Forum des Halles est inauguré en 1979. Les grandes chaînes de magasins, les grandes firmes du vêtement, de l’alimentation, du cinéma, de toute la modernité marchande ont remplacé les vivantes entrailles d’un Paris révolu. Haussmann avait dénaturé le Paris ancien, la Ve République dénature le Paris haussmannien mais muséifie ce qui reste du Paris des xviie et xviiie siècles1.

          *

          L’abbé Pierre lance à l’hiver 1954 son appel à l’« insurrection de la bonté » pour sauver du froid les miséreux. Le retentissement est immense. L’événement en soi est de haute portée symbolique : c’est le retour de la charité chrétienne dans le déclin des solidarités traditionnelles et en l’absence de toute perspective révolutionnaire à même de faire disparaître la misère.

          Le déclin de la culture ouvrière coïncide avec celui du Parti communiste. Les banlieues rouges deviennent des banlieues d’immigrés ; les banlieues de travailleurs après 1973 deviendront des banlieues de sans-emploi ; les banlieues d’intégration deviennent des banlieues de désintégration. Tout cela est certes lent, progressif, invisible dans le temps court, mais prend forme et sens dans les trente ans qui vont de 1962 à 1992.

          Le lent déclin de la culture républicaine et du « peuple de gauche » a débuté dans les années du grand essor. Les éducateurs qui perpétuaient cette culture disparaissent peu à peu. La moitié rurale de la population française se réduit comme peau de chagrin et, avec elle, le règne des instituteurs, porteurs du message laïque, social et républicain. Les enseignants du secondaire se referment sur leurs spécialités. Les partis socialiste et communiste ne forment plus de cadres ni de militants sur des bases humanistes, solidaristes et internationalistes. Le gaullisme marque, pour les partis de gauche, une période d’hibernation. Le parti socialiste, sous Guy Mollet, s’est renié en poursuivant une guerre d’Algérie que le Général a su arrêter. La déstalinisation a fait perdre son prestige et son pouvoir d’intimidation au Parti communiste, qui, pris de court en mai 1968, réagira à peine, aux mêmes dates, à la répression soviétique à Prague, et dont les rangs, en militants, en élus et en électeurs, continueront à s’éclaircir. Les forces de rénovation de la « nouvelle gauche », ou autres, sont faibles, divisées, et leur héraut, Michel Rocard, se trouvera écarté de la présidentielle en 1981. À l’inverse, la fin de la guerre d’Algérie, le regain de fierté nationale conféré par la politique d’indépendance gaullienne, l’amélioration des conditions économiques pour les classes moyennes et populaires donnent force et légitimité à une droite qui se trouve bien de se laisser entraîner dans le sillage gaulliste.

          Ce n’est qu’après la démission du fondateur de la Ve République, le ravalement de la SFIO, devenue Parti socialiste au congrès d’Épinay, la politique de rigueur de Raymond Barre, les divisions de la droite entre giscardiens et chiraquiens, les promesses d’un programme commun, que va se produire une renaissance de la gauche qui portera François Mitterrand à la présidence.

          *

          À mon retour de convalescence, en 1962, je rejoins le Cercle Saint-Just qui va s’appeler plus modestement le CRESP (Centre de recherche d’études sociales et politiques). Il est animé par Claude Lefort et Cornelius Castoriadis. Les réunions se tiennent chez le docteur Pitchall. Une forte sympathie, qui va devenir amitié, me rapproche, parmi les participants, de Max Théret, cofondateur de la FNAC. Le CRESP me soude définitivement à Lefort et Castoriadis et je resterai soudé à l’un et à l’autre même après leur funeste rupture. C’est pendant ces quelques années du CRESP (qui s’achèveront avec le divorce du docteur Pitchall) que Corneille, Claude et moi cheminons dans le méta-marxisme, chacun à sa façon, vers nos philosophies de la maturité.

          
          *

          André Malraux crée en juin 1959 la Commission d’aide à la création cinématographique dite « d’avance sur recettes ». J’en fais partie avec Marguerite Duras, Raymond Queneau, Pierre Moinot, Jacques Audiberti, Henri Queffélec, Dominique Aury (auteur d’Histoire d’O sous le pseudonyme de Pauline Réage) et quelques représentants du ministère. Nous examinons des scénarios, parfois des films déjà réalisés. Je participe aux séances quand je suis à Paris. Les discussions me plaisent beaucoup, surtout quand s’affrontent les opinions les plus divergentes. Audiberti s’est un jour exclamé à propos d’un scénario aux dialogues nuls, que tous rejetaient : « Mais c’est formidable, c’est comme dans la vie ! » Marguerite démissionna en 1961 pour protester contre les convocations par la police des signataires du Manifeste des « 121 ».

          En 1963, un producteur, Denis Harroch, me propose, ainsi qu’à Maurice Clavel, de rédiger le scénario et les dialogues d’un film dont le thème serait celui d’un ancien nazi qui, pour échapper à la justice, prend une identité juive et se réfugie en Israël. Sur ce canevas, j’imagine qu’un jeune SS ayant commandé un Sonderkommando de déportés chargés de fabriquer de la fausse monnaie à Auschwitz exécute les membres du kommando quand les troupes soviétiques se rapprochent du camp ; il prend l’identité d’un jeune juif de ce kommando et va se réfugier en Israël. Sous sa nouvelle identité, il construit des ponts, prend une compagne juive, Dolorès, et finit par s’occulter à lui-même son identité nazie, cachée sous son identité israélienne. Le film commence au moment où sa compagne l’informe qu’elle est enceinte. Puis un jeune sociologue américain, venu enquêter sur lui comme survivant du Sonderkommando, le perturbe de plus en plus par ses questions et finit par découvrir son identité véritable. Les trois frères de Dolorès l’enlèvent alors pour le juger : l’un veut l’exécuter sur place, un autre le livrer à la police, le troisième, un kabbaliste mystique, pense que Jonathan le juif n’est plus vraiment Hans Werner le nazi, et qu’on ne peut plus le juger. Finalement, la voiture qui les conduit au poste de police passe sous les fenêtres de Dolorès qui a accouché. On entend les cris du bébé que l’on circoncit. Fin…

          Nous partons en vacances à Sainte-Maxime, Clavel et moi, pour écrire les dialogues, mais Maurice est trop occupé à composer sa tragédie chrétienne, Euloge de Cordoue, et je me charge donc seul de développer le scénario et les dialogues. Bien entendu, je ne participe pas à la séance de la commission d’avance sur recettes qui examine le projet et lui accorde une aide. Harroch a choisi comme réalisateur Henri Calef, qui a tourné Jéricho, mais aussi des films quelconques. J’effectue avec lui un premier voyage de repérages en Israël (où je découvre la haine mutuelle entre Juifs et Arabes, qui me donne à mesurer la gravité de la situation), puis un second pour le tournage avec Violette. Mais Calef n’a pas obtenu des instances locales l’aide financière qu’il escomptait, la commission compétente ne pouvant admettre qu’une Israélienne ait une relation amoureuse avec un Allemand nazi, et surtout en ait un enfant. En cours de tournage, Calef tripatouille les dialogues : au lieu de faire de notre personnage un être complexe, à double identité, il en fait un couard. Je suis tellement déçu que je retire mon nom d’auteur des dialogues. Le film ne sera distribué ni en Israël ni en France : il sombrera heureusement dans le néant.

          *

          Alors que je prépare au CNRS une recherche sur les militants (je me suis toujours interrogé sur la pulsion militante), le hasard/destin m’en détourne. Une grande enquête pluridisciplinaire est en cours depuis 1962 dans la commune bretonne de Plozévet et Georges Friedmann me suggère d’y prendre part. Je choisis pour thème la modernisation, non seulement économique, mais aussi psychologique. Je vois là l’occasion de procurer une rémunération à un jeune chercheur que j’installerai là bas, et je pars donc avec cet étudiant, Peninou, pour l’y implanter.

          Je connaissais déjà, par ma première belle famille périgourdino-corrézienne, une des régions de la « France profonde » C’est une « Bretagne profonde », magnifique, que je découvre à Plozévet, et je me sens une irrésistible envie de m’immerger dans cette commune. Je décide de rester y faire la recherche, d’autant plus que Peninou, un des responsables de l’UNEF, disparaît alors pour des voyages en Chine et autres pays dits socialistes. Je m’installe dans un penty sur terre battue, au-dessus d’une falaise qui domine la mer, à Pors-Poulhan, hameau de pêcheurs. Je vais y rester un an, puis je brasserai une énorme masse de documents et rédigerai mon livre dans la souffrance et la joie. J’en achèverai la rédaction chez Marguerite, dans sa maison de Neauphle-le-Château où nous sommes invités avec Johanne, et où je retrouverai Dionys et Solange.

          La communauté de la rue Saint-Benoît est reconstituée, hormis Robert qui ne vient que de temps en temps avec Monique, mais avec en supplément Johanne, ma nouvelle compagne, que Marguerite adore : elle parle de faire un film pour elle, et elle lui fait ses confidences, notamment à propos de Solange qu’elle traite de « conne ».

          La guerre des Six-Jours nous surprend à Neauphle. Les premières heures, Marguerite et moi sommes angoissés pour la survie d’Israël ; Dionys, lui, s’inquiète pour les Arabes et les Palestiniens. Finalement, la victoire écrasante d’Israël, l’annexion de la Cisjordanie et de Gaza me rendent perplexe. C’est un peu plus tard que, sous l’influence d’un nouvel ami, Marek Halter, et de sa femme Clara, j’adhérerai à son Comité pour la reconnaissance mutuelle d’Israël et de la Palestine ; dès lors, je prendrai mieux conscience du sort des Palestiniens occupés et colonisés, et du cancer historique que constitue la revendication, par deux nations, d’un même territoire.

          La merveilleuse saison à Neauphle se termine mal. Johanne n’a jamais su retenir sa langue. À Solange qui lui dit que Marguerite la prend pour une conne, elle confirme. Solange se plaint peu après à Dionys : « Marguerite me méprise ! – Mais non, Solange, répond-il, vous vous faites des idées. – Johanne me l’a rapporté ! » Alors Dionys organise une confrontation semi-dostoïevskienne au cours de laquelle Marguerite minimise la portée de son propos en le réduisant à une boutade. On se sépare, apparemment réconciliés, chacun partant pour les vacances d’été. Au retour, je brûle de retrouver Marguerite, comme prévu. « Toi, tant que tu voudras, Edgar, mais sans Johanne… » Et ce fut une nouvelle séparation.

          Mon livre La Métamorphose de Plozévet sort à la fin 1967. Raymond Aron, rencontré par hasard dans la rue, m’informe de l’intention des animateurs de la DGRST, qui ont conduit la grande enquête pluri-disciplinaire, de m’infliger un blâme scientifique. Je me précipite chez le nouveau président, Claude Gruson, et réclame la convocation de deux commissions d’enquête, l’une sur mon livre, l’autre sur les crédits accordés aux équipes. Gruson est prêt à me délivrer une attestation me dégageant de tout blâme. Non, ce sont des félicitations que j’attends, car j’ai traité de thèmes capitaux, jusque-là ignorés par le découpage disciplinaire : celui des femmes « agents secrets de la modernité », celui de la jeunesse cherchant à s’émanciper, celui du remembrement rural, etc. Je suis si ulcéré d’être condamné pour avoir bien fait que je suis prêt à me battre hasta la victoria !

          Mais les événements de Mai 68 surgissent en trombe, j’oublie la DGRST et l’offense, et concentre toute mon attention sur la révolte étudiante. N’empêche, la mauvaise rumeur m’aura suivi par la suite : « Morin a fait quelque chose de pas propre à Plozévet ! »

          *

          En 1966, la lecture de la première édition de mon Introduction à une politique de l’homme (que j’avais extraite de ma « méditation » en convalescence) avait incité le docteur Jacques Robin à m’associer à la création du Groupe des dix, groupe dont le but premier, selon lui, était d’éclairer la politique par la science (il se rendra compte ultérieurement que la science a elle aussi grand besoin d’être éclairée). Les premiers participants sont, avec Jacques Robin qui anime le groupe, l’ancien ministre démocrate-chrétien Robert Buron, Gérard Rosenthal, qui fut l’avocat de Trotski, Joël de Rosnay, Henri Laborit, René Passet, Jacques Sauvan. Il s’élargit avec Henri Atlan, Jacques Attali, Jean-François Boissel et, épisodiquement, Michel Serres qui nous aura bientôt quittés pour des fréquentations plus prestigieuses.

          Grâce à Laborit et Sauvan, je découvre le sens profond de la théorie de l’information de Shannon et Weaver, celui de la cybernétique de Wiener que je croyais jusque-là réductrice et mécaniste, mais qui introduit au contraire la complexité de la rétroaction.

          Les réunions se tiennent mensuellement dans le salon de Robin. Après exposé d’un participant ou invité, on passe au buffet-dîner, puis on retourne au salon pour la discussion. Robin est animé d’une formidable et candide bonne volonté en même temps que d’un appétit de connaissances inassouvissable.

          Il est intéressant de noter que le CRESP et le Groupe des dix constituent des avancées intellectuelles déviantes et marginales qui resteront pratiquement ignorées en ces années 1960 où le structuralisme assoit et étend son règne sur la fine fleur de l’intelligence française. Dans l’anthropologie lévi-straussienne, dans le marxisme althussérien, dans la psychanalyse lacanienne, dans la sémiotique barthésienne, chez le premier Foucault, l’homme est aboli comme illusion, la notion de Sujet semble arriérée, elle donne même la nausée à François Wahl, éditeur de ces nouveaux courants au Seuil, et quant à l’Histoire, elle est volatilisée. Pour Lévi-Strauss, le but des sciences de l’homme est non pas de révéler l’homme, mais de le dissoudre. Bien entendu, l’œuvre des penseurs structuralistes fourmille de raffinements et de subtilités, mais prospère sur des fondements grossiers ou inconsistants. Ainsi, durant ce qui sembla à ses admirateurs et affidés une nouvelle Ère des Lumières, un très haut crétinisme plana sur l’Intelligence française et se répandit à partir de là sur une large partie du monde.

          Le séisme de Mai 68 va tout secouer et révéler surtout que la civilisation occidentale se développe non sur des bases de plus en plus solides, mais sur un terrain de plus en plus miné.

          À la suite de la « Nuit de la Nation 1963 », où un rassemblement d’adolescents suscité par l’émission Salut les copains s’est transformé en manifestation violente, Jacques Fauvet, alors rédacteur en chef du Monde, m’avait demandé un article. J’y avais annoncé la formation d’une classe adolescente biosociale. Depuis lors, je m’étais intéressé aux événements proprement adolescents comme l’effervescence qui s’était produite à Berkeley en 1964-65, et c’est bien sûr le cas pour les diverses révoltes étudiantes du printemps 68 qui secouent des nations bien différentes d’un bout à l’autre de la planète. Je fais une communication, début 1968, sur « l’internationalité des révoltes étudiantes » lors d’un colloque réuni à Milan.

          Le hasard me catapulte en mars à Nanterre. Henri Lefebvre, qui y enseigne, me demande de poursuivre son cours pendant son voyage en Chine. Je débarque sur un terrain vague, m’approche de la faculté des lettres et aperçois des voitures de police qui vont et viennent en hurlant de toutes leurs sirènes. Sur le seuil de la faculté, un petit rouquin (en qui je reconnaîtrai plus tard Dany Cohn-Bendit) s’agite et gesticule. Je pénètre dans la faculté et rencontre un Paul Ricœur affligé (des enragés lui déverseront un panier d’ordures sur la tête). Je me dirige vers mon amphithéâtre qui est comble. À l’instant où je vais entamer mon cours, des voix s’élèvent : « Grève ! Grève ! » Je demande à la salle de voter. Une écrasante majorité vote pour la poursuite du cours. Je m’apprête à commencer quand trois énergumènes s’approchent et crient en me désignant : « Morinflic ! Morinflic ! » Je reprends la parole mais tout s’éteint dans la salle. Dispersion ! Je rentre chez moi assez éberlué, mais confie à des amis, en songeant aux mouvements étudiants qui ont déjà éclaté en d’autre pays, que c’est peut-être là l’amorce d’une révolte française similaire. On me félicita plus tard pour ce qui paraissait être une prophétie mais qui n’était qu’une induction de bon sens.

          Je reste vigilant. Bernard Paillard, que j’avais recruté comme étudiant pour participer à mon enquête sur Plozévet, suit les événements et m’avise de l’occupation de Jussieu. Je m’y rends : je vois les salles occupées par des groupes d’étudiants qui se penchent studieusement sur des problèmes pédagogiques, sociaux et politiques. J’en avertis aussitôt Lefort et Castoriadis : « Venez, venez voir ! » – et ils admirent comme moi la très pacifique occupation de Jussieu. Puis la Sorbonne est à son tour occupée, la révolte enfle. Je vais souvent voir ce qui s’y passe et y croise une fois Maurice Clavel qui s’exclame, extasié, de sa voix caverneuse, en levant les bras au ciel : « Mais c’est le Moyen Âge ! » Lapassade, qui s’est mis au service du mouvement, me demande si je peux obtenir un orchestre de rock pour la Sorbonne, ce que je fais en téléphonant à l’animateur de l’émission Salut les copains, Daniel Filipacchi.

          Je rédige pour Le Monde ma première série d’articles sur « la Commune étudiante », qui explique ce qui se passe dans cet univers juvénile où les médias ne disposaient jusque-là d’aucune antenne…

          *

          J’avais retardé mon départ pour Rio où Candido Mendes, ami de Domenach et d’Esprit, à la tête d’une université qui porte son nom, m’avait invité à donner un cours. Je pars pour Rio, estimant le calme revenu, mais, dès mon arrivée, je me précipite au bureau de l’AFP où j’apprends que l’incendie est reparti. Dans son extrême générosité, Candido me permet de faire deux allers-retours Rio-Paris du vendredi au mardi. Air France étant en grève pour le second, je prends le vol de la Sabena jusqu’à Bruxelles, fais du stop jusqu’à Paris et repars de même pour Rio, via la Belgique, à l’étroit en voyage de nuit dans mon fauteuil de classe économique.

          J’ai vécu comme un moment d’extase historique les premiers jours de Mai. Tout se passait comme si la paralysie cérébrale qui avait frappé la tête de l’État avait rendu sa pleine liberté au corps social. La défaillance du grand surmoi avait comme restitué leur autonomie aux individus, lesquels suspendaient passagèrement leur vie robotisée. Comme en juin 1936, mais de façon différente, tout le monde se parlait sans se connaître dans les rues, que ce soient les jeunes, les vieux, les femmes de tous âges. Cela ne dura que quelques jours, puis l’angoisse et les routines reprirent le dessus. Mais ces journées me laissèrent émerveillé. Exalté par les aspects poétiques et positifs de Mai, je m’en occultais les aspects négatifs, comme la stupidité du slogan « CRS=SS » ou l’agression situationniste contre Kostas Axelos.

          Trois étudiants s’étaient introduits chez lui sous un prétexte philosophique, puis l’avaient obligé, sous la menace, à écrire un texte reniant Arguments. (Debord faisait une fixation débile à l’encontre d’Arguments et l’avait communiquée à ses disciples.) Les « situs » étaient repartis triomphants et avaient lu dans l’amphithéâtre de la Sorbonne l’autocritique d’Axelos. Mais celui-ci leur avait emboîté le pas et était alors monté à la tribune pour s’exclamer : « Des petits cons merdeux m’ont obligé à signer une critique d’Arguments, mais je proclame qu’Arguments a été notre honneur et notre fierté ! » Le lendemain, Axelos avait trouvé devant sa porte un sac en plastique rempli de merde. Il me téléphona pour que je vienne protéger son déménagement. Je me fis accompagner par André Burguière et nous gravîmes l’escalier avec précaution, comme on voit faire dans les films où les héros s’attendent à écoper inopinément d’un coup de pistolet – pour nous, en l’occurrence, un jet de merde. Nous délivrons enfin Axelos qui quitte son domicile, armé d’une canne-épée.

          *

          Aux trois quarts séparé de Violette, j’ai continué en 1962-1964 ma vie de semi-célibataire, aimant Magda et aimé d’elle, visité périodiquement par elle sans qu’elle songe à quitter son mari et sans que j’aspire à une vie commune avec elle.

          Je ne manquais pas de me rendre aux cocktails de fin d’après-midi auxquels j’étais convié, ce qui m’épargnait de me faire à dîner.

          Un soir, je me rends à un cocktail « mystérieux » à la taverne Nicolas Flamel, dans mon quartier. J’adore et j’ai tout à la fois horreur des cocktails. Ce que j’adore : les buffets garnis d’amuse-gueules, le champagne, les rencontres inattendues. Ce qui me fait horreur : les conversations de cocktail, les « Que nous préparez-vous en ce moment ? », les échanges de banalités, et sauf si je rencontre une bonne vieille connaissance, je suis embarrassé, ne sais que dire, n’ai envie de rien dire. Et voici qu’à ce cocktail mystérieux, une voix de femme m’interpelle : « Petit père Morin ! » Je découvre Johanne, une belle Noire, en fait métisse, que j’avais rencontrée fugitivement quand, rentant de Santiago du Chili, en 1961, j’avais fait un arrêt à Montréal avec Violette, chez un groupe de cinéastes québécois avec qui nous dînâmes et qui nous raccompagnèrent – y compris Johanne, volubile – à l’aéroport.

          Puis j’avais rencontré en 1963 le cinéaste québécois Claude Jutra dans l’avion qui me conduisait au festival du film de Venise où j’avais été nommé juré. Il apportait à Venise son film À tout prendre, qu’il désirait présenter en projection privée. Il s’agit d’un film autobiographique, pathétique, pour moi bouleversant, dans lequel il raconte son histoire avec Johanne. Il la rencontre dans un cocktail à Montréal, lui propose de verser du whisky dans son verre : « Voulez vous une larme ? » Elle lui répond : « Tout un chagrin. » Ils deviennent amants, elle tombe enceinte, ils vont convoler. Mais la famille de Jutra, catholique, son confesseur interviennent, font pression pour empêcher cette odieuse mésalliance : Johanne est noire, orpheline et bohème ; après la mort de son père, un Afro-Canadien des West Indies, atteint de tuberculose, sa mère québécoise, blanche et catholique, l’a abandonnée à un couvent de bonnes sœurs où la fillette a été élevée jusqu’à l’adolescence. Jutra cède au diktat familial et téléphone à Johanne : « Johanne, c’est fini. » Il lui envoie un chèque pour avorter. Johanne fait une tentative de suicide. C’est cette histoire que, pris de remords, Jutra raconte dans son film en y tenant son propre rôle, et Johanne le sien.

          Ce film me marque, et quand je la rencontre au mystérieux cocktail, ce n’est pas seulement la splendide Johanne que je découvre, c’est la Johanne d’abandon, de souffrance et d’amour. Elle est rieuse et peut-être déjà un peu pompette. Elle est venue à Paris tenter sa chance. Elle est mannequin de mode, mais espère intéresser un des réalisateurs qu’elle a connus au festival du film de Montréal. Nous trinquons au champagne. Je lui demande son numéro de téléphone. Je l’appelle dès le lendemain ; c’est un des premiers jours de la semaine. « Voulez-vous dîner avec moi samedi ? » Elle accepte aussitôt. « Vendredi ? » Elle accepte encore. « Jeudi ? » C’est oui. « Demain ? – D’accord… »

          Je l’invite au restaurant Chez Françoise, situé sous l’aérogare des Invalides. Nous y buvons du beaujolais dont je lui vante les qualités. Une fois sortis, je lui propose d’aller déguster de la boukha, eau-de-vie de figue, dans le petit restaurant tunisien Lalou, rue des Rosiers. Puis je lui propose d’écouter chez moi des disques de flamenco. L’inéluctable se produit, elle y reste pour la nuit, et restera avec moi quinze ans.

          Elle habitait chez une amie canadienne, une juive blonde, superbe, d’origine allemande, Madeleine Lersch, qui vivait une relation très masochiste avec un Jamaïcain créole. Johanne récupéra ses affaires chez Madeleine Lersch et les transporta chez moi quelques jours plus tard.

          Elle m’éblouissait par l’éclat de sa beauté, sa joie de vivre, son intelligence spontanée, son immense générosité, son attention portée à autrui (tout en étant très égocentrique). Magda me téléphona un matin alors que je venais de faire l’amour avec Johanne, elle comprit tout à mon halètement, je ne niai pas et ce fut la séparation. Nous devînmes amis par la suite.

          L’été arriva, le producteur de cinéma Harroch me prêta sa petite voiture anglaise, et j’embarquai Johanne pour l’Andalousie, à Carboneras.

          Johanne était la danse et la fête incarnées. Nous passâmes un été suivant – ou le même, je ne sais plus – à La Mourre, dans les hauteurs entre La Garde-Freinet et Saint-Tropez ; elle me fit alors découvrir ma vocation, devenue addiction, pour le rock qu’on danse seul, en couple ou à plusieurs, simultanément et alternativement. Je ne pouvais arrêter de me trémousser, me dandiner, me tortiller, sautiller pendant des heures. Je me sentais possédé, au bord de la transe. Nous restions les derniers sur la piste jusqu’au petit matin et rentrions dans la petite maison de La Mourre, sans électricité, éclairée par une lampe à pétrole, sans eau autre que celle du puits, mais dont le nom était une invitation à l’amour. C’est à Saint-Tropez que nous nous liâmes avec Jean et Michèle Daniel pour former un quatuor longtemps inséparable pendant les vacances des années qui suivirent.

          En fait, mon désir pour Johanne cessa rapidement. Est-ce parce qu’un sentiment paternel s’était insinué au cœur de l’amour que je lui vouais ? Étais-je inhibé au lieu d’être excité par la totale liberté sexuelle qui la faisait s’accoupler, quand elle était ivre, au premier venu ? Elle n’était pas alcoolique, pouvait passer des journées sans boire, mais quand elle commençait, elle ne s’arrêtait plus. Dans un premier stade, elle était inventive, spirituelle, puis elle devenait pâteuse, stupide.

          Un soir, je pris l’avion pour Caracas, et, avant le départ, songeai à contracter une assurance à son nom en cas d’accident. Puis, de plus en plus soucieux de protéger l’orpheline, je décidai de l’épouser ; nous nous mariâmes très joyeusement à la mairie du 4e arrondissement, puis au cours d’un dîner chez Garin, maître restaurateur où Malraux avait sa table.

          Entre-temps, nous avions déménagé par deux fois. La première fois, le propriétaire du 38, M. Citrini, nous avait loué un petit appartement autonome au troisième étage de son immeuble. La seconde fois, au 35 de la même rue. Nous avions appris par un petit lutin homosexuel d’origine espagnole, Emmanuel, avec qui Johanne s’était lié, que le propriétaire d’un appartement situé au premier étage, un jeune artisan, quittait le quartier pour la banlieue. Le 35 était un hôtel du xviie siècle doté d’un très bel escalier ; l’appartement, qui occupait l’étage noble, était haut de plafond ; il y avait une loggia à laquelle on accédait par un petit escalier intérieur et qui tenait lieu de chambre à coucher. Le logement coûtait dans les 800 000 francs. J’étais dépourvu d’économies. Fort heureusement, Violette, se remariant avec mon ami Pierre Naville, vendit l’appartement qui légalement m’appartenait, puisque j’avais employé, pour l’acheter, la somme obtenue par la vente de la villa de mon père. Violette voulait ainsi me punir et aussi éviter que l’héritage susceptible de revenir à nos filles soit dilapidé : autrement dit, ne rien me donner. Elle vendit la rue Soufflot pour 3 500 000 francs. Naville la poussa à m’en remettre 500 000. Grâce à cette somme, je pouvais obtenir un prêt bancaire pour compléter le prix d’achat. L’artisan vendeur était honnête, car avant la signature de la promesse de vente, un acquéreur lui proposa cent mille, puis deux cent mille francs supplémentaires, ce qu’il refusa pour honorer sa parole.

          Cet appartement que Johanne aménagea et meubla me plut infiniment. Nous y avons vécu en harmonie avec nos voisins : sur le même palier, Michèle Manguin et son compagnon Bakka, fils d’une Française et d’un petit pacha marocain ; à l’étage au-dessus, Pauline Bernatchez, l’amie de Johanne, mannequin québécoise comme elle, vivant avec Rolling, guitariste dans l’orchestre de Johnny Hallyday. En face de chez Pauline, la sœur de Blitz, cofondateur du Club Med, avec son compagnon ; à l’entresol, au-dessous de chez nous, le petit lutin espagnol, Emmanuel Dom ; puis, au dernier étage, un couple charmant dont les noms et professions fuient mon souvenir. On s’entrevisitait et s’entr’invitait sans cesse ; on se passait sel, pain, beurre, vin en cas de besoin. Johanne préparait à dîner, pour ses invités, des plats somptueux qu’elle mettait une journée à préparer. La cour de l’immeuble fut dans un premier temps occupée par nos voitures, et quand l’un voulait sortir la sienne, bloquée par les autres, il appelait ses voisins qui ne rechignaient pas à sortir puis à re-rentrer la leur. Au fond de cette cour se trouvait une maisonnette où habita Titus-Carmel. En face, la vieille maison de Joe Plaskett et David Hill, avec qui on s’entrerecevait également. Johanne était liante, suscitait curiosité, intérêt et affection. Notre amie rencontrée au Palagio, Myriam de Courtil, fut hébergée par Joe Plaskett dans la chambre mansardée dont la fenêtre faisait face aux nôtres, et de fenêtre à fenêtre Johanne et elle s’entretenaient comme deux commères. L’actrice Aurore Clément, l’architecte Garcia étaient voisins et amis. Un petit univers de sympathie, reliance, amitié, affection s’était ainsi constitué. Il n’était presque pas de jour sans une fête chez l’un ou chez l’autre, notamment chez nous. Une nuit de liesse sans doute un peu trop bruyante, un inconnu tira un coup de revolver en direction de notre appartement et perfora une vitre.

          *

          J’ai dirigé en 1970 un numéro de Communications sur Mai 68. J’ai surtout fait aux Hautes-Études, deux ans plus tard, un séminaire d’interprétation des interprétations de Mai 68. J’ai rédigé un article anniversaire pour Le Monde en 1978, un autre pour une revue en 1988, mais le « joli Mai » s’est peu à peu estompé dans mon esprit, d’autres événements l’ont recouvert.

          Je quitte Paris pour presque une année à destination de la Californie où je suis invité au Salk Institute en 1969. Ce séjour déclencha dans mon système mental comme une mutation génétique de même importance, en ce qui me concerne, que celle qui transforma le primate hominien en homme. Mon Journal de Californie en témoigne.

          Au retour, avec l’aide tutélaire de Jacques Monod, le CIEBAF (Centre international d’études de biologie et d’anthropologie fondamentales) est créé. Le but : lier la part biologique et la part culturelle/spirituelle de l’être humain qui étaient jusque-là (et sont toujours) disjointes. J’y intègre mes amis Lefort, Castoriadis et Claude Gregory (qui dirige l’Encyclopœdia universalis) : au bout de quelques séances intéressantes, malheureusement, Corneille et Lefort démissionnent après que Jacques Monod eut parlé avec dédain de la psychanalyse. Corneille était alors devenu psychanalyste et Lefort s’était fait psychanalyser pour pouvoir achever sa thèse sur Machiavel.

          Claude Gregory me présente à Philippe Daudy, gendre du propriétaire-mécène de l’abbaye de Royaumont, le fabricant de locomotives Gouin. Il a le feu vert de son beau-père pour y organiser autre chose que des rencontres littéraires, devenues à la longue monotones. Il est séduit par l’idée d’introduire à Royaumont le Ciebaf, qui devient « Centre Royaumont pour une science de l’homme ». Jacques Monod émet l’idée d’un colloque international sur l’Unité de l’homme, à la préparation duquel il associe deux autres prix Nobel, François Jacob et Salvatore Luria. Le mécène américain de Pugwash débloque des fonds. Monod me flanque, pour la préparation, d’un jeune biologiste italien, Massimo Piattelli-Palmarini, qui adhère alors à mes conceptions (non-réductionnisme, complexité, auto-organisation). Nous dressons la liste des invités. J’y inscris Heinz von Foerster, Henri Atlan, Serge Moscovici qui, au cours des séances, introduiront des idées qui sembleront incongrues à beaucoup, et dont la présence me vaudra d’amicaux reproches de Monod. Le colloque se tient à Royaumont dans l’euphorie. Les connaissances exposées – d’avant-garde, à l’époque – n’ont pas encore pénétré les esprits et le livre issu de cette rencontre de septembre 1972 reste étrangement actuel.

          J’avais fait une communication intitulée Le Paradigme perdu, la nature humaine, réhabilitant par là la notion de nature humaine en lui donnant un sens bioanthropologique. Moscovici me suggère d’en faire un livre, ce que je réalise en quelques mois, quasiment au fil de la plume, dans des lieux extrêmement divers comme La Maison des esclaves de Salvador de Bahia ou l’Argentario, où m’accueillent les Daniel.

          En septembre 1973, je suis invité pour un trimestre à la New York University par Tom Bishop. J’ai raconté ailleurs ce merveilleux séjour au dix-huitième étage d’une tour de Bleecker Street, où j’ai pu donner l’hospitalité à Dionys, Solange et Marguerite. C’est là que, dans un enthousiasme indescriptible, je rédige l’introduction générale à La Méthode.

          Je m’estime bien lancé, mais mon retour à Paris, au début 1974, me démoralise : trop de contraintes, de sollicitations, impossible de réunir les conditions requises pour démarrer la rédaction. J’ai perdu l’élan new-yorkais. Johanne mène sa vie amoureuse, j’ai noué une relation avec une femme adorable mais pour qui je ne ressens pas d’amour. Tout à la fois je ne peux rester à Paris et ne peux quitter Paris. Paris, mon Paris, mon placenta, est devenu pour moi un lieu d’asphyxie.

          Je cite ci-après le récit que j’ai fait de ce moment dans ma préface à la nouvelle édition de La Méthode :

          
            « Tout déplacement pour des conférences me semblait perte de temps, et de toute façon je perdais mon temps. Je devais pourtant partir pour une semaine en Toscane, à Figline Valdarno, en septembre 1974, pour un colloque que j’avais co-organisé avec Candido Mendes, dans la villa de mon ami Simone di San Clemente, Il Palagio2. J’avais eu l’idée de ce lieu si différent des salles universitaires ou des salons d’hôtel à colloques. Simone produisait vin, huile d’olive, et la gastronomie toscane de sa table était exquise. Pourtant, je me rendis sans enthousiasme à ce colloque. Arrivé à la gare de Florence, j’étais attendu par I., nièce de Simone, une jeune femme qui m’avait déjà montré de la sympathie précédemment, en Toscane. Pendant qu’elle me conduisait au Palagio, je lui racontai mon impuissance à rédiger, elle voyait ma tristesse… Comme l’ange de chair qu’elle était, elle vint la première nuit m’apporter ardeur et joie de vivre, et durant ce séjour au Palagio, puis huit jours ensuite à Rome, elle m’inspira un amour dont la combustion fut si totale qu’il ne laissa ni cendres ni regrets lorsque nous nous quittâmes sur le quai de la gare de Turin, moi rentrant à Paris, elle partant pour Bali. Mais ma Providence m’avait trouvé la solution pour rédiger. Elle avait contacté son ami Lodovico Antinori, que je connaissais du reste et qui avait sur ses terres, en Toscane maritime, près de Bolgheri, des anciennes fermes qu’il louait à des vacanciers et où il m’offrit l’hospitalité. Ce qui est capital pour La Méthode, c’est que cet ange inoubliable m’avait insufflé les énergies qui allaient me propulser.

            « De retour à Paris je préparai mon départ, rassemblant notes, papiers, documents, livres. Je dus retarder ce départ de quelques jours : mon père se faisait opérer de la cataracte à l’hôpital des Quinze-Vingts. Deux jours avant la date prévue pour mon départ, je rencontrai chez ma voisine de palier et amie de la rue des Blancs-Manteaux une jeune femme brune aux yeux bleus qui me vrillèrent le cœur. À un moment donné, elle caressa de deux doigts le dos de ma main. Mais, vu mon départ, je renonçai à l’idée de la revoir. Le lendemain matin, je sortais de chez moi pour me rendre aux Quinze-Vingts, voir mon père, quand je la rencontrai sur le pas de la porte de mon immeuble. Je lui proposai de m’accompagner à l’hôpital, elle accepta. À l’instant de la quitter, je lui demandai son numéro de téléphone. Le lendemain, je lui téléphonai et lui dis bêtement : “Accepteriez-vous de venir à Genève avec moi, demain ?” Je comptais faire étape non pas à Genève même, mais à Collonges, charmante villégiature sur le Léman, non loin de la ville. Elle me demanda de la rappeler dans une heure, et alors elle accepta.

            « Je suis venu la chercher, le matin, avec ma Volkswagen bourrée de papiers et de livres à l’arrière, sans compter ma petite machine à écrire électrique Olivetti, et elle m’a suivi au-delà du lac Léman, jusqu’aux terres de mon ami. Je m’installai dans une maisonnette où elle venait trois jours par semaine : ce fut ma seconde Providence, qui m’apporta la combustion amoureuse nécessaire à la mise en activité de mon haut-fourneau… »

          

          Je rédige une première version globale à Castiglioncello di Bolgheri, puis décide de publier séparément les trois parties constituant cette première version, et retravaille avec obstination le premier volume, La Nature de la nature, à Carniol, en Haute-Provence, chez Claude et Myriam Gregory, puis au pied de la montagne Sainte-Victoire, chez Charles et Jo Nughe. Le tapuscrit, remis à l’éditeur en 1976, paraît en 1977.

          Le livre tombe bien : c’est une année de crise intellectuelle et de ré-interrogations. Le marxisme, qui avait pris un nouvel essor après Mai 68, est victime de la révélation fracassante du Goulag, qui perce la muraille de Chine mentale empêchant jusque-là toute infiltration de vérité sur la réalité soviétique ; le maoïsme perd de sa mystique révolutionnaire avec l’affaire de la « Bande des quatre » ; le Vietnam libéré devient à son tour oppresseur du Cambodge ; bref, le désenchantement politique que subit le communisme entraîne le désenchantement idéologique du marxisme ; la doctrine, exaltante dans l’espoir, devient ennuyeuse dans le désabusement. Par ailleurs, le structuralisme a lentement perdu son hégémonie et fait figure de mode dépassée.

          C’est dans ce vide que paraît mon livre, qui du coup suscite divers intérêts : « Enfin on pense ! » écrit Olivier Cohen.

          *

          Johanne eut ses amours, moi les miennes. Notre lien se distendit pendant les mois et années au long desquels je travaillai sur La Méthode. J’avais loué pendant l’année – hormis pour les périodes de vacances – une superbe maison à Ménerbes, dans le Luberon. Elle appartenait à Mme Gimpel qui tenait une galerie de tableaux à Londres. C’était l’épouse de Jean Gimpel, esprit subtil et paradoxal dans son Contre l’art et les artistes, mais pénétrant dans Les Bâtisseurs de cathédrales et La Révolution industrielle du Moyen Âge.

          C’est en mars 1978 que, rentrant de Bruxelles à Paris, je fais une halte déjeuner chez mon ami Brams, lequel s’était marié avec la femme blonde qui m’avait tant fasciné à Santiago du Chili, en 1961. J’avais depuis lors rencontré à diverses reprises Edwige, ressenti des décharges électriques entre nos deux regards, elle m’avait même accompagné une fois dans une chambre prêtée par Pauline, mais je m’étais montré impuissant d’émotion, ce qu’elle avait imputé à son manque de sex-appeal à mes yeux. Elle vivait dans un triste appartement de la rue de la Pompe, dans cette partie du 16e arrondissement qui sécrète l’ennui. Elle avait préparé un plat de lentilles pour le déjeuner. Je téléphone de chez les Brams à Janie, ma seconde Providence pour La Méthode, qui me demande de rester à Paris. Edwige se rend compte de son insistance et, le téléphone raccroché, me regarde avec mécontentement, comme si elle était jalouse. J’invite le couple Brams à venir passer les vacances de Pâques à Ménerbes. Je les y accueille. Edwige se fait mordre par son chien fou, Justin. Pendant que Lucien nous conduit jusque chez un médecin, à Apt, grommelant contre Edwige et contre le chien, je suis assis à côté d’elle, la tient par la main et reçois son regard reconnaissant.

          Lucien repart à Paris pour son travail ; je sais qu’après avoir été fou d’amour pour Edwige il a désormais une maîtresse. Le matin suivant son départ, Edwige descend tranquillement l’escalier, je marche tranquillement vers elle, et nous nous embrassons tranquillement.

          J’ai raconté dans mon livre consacré à Edwige3 nos amours clandestines dans des appartements amis ou des hôtels. Un jour que nous sommes à la campagne chez le peintre Solombre, j’invite Lucien à une promenade dans les bois et lui déclare que je me considère désormais comme le protecteur d’Edwige. Il se borne à se dire très étonné. Puis, comme il arrive souvent dans ces cas-là – comme cela m’est arrivé quand Violette s’est mise à aimer L.M. –, Lucien devient possessif, jaloux : il lui demande de rompre avec moi, menace de la quitter. Comme elle ne cède pas, il part un matin avec son lit arrimé sur le toit de sa voiture, en emportant aussi sa chaîne hi-fi. Edwige va vivre rue des Blancs-Manteaux pendant les quelques mois que Johanne passe à Montréal pour rédiger son livre de mémoires, La Leçon. À son retour, Edwige rentre chez elle. Puis ma séparation d’avec Johanne se décide sur un prétexte futile. Nous sommes devenus très las l’un de l’autre. Je décide de vendre mon appartement pour lui offrir une belle résidence à Montréal où elle souhaite vivre. Comme Francis Ford Coppola souhaite acheter mon appartement, tous les amis me disent de tenir bon sur le prix d’un million de francs. Le messager de Coppola m’en propose neuf cent mille, que je refuse. Peu après, Coppola renonce à s’installer à Paris pour s’acheter un studio… de cinéma à Hollywood.

          Je mets du temps à vendre l’appartement, qui échoit finalement à un jeune psychanalyste. Une amie féministe incite Johanne à consulter une avocate pour ne pas se laisser rouler par moi. L’avocate me demande de verser une pension étalée sur plusieurs années ; je réponds que je verserai le double sans limite de temps. L’avocate me demande d’assurer un logement décent à Johanne. Je lui indique que je vends mon appartement et consacrerai la moitié du produit de la vente à lui obtenir une maison à Montréal : les prix de l’immobilier dans cette ville permettent de lui offrir une belle demeure près du vieux carré français.

          L’heure de la séparation arrive. Johanne fait emporter par des déménageurs, pour les mettre en containers, meubles, tableaux, objets. J’assiste au vidage de l’appartement. Plus tard, à Montréal, je lui demanderai seulement de me restituer le service à thé en métal argenté, seul héritage de ma maman.

          Malheureusement pour moi, lors d’un contrôle, le fisc refuse de reconnaître comme frais déductibles ma location de trois ans à Ménerbes, mes frais de chauffage, mes frais de voyage, mes frais de restaurant, et je subis un redressement qui ampute sérieusement ce qu’il me restait de la vente ; avec ce reste, pourtant, je vais trouver à acquérir un appartement au vingtième étage de la tour Jade, place d’Italie.

          J’ai beaucoup perdu, mais j’ai gagné Edwige.

        

      

      
      
          1- Plus tard, sous le règne de Mitterrand, on édifiera la Pyramide du Louvre (1983-89), l’Opéra-Bastille (1984-89), la Grande Bibliothèque de France sur le site de Tolbiac (1995). Le quartier populaire de Bercy sera bouleversé par la construction du Palais Omnisports (1984) et du ministère de l’Économie et des Finances (1990) qui a alors quitté la rue de Rivoli.

        

        
          2- Le colloque portait sur la crise du développement (déjà !) et ma communication s’intitulait « Le développement de la crise du développement ». Les actes du colloque furent publiés aux éditions du Seuil sans susciter le moindre intérêt.

        

        
          3- Edwige, l’inséparable, Fayard, 2009.
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        De la rue de la Pompe
 à la place d’Italie
      

      
        1980-1984
      

      
        
          En 1980, je m’installe dans l’appartement d’Edwige, rue de la Pompe, dans la partie de cette rue comprise entre les avenues Georges-Mandel et Victor-Hugo. Le lycée Janson-de-Sailly, qui accueille les rejetons des classes aisées, se dresse presque en face. Un bistrot voisin de l’immeuble, fréquenté par des ouvriers, des petits boutiquiers, des artisans, est comme une enclave populaire dans ce tronçon de rue bordé çà et là de magasins chic, du côté de Victor-Hugo. Sur cette artère, un excellent boucher attire les amateurs de bonne viande. Plus loin, passé l’avenue Georges-Mandel, la rue devient populeuse, bordée de commerces d’alimentation et principalement fréquentée par des chalandes enchapeautées et des bonnes ibériques.

          L’appartement d’Edwige est situé dans un immeuble qui fait lui-même partie d’un bloc entourant une grande cour-jardin. Cet appartement au premier étage dispose d’une vaste terrasse sur rue, mais vide. Elle aurait pu et dû être verte, fleurie, mais Edwige l’a négligée. L’appartement est clair mais dépourvu de charme. On sent qu’il n’a pas été aimé. La mère d’Edwige le lui a acheté lors de sa construction assez récente. La vie dans cet ensemble immobilier est anonyme. Les gens se croisent dans la cour, dans l’escalier, sans se saluer. Nous ne connaissons pas nos voisins. Nous n’avons pas d’amis dans le quartier. La transition avec la rue des Blancs-Manteaux est d’autant plus brutale.

          L’avenue Georges-Mandel est arborée avec un terre-plein en son milieu, mais je la trouve sinistre. Tout ce quartier m’attriste et m’ennuie. Le matin, nous partons au bois de Boulogne voisin où Edwige laisse gambader son cocker. Justin est de poil fauve, a de grandes oreilles tombantes, lèche sans arrêt le visage d’Edwige qui a toujours concentré son amour sur un animal familier. Elle parle avec tendresse et nostalgie de son teckel chéri, Mimi. Mais Justin a des accès de folie au cours desquels il mord cruellement sa maîtresse, qu’il adore. Nous nous précipitons alors chez le médecin ou à l’hôpital pour une piqûre antirabique ou antitétanique. Au bois de Boulogne, Justin court comme un dératé, comme s’il s’entraînait à des Jeux olympiques canins. Edwige l’encourage : « Lei, lei, lei ! » Elle salue quelques messieurs à chiens qui viennent comme elle, le matin, et ils font causette.

          Edwige a une femme de ménage antillaise. Pour apprivoiser celle-ci, je lui dis que j’ai eu une épouse noire. Elle ne me croit pas et pense que je la drague.

          Je fais la connaissance de Criquet, nièce d’Edwige, liée avec elle dès l’enfance par une affection sans malentendus, à la différence d’Evelyn, jumelle hétérozygote d’Edwige, qui est sa mère, et de la fille d’Edwige qui a souffert dans cet appartement quand celle-ci y vivait avec Lucien, qu’elle haïssait. Criquet a épousé récemment Ficou Lavau dans une église de culte orthodoxe. Vif, aimable, serviable, Ficou travaille dans un bureau, chez Renault. Ils auront bientôt un bébé, Géraldine, mais Ficou mourra prématurément, de façon accidentelle, et Géraldine n’aura gardé aucun souvenir de son père.

          Nous recevons des amis de passage, des journalistes. Autant Johanne était extravertie, ouverte aux inconnus, autant Edwige se montre réservée. Mais quand elle sent de la sympathie, comme un escargot elle sort ses cornes et finit par s’ouvrir comme une petite huître.

          *

          Au plus aigu de mes difficultés financières, Jean-Claude Barreau, prêtre qui s’est voué aux enfants des rues, défroqué depuis lors et marié à Ségolène, demeuré chrétien, vient de se voir confier une collection chez l’éditeur Fernand Nathan et me demande un livre. Je lui propose Pour sortir du xxe siècle, en échange d’une forte avance. J’écris l’ouvrage en partie rue de la Pompe et narre, dans Journal d’un livre, les péripéties personnelles et les grands événements qui accompagnent sa rédaction, notamment au moment de Solidarność, la grande grève de Gdansk, en Pologne, qui éclate au début de 1979 sur les chantiers navals Lénine. Pour sortir du xxe siècle est rédigé assez facilement. J’applique la « pensée complexe » au siècle en cours et y formule mes grands impératifs historiques. Le livre sort en 1981.

          Claude Durand, doté de tous les talents, qui, au départ à la retraite du directeur fondateur Paul Flamand, semblait être le prince héritier du Seuil, avait été écarté par une conjuration de barons et était finalement devenu directeur de Fayard. Alors que le Seuil n’est pas intéressé par des livres réunissant mes articles, Claude Durand publie en 1982 Science avec conscience, puis, en 1984, Sociologie. Entre-temps, il publie l’essai que j’ai voulu rédiger sur le communisme soviétique, De la nature de l’URSS. Tous ces livres, à la différence de Pour sortir du xxe siècle, passent quasi inaperçus. Je ne suis pas un scientifique pour les scientifiques, ni un sociologue pour les sociologues, ni un philosophe pour les philosophes, ni un écrivain pour les écrivains. Ce n’est qu’à mes propres yeux que je suis tout cela à la fois.

          
            [image: images]
          

          Ni Edwige, qui veut s’en libérer, ni moi, qui me déplais dans le 16e arrondissement, ne voulons rester rue de la Pompe. Comme l’achat d’un appartement dans le Marais dépasse désormais mes possibilités, comme le prix d’un appartement dans une tour de la place d’Italie est accessible, même si les charges y sont élevées, vu aussi l’excellent souvenir que j’ai gardé du vingtième étage de la tour de Bleecker Street, à New York, j’achète, avec l’acceptation résignée d’Edwige, un appartement au vingtième ou au dix-huitième étage, je ne sais plus au juste, de la tour Jade. Il y a des ascenseurs omnibus pour les premiers étages, puis des ascenseurs express qui montent directement au dixième  et continuent ensuite leur ascension d’étage en étage. Ces ascenseurs sont vastes, les habitants s’y retrouvent nombreux, mais ne se saluent ni ne se parlent. Nous disposons d’un garage au troisième sous-sol, désert et angoissant ; une nuit qu’elle fut appelée en hâte par sa mère souffrante, Edwige y fut attaquée et dut son salut au double réflexe de refermer la portière sur la main de son agresseur et d’ouvrir à temps le rideau de sortie automatique. Une terrasse verdoyante, à la hauteur d’un deuxième ou troisième étage, relie les diverses tours, mais n’incite que faiblement à la promenade. Une grande galerie marchande ceint les tours à leur base avec un supermarché, un ou deux restaurants, les boutiques habituelles en ces lieux, rien de bien poétique. Parfois nous faisons une excursion gastronomique dans le quartier chinois tout proche.

          Locataires ou propriétaires, beaucoup d’occupants restent peu de temps dans les tours : ils y font escale en attendant de trouver mieux, à leur portée.

          Notre appartement a une vue plein sud et plein ciel. Mais, à la différence de ma tour new-yorkaise qui donnait sur le confluent de la River et de l’Hudson, sur la statue de la Liberté et l’Océan, c’est une banlieue informe qui s’offre à nos yeux. Heureusement, les pièces sont ensoleillées, et quand l’orage s’en mêle, les rafales de pluie cinglent les fenêtres et la tour semble onduler sous la bourrasque.

          Edwige a beau aménager joliment l’appartement, installer une belle cuisine, la femme de ménage espagnole a beau être sympathique, nous ne nous sentons pas enracinés. En ce lieu, Edwige s’est même montrée par deux fois somnambule. La première, je la vois se lever en pleine nuit, son beau petit cul nu, prendre son sac à main, aller à la porte de l’appartement en disant : « Je suis très pressée. » Je la ramène doucement jusqu’à notre lit. La seconde fois, après un retour de vacances, elle avait oublié où elle avait planqué les clés de l’appartement et les avait cherchées partout, en vain, pendant des jours. Une nuit, elle se lève en chemise de nuit, je la suis, elle va droit à la salle de bains, monte sur le rebord de la baignoire, ouvre un placard au-dessus de cette baignoire, et, de sous une pile de linge, sort son trousseau de clés. Je la ramène au lit, lui prends les clés des mains, et, le matin au réveil, lui agite le trousseau sous les yeux. « Mais où les as-tu trouvées ? » s’étonne-t-elle.

          Je me souviens aussi d’un retour du château de Thoiry où s’était déroulé un dîner au champagne donné par l’Institut du goût. En prenant la route au sortir du château, je suis surpris de constater que la bande médiane s’est dédoublée, puis je réalise que je vois double, et deviens vigilant. Arrivé à l’autoroute à trois voies, j’en vois six, les camions devant moi se dédoublent et je double camions réels et camions fantômes. J’arrive triomphant mais épuisé jusqu’à l’appartement et, sitôt la porte ouverte, je tombe de tout mon long. Edwige me traîne par les pieds jusqu’à la chambre à coucher.

          Nous décidons de vendre l’appartement et prospectons dans les cinq arrondissements centraux. Grâce à la somme retirée de la vente, je pourrai aisément obtenir un prêt bancaire. Malheureusement, les prix n’ont cessé de grimper. Nous trouvons des appartements qui nous plaisent beaucoup, mais hors de nos possibilités, l’un près de la rue Saint-Honoré, avec, toute proche, cette placette si vivante et bien approvisionnée, un autre qu’Edwige adora, au dernier étage d’un immeuble sis rue Montmartre, évidemment très attractif ; mais l’immeuble, hormis cet appartement, n’abritait que des bureaux, vides dès la fin de l’après-midi, et comme cette portion de la rue Montmartre était déserte le soir, que je voyageais fréquemment, je craignais qu’à l’occasion de mes absences la solitude d’Edwige dans cet esseulement nocturne ne soit dangereuse. Edwige pleura d’y renoncer. Un autre qui nous séduisit était situé rue des Tournelles, près de la synagogue, il donnait sur une cour arborée, mais était trop exigu. Un autre, dans un ensemble rénové, nous séduisit, près de la rue Mouffetard, mais trop cher pour moi. Edwige, en véritable oiseau en quête de la branche où nidifier, finit par découvrir un petit logement au coin de la rue des Arquebusiers et de la rue Saint-Claude.

          *

          Auparavant, j’avais vécu la campagne des présidentielles de 1981. J’avais participé à un « complot » avorté pour la désignation de Rocard comme candidat. Jean Daniel avait réuni, autour de Michel Rocard, Edmond Maire, responsable de la CFDT, et Mendès France, pour un déjeuner dans l’île de la Cité auquel il m’avait demandé de prendre part. Il espérait que Maire et Mendès France prendraient ouvertement parti pour le député-maire de Conflans-Sainte-Honorine, mais Maire nous remontra que ses responsabilités syndicales lui interdisaient d’intervenir dans la campagne, et Mendès France, bien qu’il n’aimât guère Mitterrand, n’appréciait pas Rocard. Celui-ci est alors perçu par certains non tant comme le leader d’une nouvelle gauche que comme le représentant d’un trop timide courant social-chrétien. Le complot échoua.

          Il faut se souvenir qu’à l’époque le parti socialiste est devenu ouvertement anticapitaliste et use d’un langage révolutionnaire. Au Congrès socialiste de janvier 1981, Fabius, Chevènement, Jospin et autres accablent Rocard d’accusations diverses, et Mitterrand, tenu de longues années pour un tocard, est acclamé, le 24, comme candidat socialiste à la présidentielle.

          La télévision est devenue omniprésente et décisive, et la campagne culmine par un duel télévisé Giscard/Mitterrand. Mitterrand est autant élu par rejet de Giscard que par enthousiasme populaire à son endroit. Celui-ci éclate à la Bastille, le soir de l’élection. Je suis au Nouvel Observateur pour la proclamation des résultats, et quand écrans et voix annoncent le candidat de la gauche unie élu, c’est le délire. À côté de moi, Jean Duvignaud me tombe dans les bras ; Gilles Martinet me glisse : « Attachons les ceintures ! » Bien que j’aie beaucoup estimé Mitterrand pendant la Résistance (et je le défendrai quand il sera attaqué par certains, après la parution du livre de Péan, Une jeunesse française), je me suis personnellement abstenu.

          En 1967, quand il s’était présenté contre de Gaulle, j’avais rédigé pour Le Monde une tribune où j’expliquais pourquoi je voterais ni pour l’un, ni pour l’autre : de Gaulle, parce que candidat de la droite ; Mitterrand, parce que candidat de la vieille gauche. Depuis Arguments, puis les événements de 1958 et 1968, je me suis convaincu qu’une régénération était nécessaire, supposant à la fois le retour aux sources vives de l’inspiration socialiste, communiste, libertaire, et une nouvelle pensée « pour sortir du xxe siècle ». Avec Jacques Robin, nous avons proposé plusieurs fois au PS des séminaires où nous exposerions nos propositions nouvelles, mais sans susciter le moindre intérêt. Le parti socialiste est arrivé à bout de souffle, il s’est stérilisé. Le noyau de la pensée communiste reste lénino-stalinien. Le programme commun est, comme me le dit en privé Jean Daniel, « un ramassis de sornettes ». Je crains au surplus que, comme toujours par le passé, ce soit le Parti communiste qui étouffe le parti socialiste dans un « baiser de la mort ». Sur ce dernier point, je me suis trompé : le baiser de la mort a été donné par Mitterrand à un parti communiste sur le déclin. Tout en faisant siens la conception de classe des communistes et leur programme de nationalisations, il va les étouffer en leur barbotant leur langage, voire leur logomachie. La capitulation idéologique donne un succès politique.

          En tout cas, en cette soirée de victoire, je ne vais pas à la Bastille participer à la liesse populaire.

          Les deux premières années de pouvoir socialiste renforcent ma défiance. Certes, j’approuve pleinement l’abolition de la peine de mort, les premières mesures sociales et antidiscriminatoires. Je suis favorable à la décentralisation initiée par Gaston Defferre. Mais je doute de la vertu des nationalisations et, surtout, je conteste le discours de Cancún de 1981, certes éloquent sur la liberté et l’émancipation des Latinos, mais discours borgne, ignorant totalement les millions d’opprimés en Union soviétique et dans les autres démocraties populaires. Je fais paraître à ce sujet une série de trois-quatre articles critiques dans Libération sous le titre « Le Rose et le Noir » (recueillis en 1984 chez Galilée). Mais, en 1983, arrive le tournant non pas seulement de la rigueur, mais du retour à l’économie libérale. Le capitalisme honni se trouve réhabilité et honoré sous le nom d’« esprit d’entreprise ». La complaisance vis-à-vis de l’Est se transforme en fermeté : Mitterrand soutient l’implantation des missiles Pershing aux frontières du rideau de fer en dépit des protestations du Mouvement de la paix (inféodé au parti communiste) : « Les pacifistes sont à l’Ouest, mais les fusées sont à l’Est », déclare le chef de l’État. Le jeune Fabius devient Premier ministre en juillet 1984. Le gouvernement du pays se réaménage, tandis qu’Edwige et moi emménageons.

          Mon père avait souhaité que le président de la République me remette la Légion d’honneur. Je le lui ai demandé, craignant un refus, mais Mitterrand accepta et me fit un discours aimable et élogieux. À vrai dire, tout en étant éloigné du politique, je n’ai cessé d’estimer et d’aimer le preux résistant que j’avais connu. Aussi fus-je l’un des très rares à prendre très fermement sa défense quand il fut attaqué après le livre de Péan1, y compris par des proches et des thuriféraires. Peut-être exagérément, je lui dis par la suite : « J’ai été votre Bastogne. » Il y eut auparavant, au moment où se préparait la première guerre du Golfe, un dîner d’amitié. Invité avec Danielle, sa belle-sœur et son beau-frère chez Georges Kiejman, il me dit : « Vous êtes le plus ancien de mes proches à cette table. » Puis, au café, me caressant le bras, il me confia qu’il ne pouvait faire autrement que de soutenir les États-Unis. Aussi lui dis-je : « Proposez des buts de paix ! Non seulement la libération du Koweït, mais une conférence globale sur le Moyen-Orient pour trancher enfin le problème israélo-palestinien. » J’ai, quelques jours après sa mort, écrit l’article « Le deuxième époux de la France2 ».

        

      

      
      
          1- Une jeunesse française, Pierre Péan, Fayard, 1994.

        

        
          2- Libération, 11 janvier 1996.

        

        

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Retour dans le Marais
      

      
        1984-2009
      

      
        
          
            [image: images]
          

          
            [image: images]
          

          La rue des Arquebusiers est une paisible petite rue coudée qui part du 89, boulevard de Beaumarchais, et aboutit au 3, rue Saint-Claude. Le soir, des messieurs d’un certain âge y vont promener leurs chiens. Au cours de notre séjour, un ensemble immobilier de style incertain s’édifia au 7 de la rue, et un petit square fut aménagé, au-delà des immeubles récents, entre un bel hôtel du xviie siècle, rue de Turenne, et un autre du xviiie. Un hôtel de luxe, qui conserva l’ancienne façade du numéro 3 de la rue, fut aménagé de façon moderne à l’intérieur.

          Dans un petit immeuble du xviiie siècle faisant le coin de la rue Saint-Claude, voisin de l’hôtel Cagliostro, notre appartement du 11, rue des Arquebusiers, rénové par un architecte, comporte deux niveaux : une salle de séjour et une kitchenette au premier étage, une chambre et un petit bureau au second. La vue sur l’extérieur est un peu sombre, mais la vue intérieure sur les poutres apparentes est agréable. Nous nous y installons en 1984.

          À peine sommes-nous installés que mon cousin Sam me téléphone de La Turbie pour me dire que mon père vient d’être conduit à l’hôpital. À l’issue d’un dîner de fête copieux et arrosé chez Daisy, fille de Corinne, devenue son épouse, et son mari Sam, mon père s’est levé pendant la nuit, puis est tombé sans pouvoir se relever. Edwige et moi partons aussitôt pour Monte-Carlo. Je laisse Edwige chez ses parents, qui ont pris un appartement sur les hauteurs de Villefranche-sur-Mer, et me rue à l’hôpital. Le corps de quatre-vingt-dix ans de mon père était encore en pleine santé, c’est l’ordinateur cérébral qui a flanché ; le visage a changé, la voix est devenue caverneuse. Non loin du lit, un téléviseur retransmet un match de football. Il dit de la même voix caverneuse : « Moi aussi, je regarderai la télévision, une fois chez moi. » Nos mains se prennent. Je ne sais si c’est ce jour ou le lendemain, après l’avoir vu respirer plus lourdement, je vais dans le salon d’attente où se tient Corinne. Sam survient précipitamment : « Viens vite, ton père est en train de mourir ! » Je cours jusqu’à son lit ; il a expiré. Une infirmière lui ferme les yeux et me remet son alliance. Je la porte à Corinne qui éclate en sanglots.

          Mon père voulait donner son corps à la médecine. En fait, il en « avait assez des sœurs Beressi » (ma mère et ma tante Corinne, ses deux épouses) et ne tenait pas à les retrouver dans la tombe. Je ne pus supporter l’idée que ce vieux corps soit disséqué sans pouvoir donner le moindre organe utile à autrui, et décidai de lui assurer un enterrement religieux. Il eut une sépulture provisoire au beau cimetière de Monte-Carlo d’où l’on voyait la mer avant que de grands immeubles ne viennent l’occulter. Je dus me farcir une ou deux séances de synagogue.

          Edwige et moi passâmes l’été avec ses parents à Villefranche, puis nous rentrâmes rue des Arquebusiers où je fis quelque mois plus tard un rêve de désendeuillement : je vivais à l’intérieur de la tombe de mon père, au-dessus de son cercueil ; je l’entendis me dire : « Rentre chez toi, maintenant, mon chéri ! » Je me levai, soulevai la dalle, et il lança encore : « N’oublie pas ton cartable ! » Je pris mon cartable et sortis dans la jolie lumière du Père-Lachaise.

          *

          Après la mort de mon père commença notre véritable installation dans l’appartement. Nous devînmes amis de notre voisine d’étage, une sympathique Belge. Au dernier étage, un homme courtois, Gérard Lehmann, amoureux de musique, courant les grands concerts, se montra très amical avec nous. Au rez-de-chaussée, d’un côté un couple de Martiniquais faisait office de semi-concierges dans un petit logement sombre ; de l’autre, le restaurant Les Arquebusiers témoignait encore de la civilisation de 1968 : des motards, des anars, des hors-classe le fréquentaient et le fréquenteraient encore pour un temps. Puis, ayant cédé son bail, la tenancière allait être remplacée par Christophe, un aimable colosse. Nous sommes très satisfaits de ce restaurant qui devient notre cantine ; nous réglons notre note en fin de mois, et y invitons des amis.

          À dire vrai, ce restaurant avait dès l’origine inspiré de la répulsion à Gérard Lehmann qui aurait rêvé de voir à sa place un antiquaire. Convaincu ou feignant d’être convaincu qu’on y fumait de la marijuana ou y consommait des drogues, il se livrait à de nombreuses dénonciations à la police qui, à force de descentes infructueuses, avait fini par ne plus donner suite à ces alertes. Le conduit de cheminée du restaurant passait derrière un mur de son appartement, il y débusqua une fissure qui lui fournit le prétexte recherché pour condamner le restaurant à fermer : il exigea par avocat interposé tout arrêt de cuissons et grillades. Edwige et moi prîmes la défense de Christophe, ce qui convertit l’amitié de Gérard en haine à notre encontre. Ce doucereux devint alors odieux. L’auteur admiré que j’étais devint à ses yeux un être ignoble. Il nous faisait des grimaces dans la rue, et nous les lui rendions. Le restaurateur Christophe continua, mais, contraint de n’utiliser que des fours à micro-ondes, sa cuisine perdit en intérêt et variété, même si nous lui demeurâmes fidèle.

          Cet épisode contribua à alimenter notre envie de changer de logement. Nous nous mîmes à trouver celui que nous occupions de plus en plus sombre, de moins en moins commode, bref, inhabitable.

          Seule présence à l’égayer depuis déjà deux ans : une délicieuse enfant, une petite chatte blanche que nous appelâmes Herminette. Edwige, à l’époque, n’avait plus de chien. Son Justin avait voulu me dévorer dans le lit conjugal et elle s’était résignée à le laisser à sa sœur qui, gémellité oblige, adorait Justin. Nous avions traversé une période sans animal. Jeunette, Edwige avait eu une chatte que sa mère avait chassée, et, depuis lors, n’avait montré de tendresse que pour les chiens. Or je me trouve un jour chez une amie que vient trouver une de ses relations avec une chatte et une portée de quatre chatons. Ceux-ci sont blottis à une extrémité de la pièce, moi à l’autre. Ils ne bougent pas. Mais voici soudain qu’un des chatons, tout blanc, traverse la pièce, saute sur mes genoux et, de ses yeux bleus, me regarde effrontément. « Il vous a choisi, il vous a choisi ! disent en chœur les amies. – Mais, je n’en veux pas !… » Toutefois, au moment de partir, je m’entends dire : « Je l’emporte. » Les amies me confectionnent une boîte en carton qu’elles percent de trous. Il pleut au-dehors. J’y installe le minou qui pousse un faible « mi ». Dans la rue, je protège la boîte des gouttes, trouve par chance un taxi, et, une fois chez nous, ouvre la boîte sous les yeux d’Edwige ahurie.

          Je dois partir le lendemain pour Barcelone. Restée seule, Edwige achète du lait pour chaton orphelin, prépare couche, panier, litière. Un grand amour naît entre Edwige et Herminette. Je suppose que celle-ci, douée de télépathie, avait dès le premier instant cherché Edwige à travers moi.

          Les premiers temps, Herminette dort sous les draps, à nos pieds. Mais sans doute prend-elle nos orteils pour de petits animaux, car elle les mordille sans cesse. Edwige aux pieds endoloris me dit qu’on va être obligés de se séparer d’elle. Le lendemain de ces paroles excédées, Herminette cesse de s’en prendre à nos doigts de pied, mais, exubérante, elle bondit sur nous au petit matin pour réclamer son petit déjeuner. Nous ne la gardâmes plus dans notre chambre pour dormir. Soir et matin, nous voyions sa petite patte blanche s’agiter sous la porte. Sitôt levé, j’ouvrais et Herminette sautait sur le lit pour rouler des patins à sa maîtresse. Cela aura duré jusqu’à la mort d’Edwige.

          La voisine belge avait un chat rouquin qu’elle amenait de temps à autre rendre visite à Herminette, jusqu’au jour où ce matou sadique mordit cruellement notre « enfant ». Nous mîmes fin à ses civilités inciviles.

          Une autre fois, Herminette sembla avoir disparu. Elle avait en fait grimpé dans le conduit plein de suie de notre cheminée. Nous en retirâmes avec difficulté une minette aussi noire qu’un mineur de fond.

          *

          C’est au cours de notre période des Arquebusiers que nous vivons les événements prodigieux, si inattendus, tant le système semblait figé pour l’éternité, qui conduisirent à l’implosion de l’Union soviétique. Amoureux des jaillissements de l’Histoire où un monde d’oppression se disloque, tels que j’en avais vécu en août 1944 à Paris, puis, par procuration, pendant l’Octobre polonais et la Révolution hongroise, enfin sur place, à Lisbonne, en 1973, pendant la Révolution des œillets, j’allai, en 1988 et 89, répondant aux invitations, à Moscou et Leningrad (redevenue Saint-Pétersbourg). J’ai vécu avec un infini bonheur la chute du mur de Berlin. J’ai alors le sentiment qu’une nouvelle aurore se lève sur la planète, d’assister à un nouveau commencement. Dans un article commémoratif du bicentenaire de la Révolution française, j’écris dans Le Monde que 1789 a vaincu 1917.

          En Chine aussi, l’ère Mao est bel et bien terminée, je peux le constater de visu au cours de mon voyage de 1991. Mais si la pieuvre des totalitarismes du xxe siècle est morte, voici qu’en renaissent mille autres, celles des fanatismes ethnico-nationalisto-religieux, et cela, au cœur même de l’Europe, avec dislocation de l’URSS et surtout la guerre de Yougoslavie qui débute en 1990 et ne s’achèvera qu’en 1995, après des déchaînements d’ignominie principalement serbes et croates. Au lieu d’angéliser la Croatie en démonisant la Serbie, je montre comment la montée des deux nationalismes, dans le vide laissé par le communisme titiste, est le moteur de cette guerre. Au tout début, j’avais effectué un voyage à Belgrade et le Premier ministre de Milošević m’avait persuadé des intentions pacifiques serbes. Je dus déchanter, et l’agression perpétrée contre la Bosnie musulmane suscita de ma part une prise de parti radicale. Un avion militaire me conduisit avec la rectrice de l’université de Paris, Michèle Gendreau-Massaloux, dans Sarajevo assiégé où j’apportai mon salut aux intellectuels et universitaires bosniaques1.

          La Yougoslavie était une micro-Europe avec son Orient héritier de Byzance, puis conquis par les Ottomans, son Occident héritier de Rome, puis intégré à l’Empire austro-hongrois, et un Sud bosniaque, en grande partie musulman. Cette nation, qui semblait avoir presque achevé son intégration sous la forme fédérale, est désintégrée de l’intérieur par les nationalismes ethnico-religieux, et de l’extérieur par la reconnaissance hâtive par l’Allemagne de l’indépendance croate et l’impuissance temporisatrice de la France. J’étais devenu européen au lendemain de la crise du pétrole de 1973 et après les indépendances acquises ou conquises des ex-nations colonisées. L’Europe n’était plus impérialiste, elle était devenue fragile, menacée. Mon livre Penser l’Europe est écrit en 1987 sous l’impulsion d’Edwy Plenel. Je vais dès lors défendre tout ce qui fait à mes yeux progresser la construction européenne – jusqu’à ce que je perde espoir. J’ai pressenti que le démantèlement de la Yougoslavie rendait impensable et impossible l’Europe fédérative que je souhaitais. Plus tard, j’ai compris qu’il ne fallait plus escompter de l’Europe une renaissance politique et culturelle, et commençai à reporter mes espoirs sur l’Amérique latine.

          *

          En France, Laurent Fabius ayant évoqué la nécessité d’un « grand dessein », je propose ce qu’il devrait être, à mon sens, dans une série d’articles publiés dans Le Monde. Puis, quand Rocard devient Premier ministre (mai 1988-91), je lui propose entre autres mon idée de « Maisons des solidarités ».

          À cette époque, j’échoue à donner le jour à un projet qui aurait pu apporter quelque chose de magnifique à Paris. Jean Schuster, qui fut au premier chef le disciple d’André Breton, avait imaginé qu’avec les œuvres, objets, tableaux, etc, dont disposait encore la veuve de Breton, plus de nombreux autres éléments, on pourrait créer à Paris non pas un musée, mais un « Palais du surréalisme » qui en exprimerait l’esprit poétique, la pensée créatrice, la puissance imaginative. L’idée me sembla géniale et j’allai la soumettre à Mitterrand. Celui-ci nous dirigea sur Laure Adler, alors sa conseillère culturelle. Nous nous rendîmes au bureau de mon amie Laure, mais Schuster commit alors l’erreur de réclamer au préalable le rétablissement d’une subvention supprimée pour une Lettre surréaliste qu’il publiait périodiquement. Cette petite requête éclipsa la grande, d’autant plus que le surréalisme n’avait nullement sa place dans la culture de Mitterrand, plutôt admirateur d’écrivains de tradition comme Jacques Chardonne. Nous reçûmes l’adhésion chaleureuse de Michel Deguy, je fis un article dans Le Monde intitulé « Pour un Palais du surréalisme » – en vain. La collection de Breton fut dispersée en salles des ventes. Paris n’eut pas de palais pour abriter ce qu’a connu de plus créatif et original la culture française au xxe siècle.

          *

          Edwige a trouvé à cent mètres de notre domicile un grand appartement de cent soixante mètres carrés au dernier étage d’un immeuble datant du début du siècle, mais rénové et modernisé par un promoteur. Un ascenseur a été installé dans le bâtiment, les appartements sont dotés du chauffage central au gaz (les cheminées du salon ont été supprimées, de même que les garde-manger des cuisines). La plupart des modestes anciens locataires ont dû partir, hormis quelques-uns qui ont résisté et ont gardé leur appartement dans son état ancien. Parmi eux, Mme Lachenz. Les divers logements du cinquième étage ont été réunis en un seul grand appartement qu’a occupé un temps un parent du promoteur. Cet appartement est libre ; il est clair, dispose d’un balcon, mais dépasse mes possibilités financières. Je m’adresse à mon éditeur au Seuil, Claude Cherki, lui demandant des avances pour un futur Manuel pour écoliers, enseignants et citoyens, plus plusieurs tomes de journaux inédits. L’avance est très substantielle, conforme à mon vœu. Avec le prix de la vente des Arquebusiers, plus un prêt bancaire, je peux me porter acquéreur de ce nouvel appartement.

          Bien que vagabond, errant, voyageur, je suis en même temps casanier : je répugne à quitter ma querencia, ma chaise, mon bureau. « J’ai dû sortir mon bigorneau avec une épingle », confie Edwige à une amie.

          Dans le cas d’espèce, il ne s’agit pas seulement d’emménager. Edwige a voulu refaire la cuisine, abattre une cloison, en créer une autre, installer un nouvel équipement. Avant que tout ne soit achevé, elle est terrassée par ses crises d’asthme et doit être hospitalisée. Pendant son indisponibilité, Sylvie, compagne de Sami Naïr, profondément affectueuse et dévouée, vient donner les directives à l’artisan pour parachever les installations culinaires.

          Après le retour d’hôpital d’Edwige et mille et une péripéties domestiques liées à une chaudière défectueuse, à une cheminée fêlée, à des fuites d’eau, nous voici enfin installés. Il y avait trois bâtiments jumeaux au 7 de la rue Saint-Claude : A, B et C. Nous sommes au B. Edwige se lie très fort avec Mme Lachens, nous avons de bons rapports avec le voisin proviseur et sa femme, et, dans le bâtiment C, avec Nicole Lecorre, véritable gazette du quartier. Mes relations deviennent affectueuses avec la gardienne portugaise, Isabel Pires, qui nous porte le courrier à l’étage, rare privilège devenu un luxe. Les habitants sont très composites, ils représentent diverses catégories de classe moyenne avec un mélange de braves gens et de mauvais coucheurs, comme je peux le constater aux réunions de copropriétaires où je m’ennuie ferme mais où Edwige, studieuse, qui a potassé les dossiers et pris des notes, intervient avec pertinence.

          Dans son irrésistible pulsion nidificatrice, Edwige s’est épuisée à aménager la rue Saint-Claude avec l’aide dévouée de Maria Néves. Maria est une jeune Portugaise venue poursuivre ses études à Paris et qui a dû se placer pour faire des ménages. Une grande affection naît entre elle et Edwige qui s’occupe de lui trouver un chirurgien quand la jeune femme doit se faire opérer des oreilles. Edwige est pleine de sollicitude ; Maria, pleine de dévouement. Comme Edwige souhaite qu’Herminette ait une amie, Maria obtient de ses parents, paysans au Tras Os Montes, de nous envoyer leur petite Mixa, superbe et élégante siamoise aux yeux d’un bleu profond. Elle arrive toute placide à Paris dans un camion tout droit venu de Tras Os Montes. Herminette et Mixa se regardent fixement pendant une bonne demi-heure, puis, hospitalière, Herminette fait les premiers pas et les deux chattes se flairent cordialement. Puis Mixa court sur le balcon pour tenter de regagner son Portugal. Elle se trouve bien déçue au bout du balcon. Sans doute s’adaptera-t-elle, mais cette enfant des champs, toujours dehors, lapant le fond des casseroles, libre et heureuse là-bas, ressent la saudade de son pays. Je comprends et partage sa nostalgie, sa mélancolie quand elle reste immobile ou ensommeillée. Ce n’est que dans le parc-jardin de la maison de campagne de Hodenc qu’elle se revivifie.

          À notre arrivée, la rue Saint-Claude est remplie de grossistes en habillement qui ont débordé de la rue de Turenne, laquelle en est truffée. Les cafés et épiceries ont disparu, sauf Les Arquebusiers. Mais la place des Vosges et la rue de Bretagne sont des oasis de vie. Pendant la fermeture en 1994 du marché des Enfants-Rouges, ses commerçants se sont installés rue de Bretagne, et à sa réouverture sont apparus des étals qui font mon plaisir et ma joie : un « bio » que tiennent l’ex-pied-noir Wagner, sa femme marocaine et sa smala de sœurs, me fournit en fruits et légumes ; les exquises tomates « cœur de bœuf » qui y ont fait leur apparition un été, l’ail frais de printemps, les yaourts de brebis, le boulgour. Un Italien, Gobetti, qui fait sa melanzana alla parmigiana, vend de la mozzarella di bufala, du pecorino sarde, du jambon selon mon goût, tantôt san daniele, tantôt parme. Il y a le marchand de pains et crêpes, toujours jovial, avec qui nous parlons des événements. Il y a le rôtisseur qui fait du poulet bio. Il y a le Libanais où je prends aubergines au sésame, houmous, en alternance avec mon ami grec de la rue de Bretagne pour le caviar d’aubergine et le haricot piaki (que je consomme en cachette d’Edwige, pour qui ils sont pétophores). Il y a le bon crémier qui aime à philosopher, chez qui je prends fromage de brebis et roquefort. Il y a le Marocain et son couscous, ses merguez, sa pastilla, où je bois un thé à la menthe. Il y a le poissonnier où je prends pour Edwige un bar sauvage ou une sole « portion », et à qui je demande en saison des œufs de poisson. Puis sont arrivées des « fourmis » japonaises, toujours hyperactives, qui ne se bornent pas aux sushis ; et des Martiniquaises qui vendent des accras. Tous ces stands ont installé des tables et des chaises, et les samedis et dimanches matin, quand le marché est très animé, tous les sièges sont occupés et l’on mange là italien, ailleurs bio, plus loin marocain, libanais, japonais, antillais. Il y a une fleuriste indonésienne à qui je prends des roses rouges qu’aime Edwige et, en saison, des pivoines. Rue de Bretagne, je me suis attaché à un boucher truculent, amateur de bons mots, bientôt parti à la retraite, remplacé par de plus conventionnels ; je prends chez lui entrecôte, côtes d’agneau, foie de veau, parfois boudin, mais j’ai réduit peu à peu ma consommation de viande depuis que je me suis trouvé sans Edwige. Je vais chez l’épicier ex-italien Ramella où je trouve du pata negra qu’il coupe au couteau, des tranches d’aubergine frite, parfois du koulibiak, des poireaux vinaigrette. Je vais éventuellement chez le fromager patibulaire qui ne peut pas me piffer, mais qui a une grande variété de fromages de brebis, dont du manchego. Un petit peu plus loin, rue Debelleyme, il y a le Bio moi, magasin où je fais d’amples commandes qu’on me livre. Mon sac à roulettes est toujours plus que plein, je résiste mal aux envies, j’en achète toujours trop. Je prends rarement du vin, car je me fournis directement en beaujolais à la famille Chermette, et en pessac-léognan au Château de France de M. Thomassin.
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          Enfin, tout près du marché, s’est installé avec succès la librairie Comme un roman. Elle est très bien assortie. Son animatrice est une écrivaine que j’ai connue à Sarajevo. Jusqu’à la parution de mon livre sur Le Monde moderne et la question juive, je présentais chacun de mes livres dans sa librairie, devant un sympathique public local. Mais il semble qu’une forte pression intégriste judéo-israélienne lui ait fait renoncer à mes prestations.

          Grande est l’animation dans la rue, autour du marché, à l’intérieur du marché, les samedis et dimanches matin. J’y rencontre Lena Baratier, ardente militante pour la restauration des Enfants Rouges, d’un dévouement sans égal. J’y croise aussi Pialoux qui dirigeait l’Institut français à Valencia et qui habite un septième étage dans le quartier. Les dernières années, j’y rencontrais Ève Moreau qui m’a fait connaître une guérisseuse berbère, laquelle sauva Edwige à l’agonie. Parfois, le maire d’arrondissement Aidenbaum se promène parmi ses ouailles.

          Aux portes du marché, des militants distribuent des tracts socialistes, communistes, trotskistes, et ces tracts se multiplient en période électorale. Le café-restaurant Le Progrès, dont le premier étage abrite les réunions de militants de gauche, est très fréquenté et nous en aimons la cuisine simple et goûteuse. Le soir, nous allons avec des amis au café-restaurant des Musées, au coin de la rue de Turenne. Alors que je vais seul aux Enfants-Rouges les samedis ou dimanches matin, nous aimons, quand il fait soleil, nous promener place des Vosges.

          Au cours des dernières années 1990 et des premières du nouveau siècle, les grossistes de la rue Saint-Claude ont été peu à peu remplacés par des galeries de tableaux : art abstrait, bizar art, bazar art, shit art ne me rendent pas ces vitrines très attrayantes ! Du temps des grossistes, des camions chargeaient et déchargeaient en masse tissus en rouleaux et costumes sur leurs cintres. Ils étaient bruyants, mais donnaient aux lieux un peu de vie. La rue est désormais quasi morte, surtout à partir de 18 heures. Le café du coin de la rue de Turenne ferme, tout comme les galeries. Ce désert favorise de temps à autre une agression contre une femme seule. Entre la rue Saint-Claude et la rue de Bretagne, la rue de Turenne est également déserte le soir, mais les bistrots et restos de la rue de Bretagne sont de plus en plus fréquentés, la nuit, par la jeunesse du quartier.

          L’implantation d’un Franprix au coin de la rue Saint-Claude et du boulevard Beaumarchais a chassé mon sympathique Marocain d’Agadir qui tenait une supérette au début de la rue du Pont-aux-Choux. Il nous montrait ses jumeaux, Rachid et Rachida, et Edwige leur offrait des joujoux. Les bons quincaillers, M. et Mme Guillaume, ont résisté jusqu’à la maladie du mari. J’admirais leur étalage : « Mais vous avez de tout, M. Guillaume, vous êtes à vous seul un petit Bazar de l’Hôtel de Ville ! » Il faisait ses additions à la main, et, arrivé au total, me consentait une petite ristourne. On aimait causer d’un peu tout. Son fils avait été le secrétaire de Jean-Edern Hallier et m’avait offert son livre, consacré au personnage que j’avais du reste connu.

          Hallier m’avait en effet invité, une fois, au Balzar. Il range sa voiture décapotable sur le trottoir du square sous le nez d’Auguste Comte, nous pénétrons dans la salle : pas une table de libre. J’aperçois le poète russe dissident Voznessenski attablé avec une personne, et vais l’embrasser. Le poète, qui a peut-être un peu bu, me dit avec le chantant accent slave : « Laisse ce crétin et viens avec nous ! » Je reste avec Jean-Edern et nous finissons par trouver une table. « Qui est-ce ? » me demande-t-il. Je l’en informe. Comme il avait entendu notre échange, il grommelle : « Ah, ces gens-là feraient mieux de rester chez eux ! » Puis il me demande en faisant aussitôt la réponse : « Que pensez-vous de l’Europe ? Haaaaaaaa (énorme bâillement forcé), c’est mortellement ennuyeux ! » Il m’invite à écrire un livre dans son château breton ; je décline poliment. Jean-Edern était cinglé, sans scrupules, bluffeur, il pouvait être d’une méchanceté immonde, mais c’était un écrivain. Je me souviens aussi que ce jeune richard contestataire avait écrit, à la lecture de mon Journal de Californie où je m’extasiais d’avoir trois salles de bains dans ma villa : « Morin, tu me dégoûtes ! »

          Après la disparition de la quincaillerie, subsistaient le traiteur Arrault, de l’autre côté du boulevard Beaumarchais, et, rue Froissart, une petite supérette algérienne. Le secteur devenant désert, nous souhaitons désormais changer de quartier et rêvons à la rue des Abbesses où demeure mon ami Guy de La Chevalerie, mais Edwige est devenue trop mal portante pour qu’on envisage un déménagement.

          Alors que des îlots perdent toute vie, d’autres s’animent. La rue Oberkampf se garnit de bistrots et gargotes pour jeunesse branchée et bobo. La Bastille reste une place très animée, et un regain d’animation se manifeste au-delà de la rue de Lappe, rue de Charonne et dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine où lofts et ateliers sont occupés par une nouvelle population juvénile, avec un nouveau style de cafés et de restaurants. Par contre, l’artisanat du meuble est en voie de disparition, alors même que restent en place les devantures de mobilier industriel. Des bouts de Paris s’éteignent, d’autres connaissent une nouvelle vie.

          *

          Au cours de ces années fin de siècle, mon esprit se porte de plus en plus sur les problèmes fondamentaux et globaux de l’humanité. Certes, je regarde avec Edwige des feuilletons télévisés ; certes, je me passionne pour les Coupes du monde de football de 1998, 2002, 2006 ; mais je suis fasciné par les mystères de l’histoire cosmique qui, depuis la détection des traces d’une « énergie noire », semble donner les signes d’une dispersion et de la mort de l’univers. Nous élaborons un livre dialogué, Michel Cassé, l’astrophysicien-poète, et moi, Les Enfants du ciel (2003). J’ai déjà écrit en 1990 Terre Patrie, avec l’aide d’Anne Brigitte Kern. Je rédige mes chapitres dans un livre commun avec Sami Naïr ; le titre de l’un d’eux, « Politique de civilisation », refera parler de lui quand Sarkozy l’empruntera comme un de ses « éléments de langage ». Je pense de plus en plus que le vaisseau spatial « Terre » court à l’abîme – sauf nouvelle voie : c’est d’ailleurs pourquoi j’écrirai précisément La Voie, en 2010.

          L’événement heureux des années 1990 est la fin de l’Apartheid et l’élection de Nelson Mandela à la présidence de l’Afrique du Sud (1994). Au moment où les poussées ethnico-religieuses et néo-nationalistes tendent à disloquer les nations composites, surtout celles, récentes, nées de la décolonisation, la pensée humaniste de Mandela, issue du marxisme, réussit à éviter la séparation raciale en nations ennemies. L’événement malheureux est l’assassinat d’Yitzhak Rabin en 1995 : ce crime va non seulement empêcher toute juste solution du conflit israélo-palestinien, mais aggraver la colonisation des territoires occupés, répandre les métastases de la haine anti-arabe, anti-juive, anti-occidentale à travers la planète.

          Les premiers effets désastreux de l’élevage industrialisé se manifestent en Angleterre et dans le reste de l’Europe avec l’épidémie de la vache folle (1996). La biologie progresse dans la manipulation génétique avec le premier clonage de brebis en 1997.

          L’euro semble apporter un progrès décisif dans l’édification de l’Europe (1er janvier 1999). Mais son instauration sans unité économique ni fiscalité commune montrera sa vulnérabilité, laquelle apparaîtra en pleine lumière en 2010.

          Entre-temps, le web prend son essor ; successivement voient le jour l’ADSL, la wifi, les ordinateurs légers comme mon Mac Air. C’est dans les mails que vont se concentrer mes relations amoureuses, amicales, de travail. Je suis un nomade immobile qui navigue dans sa relation ininterrompue avec les mondes proche et lointain. Le téléphone mobile connaît un raz de marée dans les années 2000. L’immédiat est devenu naturel, il permet aux amoureux de se phoner, mailer ou skyper en un instant de San Francisco à Shanghai. Internet, e-mail, Google, tout communique, et pourtant on n’arrive pas davantage à se comprendre. Tout a changé et rien n’a changé.

          Les périls s’accroissent. Israël détient l’arme nucléaire ; l’Inde et le Pakistan acquièrent la leur en 1998, et l’Iran essaie de produire la sienne au cours de la décennie suivante. Le conflit du Kosovo entraîne l’intervention de l’OTAN (mais surtout des États-Unis) contre la Serbie (1999). Cette même année, les émeutes de Détroit voient la naissance de l’altermondialisme que résume la formule de José Bové : « Le monde n’est pas une marchandise ! »

          Jacques-Francis Rolland et moi avions souvent souhaité, au cours de la décennie précédente, atteindre l’an 2000. Nous y sommes parvenus. La planète fête dans la liesse l’avènement du nouveau millénaire. Mais, dans la foulée, le 11 septembre 2001, les deux tours du World Trade Center, à New York, s’écroulent dans les flammes sous l’impact de deux gros-porteurs détournés par Al-Qaida. Le président Bush entame une guerre en Afghanistan, puis, sous des prétextes mensongers, attaque et conquiert l’Irak de Saddam Hussein. J’ai demandé ultérieurement à l’ambassadeur d’Irak en France si les effets majeurs de cette guerre étaient à son avis positifs ou négatifs ; il me rétorqua : « Il est trop tôt pour le savoir. »

          Les attentats commis par Al-Qaida prolifèrent à travers le monde entre 2002 et 2005. Les guerres civiles ou locales se multiplient : Rwanda, Gaza, Darfour, Sri Lanka, Soudan, Géorgie…

          L’Amérique de Bush, bientôt approuvée et secondée par Sarkozy (élu en 2007), la Chine communisto-capitaliste, la Russie de Poutine semblent maîtresses de nos destins. À part un événement apparemment providentiel, de toute façon inattendu, à savoir l’élection de Barak Obama à la présidence des États-Unis (le 4 novembre 2008), tout s’aggrave, et force est de constater l’impuissance de Washington face à la colonisation accrue de la Cisjordanie par Israël. Après que la Constitution européenne eut été rejetée, notamment par la France en 2005, notre continent s’enfonce dans la crise économique de 2008, qui la conduit vers l’impuissance et la désunion.

          Une pénurie alimentaire mondiale, aggravée par la spéculation sur les aliments de base, engendre de multiples famines en 2007, prélude à la grande crise planétaire de 2008 qui perdure encore, et débouche sur une crise se généralisant à l’humanité dans son ensemble, aux effets de plus en plus menaçants.

          Je ne dissocie pas la crise de l’anthroposphère de celle de la biosphère (la seconde est du reste provoquée par les développements scientifiques/techniques/économiques de la première). La diminution de la biodiversité, les innombrables pollutions, urbaines et rurales, la dégradation des sols due à l’agriculture industrialisée, l’abus des pesticides et la généralisation des OGM dans plusieurs régions du monde, le réchauffement climatique se combinent pour dégrader la biosphère. Tout indique que nous courons à l’abîme et qu’il faut, si possible et s’il en est encore temps, changer de voie.

          *

          Avant même la crise, la phase régressive de la France, que j’ai déjà évoquée, s’est accentuée, et la crise globale l’accroît davantage. J’avais soutenu Ségolène Royal, puis examiné avec curiosité et perplexité la politique aux débuts ambivalents de Sarkozy, élu en 2007, jusqu’à ce que son alignement sur les États-Unis de Bush et sur l’Israël de Netanyahou, et sa démagogie anti-immigrés dévoilent les pires aspects de ce personnage insolite et complexe. La phase culminante est atteinte quand ce demi-descendant d’émigré magyar et de juif de Salonique (comme moi) ose stigmatiser le peuple millénairement persécuté des Roms. J’avais depuis longtemps cessé de participer à des manifestations. Cette fois, je manifeste de la République à la Bastille aux côtés de Danielle Mitterrand.

          J’ai trouvé l’énergie, au cours des années 1990-2004, de rédiger les trois derniers volumes de La Méthode, achevée au terme de trente années de gestation. L’exploit me vaut un certain succès d’estime dans la presse, mais l’effort de pensée qui s’y manifeste demeure ignoré.

          Je voulais revenir sur les conséquences pédagogiques auxquelles conduit la pensée complexe, et je songeais à écrire mon Manuel pour écoliers, enseignants et citoyens. J’ai pu en fait réaliser ce dessein, mais d’une tout autre façon. En 1998, le ministre de l’Éducation, Claude Allègre, m’appelle à présider une commission de réforme des contenus de l’enseignement secondaire. Je prends la tête d’une commission hétéroclite où les avis divergent en tous sens. Je propose une semaine de journées thématiques visant à démontrer que l’on peut relier les connaissances. Le délégué du ministre, Didier Dacunha-Castelle, m’encourage à organiser ces journées. Avec l’aide de Nelson Vallejo, Alfredo Pena Vega, Christiane Peyron-Bonjan, je m’attache, au cours de ces journées, à tresser un fil de liaison de séance en séance. J’émets mes propositions de réforme dans un rapport final qui restera lettre morte. Mais mes idées ont mûri, se sont précisées, et j’écris La Tête bien faite en 1999. Puis Gustavo Lopez Ospina, de l’Unesco, me demande un texte de portée universelle que je rédige avec le concours de Nelson Vallejo : ce sont Les Sept Savoirs nécessaires à l’éducation du futur, qui seront amplement traduits de par le monde, suscitant çà et là des embryons de réformes. Je suis de plus en plus convaincu qu’une réforme de la connaissance et de la pensée, donc de l’éducation, est vitale pour permettre à l’humanité de trouver et emprunter la voie nouvelle.

          *

          Au cours de ces mêmes années, des aimées et des aimés quittent cette vie sans quitter mon cœur, mon âme et mon esprit.

          De mes copains de lycée, Henri Alleg est resté le seul survivant, mais nous ne nous sommes plus revus. Parmi mes compagnons du MNPGD, mon héros, Pierre Le Moigne, est mort en 1974, Mitterrand en 1996, Michel Cailliau en 2000 ; Dechartre est toujours vivant. Parmi mes amis des mouvements de résistance, Pierre Hervé, Pierre Courtade, Marcel Degliame, Jean-Paul Vernant ont disparu, et ces preux sont devenus aux yeux des gens, jeunes ou moins jeunes, de quasi-inconnus.

          Puis les frères et sœurs qui me sont venus depuis 1944 m’ont quitté. 1990 : mort de Robert. 1994 : mort de Johanne. 1996 : mort de Marguerite. 1997 : mort de Dionys. 1997 : mort de Castoriadis. 1998 : mort de Patrice Blank. 2003 : mort de Violette. 2007 : mort de Duvignaud. 2007 : mort de Baudrillard. 2008 : mort de Fejtö. 2008 : mort de Fougeyrollas. 2008 : mort de Jacques-Francis Rolland. 2010 : mort d’Axelos. 2010 : mort de Vidal-Beneyto. 2010 : mort de Claude Lefort. Je ne sais plus en quelle année est mort Romuald de Jomaron. Si des aimées sont mortes – Marilu, puis Monique Antelme en 2012 – Hélène Durbin est toujours vivante.

          De nouvelles générations m’ont apporté affection et amitié durant l’aventure de la pensée complexe, et j’ai la joie, cette année où j’écris, de voir fleurir une amitié très chère, celle de Jéjé. Ainsi les morts qui m’envahissent, la mort qui m’envahit sont refoulés par des vivants qui entrent en moi avec leur vie bouillonnante d’ardeur, d’amour, de curiosité, et me raniment sans cesse, mais aussi par le sentiment intérieur d’une « mission » à remplir que j’avoue, en dépit des ricanements que cet aveu provoquera.

          La mort qui me ravage est celle d’Edwige après des années d’opérations, d’hospitalisations, de souffrances, mais aussi de répits, de voyages, de beaux séjours, les derniers étant à Bellagio, sur le lac de Côme, et à l’abbaye de Saint-Jacut, en Bretagne.

          Sur sa tombe j’ai promis de ne pas quitter l’appartement, de veiller sur Herminette, devenue une vieille demoiselle à l’esprit toujours espiègle, et sur Mixa. Je ne ressentais pas le besoin d’aller au cimetière de Montparnasse dès lors que cet appartement tout plein d’elle était son mausolée. J’y avais affiché beaucoup de ses photographies, sa présence impalpable était aiguë. Comme dit le poète Bertolucci, « Assenza, più acuta presenza ».

          L’amour va une fois de plus bouleverser ma vie : je rencontre au festival de musique sacrée de Fez, en 2009, celle qui me connaissait sans que je la connusse, et qui nous savait déjà un destin commun : la mort de son père, quand elle avait dix ans, dont elle resta inconsolable, la solitude de son adolescence, sa militance dans un parti révolutionnaire dont le sectarisme lui instilla les mêmes doutes et les mêmes refus que ceux que j’avais vécus et relatés dans Autocritique, une activité de chercheuse polydisciplinaire.

          Je ne pouvais la faire vivre dans le nid qu’Edwige avait aménagé avec tant d’amour. Je ne pouvais la laisser abolir tout ce qui était présence d’Edwige, pour la laisser aménager l’appartement à son goût à elle. Je le mis donc en vente.

          Durant l’été 2010, Herminette, âgée de plus de vingt ans, fut victime d’une affection rénale inguérissable. Plutôt que de la laisser piquer par la bonne vétérinaire, Mme Jaouen, et bien que je susse l’issue fatale imminente, je la ramenai à mon domicile pour des soins palliatifs avec morphine. Un matin, elle poussa des gémissements ininterrompus. Je la conduisis chez Mme Jaouen qui l’endormit pour toujours.

          Un couple d’acheteurs avec leurs enfants s’est présenté à l’automne. Ça m’a fait du bien, malgré un immense chagrin, de laisser mon appartement à ces gens sympathiques.

        

      

      
      
          1- Ce discours, ainsi que l’ensemble de mes articles sur le conflit, se trouve dans le recueil que j’ai intitulé Les Fratricides.
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          Il ne reste pas assez pour acheter un appartement, même petit, dans un quartier qui me plaise. La moitié de la somme tirée de la vente va à la fille d’Edwige, et, après la mort de celle-ci, j’ai fait une donation à mes filles sur la valeur de l’appartement où je pensais vivre jusqu’à ma propre fin.

          L’agence vendeuse me propose la location d’un appartement de soixante-dix mètres carrés dont le loyer est certes élevé, mais qui me séduit aussitôt, quoique situé au premier étage, parce que la salle de séjour ouvre, par cinq fenêtres qui l’éclairent, sur la placette où confluent la rue Bréa et la rue Vavin. Je passe sur l’épreuve du déménagement dont une partie va au garde-meubles. Je passe sur l’épreuve du réaménagement. Je passe sur les nouveaux problèmes rencontrés dans le nouvel appartement : chaudière défectueuse et dangereuse, circuit électrique incorrect.

          Ne pouvant installer la chatte Mixa dans un appartement d’où je serai souvent absent, dans un immeuble dépourvu de gardienne et d’amis, je la porte à Hodenc où elle peut jouir de la nature dans le parc-jardin. Elle a sa couche dans une maisonnette et Marie-Thérèse vient la nourrir deux fois par jour. J’éprouve souvent le sentiment de l’avoir abandonnée, mais Marie-Thérèse me rassure sur le bien-être que lui vaut son existence campagnarde. Quand la maison de Hodenc, appartenant à mon ami Maurice, qui jusque-là m’y hébergeait, sera vendue, Mixa sera adoptée par un jeune couple local qui, aux dires de Marie-Thérèse, l’aura aimée beaucoup. Un jour récent où je demande de ses nouvelles, Marie-Thérèse m’informe que la chatte est morte brutalement d’un arrêt cardiaque. Je suis effondré à la pensée que tout ce qui subsistait de la vie d’Edwige n’est plus. Je pense que j’aurais dû ramener la pauvre émigrée dans son Tras Os Montes natal où ses parents paysans étaient disposés à la reprendre.

          Mon installation au 54, rue Notre-Dame-des-Champs est achevée à l’automne. Je travaille avec mon Mac dans une petite pièce-bureau attenante à la lumineuse salle de séjour où sont disposés certains meubles de la rue Saint-Claude. La chambre à coucher porte la marque de Sabah : lits jumeaux accolés, donc siamois, dont l’inclinaison est électriquement modulable. Une grande et belle armoire à portes coulissantes a été conçue par elle à partir d’éléments d’Ikea. Il y a une petite salle de bains et une cuisine assez bien équipée donnant sur un appendice vitré qui restera longtemps crasseux, mais que la propriétaire finira par faire nettoyer. L’immeuble est ancien, je suppose du xixe siècle ; un ascenseur a été installé au milieu d’un étroit escalier. Je découvrirai progressivement que l’immeuble est peuplé de vieilles dames, anciennes dans le quartier, et de jeunes gens. Une ex-artiste de music-hall est encore propriétaire de certains logements. Je repère une brave dame à petit chien. À l’étage supérieur, un artiste photographe à l’accent américain semble l’incarnation d’une bohème disparue. Il est très aimable, mais honni par l’agence qui gère l’immeuble, car une fuite d’eau issue de ses toilettes a dégradé le mur de ma cuisine que la propriétaire a fait repeindre en hâte avant mon arrivée. Mécontente de son ancien locataire, un peintre qui a laissé se dégrader son appartement en location, elle sera tout aussi mécontente de moi qui lui ai imposé le changement de la chaudière.

          Il n’y a pas de gardien, mais un digicode pour accéder à l’immeuble, un interphone au bout du couloir d’entrée, une batterie de boîtes-aux-lettres de petite taille, ce qui me pose aussitôt problème pour mon courrier, composé de livres et de dossiers volumineux. Il y a bien une grande boîte-aux-lettres collective, mais une dame m’avise qu’elle est fréquemment pillée et je ne compte pas les livres que je n’ai jamais reçus.

          En face, une longue rangée d’immeubles ont occupé les jardins des couvents de bonnes sœurs dont je me souviens encore, qui conféraient à la rue un charme bucolique.

          Je suis heureux de loger à proximité de ma fille Véronique qui habite à quelques mètres de là, rue Jules-Chaplain, et qui me hèle en passant sous mes fenêtres. Marine Baudrillard vit tout près, rue Sainte-Beuve. Obligeante et prévenante, elle m’a trouvé une femme de ménage, la Polonaise Katherine, ainsi qu’un médecin, et est toujours prête à rendre service. Nous avons été ensemble sur la tombe d’Edwige, puis sur celle de Jean Baudrillard qu’elle a recouverte de mousse, de fleurs ; le vent y a déposé des pollens, des graines devenues herbes. J’ai pour ma part disposé sur la tombe d’Edwige deux animaux en céramique, une petite chouette et un papillon.

          Le spectacle qui s’offre depuis mes fenêtres m’enchante. Je vois en face le café-restaurant Le Vavin dont la terrasse ne désemplit pas jusque vers minuit. Entre les arbres, la placette est garnie de bancs où étudiants et lycéens mordent dans leurs sandwichs de midi. Un kiosque à journaux est tenu par un émigré iranien, ex-universitaire, très courtois.

          Ma vue plonge dans la partie de la rue Notre-Dame-des-Champs où je distingue le Lucernaire, lieu convivial avec café, restaurant, théâtre, cinéma. Juste en bas de mon immeuble, une boîte-aux-lettres permet d’expédier mon courrier. Une boulangerie-pâtisserie fait le coin de la rue Bréa ; il y a fréquemment la queue, surtout aux heures de déjeuner. En face, un Iranien confectionne des panini, des crêpes et autres coupe-faim. Je lui apprends que les crêpes salées doivent être faites au sarrazin, non au froment comme il les prépare, mais il a l’air de s’en foutre. Rue Bréa et rue Vavin s’alignent abondance de restaurants et de fast-foods en tout genre. Nous élisons rapidement La Rotonde comme cantine principale, car nous apprécions son accueil et ses huîtres lors de nos dîners amicaux ou familiaux. Non loin, on trouve des restaurants étonnants comme Le Timbre, rue Sainte-Beuve, tout petit et toujours plein, où l’homme cuisine et la femme sert. Toutes les cuisines ont cours dans le secteur, dont la libanaise, la basque, la mexicaine, la cubaine. Rue Bréa, il y a la boîte à vins Le Quinquin dont le jovial patron m’embrasse. Enfin, le quartier regorge de cinémas dont les projections commencent dès 11 heures du matin. Un magasin bio, Naturalia, est au débouché de ma rue sur le boulevard Raspail. Un tunisien tout proche, rue Bréa, expose des fruits et légumes de qualité dont, en saison, des tomates cœur-de-bœuf. Plus loin, rue Delambre, un très bon fromager offre les fromages de brebis que j’aime. J’ai l’impression que tout ici est à portée de main.

          Quand je suis seul, je fais ma popote : salade de tomates avec basilic, huile d’olive, ail ; boulgour ou quinoa ; sardines à l’huile bio, fromage de brebis. C’est au restaurant que je prends de la viande.

          Le Luxembourg est à deux pas d’un côté, le carrefour Montparnasse/Raspail à deux pas de l’autre. C’est non seulement un quartier très vivant, mais qui se singularise par une grande mixité d’âges. L’ère des Montparnos est révolue ; si le souvenir de Modigliani subsiste dans les reproductions qui ornent les murs de La Rotonde, il n’y a plus Lénine au Dôme, mais des journalistes influents, des gens de l’intelligentsia, auteurs et éditeurs, des bourgeois ; ailleurs, dans les bistrots ou les sandwicheries, ce sont des lycéens des institutions privées ou publiques, des étudiants d’Assas, des retraités, des amoureux du quartier, des bobos, des artistes. Des gens qui m’ont vu à la télé ou ont lu mes derniers livres me saluent, et certains m’encouragent : « Continuez ! »

          Enfin j’ai trouvé une oasis après avoir quitté une rue gagnée par le désert de l’inhumanité.

          *

          Le maire de Paris, Bertrand Delanoë, vient nous marier, Sabah et moi, à la mairie du 6e arrondissement, place Saint-Sulpice, le 6 janvier 2012. Nous serons à la Bastille, la nuit de l’élection de François Hollande, et y retrouverons le Paris du Front populaire et de la Libération rassemblé dans la ferveur et l’espoir. Je partage cette ferveur tout en redoutant que l’espoir ne soit déçu, une fois de plus.

          Le 5 juin, Bertrand Delanoë me remet dans la grande salle de l’Hôtel de Ville la Médaille de vermeil de la Ville de Paris, là même où, en sa présence, Philippe Dechartre m’avait naguère remis les insignes de commandeur de la Légion d’honneur pour mes faits de Résistance, cérémonie à laquelle étaient venus assister tant d’amis, parfois venus de loin comme Mario Soares, du Portugal. Dans mon discours de remerciement, j’évoque mes différents Paris, et c’est de ce discours qu’est issu ce livre.

          Mon quartier actuel est un concentré de mon Paris. Ces journées de septembre d’avant-automne, je sors au soleil, et la vie m’envahit, me tonifie. Sur la placette, dans les trois rues qui vont à la rencontre l’une de l’autre, beaucoup de jeunes lycéens, d’étudiants, mais aussi des anciens du quartier, braves gens témoins de l’ancien Paris. Je baigne, heureux, sous le doux soleil de cette mixité sociale et générationnelle. Je sens que la vie m’aime encore, qu’elle veut bien me donner de la joie, qu’elle veut bien encore de moi.
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        Le métro
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          Mon enfance était véhiculée par le tramway qui nous conduisait, maman et moi, vers l’ouest aux Galeries Lafayette, vers l’est à Ménilmontant pour aller chez tante Corinne, sa sœur cadette.

          Après la mort de ma mère, Corinne nous hébergea, mon père et moi, chez elle, rue Sorbier, laquelle donne sur la rue de Ménilmontant. Comme je ne voulais pas quitter mon lycée Rollin, je pris donc le métro deux fois par jour pour y aller et en revenir, et ce, pendant près de dix années.

          Le métro du matin était bondé. Les maladroits n’arrivaient pas à y entrer avant la fermeture des portes, les agressifs poussaient, surcompressaient les compressés et finissaient par s’introduire, la porte claquant dans leur dos. À la nouvelle station, il fallait descendre pour laisser passer les sortants, puis rentrer, mais en réentrant on pénétrait plus avant à l’intérieur de la masse humaine et on y demeurait plus ou moins tassé, avec les fluctuations des sortants et des entrants à chaque arrêt.

          À partir de 12-13 ans, je cherchais le contact d’une croupe féminine qui souvent ne réagissait pas, parce que condamnée à l’immobilité. L’érection survenait et je demeurais dans une volupté mystique et muette qui se déchirait brutalement quand l’adorable croupe se dégageait pour sortir, ou que moi-même devais m’en arracher pour descendre à la station Anvers. Je ne sais si je l’ai déjà mentionné, mais j’en ai fini par perdre un bouton de braguette, qui longtemps ne fut pas remplacé, car je n’osais en parler à mon père et n’avait personne pour le recoudre.

          À partir de seize ans je m’enhardissais parfois à glisser ma main sur la croupe émouvante et commençais à caresser. Je m’arrêtais s’il y avait un sursaut de répulsion, continuais si pas de réaction. Parfois, j’entrevoyais un profil féminin qui décuplait mon émotion. Plus tard encore, il m’est arrivé de descendre de la rame avec une de mes caressées et de lui adresser la parole. Mais les quelques mots que je lui bredouillais pour exprimer mon trouble avaient tôt fait de dissiper le charme de part et d’autre. C’est très rarement que j’ai pu entamer une relation par une rencontre dans le métro.

          Bien que je la prisse deux fois par jour, la ligne numéro 2 ne cessait de me révéler son intense poésie. Je ressentais comme une montée au ciel au moment où le métro sortait de terre, à la station Combat, (renommée « colonel Fabien » après guerre) puis arrivait majestueusement à la station Jaurès. Ensuite, comme en navigation aérienne, le métro déambulait souverainement, virant au dessus du canal Saint-Martin, puis arrivait à la station suivante, aujourd’hui Stalingrad. Tout fascinait mon regard au long du trajet aérien, au-dessus du sordide et triste boulevard de la Chapelle, enjambant les rails de la gare de l’Est et ceux de la gare du Nord, jusqu’à l’arrivée à Barbès Rochechouart, station toujours grouillante, dominant le populeux boulevard Barbès. Puis c’était l’enivrante plongée dans le souterrain pour arriver à Anvers d’où je quittais le métro pour entrer au lycée par la rue Bochard-de-Saron, nom étrange qui ne cessait de m’intriguer.

          Retour : métro plus tranquille, parfois une place assise. Je ne pouvais m’empêcher de regarder de beaux ou pathétiques visages de femmes qui parfois soutenaient mon regard, mais je n’osais pas alors aller plus avant.

          Longtemps encore après l’adolescence, les promiscuités du métro me présentèrent des profils, des poitrines, des croupes de fatales inconnues qui me plongeaient dans un véritable émoi d’adoration mystique. C’est alors que je composais les poèmes rassemblés sous le titre La Rhapsodie du satyre du métro, dont je m’en vais donner ici quelques extraits.

          Certains célèbraient la poésie même du métro :

          
            
              Connaissez-vous le bon scolopendre ?
            

            
              Un œil blanc lui ouvre la route
            

            
              Le grincement du poussif portillon l’annonce
              1
            

             

            
              On devine la lueur ambulante cheminant au loin
            

            
              Ou bien on l’entend chanter dans un virage.
            

            Et soudain le métro débouche avec ardeur.

            
              Traversant la station en tintamarre,
            

            S’arrête avec dédain à l’extrémité de la gare.

             

            
              Dans le tunnel il ronronne
            

            
              Un chant rêveur, monotone.
            

            
              Dans le tunnel, les bipèdes solitaires,
            

            Muets, regardent à l’intérieur d’eux-mêmes sans voir.

            
              Les bipèdes féminins ont des peintures plus belles que des tatouages
            

            Sur leurs tissus et leurs visages.

            
              Celles qui entrouvrent les lèvres
            

            
              Laissent deviner une langue pâle,
            

            
              Et le métro entre dans la station de faubourg blafarde
            

          

          En voici un autre

          
            
              Entendez vous le bruit de la mer ?
            

            
              C’est le métro qui roule sous terre.
            

            
              Entendez-vous les vitres vibrer ?
            

            
              Le métro souterrain est passé
            

            
              Avec cinq cents corps et âmes sous leur carapace.
            

            
              C’est le métro souterrain qui passe
            

            
              Avec cinq cent homards humains…
            

            
              L’homme restera-t-il toujours homard ?
            

            
              Se demande, dans le wagon illuminé, le satyre hagard.
            

          

          Et encore cet autre :

          
            
              Il arrive. C’est le crépucule
            

            
              Et jaillissent les corps humains
            

            
              Des usines, bureaux, ergastules,
            

            
              Casernes du gagne-pain.
            

             

            
              De la Cité qui meurt le soir,
            

            
              Aux lugubres buildings bancaires,
            

            
              Et qui brasse sa chair sous terre
            

            
              Dans les longs tunnels sans espoir.
            

             

            
              Au fond des sombres intestins
            

            
              Roulent les songes souterrains
            

            
              Roulent les rêveries crédules
            

            
              Roulent les métros somnambules.
            

             

            
              Roule dans la nuit qui gronde
            

            
              Les visages, les beaux visages
            

            
              Porteurs du plus lointain message :
            

            
              En eux, toute la beauté du monde
            

          

          Le poème principal, La Rhapsodie, donnait la parole à un satyre halluciné pour qui (comme pour moi) le désir physique d’une femme suscitait irrésistiblement un sentiment d’adoration. Aussi le satyre apportait-il l’amour le plus ardent aux femmes esseulées, tristes, enfermées dans une vie monotone, et il se prenait pour un nouveau Christ.

           

          Bien sûr, il y avait de l’humour dans l’amour, et mes vers, en ce sens, pouvaient plutôt sembler d’inspiration prévertienne. Aussi, quand mon ami André Verdet me fit rencontrer Jacques Prévert à Saint-Paul-de-Vence, je ne tardai pas trop à lui remettre mon petit recueil, persuadé qu’il y trouverait quelque chose d’aimable ; je ne me doutais pas que l’idée d’un satyre « nouveau Christ » lui serait antipathique, de même que l’« érotisme mystique » des poèmes. Il se passa une année sans que Prévert me donnât signe de vie. Comme j’allais l’année suivante au Festival de Cannes pour mes études sur le cinéma, je montai à St-Paul-de-Vence. Prévert déjeunait à La Colombe et répondit à mon salut de façon bourrue, presque irritée. J’eus le tort de dire dans la conversation que j’aimais « les films cons » ; il me rabroua en me disant que le mot con était le plus beau mot de la langue française… Je ne sais pas si c’est à ma demande ou de lui même qu’il me conduisit à un coffre d’où il extirpa La Rhapsodie du satyre du métro, qu’il me rendit sans un mot de commentaire.

          Ce coup fatal brisa net ma carrière de poète. Alors que, jusqu’alors, de temps à autre, une inspiration me faisait composer des vers, je fus définitivement inhibé. (J’eus également une carrière de romancier brisée dans l’œuf, une carrière de cinéaste avortée après que le producteur du film m’eut retiré la possibilité de proposer mon propre montage du film Chronique d’un été ; c’est grâce à ces carrières brisées que j’ai pu me consacrer à La Méthode…)

          Revenons au métro, j’ai dit que j’aimais la ligne 2 non seulement pour son parcours aérien, mais aussi pour ses sorties lumineuses à l’air libre et ses rentrées nocturneuses dans le sous-terre. J’aimais aussi son vieux terminus 1900, porte Dauphine, à l’orée du bois de Boulogne. J’aimais les noms évoquant les plaisirs et les désirs qui jalonnaient son passage sous le boulevard Rochechouart et le boulevard de Clichy : Pigalle, Blanche…

          Quand je revins à Paris, sous l’Occupation, je circulais en métro plutôt qu’en bus, et ma pratique quotidienne, de rendez-vous en rendez-vous, me dota d’une connaissance exhaustive des lignes et des correspondances. Rien ne me faisait plus plaisir que de renseigner quelqu’un voulant aller à République depuis Saint-Germain-des-Prés : « Changez à Réaumur-Sébastopol et prenez la ligne 3, vers la porte de Bagnolet » (la ligne n’allait pas encore jusqu’à Galliéni)

          La ligne 3 m’était familière depuis l’adolescence : de la rue Sorbier, je prenais le métro à la station Martin-Nadaud (désormais fermée) pour descendre à Sentier, puis me rendre à la boutique de mon père, rue d’Aboukir. C’était une très rare, peut-être l’unique, station de métro parisien à sortir d’un immeuble. La 3 me conduisait aussi aux Grands boulevards, à Richelieu Drouot, Opéra, où m’attiraient les passages des Panoramas, les cinémas, l’Opéra comique. C’était une ligne au départ populaire, née du 20e arrondissement – Porte de Bagnolet et Gambetta –, qui s’embourgeoisait progressivement pour devenir très bourgeoise après Villiers, avec Malesherbes, Wagram Péreire où je descendais avant-guerre pour aller chez ma tante Henriette, après-guerre chez mon père, qui habitait alors rue Demours. En fait, le 17e arrondissement me répugnait avec ses grands immeubles haussmanniens, la rareté des boutiques, son manque de vie, hormis la petite rue de bouffe, Bayen, je crois bien.

          La ligne 6, Nation-Étoile, était aussi une ligne qui se transformait, tantôt souterraine, tantôt aérienne. Mais, à la différence de la 2, elle avait une partie aérienne triste et grise avant et après la place d’Italie, puis devenait aimable à partir de Dupleix, et superbement poétique en traversant la Seine entre Bir Hakeim et Passy.

          Quand j’habitais rue Saint-Claude, ma station était Sébastien-Froissart sur la ligne 8 Balard-Créteil, très bien irriguée en correspondances.

          J’ai pratiqué toutes les lignes au cours de mon existence.

          J’ai l’impression qu’il y a toujours eu des mendiants et des musiciens dans le métro. Les premiers font connaître d’une voix forte leur misère et leurs besoins ; les musiciens, accordéonistes, violonistes ou chanteurs jouent ou chantent dans l’indifférence générale, les uns et les autres passant entre les sièges où les nez sont baissés mais où, parfois, une main sort une pièce d’un sac ou d’un porte-monnaie.

          Ce qui est plus récent, c’est la présence de petits orchestres dans des couloirs de correspondances. Souvent, à République, je suis charmé par un ensemble andin avec ses flûtes aiguës, qui joue des huaynos. Alors je suis de ceux qui s’attroupent et écoutent le concert.

          De ma vie je n’ai cessé d’être métromane et je le reste. Parfois, des gens sont surpris de me voir dans un wagon : « Vous prenez le métro ? Vous ? » D’autres sont surpris de me voir faire le marché. Ils pensent que je devrais avoir une vie de membre de l’« élite », avec chauffeur et bonne. Ils s’imaginent que ma réputation signifie richesse et aisance. À vrai dire, il m’arrive de prendre bus ou taxi, mais je ne me sens bien que dans le métro. J’aime regarder la tête des gens, m’étonnant chaque fois d’être un humain parmi les humains, chacun soumis aux aléas de la vie, confronté à la tragédie de la mort des siens et à la perspective de la sienne propre. Je regarde les visages pour y débusquer le sens du mystère de la condition humaine et de la vie.

          Parfois encore, de beaux visages m’enchantent. Je lis aussi, quand je suis assis dans un wagon tranquille. Je ne lis les magazines que dans les transports, métro, bus, aéroports, avions, sauf quand j’ai hâte de lire l’éditorial d’un ami comme Jean Daniel.

          J’ai aujourd’hui le sentiment que les métros du temps de mon adolescence étaient vivants, que, même ne se parlant pas, les gens étaient présents les uns aux autres. Aujourd’hui nul ne se regarde, chacun semble enfermé en soi, tout est devenu anonyme, et pourtant jamais le métro n’a été aussi humainement divers : il n’y a pas seulement la diversité des âges, des sexes et des conditions sociales, comme dans le temps, mais s’y est ajoutée la diversité ethnique des visages asiatiques, africains, maghrébins, ibériques, métis, mêlés aux visages français eux-mêmes très divers. Comme l’a regretté je ne sais plus quel auteur, parlant du métro de New York, « ils sont là, des millions d’êtres de tous continents, de toutes cultures, et ils ne se parlent pas, ils ne se connaissent pas ». De même, le métro parisien charrie des millions d’humains, chacun avec sa différence, sa singularité, mais aussi son humanité commune, et il ne se passe rien.

          Il ne se passe rien, mais le métro, thermiquement chaud en toutes saisons, ne l’est pas moins de toute cette humanité une et diverse.

          Je pense souvent que le métro est une Métropolis de sédentaires de surface devenant des nomades souterrains, mobiles, ambulants sous la ville immobile et immobilière des bâtiments de pierre et de brique. Certes, la ville vit en surface avec ses piétons, ses voitures, son trafic. Mais la vie souterraine de Métropolis est celle des individus et des bandes qui deviennent foule aux stations et correspondances, avant de redevenir individus et bandes une fois dans les wagons. C’est la vie où l’on peut sonder le mystère des visages et des expressions, où l’on se sent transporté, emporté dans le tunnel du destin.

          Je dois dire que depuis quelques années, je bénéficie de chaleurs humaines imprévues. Des gens me parlent pour me remercier, me dire de continuer ; certains me disent que la lecture de tel ou tel livre a été un événement dans leur vie. Hier, un couple âgé me suivait à la station Nation et s’est engouffré derrière moi dans le wagon. L’homme et la femme m’ont abordé en me disant qu’ils venaient de voir, à l’Arlequin, le film Chronique d’un été, et la dame m’a fait savoir qu’elle était originaire de Salonique, comme mon père. Il y a aussi parfois, dans le métro comme dans la rue, le regard haineux d’un esprit abusé qui me croit antisémite et est persuadé que je veux la destruction d’Israël. Mais il y a de bons sourires, de bons regards, et le métro demeure pour moi plus vivant que jamais.

        

      

      
      
          1- Les portillons automatiques se fermaient à l’arrivée du train bloquant l’accès au quai.

        

        

    

  
    
      
      
          Épilogue
        

        
          
            Les grandes cités cosmopolites de la Méditerranée sont mortes : Alexandrie, Istanbul, Salonique. De grandes cités cosmopolites se sont développées dans les Amériques, juxtaposant et parfois mêlant aux autochtones des émigrés de toutes les régions d’Europe, comme dans les pays andins, et aux Afro-Américains descendants d’esclaves, comme au Brésil et aux États-Unis. Paris est devenu une ville néo-cosmopolite, et non plus seulement avec les ex-émigrés de Russie, de Pologne, du Levant, d’Arménie, ni seulement avec la bohème de Montparnasse, celle des Picasso, des Modigliani, des Soutine, des Lénine ou des écrivains américains comme Henry Miller, mais désormais avec des Africains, des Maghrébins, des Vietnamiens, des Chinois, sans compter de riches Italiens, Anglais, Russes et autres qui y ont acquis un pied-à-terre.

            Mais, à la différence des villes américaines dont le passé précolombien a été aboli, Paris reste enraciné dans un passé bimillénaire qui comporte de très anciens vestiges de Lutèce ou de la capitale de Philippe Auguste corsetée dans son enceinte, sans oublier quelques rares maisons médiévales (la plupart ont été détruites par la haussmannisation), quelques hôtels du xvie siècle, mais surtout les témoins de la splendeur du Grand Siècle avec le Louvre et les hôtels aristocratiques du Marais, rénovés de l’intérieur et ravalés de l’extérieur. Paris porte en soi une histoire ardente depuis Étienne Marcel, la Fronde, la Révolution de 1789, l’Empire, les journées révolutionnaires de 1830 et 1848, la Commune… jusqu’à l’insurrection d’août 1944 et la Commune étudiante de Mai 68. Paris plonge verticalement dans un passé gaulois, romain, franc, chrétien, mais aussi dans une histoire pathétique faite de désastres, de saluts, de rebonds, d’invasions comme durant la guerre de Cent Ans où la ville fut occupée par les Anglais, les défaites de 1815 où elle fut occupée par les Russes, les menaces de 1914, le désastre de 1944 où elle fut occupée par les Allemands, chaque fois ressuscitée ou protégée par des sauveurs : Jeanne d’Arc, Philippe Auguste à Bouvines, Dumouriez à Valmy, Joffre et Foch en 1914-18, enfin de Gaulle.

            Moi, le fils d’immigré qui ai incorporé cette histoire d’un pays dont le sort se joue toujours à Paris, je me sens historiquement et contemporainement parisien.

            Je n’ignore pas aussi que la grosse majorité des Parisiens, depuis les développements urbains de la capitale, sont des provinciaux qui ont apporté avec eux toute la pluriculturalité française : Languedociens, Basques, Savoyards, Bourguignons, Auvergnats, Alsaciens, Bretons, etc. Paris a parisianisé toute la diversité ethnico-culturelle de la France. Je ne sais si l’école sera à nouveau capable de permettre aux enfants des immigrations africaine, maghrébine, caraïbe, asiatique, de s’incorporer Paris en s’incorporant la France. Mais la forte culture parigote imprègne déjà ces immigrés. Un jour, dans un taxi, le chauffeur africain m’a dit, parlant de je ne sais trop qui : « Alors moi, ce mec, je l’emmerde ! » Et je me suis dit, ravi : « Ça y est, il est des nôtres ! » Le zinc du bistrot parisien, lui, n’a pas dépéri, et ces lieux où l’on trinque et se parle sont autant de micro-forums de la culture parisienne.

            Certes, le Paris de la diversité est aussi un Paris de la ségrégation. À l’ancienne polarisation Ouest/Est des classes aisées et des classes populaires s’est substituée ou ajoutée une nouvelle ségrégation : l’ancien peuple ouvrier est relégué en banlieue, et dans certaines banlieues s’est entassé un nouveau prolétariat d’immigrés et de descendants d’immigrés. Le rejet dont ils sont victimes les fait rejeter la société qui les rejette. Faute d’une politique humaine de l’enfance et de l’adolescence, la délinquance infantile et juvénile s’y développe. Paris est bien, comme le dit la vieille chanson que chantait mon père, « ville infâme et merveilleuse » !

            De même, Paris est à la fois Ville lumière et ville tentaculaire. Mais, en dépit de l’énergie qu’elle dégage, Paris n’est pas, comme New York ou Tokyo ou Téhéran, une ville qui ne dort jamais et s’active nuit et jour. Hormis Pigalle et quelques îlots noctambules, la ville dort la nuit, le métro s’arrête, les gares se ferment, de même que les aéroports. La métropole s’assoupit pour se réveiller, s’étirer et se dégourdir puissamment le matin.

             

            Tant de visages divers de Paris se présentent à moi, tant d’enchantements et de désenchantements habitent mes souvenirs ! Tant de poésie et tant de prose ! J’ai connu Paris en joie, j’ai connu Paris en foi, j’ai connu Paris en émoi, j’ai connu Paris aux abois !

            Sans cesse des bouts de Paris meurent soit sous les coups des démolisseurs, soit par perte de sève ; et sans cesse des bouts de Paris naissent, comme Bercy, ou renaissent d’une nouvelle vie, comme le faubourg Saint-Antoine, la rue Oberkampf… Certains ont perdu leur vitalité par touristisation ou muséification, voire par colonisation de quartiers autrefois populaires et populeux par une bourgeoisie casanière.

            Paname ! Cette appellation qui donne à Paris une âme, une amitié, une familiarité, a disparu de nos esprits et de nos propos. De même, on ne dit plus guère « Ville lumière », bien que la capitale continue parfois à éblouir. A également disparu le « titi » parisien qui blaguait et brocardait dans les attroupements, et dont les inventions langagières enrichissaient l’argot parisien. Celui-ci a été recouvert par un nouvel argot cosmopolite.

            Le Paris de mon enfance a été absorbé, résorbé, je dirais même aboli dans le Paris d’aujourd’hui. Mais demeure dans mon âme le Paris de mes balades, le Paris de mon cœur, qui a battu aux Buttes-Chaumont et dans tant de chambres d’amour calfeutrées ou mansardées – le Paris de mes aimées mortes et de mes amis morts qui demeurent et demeureront vivants en moi tant qu’il me restera un souffle de vie.

            Enfin, revenant en esprit là où est né ce livre, dans le discours fait à l’Hôtel de Ville où le maire Bertrand Delanoë m’honorait comme citoyen de Paris, je me représente à nouveau cette place où, un petit matin d’août 1944, après une semaine d’insurrection, nous avons rencontré nos libérateurs, le visage en larmes comme les nôtres, à nous qui venions fêter leur arrivée tant attendue. Et c’est l’épopée de Paris, petite île sur la Seine, devenue au cours des siècles un être collectif ardent et puissant, se nourrissant de la vie des siens comme eux se nourrissent de la vie de leur cité, c’est cet être qui, dans les heurs et malheurs de son histoire bimillénaire, a su lancer au monde, en certains moments inouïs, le message porté inconsciemment par le genre humain au cours des millénaires, et qui, soudain, jaillit parfois à sa conscience, ici ou là, particulièrement à Paris, message de son aspiration à une autre vie. Une vie de liberté, d’égalité, de fraternité !

            
              Paris, novembre  2012
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