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  Chaque nuit, Pecola priait pour avoir des yeux bleus. Elle avait onze ans et personne ne l’avait jamais remarquée. Mais elle se disait que si elle avait des yeux bleus, tout serait différent. Elle serait si jolie que ses parents arrêteraient de se battre. Que son père ne boirait plus. Que son frère ne ferait plus de fugues. Si seulement elle était belle. Si seulement les gens la regardaient. Quand quelqu’un entra, la regarda enfin, c’était son père et il était saoul. Elle faisait la vaisselle. Il la viola sur le sol de la cuisine, partagé entre la haine et la tendresse. Tout aurait pu être différent pourtant si Cholly avait retrouvé son père, si Pauline avait eu une maison bien rangée comme elle les aimait, si Pecola avait eu les yeux bleus… Publié aux États-Unis en 1970, L’œil le plus bleu est le premier roman de Toni Morrison, Prix Nobel 1993.
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      Chaque nuit, Pecola priait pour avoir des yeux bleus. Elle
avait onze ans et personne ne l'avait jamais remarquée. Mais
elle se disait que si elle avait des yeux bleus, tout serait
différent. Elle serait si jolie que sesparents arrêteraient de se
battre. Que son père ne boirait plus. Que son frère ne ferait
plus de fugues. Si seulement elle était belle. Si seulement les
gens la regardaient.

      Quand quelqu'un entra, la regarda enfin, c'était son père et il
était saoul. Elle faisait la vaisselle. Il la viola sur le sol de la
cuisine, partagé entre la haine et la tendresse.

      Tout aurait pu être différent pourtant si Cholly avait retrouvé
son père, si Pauline avait eu une maison bien rangée comme
elle les aimait, si Pecola avaiteu les yeux bleus…

      Publié aux États-Unis en 1970, L'œil le plus bleu est le
premier roman de Toni Morrison.

       

      Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jean Guiloineau

       

      Toni Morrison est née en 1931 à Lorain (Ohio) dans une
famille ouvrière dequatre enfants. Après des études de
lettres et une thèse sur le thème du suicide dans l'œuvre de
William Faulkner et de Virginia Woolf, elle fait une carrière
de professeur aux universités de Texas Southern, Howard,
Yale et Princeton. Après avoir travaillé comme éditrice chez
Random House, elle obtient en 1988 le prix Pulitzer avec
Beloved. Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 1993.
Aujourd'hui retraitée de l'université, Toni Morrison poursuit
son œuvre d'écrivain et collabore régulièrement avecdes
artistes contemporains-musiciens, plasticiens, metteurs en
scène – dont elle a toujours eu le souci de s'entourer.
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      Voici la maison. Elle est verte et blanche. Elle a
une porte rouge. Elle est très jolie. Voici la famille.
Maman, papa, Dick et Jane habitent dans la maison
verte et blanche. Ils sont très heureux. Voici Jane.
Elle porte une robe rouge. Elle veut jouer. Qui
jouera avec Jane ? Voici le chat. Il fait miaou-miaou.
Viens jouer. Viens jouer avec Jane. Le chat ne veut
pas jouer. Voici maman. Maman est très belle.
Maman, veux-tu jouer avec Jane ? Maman rit. Ris,
maman, ris. Voici papa. Il est grand et fort. Papa,
veux-tu jouer avec Jane ? Papa sourit. Souris, papa,
souris. Voici le chien. Oua-oua, fait le chien. Veux-tu
jouer avec Jane ? Regardez, le chien court. Cours,
chien, cours. Regardez, regardez. Voici un ami.
L'ami va jouer avec Jane. Ils vont jouer à un jeu
amusant. Joue, Jane, Jane.

       

      Voici la maison elle est verte et blanche elle a une
porte rouge elle est très jolie voici la famille maman
papa dick et jane habitent dans la maison verte et
blanche ils sont très heureux voici jane elle porte
une robe rouge elle veut jouer qui jouera avec jane
voici le chat il fait miaou-miaou viens jouer viens
jouer avec jane voici maman maman est très belle
mère veux-tu jouer avec jane maman rit ris maman
ris voici papa il est grand et fort papa veux-tu jouer
avec jane papa sourit souris père souris voici le
chien oua-oua fait le chien veux-tu jouer avec jane
regardez le chien court cours chien cours regardez
regardez voici un ami l'ami va jouer avec jane ils
vont jouer à un jeu amusant joue jane jane

       

      voicilamaisonelleestverteetblancheelleaune
porterougeelleesttrèsjolievoicilafamille
mamanpapadicketjanehabitentdanslamaisonverte
etblancheilssonttrèsheureuxvoicijaneelleporte
uneroberougeelleveutjouerquijoueraavecjanevoici
lechatilfaitmiaoumiaouviensjouerviensjoueravec
janevoicimamanmamanesttrèsbellemamanveuxtu
joueravecjanemamanritrismamanrisvoicipapail
estgrandetfortpapaveuxtujoueravecjanepapa
souritsourispapasourisvoicilechienouaouafait
lechienveuxtujoueravecjaneregardezlechiense
sauvesauve-toichiensauve-toiregardezregardez
voiciunamil'amivajoueravecjaneilsvontjoueràun
jeuamusantjouejanejane

    

  
    
       

      
        Tranquille comme c'était, il ne poussa pas de marguerites à l'automne de 1941. A l'époque, nous avons
pensé que c'était parce que Pecola allait avoir le bébé
de son père, que les marguerites ne poussaient pas.
Une petite vérification et beaucoup moins de mélancolie nous auraient montré que nos graines n'étaient
pas les seules qui ne germaient pas ; aucune graine
ne germa cette année-là, il n'y avait même pas de
marguerites dans les jardins au bord du lac. Mais
nous étions tellement préoccupées par la santé et
l'accouchement de Pecola que nous ne pensions qu'à
notre propre magie : si nous semions les graines en
disant les mots qui convenaient, elles fleuriraient et
tout irait bien.
      

      
        Il se passa beaucoup de temps avant que ma sœur
et moi, nous admettions qu'aucune pousse verte ne
sortirait de nos graines. A ce moment-là, notre sentiment de culpabilité ne fut soulagé que par des disputes et des accusations mutuelles pour savoir
laquelle était responsable. Pendant des années, j'ai
pensé que ma sœur avait raison : c'était de ma faute.
J'avais trop enfoncé les graines dans la terre. Il ne
nous est jamais venu à l'esprit que la terre elle-même
avait peut-être été trop dure. Nous avions semé nos
graines sur notre petit lopin de terre noire, comme
le père de Pecola avait semé ses graines dans son
petit lopin de terre noire. Notre innocence et notre foi
n'étaient pas plus productives que la concupiscence
ou le désespoir de son père. Ce qui est sûr
aujourd'hui c'est que de tout cet espoir, cette peur,
cette concupiscence, cet amour, et cette douleur, il
ne reste que Pecola et la terre dure. Cholly Breedlove
est mort ; notre innocence aussi. Les graines se sont
desséchées et sont mortes ; son bébé aussi.
      

      Il n'y a vraiment rien à ajouter – sauf Pourquoi.
Mais comme le Pourquoi est difficile à expliquer, on
doit se réfugier dans le Comment.

    

  
    
      
        L'automne

      

    

  
    
       

      Des bonnes sœurs passent aussi calmes que le
désir, et des ivrognes et des yeux sobres chantent
dans le hall d'entrée de l'hôtel Grec. Rosemary Villanucci, notre voisine et amie, qui habite au-dessus
du café de son père, est assise dans une Buick de
1939 et mange une tartine de pain beurré. Elle
baisse la vitre pour nous dire, à ma sœur Frieda et à
moi, que nous ne pouvons pas monter dans la voiture. Nous la regardons avec de grands yeux, nous
voulons son pain mais, plus encore, nous voulons
lui crever les yeux pour en faire sortir cette arrogance, et nous voulons écraser cette fierté de propriétaire qui retrousse les coins de sa bouche qui
mâche. Quand elle sortira de la voiture nous lui flanquerons une raclée, nous laisserons des marques
rouges sur sa peau blanche et elle pleurera et elle
nous demandera si nous voulons qu'elle baisse sa
culotte. Nous dirons non. Nous ne savons pas ce que
nous ressentirions ni ce que nous ferions si elle baissait sa culotte, mais à chaque fois qu'elle nous le
demande, nous savons qu'elle nous offre quelque
chose de précieux et que nous devons affirmer notre
propre fierté en refusant d'accepter.

      L'école a commencé et, à Frieda et à moi, on nous
donne des bas marron tout neufs et de l'huile de foie
de morue. Les adultes parlent d'une voix fatiguée et
irritée de la Société minière Zick et ils nous
emmènent le soir sur la voie de chemin de fer où
nous remplissons des sacs de toile avec de minuscules morceaux de charbon éparpillés un peu partout. Ensuite, nous rentrons à la maison en nous
retournant pour voir des wagons de scories, rouges
et fumantes, qu'on déverse dans le fossé qui longe
l'aciérie. Le feu en train de mourir éclaire le ciel
d'une lueur terne et orange. Frieda et moi, nous traînons en arrière, nous regardons la tache de couleur
entourée d'obscurité. Il est impossible de ne pas
avoir un frisson quand nos pieds quittent le sentier
de gravier et qu'ils s'enfoncent dans l'herbe sèche
du champ.

      Notre maison est vieille, froide et verte. Le soir,
une lampe à pétrole éclaire une grande pièce. Les
autres sont plongées dans l'obscurité, peuplées de
cafards et de souris. Les adultes ne nous parlent pas
– ils nous donnent des ordres ou des indications
sans nous fournir d'explications. Si nous tombons
en marchant, ils nous regardent ; si nous nous coupons ou si nous nous cognons, ils nous demandent
si on n'est pas folles. Quand nous attrapons un
rhume, ils secouent la tête, écœurés par notre négligence. Comment voulez-vous, nous demandent-ils,
qu'on y arrive si vous êtes malades ? Nous ne savons
pas quoi répondre. Ils traitent notre maladie avec du
mépris, du Sirop Noir infect et de l'huile de ricin qui
nous endort.

      Un jour, après avoir été ramasser du charbon, je
tousse une fois, bruyamment, les bronches déjà
pleines, et ma mère fronce les sourcils. « Mon Dieu !
Va te coucher. Combien de fois il faudra te dire de te
mettre quelque chose sur la tête ? Tu dois être la
plus grande imbécile de la ville. Frieda ! Va chercher
des chiffons pour boucher la fenêtre. »

      Frieda bouche une nouvelle fois la fenêtre. Je me
traîne péniblement vers mon lit, pleine de remords
et en m'attendrissant sur mon sort. Je me couche
avec mes sous-vêtements, le métal de mes jarretelles
noires me fait mal aux jambes, mais je ne les enlève
pas, car il fait trop froid sans bas. Mon corps met
longtemps à réchauffer sa place dans le lit. Quand
j'ai produit une silhouette de chaleur, je n'ose plus
bouger, car il fait froid à quelques centimètres de
chaque côté. Personne ne me parle ni ne me
demande comment ça va. Une heure ou deux plus
tard, ma mère vient. Elle a de grandes mains rêches,
et quand elle me frictionne la poitrine avec de la
pommade Vicks, je me raidis à cause de la douleur.
Elle en prend sur deux doigts d'un seul coup et me
masse la poitrine jusqu'à ce que je me sente mal.
Juste au moment où je pense m'effondrer dans un
cri, elle ramasse un peu de pommade sur son index
et me la fourre dans la bouche en me disant d'avaler. On m'enveloppe le cou et la poitrine dans une
flanelle chaude. On me couvre avec un lourd
couvre-pieds et on me donne l'ordre de suer, ce que
je fais – sans tarder.

      Plus tard, je vomis et ma mère dit : « Pourquoi
est-ce que tu dégobilles sur les couvertures ? Tu ne
peux pas penser à mettre la tête hors du lit ? Regarde
ce que tu as fait. Tu crois que je n'ai que ça à faire de
laver ton dégobillage ? »

      Le vomi recouvre l'oreiller et le drap gris-vert de
taches orange. Ça bouge comme l'intérieur d'un
œuf cru. Ça se tient obstinément en une seule
masse, en refusant de se fragmenter pour qu'on
l'enlève. Je me demande comment ça peut être à la
fois aussi net et aussi dégoûtant.

      La voix de ma mère continue à bourdonner. Ce
n'est pas à moi qu'elle parle. Elle parle au vomi,
mais elle l'appelle par mon nom : Claudia. Elle
l'essuie du mieux qu'elle peut et pose une serviette
qui gratte sur la grande tache humide. Je m'allonge
de nouveau. Les chiffons sont tombés de la fissure
de la fenêtre, et l'air est froid. Je n'ose pas rappeler
ma mère et je n'ai pas envie de perdre ma chaleur.
Sa colère m'humilie ; ses paroles me brûlent les
joues et je pleure. Je ne sais pas qu'elle n'est pas en
colère contre moi mais contre ma maladie. Je crois
qu'elle méprise ma faiblesse parce que j'ai laissé la
maladie « prendre le dessus ». Bientôt, je ne serai
plus malade ; je refuserai. Mais pour l'instant, je
pleure. Je sais que ça fait couler la morve mais je ne
peux pas m'arrêter.

      Ma sœur entre. Elle a les yeux noyés de chagrin.
Elle me chante : « Quand le soir profond tombe sur
les murs du jardin endormi, quelqu'un pense à
moi... » Je somnole en pensant à des prunes, à des
murs et à « quelqu'un ».

      Mais était-ce vraiment comme ça ? Aussi douloureux que je m'en souviens ? Moins fort. Ou plutôt,
c'était une douleur productive et féconde. L'amour,
épais et noir comme du sirop Alaga, a bouché la fissure de la fenêtre. J'en sentais l'odeur – et le goût,
douceâtre, moisi, avec une pointe d'essence de Wintergreen – partout dans la maison. Il collait, comme
ma langue, aux vitres givrées. Il m'enduisait la poitrine comme la pommade, et quand la flanelle s'est
défaite dans mon sommeil, les courbes claires et
aiguës de l'air en ont souligné la présence dans ma
gorge. Et dans la nuit, quand ma toux est devenue
sèche et tenace, des pas étouffés sont entrés dans ma
chambre, des mains ont rattaché la flanelle, ont
remonté le couvre-pieds et l'une d'elles s'est posée
un instant sur mon front. Aussi, quand je pense à
l'automne, je pense à quelqu'un dont les mains ne
voulaient pas que je meure.

       

      C'était aussi l'automne quand Mr Henry est arrivé.
Notre locataire. Notre locataire. Les mots sortaient
des lèvres comme un ballon et se balançaient au-dessus de nos têtes – silencieux, séparés et agréable
ment mystérieux. Ma mère était tranquille et satisfaite quand elle parlait de son arrivée.

      « Vous le connaissez, disait-elle à ses amis. Henry
Washington. Il habitait chez Miss Della Jones dans la
13e Rue. Mais elle trop gâteuse pour continuer.
Alors il cherche une autre chambre pour se loger.

      – Ah oui. » Les amis de ma mère ne cachent pas
leur curiosité. « Je me demandais combien de temps
il allait rester chez elle. On dit qu'elle n'a plus toute
sa tête. La moitié du temps, elle ne sait plus qui il
est, ni lui ni personne.

      – Le vieux nègre complètement fou avec qui elle
s'est mariée ne l'a pas arrangée.

      – Vous savez ce qu'il a dit aux gens quand il l'a
quittée ?

      – Euh, euh. Qu'est-ce qu'il a dit ?

      – Eh bien, qu'il se sauvait avec cette aguicheuse
de Peggy... d'Elyria. Vous savez.

      – Une des filles de la grosse Bessie ?

      – C'est ça. Et ben, quelqu'un lui a demandé pourquoi il avait quitté une jolie femme pieuse comme
Della pour cette jeunette. Vous savez, Della a toujours bien tenu sa maison. Et il a juré devant le bon
Dieu que la vraie raison, c'était qu'il ne pouvait plus
supporter l'eau parfumée à la violette que Della
Jones utilisait. Il a dit qu'il voulait une femme qui
sente une odeur de femme. Il a dit que Della était
trop propre pour lui.

      – Quel cochon ! C'est vraiment dégoûtant !

      – M'en parlez pas. Est-ce que c'est des raisons ?

      – Sûrement pas. Il y a des hommes qui valent pas
mieux que des cochons.

      – C'est à cause de ça qu'elle a eu ses attaques ?

      – Ça n'a pas dû l'arranger. Mais vous savez, ses
filles étaient bêtes comme leurs pieds. Vous vous
souvenez de cette grimacière d'Hattie ? Elle n'a
jamais été très nette. Et leur tante Julia qui remonte
et qui redescend toujours la 16e Rue en parlant toute
seule.

      – On ne peut pas l'enfermer ?

      – Non. Le comté n'en a pas voulu. Ils ont dit
qu'elle ne faisait de mal à personne.

      – Eh bien, moi, elle me fait du mal. Si on veut
avoir peur à en chier dans votre froc, y a qu'à se
lever à cinq heures et demie du matin comme moi
pour voir cette vieille sorcière qui se balade avec
son bonnet. Grands dieux ! »

      Elles rient.

      Frieda et moi nous lavons des bocaux à conserve.
Nous n'entendons pas ce qu'elles disent mais avec
les adultes nous écoutons et nous essayons de surprendre leurs paroles.

      « J'espère que personne me laissera traîner
comme ça quand je deviendrai gâteuse. C'est une
honte.

      – Qu'est-ce qu'ils vont faire de Della ? Est-ce
qu'elle n'a pas de famille ?

      – Une de ses sœurs doit venir de la Caroline du
Nord pour s'occuper d'elle. A mon avis, elle veut
mettre la main sur sa maison.

      – Oh, allez. C'est la pire chose que j'aie entendue.

      – Qu'est-ce que vous pariez ? Henry Washington a
dit que cette sœur, elle avait pas vu Della depuis
quinze ans.

      – Je pensais qu'un jour Henry allait se marier
avec elle.

      – Avec cette vieille bonne femme ?

      – Ben, Henry n'est plus un gamin.

      – Non, mais ce n'est pas un vieillard non plus.

      – Il a déjà été marié ?

      – Non.

      – Comment ça se fait ? Quelqu'un l'a laissé tomber ?

      – Il est tellement difficile.

      – Il n'est pas difficile. Vous en connaissez une par
ici qui soit bonne à marier ?

      – Ben... non.

      – Il a simplement un peu de jugeote. Un bon travailleur avec une vie bien réglée. J'espère que ça se
passera bien.

      – Ça se passera bien. Combien vous lui prenez ?

      – Cinq dollars par semaine.

      – Ça va bien vous aider.

      – C'est sûr. »

       

      Leur conversation est comme une danse un peu
méchante : un son rencontre un son, fait la révérence, hésite et se retire. Un autre son entre dans la
danse, mais un autre lui prend la vedette : les deux
sons tournent l'un autour de l'autre et s'arrêtent.
Parfois leurs paroles décrivent des spirales hautaines ; d'autres fois, elles font des sauts stridents et
tout est ponctué de grands éclats de rire comme la
palpitation d'un cœur en gelée. Le tranchant, la
poussée de leurs émotions sont toujours évidents
pour Frieda et pour moi. Nous ne connaissons pas le
sens de tous les mots qu'elles disent, parce que nous
avons neuf et dix ans. Alors nous observons leur
visage, leurs mains, leurs pieds et nous recherchons
la vérité dans le timbre de leur voix.

      Et, quand Mr Henry est arrivé un samedi soir,
nous avons senti son odeur. Elle était merveilleuse.
Un parfum d'arbres et de citron, comme une crème
de jour, d'huile pour cheveux et une touche de
réglisse.

      Il avait un grand sourire qui découvrait de petites
dents régulières avec un espace amical au milieu.
Frieda et moi, on ne nous a pas présentées – on nous
a seulement montrées du doigt. Comme : voici la
salle de bains ; la penderie est ici ; et voici mes
gosses, Frieda et Claudia ; faites attention à cette
fenêtre, elle ne s'ouvre pas bien.

      Nous le regardions en coin, en ne disant rien et
sans nous attendre à ce qu'il dise quelque chose.
Peut-être un signe de tête, comme pour la penderie,
pour reconnaître notre existence. Mais à notre
grande surprise, il nous a parlé.

      « Bonjour. Toi tu dois être Greta Garbo et toi Ginger Rogers. »

      Petits rires bêtes de notre part. Même mon père a
souri malgré lui.

      « Vous voulez une petite pièce ? » a-t-il demandé.

      Il nous en a tendu une. Frieda a baissé la tête, trop
heureuse pour répondre. J'ai avancé la main. Il a
fait claquer le pouce et l'index et la pièce a disparu.
Le plaisir s'est mêlé à notre étonnement. Nous
avons cherché sur lui, en glissant nos doigts dans ses
chaussettes, en regardant à l'intérieur de son manteau. Si le bonheur c'est l'anticipation plus la certitude, nous étions heureuses. Et tandis que nous
attendions que la pièce réapparaisse, nous savions
que nous amusions maman et papa. Papa souriait et
les yeux de maman se sont adoucis en suivant nos
mains qui couraient sur le corps de Mr Henry. Nous
l'aimions. Même après ce qui s'est passé ensuite,
nous nous sommes souvenues de lui sans amertume.

       

      Elle dormait dans le lit avec nous. Frieda vers
l'extérieur parce qu'elle est courageuse – il ne lui
vient jamais à l'esprit que si, pendant qu'elle dort, sa
main pend en dehors du lit, « quelque chose » va
sortir de dessous en rampant pour lui ronger les
doigts. Je dors du côté du mur parce que cette idée
m'est venue à l'esprit. Pecola devait donc dormir au
milieu.

      Deux jours plus tôt, maman nous avait dit que
« quelqu'un » allait venir – une petite fille qui n'avait
nulle part où aller. Les gens du comté l'avaient placée chez nous pendant quelques jours jusqu'à ce
qu'ils aient décidé quoi faire ou, plus précisément,
jusqu'à ce que la famille soit réunie. Il fallait être
gentilles avec elle et ne pas nous battre. Maman ne
savait pas « ce qu'il prenait aux gens », mais ce
cochon de Breedlove avait mis le feu à sa maison, il
avait tourné la tête de sa femme et maintenant tout
le monde était à la rue.

      Être à la rue, nous le savions, c'était la vraie terreur de la vie. La menace de se retrouver à la rue
réapparaissait souvent à cette époque. On mettait fin
à chaque excès avec cette menace. Si quelqu'un
mangeait trop, il finirait à la rue. Si quelqu'un brûlait trop de charbon, il finirait à la rue. Les gens pouvaient se retrouver à la rue à cause du jeu ou de la
boisson. Parfois, des mères flanquaient leur fils à la
rue et quand ça arrivait, toute la sympathie allait au
garçon sans tenir compte de ce qu'il avait fait. Il
était à la rue, et à cause de sa propre mère. Être mis
à la rue par un propriétaire était une chose, malheureuse, mais il s'agissait d'un aspect de l'existence
sur lequel on n'avait aucun contrôle, puisqu'on ne
pouvait pas contrôler ce qu'on gagnait. Mais être
flemmard au point de se mettre soi-même à la rue,
ou être sans cœur au point de mettre sa propre
famille à la rue, c'était criminel.

      Il y a une différence entre être mis dehors et être
mis à la rue. Si l'on est mis dehors, on va quelque
part ailleurs ; si l'on est mis à la rue, on n'a plus
d'endroit où aller. La distinction était subtile mais
définitive. Se retrouver à la rue, c'était la fin de quelque chose, un fait irrévocable et physique, qui définissait et complétait notre condition métaphysique.
Etant une minorité à la fois comme caste et comme
classe, nous vivions sur l'ourlet de la vie en luttant
contre notre faiblesse et en nous battant pour nous
accrocher ou pour grimper sans aide dans les
grands plis du vêtement. Mais nous avions appris
comment nous y prendre avec notre existence périphérique – sans doute parce que c'était abstrait.
Mais l'aspect concret du fait d'être mis à la rue était
une autre question – comme la différence entre le
concept de la mort et être vraiment mort. Le mort
ne change pas et quand on est mis à la rue, on y
reste.

      On savait qu'être mis à la rue existait, et cela faisait naître en nous un sentiment de propriété, de
possession. La possession solide d'une cour, d'une
véranda, d'une treille. Les Noirs propriétaires
consacraient toute leur énergie, tout leur amour à
leur petit nid. Comme des oiseaux ivres et désespérés, ils surchargeaient tout de décorations ; ils s'agitaient et s'affairaient autour de leurs maisons durement gagnées ; ils faisaient des conserves et des
confitures pendant tout l'été pour remplir les placards et les étagères ; ils peignaient, piochaient,
creusaient dans tous les coins de leurs maisons. Et
ces maisons se dressaient comme des tournesols de
serre parmi les rangées de mauvaises herbes qui
étaient les maisons en location. Les Noirs locataires
jetaient des regards furtifs sur ces vérandas et ces
cours de propriétaires, et juraient de s'acheter « un
joli petit coin ». En attendant, ils économisaient,
grattaient sur tout, et entassaient ce qu'ils pouvaient
dans des masures en location et se réjouissaient à
l'avance du jour où ils seraient propriétaires.

      Cholly Breedlove, à l'époque un Noir locataire,
ayant mis sa famille à la rue, était tombé de lui-même en dessous de toute considération humaine.
Il avait rejoint la condition animale ; c'était en fait
un vieux chien, un serpent, un vieux rat de nègre.
Mrs Breedlove habitait chez la femme pour qui elle
travaillait ; une autre famille hébergeait le garçon,
Sammy ; et Pecola se retrouvait chez nous. Cholly
était en prison.

      Elle est arrivée sans rien. Pas de petit sac en
papier avec une robe de rechange, une chemise de
nuit ou une culotte en coton vaguement blanche.
Elle est arrivée accompagnée d'une femme blanche
et s'est assise.

      Nous nous sommes bien amusées pendant que
Pecola était chez nous. Frieda et moi, nous avons
arrêté de nous battre et nous nous sommes
occupées de notre invitée, en faisant des efforts pour
qu'elle oublie qu'on l'avait mise à la rue.

      Quand nous avons découvert qu'elle n'avait pas
du tout l'intention de nous dominer, elle nous a plu.
Elle riait quand je faisais le clown pour elle et elle
souriait en acceptant avec grâce les friandises que
ma sœur lui donnait.

      « Tu veux des biscuits ?

      – Je veux bien. »

      Frieda lui a apporté quatre biscuits sur une soucoupe et du lait dans une tasse bleue et blanche,
avec Shirley Temple. Elle est restée longtemps
devant le lait en regardant avec attendrissement les
fossettes du visage de Shirley Temple. Frieda et elle
ont eu une conversation pleine d'amour sur Shirley
Temple qui était si migno-o-onne. Je n'ai pas pu me
joindre à leur admiration parce que je haïssais Shirley Temple. Non pas parce qu'elle était mignonne,
mais parce qu'elle dansait avec Bojangles, qui était
mon ami, mon oncle, mon papa et qui aurait dû rire
avec moi. Au lieu de ça, il s'amusait, il dansait merveilleusement avec une de ces petites Blanches dont
les socquettes ne tombaient jamais sur les chevilles.
Aussi, j'ai dit : « Moi, j'aime Jane Withers... » Elles
m'ont lancé un regard étonné, ont décidé qu'on ne
pouvait vraiment pas me comprendre et ont continué à débiter leurs souvenirs sur Shirley-la-bigleuse.

      Plus jeune que Frieda et que Pecola, je n'étais pas
encore arrivée à ce tournant de mon développement psychique qui m'aurait permis de l'aimer. Ce
que j'éprouvais à l'époque, c'était de la haine pure.
Mais avant ça, j'avais ressenti autre chose de plus
inconnu et de plus effrayant que cette haine pour
toutes les Shirley Temple du monde.

      Cela avait commencé avec Noël et les poupées
qu'on recevait en cadeau. Le gros cadeau spécial et
tendre était toujours une grande poupée aux yeux
bleus. D'après les rires bêtes des adultes, je savais
que cette poupée représentait ce qu'ils pensaient
que je désirais le plus. J'ai été stupéfaite par l'objet
lui-même et ce à quoi il ressemblait. Qu'est-ce que
j'étais censée faire avec elle ? Jouer à être sa mère ?
Les bébés et le concept de maternité ne m'intéressaient pas. Je ne m'intéressais qu'aux êtres humains
de mon âge et de ma taille et je ne pouvais manifester aucun enthousiasme à la perspective d'être
mère. La maternité, c'était la vieillesse et d'autres
possibilités lointaines. Cependant, j'ai vite appris ce
qu'on attendait que je fasse avec la poupée : je
devais la bercer, inventer des situations autour
d'elle, et même dormir avec elle. Les livres d'images
étaient remplis de petites filles qui dormaient avec
leur poupée. En général, des poupées en lambeaux
mais pour moi il n'en était pas question. J'étais physiquement révoltée et secrètement effrayée par ces
yeux ronds et crétins, par cette face de Mardi gras et
ces cheveux qui ressemblaient à des vers de terre
orange.

      Les autres poupées, qui étaient censées me donner beaucoup de plaisir, atteignaient l'effet exactement inverse. Quand je les prenais dans mon lit, les
jambes raides et dures s'enfonçaient dans ma peau,
les doigts boudinés m'écorchaient. Si je me tournais
en dormant, je me cognais dans la tête froide
comme de l'os. C'était une compagne des plus
inconfortables et tout à fait agressive pour dormir.
La tenir dans mes bras ne m'apportait pas plus de
plaisir. La gaze ou la dentelle amidonnée de la robe
en coton rendait irritante toute étreinte. Je n'avais
qu'une envie : lui arracher les membres. Pour voir
de quoi elle était faite, pour en découvrir la tendresse, pour trouver la beauté, l'aspect désirable qui
m'avait échappé, et apparemment à moi seul. Les
adultes, les filles plus âgées, les boutiques, les magazines, les journaux, les vitrines – le monde entier
était d'accord pour reconnaître qu'une poupée aux
yeux bleus, aux cheveux blonds et à la peau rose
était ce que toute petite fille adorait. « Regarde,
disaient-ils, c'est beau, et si tu le mérites, tu l'auras
peut-être. » Je palpais le visage en m'étonnant des
sourcils faits d'un seul coup de pinceau ; je tirais sur
les dents nacrées coincées comme deux touches de
piano entre les lèvres arquées et rouges. Je suivais le
nez retroussé, je crevais les globes oculaires bleus et
vitreux, et je tordais les cheveux blonds. Je n'arrivais
pas à l'aimer. Mais je l'examinais pour comprendre
pourquoi tout le monde la disait adorable. Si je cassais les doigts minuscules, si je tordais les pieds
plats, si j'arrachais les cheveux, si je faisais tourner
la tête, la chose émettait un bruit – ils disaient que
ce cri tendre et plaintif était « maman » mais, pour
moi, ça ressemblait au bêlement d'un agneau en
train de mourir, ou plus exactement à la porte de
notre glacière tournant sur ses gonds rouillés en
juillet. Si j'arrachais les yeux froids et stupides, elle
bêlait encore, « ahhhhhh », si j'enlevais la tête, si j'en
faisais tomber la sciure, si j'écrasais le dos contre le
pied de lit en cuivre, elle bêlait. Le dos de la robe en
gaze se déchirait et je voyais le disque avec six trous,
le secret du bruit. Un simple rond en métal.

      Les adultes fronçaient les sourcils et faisaient
des histoires. « Tu-ne-fais-jamais-attention-à-rien.
Je-n'ai -jamais-eu-de-poupée-de-toute-ma-vie-et-j'ai-versé-toutes-les-larmes-de-mon-corps-pour-en-avoir-une. Maintenant-tu-en-as-une-et-une-belle-et-tu-la-casses. Qu'est-ce-que-tu-as ? »

      Leur indignation était à son comble. Leurs larmes
menaçaient de détruire la distance que créait leur
autorité. L'émotion accumulée pendant des années
de désirs insatisfaits pointait dans leur voix. Je ne
savais pas pourquoi je cassais ces poupées. Mais je
savais que personne ne m'avait jamais demandé ce
que je voulais pour Noël. Si un adulte, ayant le pouvoir de combler mes désirs, m'avait prise au sérieux
et m'avait demandé ce que je voulais, il aurait su
que je ne voulais rien à moi, que je ne voulais posséder aucun objet. Je voulais plutôt ressentir quelque
chose le jour de Noël. La vraie question aurait dû
être : « Ma chère Claudia, qu'aimerais-tu connaître à
Noël ? » J'aurais répondu : « Je veux m'asseoir sur le
petit tabouret dans la cuisine de maman, les genoux
couverts de lilas et écouter papa jouer du violon
pour moi toute seule. » La taille du tabouret fait
pour moi, le sentiment de sécurité et la chaleur de
la cuisine de maman, l'odeur des lilas, la musique et
pour que tous mes sens soient de la fête, peut-être,
après, le goût d'une pêche.

      Au lieu de ça je sentais l'odeur et le goût des
assiettes et des tasses en fer-blanc pour organiser
des goûters qui m'ennuyaient. Au lieu de ça, je
regardais avec répugnance les nouvelles robes qui
exigeaient avant de les porter qu'on prenne un bain
dans une baignoire de zinc galvanisé. On glissait sur
le zinc, pas le temps de jouer ni de se laisser tremper, parce que l'eau refroidissait trop vite, pas le
temps de goûter sa nudité, le temps seulement de
faire couler de l'eau savonneuse entre ses jambes.
Puis la serviette qui gratte et l'absence terrible et
humiliante de crasse. La propreté irritable et sans
imagination. Finies les taches d'encre sur les jambes
et le visage, toutes mes créations accumulées pendant la journée précédente, et remplacées par la
chair de poule.

      Je cassais les poupées blanches.

      Mais l'écartèlement des poupées n'a pas été la
véritable horreur. La chose vraiment horrible a été
le transfert des mêmes impulsions sur les petites
filles blanches. L'indifférence avec laquelle j'aurais
pu leur donner des coups de hache n'avait d'égal
que mon désir de le faire. Découvrir ce qui m'échappait : le secret de la magie qu'elles tissaient sur les
autres. Qu'est-ce qui faisait que les gens les regardaient en disant : « Ahhhhh », et jamais en me regardant ? L'œil en coin des femmes noires quand elles
les croisaient dans la rue, et la douceur possessive
de leur contact quand elles les touchaient.

      Si je les pinçais, leurs yeux – contrairement à
l'éclat stupide des yeux des poupées – se fermaient
de douleur et leur cri n'était pas le grincement de la
porte de la glacière, mais un fascinant hurlement de
douleur. Quand j'ai appris à quel point cette violence désintéressée était repoussante, parce que
désintéressée, ma honte chercha un refuge. La meilleure cachette était l'amour. D'où la conversion du
sadisme primitif en haine fabriquée et en amour
hypocrite. C'était un petit pas vers Shirley Temple.
J'ai appris beaucoup plus tard à l'adorer, tout
comme j'ai appris à faire mes délices de la propreté,
en sachant, au moment même où je l'apprenais, que
le changement était une adaptation mais pas une
amélioration.

       

      « Trois quarts de lait. C'est ce qu'il y avait dans
cette glacière, hier. Trois quarts entiers. Maintenant,
il n'y en a plus. Pas une seule goutte. Ça ne me fait
rien que des gens viennent chez moi et qu'ils
prennent tout ce qu'ils veulent, mais trois quarts de
litre de lait ! Qu'est-ce qu'on peut bien faire avec
trois quarts de litre de lait ! »

      Les « gens » auxquels ma mère faisait allusion,
c'était Pecola. Toutes les trois, Pecola, Frieda et
moi, nous l'entendions crier dans la cuisine en bas
en faisant toute une histoire à cause du lait que
Pecola avait bu. Nous savions qu'elle aimait beaucoup la tasse Shirley Temple et elle saisissait la
moindre occasion d'y boire du lait, simplement
pour la tenir dans la main et voir le doux visage de
Shirley. Ma mère savait que Frieda et moi nous
détestions le lait et elle supposait que Pecola l'avait
bu par gourmandise. Ce n'était sûrement pas à nous
de la « disputer ». Nous n'entamions pas de discussions avec les adultes ; nous répondions à leurs
questions, c'est tout.

      Honteuses à cause des insultes dont maman couvrait notre amie, nous restions assises là : je m'épluchais les doigts de pied, Frieda se nettoyait les
ongles avec les dents et Pecola suivait des doigts les
cicatrices de ses genoux – la tête penchée sur le
côté. Les rouspétances solitaires de ma mère nous
irritaient et nous déprimaient. Elles étaient interminables, insultantes et, bien qu'indirectes (maman
ne nommait jamais personne – elle parlait seulement des « gens » et de « certains »), elles étaient
extrêmement pénibles dans leur violence. Elle
continuait comme ça pendant des heures, en reliant
une offense à une autre, jusqu'à ce qu'elle ait sorti
tout ce qu'elle avait sur le cœur. Puis, quand elle
avait tout dit à tout le monde, elle se mettait à chanter et continuait pendant le reste de la journée. Mais
il se passait très longtemps avant qu'on entende sa
chanson. En attendant, l'estomac en compote et le
cou en feu, nous écoutions, en fuyant le regard des
autres, et nous nous épluchions les pieds ou
n'importe quoi.

      « ... Je ne sais vraiment pas ce que je suis censée
faire marcher ici, c'est pas le bureau de bienfaisance, j'imagine. Il est temps qu'on me retire de la
liste de ceux qui donnent et qu'on me mette sur la
liste de ceux qui reçoivent. On veut que je finisse à
l'asile. J'ai beau faire, je n'y échapperai pas. Les gens
passent leur temps à essayer d'inventer des moyens
de m'y envoyer. J'ai autant besoin d'une bouche de
plus à nourrir qu'un chat a besoin de poches.
Comme si je n'avais pas assez de problèmes à
essayer de donner à manger aux miens et à éviter
d'aller à l'asile ; maintenant j'ai quelque chose de
plus qui va tout me boire pour m'envoyer là-bas. Ah
mais non, elle y arrivera pas. Pas tant qu'il me restera des forces dans le corps et une langue dans la
bouche. Il y a une limite à tout. J'ai rien à jeter par
les fenêtres. Personne a besoin de trois quarts de
litre de lait. Henry Ford n'a pas besoin de trois
quarts de litre de lait. C'est vraiment un péché. Je
veux bien faire ce que je peux pour les gens. Personne peut dire le contraire. Mais il faut que ça
s'arrête, et c'est moi qui vais arrêter ça. La Bible dit
qu'il faut prier et aussi veiller. Les gens vous collent
leurs enfants sur les bras et ils continuent à
s'occuper de leurs affaires. Est-ce que quelqu'un est
jamais venu jeter un coup d'œil ici pour voir si cette
enfant avait un morceau de pain à se mettre sous la
dent. On dirait qu'ils jettent seulement un coup
d'œil pour voir si moi j'ai un morceau de pain à lui
donner. Ah mais non. L'idée ne leur traverse pas
l'esprit. Ce bon à rien de Cholly est sorti de prison
depuis deux jours entiers et il est pas encore venu
voir si son enfant était vivante ou morte. Pour lui,
elle pourrait aussi bien être morte. Et sa maman,
c'est pareil. Ça ressemble à quoi, tout ça ? »

      Quand maman en est arrivée à Henry Ford et à
tous ces gens qui se moquaient bien de savoir si elle
avait un morceau de pain à manger, nous avons su
qu'il était temps de nous en aller. Nous voulions éviter le couplet sur Roosevelt et les riches.

      Frieda s'est levée et a descendu l'escalier. Pecola
et moi, nous l'avons suivie, en faisant un grand arc
de cercle pour éviter la porte de la cuisine. Nous
nous sommes assises sur les marches de la véranda
où les paroles de ma mère ne nous arrivaient que
par rafales.

      C'était un triste samedi. La maison sentait le nettoyant et l'odeur piquante des feuilles de moutarde
qui cuisaient. Le samedi était un jour de tristesse et
d'agitation. Second dans l'ordre de la détresse, après
les dimanches raides et empesés, aux pastilles
contre la toux, remplis de « ne fais pas ça » et de
« tiens-toi tranquille ».

      Si ma mère avait envie de chanter, ça n'allait pas
trop mal. Elle chantait les moments difficiles, les
moments pénibles, et les moments où quelqu'un-est-parti-et-m'a-laissée. Mais elle avait une voix si
douce et, quand elle chantait, des yeux si tendres,
que je finissais par avoir envie de connaître ces
moments pénibles, et par désirer être grande sans
« un sou-ou-ou à moi ». J'attendais le moment délicieux où « mon homme » me laisserait tomber, où
« je détesterais voir descendre le soleil du soir... »,
parce que je saurais alors que « mon homme a quitté
la ville ». La détresse, colorée par les verts et les
bleus de la voix de ma mère, ôtait toute la souffrance aux mots et me laissait avec la conviction que
la douleur n'était pas seulement supportable, mais
douce aussi.

      Mais sans chansons, les samedis se posaient sur
ma tête comme un seau à charbon et si maman faisait des histoires comme en ce moment, c'était
comme si quelqu'un y jetait des pierres.

      « ... et je suis pauvre comme Job. Pour qui ils me
prennent ? Pour le Père Noël ? Eh ben, ils peuvent
retirer leurs chaussures parce que c'est pas Noël... »

      Nous nous sommes agitées.

      « On fait quelque chose, a dit Frieda.

      – Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse ? ai-je
demandé.

      – Je ne sais pas. Rien. » Frieda regardait la cime
des arbres. Pecola regardait ses pieds.

      « Vous voulez qu'on monte dans la chambre de
Mr Henry pour regarder ses magazines de femmes
nues ? »

      Frieda a fait une grimace horrible. Elle n'aimait
pas regarder les photos cochonnes. « Alors, ai-je
continué, on peut regarder sa Bible. Ça c'est beau. »
Frieda a serré les dents et a fait fttt entre les lèvres.
« Bon, alors on peut aller enfiler les aiguilles à
coudre de la dame à moitié aveugle. Elle nous donnera une pièce. »

      Frieda a reniflé. « Elle a des yeux qui ressemblent
à de la morve. Je n'ai pas envie de les voir. Qu'est-ce
que tu veux faire, Pecola ?

      – Ça m'est égal, a-t-elle dit. Ce que vous voulez. »

      J'avais une autre idée. « On pourrait remonter la
ruelle pour voir ce qu'il y a dans les poubelles.

      – Il fait trop froid », a dit Frieda. Elle s'ennuyait et
était de mauvaise humeur.

      « Je sais. On pourrait faire des fondants.

      – Tu rigoles ? Avec maman qui fait ses histoires.
Quand elle commence à s'en prendre à la terre
entière, tu sais qu'il y en a pour toute la journée.
Elle ne nous laissera jamais faire.

      – Alors, on n'a qu'à aller à l'hôtel Grec pour les
écouter dire des gros mots.

      – Oh, j'ai pas envie, en plus, ils disent tout le
temps les mêmes. »

      J'avais épuisé ma provision d'idées, et je me suis
concentrée sur les taches blanches de mes ongles.
Le total indiquait le nombre d'amoureux que
j'aurais. Sept.

      Le soliloque de maman glissait dans le silence.
« ... La Bible dit : il faut nourrir ceux qui ont faim.
C'est bien. C'est parfait. Mais je ne vais pas nourrir
des éléphants... Celui qui a besoin de trois quarts de
litre de lait pour vivre doit s'en aller d'ici. Il s'est
trompé de maison. C'est quoi ici ? Une laiterie ? »

      Pecola s'est redressée brusquement, les yeux écarquillés de terreur. Une sorte de hennissement lui est
sorti de la bouche.

      « Qu'est-ce qui t'arrive ? » Frieda s'est relevée elle
aussi.

      Puis nous avons regardé toutes les deux l'endroit
que Pecola fixait des yeux. Du sang lui coulait entre
les jambes. Il y avait des gouttes sur les marches. J'ai
sursauté. « Hé, tu t'es coupée ? Regarde. Tu en as
plein ta robe. »

      Une tache brun-rouge s'étalait dans le dos de sa
robe. Elle continuait à hennir, debout, les jambes
écartées.

      Frieda a dit : « Oh, mon Dieu ! Je sais. Je sais ce
que c'est !

      – Qu'est-ce que c'est ? Pecola a porté ses doigts à
sa bouche.

      – C'est ta menstruation.

      – C'est quoi ?

      – Tu sais bien.

      – Je vais mourir ? a-t-elle demandé.

      – Nooon. Tu ne vas pas mourir. Ça veut simplement dire que tu peux avoir un bébé !

      – Quoi ?

      – Comment est-ce que tu le sais ? » J'en avais
assez de Frieda qui savait toujours tout.

      « C'est Mildred qui me l'a dit, et maman aussi.

      – Je ne te crois pas.

      – Ça ne fait rien, grosse maligne. Écoute. Attends
ici. Assieds-toi, Pecola. Ici. » Frieda n'était plus
qu'autorité et énergie. « Et toi, m'a-t-elle dit, va nous
chercher de l'eau.

      – De l'eau ?

      – Oui, imbécile. De l'eau. Et ne fais pas de bruit,
sinon maman va t'entendre. »

      Pecola s'est assise avec un peu moins de peur
dans les yeux. Je suis allée dans la cuisine.

      « Qu'est-ce que tu veux, ma fille ? » Maman rinçait
les rideaux dans l'évier.

      « Un peu d'eau, maman.

      – Juste au moment où je suis en train de travailler, naturellement. Allez, prends un verre. Un
propre. Prends le bocal. »

      J'ai pris un bocal à conserve et je l'ai rempli d'eau
au robinet. J'ai eu l'impression que ça durait longtemps.

      « Personne ne veut rien jusqu'au moment où on
me voit devant l'évier. Après, tout le monde a envie
de boire de l'eau... »

      Quand le bocal a été plein, je me suis dirigée vers
la porte.

      « Où est-ce que tu vas ?

      – Dehors.

      – Bois cette eau ici !

      – Mais je ne vais rien casser.

      – Tu ne sais pas ce que tu vas faire.

      – Si, maman. Laisse-moi sortir. Je vais pas en renverser.

      – T'as pas intérêt. »

      Je suis allée sur la véranda et je suis restée là avec
le bocal plein d'eau. Pecola pleurait.

      « Pourquoi est-ce que tu pleures ? Ça fait mal ? »

      Elle a secoué la tête.

      « Alors mouche ta morve. »

      Frieda a ouvert la porte du fond. Elle avait glissé
quelque chose sous son corsage. Elle m'a regardée
stupéfaite et a montré le bocal. « C'est pour quoi
faire ?

      – C'est toi qui m'as dit. Tu m'as dit d'aller chercher de l'eau.

      – Pas un petit bocal. Il faut beaucoup d'eau. Pour
laver les marches, imbécile !

      – Comment je l'aurais su ?

      – « Comment je l'aurais su ! Allez. » Elle a soulevé
Pecola en la tenant par le bras. « Il faut y retourner. » Elles se sont dirigées sur le côté de la maison,
là où les buissons étaient épais.

      « Hé. Et moi ? Je veux venir.

      – Ferme-laaaa. » Le chuchotement d'actrice de
Frieda. « Maman va t'entendre. Tu laves les
marches. »

      Elles ont disparu au coin de la maison.

      J'allais tout rater. Encore. Il se passait quelque
chose d'important et je devais rester en arrière et ne
rien voir. J'ai renversé l'eau sur les marches, j'ai
frotté un peu avec ma chaussure et j'ai couru les
rejoindre.

      Frieda était à genoux ; sur le sol, à côté d'elle, il y
avait un carré de coton. Elle retirait la culotte de
Pecola. « Allez. Lève les pieds. » Elle a réussi à enlever la culotte sale et me l'a lancée. « Attrape.

      – Qu'est-ce que je dois en faire ?

      – Enterre-la, imbécile. »

      Frieda a dit à Pecola de tenir le morceau de coton
entre ses jambes.

      « Comment est-ce qu'elle va marcher avec ça ? »
j'ai demandé.

      Frieda n'a pas répondu. Elle a pris deux épingles à
nourrice dans l'ourlet de sa jupe et elle a attaché les
extrémités de la serviette à la robe de Pecola.

      J'ai pris la culotte entre deux doigts et j'ai cherché
un endroit pour creuser un trou. Un froissement
dans les buissons m'a fait sursauter ; je me suis
retournée, et j'ai vu une paire d'yeux fascinés dans
un visage blanc comme de la farine. Rosemary nous
regardait. J'ai voulu lui attraper le visage et j'ai
réussi à lui griffer le nez. Elle a hurlé et a reculé.

      « Mrs MacTeer ! Mrs MacTeer ! a hurlé Rosemary.
Frieda et Claudia jouent à des cochonneries ! Mrs
MacTeer ! »

      Maman a ouvert la fenêtre et nous a regardées.

      « Quoi ?

      – Elles font des cochonneries, Mrs MacTeer.
Regardez. Et Claudia m'a griffée parce que je les ai
vues ! »

      Maman a refermé violemment la fenêtre et elle est
sortie en courant.

      « Qu'est-ce que vous faites ? Oh ! Hein ? Hein ?
Elles font des cochonneries, hein ? » Elle a tendu la
main vers les buissons et a cassé une badine. « Je
ferais mieux d'élever des porcs que des filles qui
font des cochonneries ! Je pourrais au moins les
massacrer ! »

      Nous nous sommes mises à pousser des cris.
« Non, maman ! Non, maman ! On ne faisait pas de
cochonneries ! C'est une menteuse ! Non, maman !
Non, maman ! »

      Maman a attrapé Frieda par l'épaule, elle l'a fait
tourner et lui a donné trois ou quatre coups de
badine sur les jambes. « Tu veux faire des cochonneries, hein ? Tu vas voir ! »

      Frieda était anéantie. Les coups de badine la blessaient et l'humiliaient.

      Maman a regardé Pecola. « Toi aussi ! a-t-elle dit.
Que tu sois ma fille ou non. » Elle l'a attrapée et l'a
fait tourner. Une épingle à nourrice s'est ouverte et
maman a vu la serviette qui pendait sous sa robe. La
badine est restée en l'air tandis que maman clignait
des yeux. « Qu'est-ce qui se passe ici ? »

      Frieda sanglotait. Moi, la suivante, j'ai commencé
à expliquer. « Elle saignait. On essayait seulement
d'arrêter le sang ! »

      Maman a regardé Frieda pour avoir confirmation.
Frieda a hoché la tête. « Elle a sa menstruation. On
l'aidait seulement. »

      Maman a lâché Pecola et l'a regardée. Puis elle les
a attirées toutes les deux contre elle, leurs têtes sur
son ventre. A ses yeux, on voyait qu'elle regrettait.
« Très bien, très bien. Allez, ne pleurez plus. Je ne
savais pas. Allez, maintenant. Allons à la maison.
Retourne chez toi, Rosemary. Le spectacle est fini. »

      Nous sommes rentrées, Frieda qui pleurait doucement, Pecola avec une queue blanche et moi tenant
la culotte de la petite-fille-devenue-femme.

      Maman nous a emmenées jusqu'à la salle de
bains. Elle a poussé Pecola à l'intérieur et elle m'a
pris la culotte en nous disant de rester dehors.

      Nous avons entendu l'eau couler dans la baignoire.

      « Tu crois qu'elle va la noyer ?

      – Oh, Claudia. T'es bête. Elle va seulement lui
laver ses vêtements et tout.

      – Tu crois qu'on devrait battre Rosemary ?

      – Non. Laisse-la tranquille. »

      L'eau coulait et au-dessus du bruit on entendait la
musique du rire de notre mère.

       

      Cette nuit-là, dans notre lit, toutes les trois, nous
restions immobiles. Nous étions pleines de crainte
et de respect envers Pecola. Être couchées à côté
d'une vraie personne qui avait vraiment sa menstruation, c'était comme quelque chose de sacré. Elle
était différente de nous maintenant – comme les
adultes. Elle-même ressentait la distance, mais elle
ne faisait pas la fière.

      Au bout d'un long moment, elle a parlé très doucement. « C'est vrai que je peux avoir un bébé maintenant ?

      – C'est vrai, a répondu Frieda à moitié endormie.
C'est vrai que tu peux.

      – Mais... comment ? » L'étonnement lui transformait la voix.

      « Oh, a dit Frieda, il faut que quelqu'un t'aime.

      – Oh. »

      Il y a eu un long silence pendant lequel Pecola et
moi nous avons réfléchi à ce qu'avait dit Frieda. J'ai
supposé que cela voulait dire « mon homme » qui,
avant de me laisser tomber m'aurait aimée. Mais il
n'y avait pas de bébés dans les chansons de ma
mère. C'était peut-être pour ça que les femmes
étaient tristes : les hommes les laissaient tomber
avant qu'elles aient pu avoir un bébé.

      Puis Pecola a posé une question qui ne m'avait
jamais traversé l'esprit : « Comment est-ce qu'on
fait ? Je veux dire, comment est-ce qu'on fait pour
que quelqu'un vous aime ? » Mais Frieda dormait. Et
moi, je ne savais pas.
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      Il y a une boutique abandonnée à l'angle de
Broadway et de la 35e Rue, à Lorain, dans l'Ohio.
Elle ne se fond pas dans le ciel plombé à l'arrière-plan, elle ne s'harmonise pas avec les maisons grises
préfabriquées et les poteaux téléphoniques noirs qui
l'entourent. Elle s'impose au contraire à l'œil du
passant d'une façon à la fois irritante et mélancolique. Les visiteurs qui traversent cette petite ville
en voiture se demandent pourquoi on ne l'a pas
détruite, alors que les piétons qui habitent dans le
voisinage détournent simplement les yeux en passant.

      A une époque, quand le bâtiment abritait une pizzeria, les gens ne voyaient que des adolescents au
pas traînant qui s'attroupaient au coin. Ces jeunes
gens se rencontraient là pour se sentir des hommes,
fumer des cigarettes et mettre au point des coups
pas très dangereux. Ils inhalaient profondément la
fumée de leurs cigarettes et l'obligeaient à remplir
leurs poumons, leur cœur, leurs cuisses et à étouffer
le tremblement et l'énergie de la jeunesse. Ils se
déplaçaient lentement, riaient lentement, mais faisaient tomber la cendre de leur cigarette d'un geste
trop rapide et trop souvent répété et ils se révélaient
ainsi à ceux qui les observaient comme des fumeurs
novices. Mais bien avant le bruit de leurs meuglements et le spectacle de leur vanité, la maison avait
été louée à un boulanger hongrois, modestement
célèbre pour sa brioche et ses biscuits aux graines
de pavot. Auparavant, il y avait eu là le bureau d'un
agent immobilier, et encore avant des gitans s'en
servaient comme base d'opération. Cette famille de
gitans avait donné à la grande vitrine une distinction
et un caractère qu'elle n'avait jamais connus. Les
filles de la famille s'asseyaient chacune à leur tour
entre des mètres de tissus de velours et de draperies
orientales. Elles regardaient au-dehors et parfois
souriaient, faisaient un clin d'œil ou un signe – mais
parfois seulement. La plupart du temps, elles se
contentaient de regarder et leurs robes compliquées, aux grandes manches et aux jupes très
longues, cachaient la nudité qu'on voyait dans leurs
yeux.

      La population de la région change si souvent que
personne ne doit plus se souvenir que longtemps,
longtemps avant, avant l'époque des gitans et celle
des adolescents, les Breedlove avaient habité ici,
blottis dans la boutique. Ils pourrissaient ensemble
dans les débris d'une agence immobilière. Ils
entraient et sortaient de la boîte grise qui s'écaillait,
sans créer de mouvement dans le voisinage, aucun
bruit dans le monde du travail, et pas de vagues dans
le bureau du maire. Chaque membre de la famille
enfermé dans sa propre cellule de conscience, chacun se fabriquant sa propre couverture de réalité en
patchwork – en réunissant des fragments d'expérience ici, des bouts d'information là. A partir des
minuscules impressions glanées de l'un à l'autre, ils
créaient un sentiment d'appartenance et essayaient
de vivre comme ils étaient.

      Le plan de la partie habitable était aussi dénué
d'imagination que pouvait le concevoir un propriétaire grec de la première génération. Le vaste espace
du « magasin » était divisé en deux pièces par des
planches d'aggloméré qui ne montaient pas jusqu'au
plafond. Il y avait une salle de séjour, que la famille
appelait la pièce de devant, et la chambre à coucher
où l'on vivait. Dans la pièce de devant, il y avait deux
canapés, un piano droit, et un petit sapin de Noël
artificiel qui se trouvait là, décoré et couvert de
poussière depuis deux ans. Dans la chambre, il y
avait trois lits : un lit de fer étroit pour Sammy, quatorze ans, un autre pour Pecola, onze ans, et un
double lit pour Cholly et Mrs Breedlove. Au centre
de la chambre, pour une répartition égale de la chaleur, il y avait un poêle à charbon. Des malles, des
chaises, une petite table, une « penderie » en carton
étaient disposées le long des murs. La cuisine se
trouvait au fond de cet appartement, une pièce séparée. Il n'y avait pas de salle de bains. Seulement des
toilettes à l'abri des regards mais pas des oreilles des
locataires.

      Il n'y a pas grand-chose de plus à dire des
meubles. On ne pouvait pas les décrire parce qu'ils
avaient été conçus, fabriqués expédiés et vendus
dans différents états de négligence, d'âpreté au gain
et d'indifférence. Les meubles avaient vieilli sans
jamais être devenus familiers. Des gens les avaient
possédés mais ne les avaient jamais connus. Personne n'avait jamais perdu une pièce ou une broche
sous les coussins des canapés et personne ne s'était
souvenu du lieu et de l'heure où on l'avait perdue et
retrouvée. Personne n'avait dit : « Mais je l'avais
encore il y a une minute. J'étais assis exactement ici
et je parlais à... » Ni : « La voici. Elle a dû glisser pendant que je donnais le sein au bébé ! » Personne
n'avait donné naissance à un enfant dans un des lits
– et personne ne s'était souvenu avec tendresse des
endroits où la peinture était écaillée, parce que
c'était ce que le bébé avait l'habitude d'arracher
quand il avait commencé à se mettre debout. Aucun
enfant économe n'avait collé son chewing-gum sous
la table. Aucun heureux ivrogne – un ami de la
famille au cou épais, célibataire, vous savez, mais
mon Dieu qu'est-ce qu'il mange ! – ne s'était assis au
piano pour jouer « You Are My Sunshine ». Aucune
jeune fille n'avait contemplé le minuscule arbre de
Noël en se souvenant du jour où on l'avait décoré,
alors qu'elle se demandait si la boule bleue allait
tenir ou s'il reviendrait jamais le voir.

      Il n'y avait pas de souvenirs dans ces pièces. Et
certainement pas de souvenirs à conserver. Parfois
quelque chose provoquait une réaction physique :
une augmentation de l'irritation acide dans la partie
supérieure de l'intestin, une légère transpiration sur
la nuque quand on se rappelait des circonstances
qui entouraient le meuble. Le canapé, par exemple.
On l'avait acheté neuf, mais le tissu s'était déchiré
sur tout l'arrière du dossier au moment de la livraison. Le magasin n'était pas responsable...

      « Écoutez, mon vieux. Il était parfait quand je l'ai
chargé dans le camion. Le magasin, il y peut plus
rien une fois qu'il est dans le camion... » Une haleine
qui sent les Lucky Strike.

      « Mais je veux pas d'un canapé déchiré puisque
j'en ai acheté un neuf. » Des yeux suppliants et des
testicules qui se contractent.

      « C'est la merde, mon vieux. Mais c'est ta
merde... »

      On pouvait haïr un canapé, bien sûr – c'est-à-dire
s'il est possible de haïr un canapé. Mais ça n'avait
aucune importance. Il fallait quand même payer
4,80 dollars par mois. Quand on est obligé de payer
4,80 dollars par mois pour un canapé qui avait
commencé par se déchirer, de mauvaise qualité, est
humiliant – sa possession ne procurait aucun plaisir.
Cette tristesse sentait mauvais et contaminait tout.
Sa puanteur vous empêchait de peindre les cloisons
d'aggloméré ; de trouver un tissu assorti pour le fauteuil ; même de recoudre la déchirure, qui devenait
une fente puis un gouffre laissant voir le cadre de
mauvaise qualité et le rembourrage encore pire.
Elle empêchait qu'on y trouve le repos. Elle imposait des amours brèves. Comme une dent douloureuse qui ne se contente pas de battre seule, mais
qui doit diffuser sa propre douleur dans d'autres
parties du corps, rendant la respiration difficile, la
vision limitée, les nerfs ébranlés – de la même façon
un meuble produit un malaise qui se répand dans
toute la maison et qui limite le plaisir qu'on peut
tirer des objets sans lien avec lui.

       

      La seule chose vivante chez les Breedlove c'était
le poêle à charbon, qui existait indépendamment de
tout et de tous, le feu étant « éteint », « moyen » ou
« allumé » à sa discrétion, même si la famille le remplissait et connaissait tous les détails de son régime :
attiser, ne pas remplir d'un coup, ne pas remplir
trop... Le feu semblait vivre, décliner, ou mourir en
fonction de ses propres règles. Mais le matin, il
considérait toujours que c'était l'heure de
s'éteindre.
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Les Breedlove n'habitaient pas dans une boutique
parce qu'ils avaient des difficultés temporaires à
cause des réductions de personnel à l'usine ; ils habitaient là parce qu'ils étaient pauvres et noirs, et ils y
restaient parce qu'ils se trouvaient laids. Leur pauvreté était traditionnelle et humiliante mais elle
n'était pas unique. Personne n'aurait pu les
convaincre qu'ils n'étaient pas d'une laideur irrémédiable et repoussante. A part le père, Cholly, dont la
laideur (résultat du désespoir, d'une vie dissolue et
de la violence dirigée contre les mesquineries et les
faibles) était liée à sa conduite, les autres membres
de la famille – Mrs Breedlove, Sammy Breedlove et
Pecola Breedlove – portaient leur laideur, la mettaient comme un vêtement si l'on peut dire, bien
qu'elle ne leur appartînt pas. Les yeux, les petits
yeux rapprochés sous des fronts étroits. La plantation des cheveux, basse et irrégulière, qui semblait
encore plus irrégulière par contraste avec les sourcils droits et épais qui se rejoignaient presque. Les
nez tranchants mais crochus avec des narines insolentes. Ils avaient de hautes pommettes et des
oreilles décollées. Des lèvres bien faites qui attiraient l'attention, non pas sur elles-mêmes mais sur
le reste du visage. On les regardait et l'on se demandait pourquoi ils étaient aussi laids ; on les regardait
attentivement et on n'en trouvait pas la raison. Et
l'on se rendait compte que cela venait de la conviction de leur laideur, leur conviction. C'était comme
si quelque maître mystérieux et omniscient avait
donné à chacun un manteau de laideur à porter, et
qu'ils l'aient accepté sans poser de question. Le
maître leur avait dit : « Vous êtes des gens laids. » Ils
s'étaient regardés et n'avaient rien vu qui contredisait cette affirmation ; ils avaient même vu une
confirmation dans chaque panneau publicitaire,
chaque film, chaque regard. « Oui, avaient-ils
répondu, vous avez raison. » Et ils avaient pris la laideur dans leurs mains, ils se l'étaient jetée sur les
épaules comme un manteau, et étaient partis dans le
monde. Chacun se comportait avec elle à sa façon.
Mrs Breedlove s'en servait comme un acteur se sert
d'un accessoire : pour la création d'un personnage,
pour soutenir un rôle qu'elle imaginait ordinairement comme étant le sien : le martyre. Sammy utilisait la sienne comme une arme pour faire mal aux
autres. Il y adaptait son comportement, et choisissait ses compagnons en fonction d'elle : des gens
qu'elle pouvait fasciner et même intimider. Et
Pecola se cachait derrière la sienne. Dissimulée, voilée, éclipsée – ne jetant un coup d'œil que très rarement de derrière son linceul, et seulement en désirant retrouver rapidement son masque.
Un samedi matin d'octobre, les membres de cette
famille ont commencé à sortir un par un de leurs
rêves d'abondance et de vengeance pour se retrouver dans la misère anonyme de leur boutique.
 
Mrs Breedlove s'est glissée hors du lit sans faire de
bruit, a enfilé un pull par-dessus sa chemise de nuit
(qui était une vieille robe) et est allée vers la cuisine.
Son pied valide faisait un bruit dur et osseux ; celui
qui était tordu chuchotait sur le linoléum. Dans la
cuisine, elle a fait des bruits avec les portes, les robinets et les casseroles. Ces bruits sonnaient creux
mais pas les menaces qu'ils impliquaient. Pecola a
ouvert les yeux en restant allongée à regarder fixement le poêle éteint. Cholly a marmonné quelque
chose, s'est agité quelque temps dans le lit et s'est
calmé.
Même de l'endroit où elle était allongée, Pecola
pouvait sentir l'odeur de whisky de Cholly. Les bruits
dans la cuisine sont devenus plus forts et ont sonné
moins creux. Les mouvements de Mrs Breedlove
avaient un sens et un but et étaient sans aucun rapport avec la préparation du petit déjeuner. Cette prise
de conscience, renforcée par de nombreux exemples
du passé, a fait que Pecola a contracté les muscles de
son estomac et a retenu sa respiration.
Cholly était rentré saoul. Malheureusement, il
était trop saoul pour qu'on le dispute, aussi tout
allait éclater ce matin. Parce qu'elle n'avait pas eu
lieu immédiatement, la bagarre qui arrivait manquerait de spontanéité ; elle serait calculée, banale et
meurtrière. Mrs Breedlove est entrée rapidement
dans la chambre et s'est arrêtée au pied du lit où
était couché Cholly.
« J'ai besoin de charbon. »
Cholly n'a pas bougé.
« Tu m'entends ? » Mrs Breedlove a piqué le pied
de Cholly.
Cholly a ouvert lentement les yeux. Ils étaient
rouges et menaçants. Il avait les yeux les plus
méchants de la ville, sans aucune exception.
« Ahhhh, sale bonne femme.
– J'ai dit que j'avais besoin de charbon. Cette maison est froide comme des nichons de sorcière. Ton
cul plein de whisky ne sentirait pas le feu de l'enfer,
mais j'ai froid. J'ai plein de choses à faire, mais je
veux pas me geler.
– Laisse-moi tranquille.
– Pas avant que tu sois allé me chercher du charbon. Si travailler comme une mule ne me donne pas
le droit d'avoir chaud, pourquoi est-ce que je continuerais ? Pour ce que tu rapportes à la maison ! S'il
n'y avait que toi, on serait tous morts... » Sa voix
était comme un mal aux oreilles dans le cerveau.
« ... Si tu t'imagines que je vais sortir dans le froid
pour aller en chercher, tu te fais des illusions.
– J'en ai rien à foutre comment t'en trouves. » Un
bouillonnement de violence a éclaté dans la gorge
de Cholly.
« Tu vas te décider à sortir ton corps de poivrot du
lit pour aller me chercher du charbon, oui ou non. »
Silence.
« Cholly ! »
Silence.
« Pas de ça avec moi ce matin, mon vieux. Si tu dis
encore un mot, je te fends en deux ! »
Silence.
« Très bien. Très bien. Mais si j'éternue une fois,
rien qu'une fois, fais gaffe à toi ! »
Sammy était réveillé lui aussi mais il faisait semblant de dormir. Pecola contractait toujours les
muscles de son estomac et retenait sa respiration.
Ils savaient que Mrs Breedlove aurait pu, aurait dû
aller chercher du charbon dans l'appentis ou qu'on
pouvait envoyer Sammy ou Pecola. Mais la soirée
sans dispute restait suspendue comme la première
note d'un chant funèbre dans l'air maussade et dans
l'attente. Même si une soûlographie était quelque
chose d'habituel, elle avait son propre cérémonial
bien établi. Les journées monotones que vivait Mrs
Breedlove étaient identifiées, regroupées et classées
d'après ces querelles. Elles donnaient une substance
aux minutes et aux heures indistinctes que, sans
elles, on aurait oubliées. Elles soulageaient de la
fatigue de la pauvreté, elles donnaient une grandeur
aux pièces mortes. Dans ces ruptures violentes de
l'habitude, qui étaient elles-mêmes une habitude,
elle pouvait étaler le style et l'imagination de ce
qu'elle croyait être sa vraie nature. La priver de ces
bagarres aurait été la priver de l'aspect agréable et
raisonnable de la vie. Cholly, avec son penchant
pour la boisson et sa mauvaise humeur, leur fournissait à tous deux la matière dont ils avaient besoin
pour que leur vie soit tolérable. Mrs Breedlove se
considérait comme une chrétienne intègre, affligée
d'un bon à rien que Dieu voulait qu'elle punisse.
(Évidemment, Cholly était au-delà de toute rédemption, et sa rédemption était à peine en question. Mrs
Breedlove ne s'intéressait pas au Christ Rédempteur
mais plutôt au Christ Vengeur.) Souvent, on pouvait
l'entendre parler de Cholly avec Jésus, elle Le suppliait de l'aider à « faire tomber ce salaud de son
“pied de stalle” d'orgueil ». Et une fois qu'un geste
maladroit d'ivrogne avait précipité Cholly contre le
poêle chauffé au rouge, elle s'était écriée : « Vas-y
Jésus ! Tue-le ! » Si Cholly s'était arrêté de boire, elle
ne l'aurait jamais pardonné à Jésus. Elle avait un
besoin désespéré des péchés de Cholly. Plus il sombrait, plus il devenait irresponsable et fou, plus elle
et son œuvre devenaient splendides. Au nom de
Jésus.
Cholly avait autant besoin d'elle. Elle était une des
rares choses qui lui répugnaient et qu'il pouvait toucher et, par conséquent, à qui il pouvait faire mal. Il
déversait sur elle la somme de toute sa fureur inarticulée et de tous ses désirs avortés. En la haïssant, il
pouvait se conserver intact. Quand il était encore
très jeune, deux Blancs l'avaient surpris dans les
buissons alors qu'il découvrait pour la première fois
les plaisirs du sexe avec une petite fille de la campagne. Les hommes lui avaient éclairé les fesses
avec une lampe de poche. Il s'était arrêté, terrifié.
Ils avaient ricané. Le rayon de la lampe de poche ne
bougeait pas. « Continuez, avaient-ils dit. Continuez
et terminez. Allez, négro, fais ça bien. » La lumière
de la lampe ne bougeait pas. Pour une raison quelconque, Cholly n'avait pas haï les Blancs ; il avait haï
et méprisé la fille. Même un vague rappel de cet épisode, avec les milliers d'autres humiliations, de
défaites et d'émasculations, pouvait le lancer dans
une dépravation qui l'étonnait – mais seulement lui.
D'une certaine façon, il ne pouvait pas surprendre.
Il ne pouvait qu'être surpris. Alors, il avait aussi
renoncé à ça.
Cholly et Mrs Breedlove se battaient avec un formalisme brutal et obscur qui n'avait d'égal que leurs
rapports sexuels. Ils s'étaient mis d'accord tacitement pour ne pas se tuer. Il se battait contre elle
comme un lâche se bat contre un homme – avec les
pieds, la paume des mains et les dents. Elle, en
revanche, lui répondait d'une façon purement féminine – avec des poêles et des tisonniers et occasionnellement un fer à repasser qui volait vers sa
tête. Ils se battaient sans parler, sans grogner, sans
jurer. On n'entendait que le bruit des objets qui tombaient et de la chair sur une chair non étonnée.
Il y avait une différence dans la réaction des
enfants devant ces batailles. Sammy jurait pendant
quelque temps, ou quittait la maison, ou se jetait
dans la mêlée. A quatorze ans, il était connu pour
s'être déjà sauvé de chez lui pas moins de vingt-sept
fois. Une fois, il était allé à Buffalo où il était resté
trois mois. Ses retours, soit de force, soit par hasard,
étaient maussades. Pecola, pour sa part, retenue par
son âge et son sexe, utilisait des méthodes d'endurance. Malgré la différence, sa douleur était aussi
importante que profonde. Elle luttait contre le désir
irrépressible d'en voir un tuer l'autre, et le désir
secret de mourir elle-même. En ce moment, elle
murmurait : « Non, Mrs Breedlove. Non. » Pecola,
comme Sammy et Cholly, appelait toujours sa mère
Mrs Breedlove.
« Non, Mrs Breedlove. Ne faites pas ça ! »
Mais Mrs Breedlove a fait ça.
Sans aucun doute par la grâce de Dieu, Mrs Breedlove a éternué. Une fois.
Elle est revenue dans la chambre avec une bassine
pleine d'eau froide qu'elle a jetée au visage de
Cholly. Il s'est assis, en suffoquant et en crachant.
Nu et la peau d'un gris de cendre, il a sauté du lit, il
a plaqué sa femme en la saisissant par la taille, et ils
sont tombés tous les deux sur le sol. Cholly l'a relevée et l'a frappée avec le revers de la main. Elle est
retombée, le dos appuyé contre le lit de Sammy.
Elle n'avait pas lâché la bassine, et elle s'est mise à
frapper Cholly sur les cuisses et à l'aine. Il lui a
placé le pied sur la poitrine et elle a lâché la bassine.
Il est tombé à genoux et l'a frappée plusieurs fois au
visage, et elle aurait bientôt succombé si la main de
Cholly n'avait pas heurté le cadre métallique du lit
quand sa femme a baissé la tête. Mrs Breedlove a
pris avantage de cette suspension momentanée des
coups et elle a échappé à son mari. Sammy, qui avait
observé en silence leur bagarre à côté de son lit,
s'est mis brusquement à frapper son père sur la tête
avec ses deux poings, en criant « Salaud ! » encore,
encore et encore. Mrs Breedlove, ayant saisi le couvercle rond et plat du poêle, a couru sur la pointe
des pieds vers Cholly qui se relevait, et elle lui en a
assené deux grands coups, qui l'ont replongé dans
l'inconscience d'où elle l'avait tiré quand elle l'avait
provoqué. En haletant, elle a jeté un couvre-pieds
sur lui et l'a laissé allongé là.
Sammy a crié : « Tue-le ! Tue-le ! »
Mrs Breedlove a regardé Sammy, étonnée.
« Arrête de faire tout ce boucan, mon petit. » Elle a
remis le couvercle du poêle en place et est retournée dans sa cuisine. A la porte, elle s'est arrêtée
pour dire à son fils : « Lève-toi de toute façon. Il me
faut du charbon. »
 
Pecola a recommencé à respirer normalement et
a enfoui la tête sous la couverture. La sensation de
nausée qu'elle avait essayé d'écarter en contractant
son estomac est très vite revenue malgré ses précautions. Alors est monté en elle le désir de se lever,
mais, comme d'habitude, elle a su qu'elle ne le ferait
pas.
« S'il Te plaît, mon Dieu, a-t-elle murmuré dans la
paume de sa main. S'il Te plaît, fais-moi disparaître. » Elle a serré les paupières. De petites parties
de son corps disparaissaient. Parfois lentement, parfois brusquement. Lentement de nouveau. Ses
doigts s'en allaient un par un ; puis ses bras ont disparu jusqu'au coude. Ses pieds maintenant. Oui,
c'était bien. Les jambes, d'un seul coup. C'était plus
dur au-dessus des cuisses. Elle devait être vraiment
immobile et tirer. Son estomac ne voulait pas s'en
aller. Mais lui aussi a fini par disparaître. Puis sa poitrine, son cou. Le visage était difficile, lui aussi. Ça y
était, presque. Il ne restait que ses yeux serrés, serrés. Ils restaient toujours.
Malgré toutes ses tentatives, elle n'arrivait jamais
à faire disparaître ses yeux. Alors, à quoi bon ? Ils
étaient tout. Tout était là, en eux. Toutes les images,
tous les visages. Elle avait depuis longtemps abandonné l'idée de s'enfuir pour voir de nouvelles
images, de nouveaux visages comme Sammy l'avait
souvent fait. Il ne l'emmenait jamais et il ne préparait pas ses fugues, aussi ce n'était jamais organisé.
De toute façon, ça n'aurait pas marché. Tant qu'elle
aurait cet air-là, tant qu'elle serait laide, elle ne les
quitterait pas. On pourrait dire qu'elle faisait partie
d'eux. Elle restait assise de longues heures à se
regarder dans la glace, en essayant de découvrir le
secret de la laideur, cette laideur qui faisait qu'à
l'école, les professeurs et ses camarades l'ignoraient
ou la méprisaient. Il n'y avait qu'elle dans la classe à
être seule à une table de deux. La première lettre de
son nom l'obligeait à s'asseoir au premier rang. Et
Marie Appolonaire ? Marie était devant elle, mais
elle partageait une table avec Luke Angelino. Ses
professeurs s'étaient toujours comportés avec elle
de la même façon. Ils n'essayaient jamais de la
regarder et ils ne s'adressaient à elle qu'après avoir
interrogé tout le monde. Elle savait également que
si une des filles de l'école voulait se montrer particulièrement insultante à l'égard d'un garçon, ou si
elle voulait obtenir une réponse immédiate de lui,
elle disait : « Bobby aime Pecola Breedlove ! Bobby
aime Pecola Breedlove ! » et, à coup sûr, elle déclenchait des éclats de rire chez tous ceux qui l'entendaient, et une colère feinte chez l'insulté.
Depuis quelque temps, Pecola se disait que si ses
yeux – ses yeux qui retenaient les images, et savaient
ce qu'on peut voir –, si ses yeux avaient été différents, c'est-à-dire beaux, elle-même aurait été différente. Elle avait de belles dents, et un nez moins
gros et moins épaté que celui de certaines filles
qu'on trouvait mignonnes. Si elle avait été différente, belle peut-être, Cholly aurait peut-être été
différent lui aussi, et Mrs Breedlove. On aurait peut-être dit : « Regarde, cette Pecola aux beaux yeux.
Nous ne devons pas faire de vilaines choses devant
ces jolis yeux. »
 
De jolis yeux. De jolis yeux bleus. De jolis yeux
bleus et grands. Cours, Jip, cours. Jip court, Alice
court. Alice a des yeux bleus. Jerry a deux yeux bleus.
Jerry court. Alice court. Ils courent avec leurs yeux
bleus. Deux paires d'yeux bleus. Deux paires de jolis
yeux bleus. Des yeux bleu ciel. Des yeux du même
bleu que le corsage bleu de Mrs Forrest. Des yeux
bleus comme des volubilis. Des yeux bleus comme
Alice et Jerry dans le livre de contes.
 
Chaque soir, sans faute, elle priait pour avoir des
yeux bleus. Elle avait prié avec ferveur pendant un
an. Si elle était un peu découragée, elle gardait
encore de l'espoir. Pour qu'une chose aussi merveilleuse se produise, cela prendrait beaucoup beaucoup de temps.
Enfermée ainsi dans cette conviction étroite que
seul un miracle pourrait soulager ses souffrances,
elle ne connaîtrait jamais sa beauté. Elle ne pourrait
voir que ce qu'il y avait à voir : les yeux des autres.
Elle descend Garden Avenue et se dirige vers une
petite épicerie qui vend des bonbons. Elle a trois
petites pièces dans sa chaussure – elles glissent
entre sa chaussette et la semelle. A chaque pas, elle
sent la pression douloureuse des pièces contre son
pied. Une irritation douce, supportable et même
agréable, pleine de promesses et de délicate tranquillité. Elle a tout son temps pour réfléchir à ce
qu'elle va acheter. Mais, en ce moment, elle descend l'avenue, doucement bousculée par des images
familières et par conséquent aimées. Les pissenlits
au pied du poteau téléphonique. Pourquoi, se
demande-t-elle, les gens disent-ils que c'est des mauvaises herbes ? Elle les trouvait jolis. Mais les adultes
disent : « Miss Dunion entretient très bien sa cour.
Pas un seul pissenlit. » Des femmes d'immigrés, avec
un fichu noir sur la tête, vont en remplir des paniers
dans les champs. Mais elles ne veulent pas les fleurs
jaunes, seulement les feuilles dentelées. Elles font
de la soupe de pissenlit. Du vin de pissenlit. Personne n'aime les fleurs de pissenlit. Peut-être parce
qu'on en trouve partout, qu'il y en a tant, et qu'elles
sont dures.
Il y avait la fissure du trottoir en forme de « y » et
une autre qui soulevait le ciment au-dessus du sol
boueux. Elle y avait souvent trébuché. C'était facile
de faire du patin à roulettes sur le trottoir, vieux
mais lisse ; les roues glissaient régulièrement, en faisant peu de bruit. Les trottoirs qu'on venait de paver
étaient cahoteux et incommodes, et les roulettes
grinçaient.
Elle voyait et reconnaissait d'autres choses inanimées. Pour elle, elles étaient vivantes. Elle les
connaissait. Elles formaient les codes et les pierres
de touche du monde, capables d'être déchiffrés et
possédés. Elle possédait la fissure sur laquelle elle
trébuchait ; elle possédait les bouquets de pissenlits
dont elles avait fait s'envoler les aigrettes blanches,
l'automne dernier, en soufflant dessus ; et ceux dont,
cet automne, elle regardait les fleurs jaunes. Et cette
possession la faisait appartenir au monde, et le
monde devenait une part d'elle-même.
Elle monte les quatre marches de bois du magasin
Légumes frais, Viande et Alimentation. Chez Yacobowski. Une clochette tinte quand elle ouvre la
porte. Debout devant le comptoir, elle regarde la
rangée de bonbons. Elle décide de prendre des Mary
Jane. Trois pour un cent. La douceur résistante qui
finit par céder pour libérer le beurre de cacahuète –
l'huile et le sel qui s'accordent avec la douceur du
caramel. L'estomac en était troublé par anticipation.
Elle enlève sa chaussure et prend les trois cents.
La tête grise de Mr Yacobowski apparaît au-dessus
du comptoir. Ses yeux quittent ses pensées pour rencontrer ceux de Pecola. Des yeux bleus. Chassieux.
Lentement, comme l'été indien va vers l'automne
de façon imperceptible, il regarde vers elle. Quelque
part, entre la rétine et l'objet, entre la vision et la
vue, ses yeux reculent, hésitent, errent. A un
moment précis du temps et de l'espace, il sent qu'il
n'a pas besoin de faire l'effort d'un regard. Il ne la
voit pas, parce que pour lui il n'y a rien à voir. Comment un commerçant immigré de cinquante-deux
ans, avec dans la bouche un goût de pommes de
terre et de bière, l'esprit tourné vers la Vierge Marie
aux yeux de biche, la sensibilité émoussée par la
conscience permanente de l'échec, pourrait-il voir
une petite fille noire ? Rien dans sa vie ne lui a
jamais laissé penser que cela était possible, pour ne
pas dire désirable ou nécessaire.
« Ouais ?
Elle lève les yeux vers lui, et voit le vide là où
devrait se trouver la curiosité. Et quelque chose de
plus. L'absence totale de reconnaissance humaine –
la séparation glacée. Elle ne sait pas ce qui retient ce
regard suspendu ainsi. Peut-être parce qu'il est
adulte, que c'est un homme et elle une petite fille.
Mais elle a déjà vu de l'intérêt, du dégoût et même
de la colère dans les yeux des hommes. Pourtant ce
vide n'est pas nouveau pour elle. Il a quelque chose
de blessant ; quelque part, sous la paupière inférieure, il y a du dégoût. Elle l'a vu tapi dans les yeux
de tous les Blancs. Voilà. Le dégoût doit être pour
elle, pour sa peau noire. Ici tout est mouvement et
anticipation. Mais sa peau noire est immobilité et
crainte. C'est sa peau noire qui explique, qui crée le
vide marqué par le dégoût dans les yeux des Blancs.
Elle montre les Mary Jane du doigt – un petit morceau de doigt, l'extrémité posée sur la vitrine.
L'affirmation calme et inoffensive de la tentative
d'une enfant noire pour communiquer avec un
adulte blanc.
« Ceux-là. » Le mot est plus soupir que signification.
« Quoi ? Ceux-là ? Ceux-là ? » La patience et l'impatience se mêlent dans sa voix.
Elle secoue la tête, l'extrémité du doigt fixée sur
l'endroit, qui, d'après ce qu'elle voit, désigne les
Mary Jane. Il ne peut pas voir ce qu'elle voit – son
angle de vision, l'inclinaison du doigt font qu'il ne
peut pas comprendre. La grosse main rouge de
l'homme s'agite autour du bocal de verre comme la
tête agitée d'un poulet violenté par la perte de son
corps.
« Mon Dieu. Pouvé pas parlère ? »
Ses doigts effleurent les Mary Jane.
Elle fait oui de la tête.
« Alors pourquoi pas dire ? Un ? Combien ? »
Pecola ouvre la main et montre les trois cents. Il
lui tend trois Mary Jane – trois rectangles jaunes
dans chaque paquet. Elle lui tend l'argent. Il hésite,
ne voulant pas lui toucher la main. Elle ne sait pas
comment retirer le doigt de sa main droite de la
vitrine ni comment enlever les pièces de sa main
gauche. Finalement il tend le bras et prend les cents.
Ses ongles grattent la paume moite de Pecola.
Au-dehors, elle ressent l'inexplicable honte la
quitter.
Des pissenlits. Un grand élan d'affection la porte
vers eux. Mais ils ne la regardent pas et ne
répondent pas à son amour. Elle se dit : « Ils sont
laids. Ce sont de mauvaises herbes. » Bouleversée
par cette révélation, elle trébuche sur la fissure du
trottoir. Un sentiment de colère s'éveille et monte
en elle ; la colère lui ouvre la bouche et comme un
jeune chien assoiffé, elle lape la vase de sa honte.
La colère est une meilleure compagne. Être en
colère, cela a un sens. C'est une réalité et une présence. La conscience de sa valeur. C'est un remous
agréable. Ses pensées en reviennent aux yeux de
Mr Yacobowski, à sa voix patiente. Sa colère ne
durera pas ; le jeune chien est trop facilement rassasié. Sa soif trop rapidement étanchée, il s'endort.
La honte se gonfle de nouveau et ses rigoles fangeuses coulent dans les yeux de Pecola. Que faire
avant l'arrivée des larmes ? Elle se souvient des
Mary Jane.
Il y a une image sur chaque enveloppe jaune pâle.
Une image de la petite Mary Jane, qui a donné son
nom aux bonbons. Un visage souriant et blanc. Des
cheveux blonds dans un agréable désordre, des yeux
bleus qui la regardent depuis un monde confortable
et propre. Les yeux sont vifs, malicieux. Pour Pecola
ils sont simplement jolis. Elle mange le bonbon, et
sa douceur est bonne. Manger le bonbon c'est un
peu manger les yeux, manger Mary Jane. Aimer
Mary Jane. Être Mary Jane.
Trois cents lui ont permis d'acheter neuf
moments merveilleux de fusion avec Mary Jane.
Merveilleuse Mary Jane dont un bonbon porte le
nom.
 
Trois prostituées habitaient dans l'appartement
au-dessus de la boutique des Breedlove. Chine,
Pologne et Miss Marie. Pecola les aimait, elle allait
les voir et faisait leurs courses. Elles, en échange, ne
la méprisaient pas.
Un matin d'octobre, le matin triomphal du couvercle du poêle, Pecola a monté l'escalier jusqu'à
leur appartement.
Avant même qu'on ait ouvert la porte elle a
entendu Pologne qui chantait – une voix douce et
ferme comme les fraises :
 
J'ai le blues dans le garde-manger

j'ai le blues dans l'ciboulot

j'ai le blues dans le garde-manger

j'ai le blues dans l'ciboulot

j'ai le blues dans mon pucier

parce que je dors en solo
 
« Bonjour, ma poulette. Qu'est-ce que t'as fait de
tes socquettes ? » Marie appelait rarement Pecola
deux fois de la même façon, mais elle choisissait ses
épithètes affectueuses dans des menus et des plats
qui étaient sa préoccupation constante.
« Bonjour, Miss Marie. Bonjour, Chine. Bonjour,
Pologne.
– Tu entends ce que je te dis ? Qu'est-ce que tu as
de fait de tes socquettes ? T'es nu-pieds nu-pattes
comme un chien perdu.
– J'en ai pas trouvé.
– T'en as pas trouvé ? Doit y avoir chez toi
quelqu'un qui aime les chaussettes. »
Chine a un petit rire. A chaque fois que quelque
chose manquait, Marie attribuait sa disparition à
quelque chose dans la maison qui l'aimait. « Il y a
quelque chose dans cette maison qui aime les soutiens-gorge », disait-elle inquiète.
Pologne et Chine se préparaient pour la soirée.
Pologne repassait toujours et chantait toujours.
Chine, assise sur une chaise de cuisine vert pâle, se
frisait toujours les cheveux. Marie ne se préparait
jamais.
Les femmes étaient accueillantes mais ne
commençaient à parler que lentement. Pecola prenait toujours l'initiative avec Marie, qu'on ne pouvait plus arrêter une fois lancée.
« Comment est-ce que tu fais pour avoir autant
d'amoureux, Miss Marie ?
– Des amoureux ? Des amoureux ? Ma mignonnette, j'ai pas vu un seul gars depuis 1927.
– Alors t'en as jamais vu. » Chine a plongé les
bigoudis chauds dans une boîte de lotion. Le liquide
a sifflé au contact du métal chaud.
« Comment ça, Miss Marie ? a demandé Pecola.
– Comment ça ? Comment ça se fait que j'ai pas
vu un seul gars depuis 1927 ? Parce qu'il y en a plus
depuis cette date. C'est à ce moment-là que ça s'est
arrêté. Les hommes ont commencé à naître vieux.
– Tu veux dire que c'est à ce moment-là que, toi
aussi, tu as commencé à vieillir, a dit Chine.
– J'ai jamais vieilli. J'ai seulement grossi.
– C'est pareil.
– Tu crois que parce que t'es maigre, les gens
pensent que t'es jeune ? En te voyant, une asperge a
envie de s'acheter une gaine.
– Et toi, t'as un cul comme une jument de brasseur.
– Tout ce que je sais, c'est que tes petits mollets
de coq, ils sont aussi vieux que les miens.
– Te tracasses pas pour mes mollets de coq, c'est
la première chose qu'ils écartent. »
Les trois femmes ont ri. Marie a rejeté la tête en
arrière. Son rire montait d'elle comme le bruit de
plusieurs rivières, libres, profondes, boueuses, à la
recherche de la mer. Chine riait de façon nerveuse
et convulsive. Chaque hoquet semblait lui être arraché par une main invisible, tirant sur une ficelle
invisible. Pologne, qui parlait peu sauf quand elle
était saoule, riait sans faire de bruit. Quand elle
n'avait pas bu, elle fredonnait ou chantait des blues,
et elle en connaissait beaucoup.
Pecola a touché du doigt les franges d'une
écharpe posée sur le dossier d'un canapé. « Je n'ai
jamais vu personne qui avait autant d'amoureux que
vous, Miss Marie. Comment ça se fait qu'ils vous
aiment tous ? »
Marie a ouvert une bouteille de jus de fruits.
« Qu'est-ce qu'ils pourraient faire d'autre ? Ils savent
que je suis riche et belle. Ils veulent glisser les
orteils dans les boucles de mes cheveux, et mettre la
main sur mon argent.
– Vous êtes riche, Miss Marie ?
– Ma petite brioche, j'ai un magot.
– D'où est-ce que vous l'avez ? Vous ne travaillez
pas.
– Ouais, dit Chine, d'où est-ce que tu l'as ?
– C'est Hoover qui me l'a donné. Je lui ai fait une
faveur une fois, pour le F.B. et moi.
– Qu'est-ce que t'as fait ?
– Une faveur. Ils voulaient attraper un escroc, tu
vois. Il s'appelait Johnny. Une vraie crapule...
– On sait. » Chine a disposé une boucle.
« ... Le F.B. et moi lui voulait du mal. Il avait tué
plus de gens que le bacille de Kock. Et si on le doublait ? Ouah ! Merde ! Il vous aurait coursé tant qu'on
avait de la terre sous les pieds. A l'époque, j'étais
petite et mignonne. Pas quarante-cinq kilos toute
mouillée.
– T'as jamais été toute mouillée, dit Chine.
– Et toi, t'as jamais été sèche. Ferme-la. Laisse-moi te dire une chose, ma petite pomme. J'étais la
seule qu'il écoutait. Il allait piller une banque ou
tuer quelqu'un et si je lui disais gentiment :
“Johnny, tu ne devrais pas faire ça”, il me répondait que c'était pour me rapporter des jolies choses.
Des culottes en dentelle et tout. Et tous les samedis,
on avait une caisse de bières et on se faisait une
petite friture. On faisait frire les poissons dans de la
pate aux œufs, tu sais, et quand c'était doré et croustillant – mais pas dur – on ouvrait la bière fraîche... »
Le regard de Marie s'attendrissait tandis que le souvenir de ces repas, autrefois, quelque part, la pétrifiait. Toutes ses histoires se terminaient par des descriptions de repas. Pecola voyait les dents de Marie
s'enfoncer dans le dos croustillant d'un bar ; elle
voyait ses doigts boudinés remettre dans sa bouche
de minuscules morceaux de poisson blanc qui
s'étaient échappés de ses lèvres ; elle entendait le
pop de la capsule de la bouteille de bière ; la bière
froide lui glaçait la langue ; elle sentait l'odeur âcre
de la mousse ; elle goûtait la bière froide sur sa
langue. Elle a fini de rêver bien avant Marie.
« Et l'argent ? » a-t-elle demandé.
Chine a poussé un cri : « Elle se prend pour la
dame en rouge qui a dénoncé Dillinger. Dillinger
t'aurait même pas regardée, sauf s'il avait été chasser en Afrique et qu'il t'avait tiré dessus en te prenant pour un hippopotame.
– Peut-être, mais cet hippopotame-là, elle était
drôlement chouette du temps où j'étais à Chicago.
Ouah, merde, quatre-vingt-dix-neuf !
– Pourquoi est-ce que vous dites toujours “ouah,
merde” avec un chiffre ? » Pecola voulait savoir
depuis longtemps.
« Parce que ma maman m'a appris à jamais jurer.
– Est-ce qu'elle t'a appris aussi à ne pas baisser ta
culotte ? demande Chine.
– J'en avais pas, a répondu Marie. Jamais vu une
culotte avant mes quinze ans quand j'ai quitté Jackson pour aller travailler comme bonne à Cincinnati.
Ma patronne, une Blanche, m'en a donné une de ses
vieilles. J'ai pris ça pour un bonnet. Je me la suis
mise sur la tête pour faire la poussière. Quand elle
m'a vue, elle a failli en tomber à la renverse.
– Tu devais être bête comme tes pieds. » Chine a
allumé une cigarette en laissant refroidir son fer à
repasser.
« Comment j'aurais su ? l'a interrompue Marie. Et
à quoi ça sert de mettre quelque chose qu'on enlève
tout le temps ? Dewey, il m'a jamais laissée les garder assez longtemps pour que je m'y habitue.
– Dewey qui ? » C'était quelqu'un de nouveau
pour Pecola.
« Dewey qui ? Ma poulette ! Tu m'as jamais entendue parler de Dewey ? » Marie était scandalisée par
sa négligence.
« Non, m'dame.
– Oh, ma sucette, t'as raté le meilleur ; ouah,
merde, cent quatre-vingt-quinze. C'était quelqu'un
de très bien. J'avais quatorze ans quand je l'ai rencontré. On est partis vivre ensemble pendant trois
ans, comme mari et femme. Tu connais tous les
mecs qui traînent dans le coin ? Eh bien, cinquante
d'entre eux arriveraient pas à la cheville de Dewey
Prince. Ah, mon Dieu ! Qu'est-ce qu'il m'aimait cet
homme-là ! »
Chine a enroulé une mèche de cheveux pour se
faire une frange. « Alors pourquoi il t'a laissée
vendre tes fesses ?
– Ma petite, quand j'ai découvert que je pouvais
les vendre – qu'il y en avait qu'étaient prêts à payer
cash pour ça –, j'en suis restée baba. »
Pologne a ri. Silencieusement. « Moi aussi. Ma
tante m'a fichu une raclée la première fois, quand je
lui ai dit que j'avais pas demandé d'argent. J'ai dit :
“De l'argent ? Pour quoi faire ? Il ne me devait
rien.” Elle m'a dit : “Je t'en fous qu'il ne te devait
rien !” »
Elles ont éclaté de rire.
Trois joyeuses gargouilles. Trois joyeuses
mégères. Amusées par leur innocence perdue
depuis longtemps. Elles n'appartenaient pas à ces
générations de prostituées créées par les romans, au
cœur noble et généreux, qui se consacraient, à
cause de l'horreur des circonstances, à l'amélioration de la vie malheureuse et avide des hommes, et
qui ne leur prenaient de l'argent qu'incidemment et
humblement, en échange de la « compréhension »
qu'elles manifestaient. Elles n'appartenaient pas
non plus à cette génération de jeunes filles qui
avaient mal tourné à cause d'un destin contraire,
obligées de cultiver des défenses apparentes afin de
protéger leur jeunesse de traumatismes supplémentaires, mais sachant parfaitement qu'elles
étaient faites pour une vie meilleure et qu'elles pouvaient rendre un homme heureux. Ce n'était pas
non plus des putains larmoyantes et faibles, incapables de gagner leur vie seules, qui se tournaient
vers la consommation et le trafic de drogue ou vers
les macs pour qu'ils les aident à achever leur autodestruction, et qui n'évitaient le suicide que pour
punir le souvenir d'un père absent ou pour entretenir la détresse d'une mère silencieuse. A part
l'amour légendaire de Marie pour Dewey Prince, ces
femmes haïssaient les hommes, tous les hommes,
sans honte, sans excuse ni discrimination. Elles
insultaient leurs visiteurs avec un mépris devenu
machinal avec l'habitude. Les Noirs, les Blancs, les
Portoricains, les Mexicains, les juifs, les Polonais,
tous – tous étaient minables et faibles, tous enduraient leur regard impitoyable et subissaient leur
colère indifférente. Elles prenaient plaisir à les
tromper. Tout le monde en ville connaissait l'histoire d'un juif qu'elles avaient entraîné chez elles,
elles s'étaient précipitées toutes les trois sur lui,
l'avaient soulevé en le tenant par les pieds et avaient
fait tomber tout ce qu'il avait dans les poches, puis
elles l'avaient jeté par la fenêtre.
Elles ne respectaient pas plus les femmes qui,
bien que n'étant pas leurs collègues, si l'on peut
dire, n'en trompaient pas moins leurs maris – de
façon régulière ou irrégulière, cela ne faisait aucune
différence. Elles les appelaient les « putes sucrées »
et elles n'avaient pas envie d'être à leur place. Elles
n'éprouvaient de respect qu'envers ce qu'elles appelaient les « bonnes chrétiennes de couleur ». La
femme à la réputation sans tache, qui s'occupait de
sa famille, qui ne buvait pas, ne fumait pas et ne courait pas. Ces femmes avaient leur affection éternelle
mais secrète. Elles couchaient avec leurs maris et
leur prenaient leur argent, mais toujours pour se
venger.
Elles ne se préoccupaient pas non plus de protéger l'innocence de la jeunesse. Elles considéraient
leur propre jeunesse comme une période d'ignorance et regrettaient de ne pas en avoir fait plus. Ce
n'étaient pas des jeunes filles vêtues en prostituées,
ni des prostituées qui regrettaient la perte de leur
innocence. C'étaient des prostituées, vêtues comme
des prostituées, des prostituées qui n'avaient jamais
été jeunes et qui ne savaient pas ce qu'était l'innocence. Avec Pecola, elles parlaient aussi librement
que lorsqu'elles se trouvaient entre elles. Marie lui
inventait des histoires parce que c'était une enfant,
mais il s'agissait d'histoires grossières et brutales. Si
Pecola avait annoncé son intention de mener la
même vie qu'elles, elles n'auraient pas essayé de
l'en dissuader ni d'exprimer une inquiétude quelconque.
« Vous et Dewey Prince, vous avez eu des enfants,
Miss Marie ?
– Ouais. Ouais. On en a eu. » Marie s'est agitée.
Elle a tiré une épingle de ses cheveux et s'est mise à
se curer les dents. Cela signifiait qu'elle ne voulait
plus parler.
Pecola est allée jusqu'à la fenêtre et a regardé la
rue vide. Une touffe d'herbe avait réussi à pousser
dans une fissure du trottoir, et le vent froid d'octobre soufflait sur elle. Elle a pensé à Dewey Prince et
comme il aimait Miss Marie. A quoi ça ressemblait
l'amour ? s'est-elle demandé. Comment font les
adultes quand ils s'aiment ? Ils mangent du poisson
ensemble ? Dans ses yeux est apparue l'image de
Cholly et de Mrs Breedlove au lit. Il faisait des bruits
comme s'il avait mal, comme si quelque chose le
tenait à la gorge et ne voulait plus le lâcher. Si terribles que soient ces bruits, on ne pouvait les
comparer à l'absence totale de bruit de sa mère. On
aurait cru qu'elle n'était plus là. C'était peut-être ça
l'amour. Des bruits étouffés et le silence.
Elle a quitté la fenêtre des yeux et a regardé les
trois femmes.
Chine avait changé d'avis sur sa frange et se faisait
un petit chignon. Elle était habile pour créer des
coiffures toujours différentes, mais chacune d'elles
lui donnait l'air maigre et harassé. Puis elle se mettait un maquillage épais. En ce moment, elle se dessinait des sourcils étonnés et une bouche arquée
comme celle d'un angelot. Plus tard, elle se ferait
des sourcils orientaux et une bouche méchante.
Pologne, de sa voix de fraise sucrée, entama une
nouvelle chanson :
 
Je connais un gars d'un brun doux comme le ciel
Je connais un gars d'un brun doux comme le ciel
La boue saute de joie quand ses pieds touchent le sol
Il a une démarche de paon
Des yeux de cuivre chaud
Un sourire de sorgho sucré
Sucré jusqu'à la dernière goutte
Je connais un gars d'un brun doux comme le ciel.
 
Marie était assise et épluchait des cacahuètes
qu'elle se lançait dans la bouche. Pecola regardait
intensément les trois femmes. Étaient-elles réelles ?
Marie a roté, doucement, en ronronnant, de façon
adorable.
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      Le visage de papa est un paysage. L'hiver s'y installe et y règne. Ses yeux deviennent une falaise de
neige qui menace de s'écrouler en avalanche ; ses
sourcils se penchent comme les branches noires des
arbres dénudés. Sa peau prend la teinte jaune pâle
du triste soleil d'hiver ; en guise de mâchoire, il a un
champ recouvert de neige d'où sortent des chaumes
– son haut front est la surface gelée du lac Érié, qui
cache les courants de ses pensées glacées tourbillonnant dans l'obscurité. Tueur de loups, devenu
chasseur de faucons, il luttait jour et nuit pour chasser les premiers de la porte et les seconds de l'appui
des fenêtres. Comme un Vulcain qui garde le feu, il
nous explique quelle porte il faut fermer ou ouvrir
pour bien répartir la chaleur, il prépare du petit
bois, il parle des qualités de charbon, et nous
apprend à secouer, entretenir et couvrir le feu. Et il
n'ouvrira pas la bouche avant le printemps.

      L'hiver nous serrait la tête dans un bandeau de
froid et nous faisait fondre les yeux. Nous mettions
du poivre dans nos bas, de la vaseline sur nos
visages, et dans la glacière des petits matins obscurs
nous regardions quatre pruneaux cuits, de la bouillie pâteuse de flocons d'avoine et du chocolat sous
le toit de sa peau.

      Mais nous attendions surtout le printemps où il y
aurait de nouveau des jardins.

      L'hiver s'est raidi pour devenir un nœud détestable, et bien que rien ne semblait pouvoir le desserrer, quelque chose a réussi à le faire, ou plutôt
quelqu'un. Quelqu'un a brisé le nœud de fils
d'argent qui s'enroulaient autour de nous, qui nous
prenaient dans leur filet, qui nous faisaient regretter
l'irritation monotone de l'ennui d'avant.

      Ce quelqu'un qui a créé la rupture des saisons,
c'était une nouvelle qui est arrivée à l'école et qui
s'appelait Maureen Peal. Une enfant de rêve avec de
longs cheveux châtains nattés en deux cordes de lynchage qui lui pendaient dans le dos. Elle était riche,
au moins d'après nos critères, aussi riche que les
plus riches des filles blanches, nées avec une cuiller
d'argent dans la bouche. La qualité de ses vêtements
menaçait de nous tourner la tête, Frieda et moi. Des
souliers vernis avec des boucles, dont nous avions
eu une version bon marché à Pâques et qui s'était
désagrégée fin mai. Des pulls épais couleur citron,
enfoncés dans des jupes avec des plis si ordonnés
que nous en restions baba. Des chaussettes montant
jusqu'aux genoux, aux couleurs vives avec un liseré
blanc, un manteau de velours brun avec une bordure en fourrure de lapin blanc, et un manchon
assorti. Il y avait une touche de printemps dans la
prunelle de ses yeux verts, quelque chose d'estival
dans son teint et une riche maturité automnale dans
sa démarche.

      Toute l'école était sous le charme. Quand les professeurs l'interrogeaient, ils lui souriaient pour
l'encourager. Les garçons noirs ne la bousculaient
pas dans les couloirs, les garçons blancs ne lui
jetaient pas de pierres, les filles blanches ne pinçaient pas les lèvres quand elles devaient travailler
avec elle ; les filles noires s'écartaient quand elle
voulait se servir du lavabo des toilettes, et leurs yeux
faisaient des génuflexions sous leurs paupières baissées. Elle n'avait jamais besoin de chercher
quelqu'un avec qui déjeuner à la cafétéria – les filles
s'attroupaient autour de la table qu'elle choisissait ;
elle déballait des repas délicats, elle faisait honte à
notre pain imbibé de confiture avec des sandwiches
œufs-salade coupés en quatre morceaux appétissants, des petits gâteaux givrés de rose, du céleri et
des carottes et des pommes orgueilleuses. Elle achetait même du lait qu'elle aimait.

      Frieda et moi, elle nous stupéfiait, nous irritait et
nous fascinait. Nous lui cherchions à tout prix des
défauts pour retrouver notre équilibre, mais au
début nous avons dû nous contenter de ridiculiser
son nom en transformant Maureen Peal en
Meringue Pie. Plus tard, nous avons connu un petit
triomphe en nous apercevant qu'elle avait une dent
mal plantée, une dent de chien – charmante en fait,
mais quand même mal plantée. Et quand nous
avons découvert qu'elle était née avec un sixième
doigt à chaque main et qu'elle avait une petite bosse
à l'endroit où on les lui avait enlevés, nous avons
souri. C'étaient de petites victoires mais nous nous
contentions de ce que nous avions – nous ricanions
derrière son dos et nous l'appelions six-doigts-dent-de chien-meringue-pie. Pourtant, nous devions
le faire seules car aucune fille ne voulait partager
notre hostilité. Les autres l'adoraient.

      Quand on lui a donné le placard voisin du mien,
j'ai laissé libre cours à ma jalousie quatre fois par
jour. Ma sœur et moi, nous soupçonnions toutes
deux que nous étions secrètement prêtes à devenir
son amie, si elle voulait bien de nous, mais je savais
que ce serait une amitié dangereuse parce que,
quand mes yeux suivaient le liseré blanc de ses
chaussettes vertes, et que je sentais mes propres bas
marron qui faisaient des plis, j'avais envie de lui
donner des coups de pied. Et quand je pensais à ses
regards hautains que rien ne justifiait, j'imaginais la
porte du placard qui se refermait accidentellement
sur sa main.

      Cependant, en tant que voisines, nous avons fini
par nous connaître un peu et j'ai même pu tenir une
conversation sensée avec elle sans l'imaginer tombant d'une falaise, et sans ricaner d'une façon que je
pensais être intelligemment insultante.

      Un jour, alors que j'attendais Frieda près de mon
placard, elle est venue me rejoindre.

      « Bonjour.

      – Bonjour.

      – Tu attends ta sœur ?

      – Oui, oui.

      – Par où est-ce que tu rentres chez toi ?

      – Je descends la 21e Rue jusqu'à Broadway.

      – Pourquoi est-ce que tu ne passes pas par la
22e Rue ?

      – Parce que j'habite la 21e.

      – Oh. Je peux passer par là, après tout. Sur une
partie du chemin en tout cas.

      – Tu es libre. »

      Frieda s'est approchée de nous, ses bas bruns
étaient trop tendus aux genoux car elle avait replié
le bout en dessous des orteils pour cacher un trou.

      « Maureen va faire une partie du chemin avec
nous. »

      Frieda et moi nous avons échangé un regard ; ses
yeux me suppliaient de me contenir et les miens ne
promettaient rien.

      C'était une fausse journée de printemps, qui,
comme Maureen, avait percé la coquille d'une journée d'hiver. Il y avait des flaques d'eau, de la boue et
une chaleur tentante et trompeuse. Le genre de
journée où nous mettions nos manteaux sur nos
têtes, où nous laissions nos caoutchoucs à l'école et
où nous revenions le lendemain avec une angine.
Nous réagissions toujours au moindre changement
de température, à la moindre modification du
temps. Bien avant que les graines bougent, Frieda et
moi, nous tâtions la terre, nous avalions de l'air,
nous buvions la pluie...

      En sortant de l'école avec Maureen nous avons
commencé immédiatement à nous métamorphoser.
Nous avons fourré nos écharpes dans nos poches et
nous avons mis nos manteaux sur notre tête. Je me
demandais comment faire tomber le manchon de
fourrure dans le caniveau, quand une agitation sur
le terrain de jeux a attiré notre attention. Des garçons faisaient cercle autour d'une victime, Pecola
Breedlove.

      Bay Boy, Woodrow Cain, Buddy Wilson, Junie
Bug – ils l'entouraient comme un collier de pierres
semi-précieuses. Troublés par leur propre odeur,
encouragés par la puissance facile que donne le plus
grand nombre, ils la harcelaient pour s'amuser.

      « Noire-de-peau-Noire-de-peau. Ton père-dort-à-poil. Noire-de peau-noire-de-peau, ton père-dort-à-poil. Noire de peau... »

      Ils avaient improvisé une chanson à partir de deux
insultes sur des questions qui échappaient totalement à la victime, la couleur de sa peau et les habitudes nocturnes supposées d'un adulte, qui s'accordaient violemment dans leur incohérence. Le fait
qu'eux-mêmes étaient noirs et que leurs pères
avaient les mêmes habitudes un peu relâchées
n'avait rien à voir dans l'histoire. C'était le mépris
qu'ils éprouvaient pour leur propre couleur qui
donnait son mordant à l'insulte. Ils semblaient avoir
réuni toute leur ignorance doucement cultivée, leur
haine de soi si bien apprise, leur désespoir minutieusement mis au point, pour en faire un paquet de
violence et de mépris qui brûlait depuis toujours au
plus profond de leur esprit – refroidi – et qui débordait de leurs lèvres d'outrage en consumant tout ce
qui était sur son chemin. Ils dansaient un ballet
macabre autour de leur victime, qu'ils s'apprêtaient
à sacrifier dans les flammes.

      Noire-de-peau-Noire-de-peau,

      Ton-père-dort-à-poil.

      Taratata.

      Taratata.

      Pecola tournait dans le cercle et pleurait. Elle
avait laissé tomber son cahier et se couvrait les yeux
avec les mains.

      Nous regardions, effrayées qu'ils puissent nous
voir et qu'ils retournent leur énergie contre nous.
Brusquement, Frieda, les lèvres serrées et les yeux
de maman, a enlevé son manteau de dessus sa tête et
l'a jeté par terre. Elle s'est précipitée vers eux et,
avec ses livres, a donné un violent coup sur la tête
de Woodrow Cain. Le cercle s'est rompu. Woodrow
Cain s'est pris la tête à deux mains.

      « Hé ! Toi !

      – Vous arrêtez ça tout de suite, compris ? » Je
n'avais jamais entendu Frieda crier d'une voix aussi
forte et aussi claire.

      Peut-être parce que Frieda était plus grande que
lui, peut-être parce qu'il a croisé son regard, peut-être parce que le jeu ne l'intéressait plus, ou peut-être parce qu'il en pinçait pour Frieda, quoi qu'il en
soit Woodrow a eu l'air effrayé pendant assez longtemps pour donner du courage à Frieda.

      « Laisse-la tranquille ou je dis à tout le monde ce
que tu as fait ! »

      Woodrow n'a pas répondu ; il a simplement fermé
les yeux.

      Bay Boy s'est mis à crier : « Allez ! On t'embête
pas.

      – Ferme-la, tête d'abruti. » J'avais retrouvé na
langue.

      « Qui est-ce que t'appelles tête d'abruti ?

      – C'est toi que j'appelle tête d'abruti, tête
d'abruti. »

      Frieda a pris la main de Pecola. « Viens.

      – Tu veux mon poing dans la gueule ? » Bay Boy a
levé son poing sur moi.

      « Ouais. Donne-moi z'en un.

      – Tu vas le recevoir. »

      Maureen est apparue à côté de moi et les garçons
ont semblé hésiter sous ses yeux de printemps que
l'intérêt écarquillait. Ils ont flanché, confus, ne voulant pas tabasser trois filles sous son regard attentif.
Ils écoutaient un instinct masculin en train de naître
en eux, qui leur conseillait de faire comme si nous
n'étions pas dignes de leur attention.

      « Allez, vieux.

      – Ouais. Allez. On n'a pas de temps à perdre avec
elles. »

      Ils se sont éloignés en marmonnant quelques épithètes d'indifférence.

      J'ai ramassé le cahier de Pecola et le manteau de
Frieda et nous avons quitté le terrain de jeux toutes
les quatre.

      « Cette tête d'abruti, il s'en prend toujours aux
filles. »

      Frieda était d'accord avec moi. « Miss Forrester a
dit qu'il était incorrigivable.

      – C'est vrai ? » Je ne savais pas ce que ça voulait
dire mais le mot avait un son assez définitif pour
s'appliquer à Bay Boy.

      Tandis que, Frieda et moi, nous riions de la
bagarre qui avait failli avoir lieu, Maureen, brusquement réveillée, a posé son bras couvert de velours
sur les épaules de Pecola et a commencé à se
conduire comme si elles étaient les meilleures
amies du monde.

      « Je viens d'arriver. Je m'appelle Maureen Peal. Et
toi ?

      – Pecola.

      – Pecola ? Est-ce que ce n'était pas le nom de la
fille dans Imitation de la vie ?

      – Je sais pas. Qu'est-ce que c'est ?

      – Le film, tu sais. Il y a une fille mulâtre qui
déteste sa mère parce qu'elle est noire et laide, mais
à la fin, elle pleure à son enterrement. C'était très
triste. Tout le monde pleure dans le film. Claudette
Colbert aussi.

      – Oh. » La voix de Pecola n'était qu'un soupir.

      « Elle s'appelait aussi Pecola. Qu'est-ce qu'elle
était belle ! Quand ça repassera, je retournerai le
revoir. Ma mère l'a vu quatre fois. »

      Frieda et moi, nous marchions derrière elles,
étonnées par l'amitié de Maureen à l'égard de
Pecola, mais satisfaites. Elle n'était peut-être pas
aussi mauvaise que ça, après tout. Frieda avait remis
son manteau sur sa tête comme moi, et toutes les
deux nous marchions, heureuses du vent chaud et
de l'acte héroïque de Frieda.

      « Tu es dans ma classe de gym, hein ? a demandé
Maureen à Pecola.

      – Oui.

      – Miss Erkmeister a les jambes drôlement
arquées. Je parie qu'elle croit qu'elles sont belles.
Comment ça se fait qu'elle porte des shorts et que
nous on doive porter ces vieilles culottes bouffantes ? A chaque fois que j'en mets une, j'ai envie de
me cacher. »

      Pecola souriait mais ne regardait pas Maureen.

      « Hé. » Maureen s'est brusquement arrêtée. « Il y a
un magasin Isaley. Tu veux une glace ? J'ai de
l'argent. »

      Elle a ouvert la fermeture Éclair d'une poche
cachée dans son manchon et en a sorti un billet de
un dollar plié tout petit. Je lui ai pardonné ses
chaussettes.

      « Mon oncle a porté plainte contre les magasins
Isaley, nous a dit Maureen. Contre le magasin Isaley
d'Akron. Ils ont prétendu qu'il troublait l'ordre
public et que c'était pour ça qu'ils n'avaient pas
voulu le servir, mais un de ses amis, un policier, est
venu témoigner, et mon oncle il a gagné son procès.

      – Qu'est-ce que c'est un procès ?

      – C'est quand on peut les battre si on veut et que
personne n'y peut rien. Dans ma famille, on en fait
tout le temps. Nous croyons aux procès. »

      A l'entrée du magasin Isaley, Maureen s'est
retournée vers Frieda et moi, pour nous demander :
« Vous venez acheter des glaces ? »

      Nous nous sommes regardées. « Non », a répondu
Frieda.

      Maureen a disparu dans le magasin avec Pecola.

      Frieda a regardé calmement la rue ; j'ai ouvert la
bouche mais je l'ai vite refermée. Il était extrêmement important que le monde ignore que j'espérais
que Maureen nous achète des glaces, que pendant
les cent vingt dernières secondes j'avais choisi le
parfum, que j'avais commencé à aimer Maureen et
qu'aucune de nous deux ne possédait un cent.

      Nous supposions que Maureen était gentille avec
Pecola à cause des garçons, et nous étions gênées
d'être surprises – même l'une par l'autre – en train
de penser qu'elle allait nous offrir une glace ou que
nous en méritions une autant que Pecola.

      Elles sont ressorties. Pecola avec deux boules
orange-ananas, Maureen avec une boule framboise.

      « Vous auriez dû en acheter, a-t-elle dit. Ils ont
tous les parfums. Ne mange pas le cornet jusqu'à la
pointe, a-t-elle conseillé à Pecola.

      – Pourquoi ?

      – Parce qu'il y a une mouche dedans.

      – Comment tu le sais ?

      – Oh, pas vraiment. Une fois, une fille m'a dit
qu'elle en avait trouvé une au fond du sien, et depuis
elle jette toujours cette partie-là.

      – Oh. »

      Nous sommes passées devant le cinéma « Le Pays
du Rêve » et Betty Grable nous a souri du haut des
affiches.

      « Tu ne l'aimes pas ? a demandé Maureen.

      – Euh... », a répondu Pecola.

      J'ai émis une opinion différente. « J'aime mieux
Hedy Lamarr. »

      Maureen était d'accord. « Oooh ! Oui. Ma mère
m'a dit qu'une fille qui s'appelait Audrey était venue
au salon de beauté, là où nous habitions avant, et
qu'elle avait demandé qu'on la coiffe comme Hedy
Lamarr ; et la coiffeuse lui avait répondu : “Ah oui ?
Quand vous aurez des cheveux comme elle.” » Maureen a ri longtemps et doucement.

      « Elle devait être folle, a dit Frieda.

      – Complètement. Vous savez qu'elle n'a pas
encore eu sa menstruation et qu'elle a seize ans. Tu
l'as eue toi ?

      – Oui. » Pecola nous a jeté un coup d'œil.

      « Moi aussi. » Maureen ne tenta pas de dissimuler
sa fierté. « Ça a commencé il y a deux mois. Mon
amie, à Toledo, où on habitait avant, m'a dit que
quand ça lui était arrivé pour la première fois, elle
avait eu peur à mourir. Elle pensait qu'elle s'était
tuée.

      – Tu sais à quoi ça sert ? » Pecola a posé la question comme si elle espérait pouvoir fournir la
réponse elle-même.

      « C'est pour les bébés. » Maureen a soulevé deux
sourcils soulignés d'un trait de crayon devant l'évidence de la question. « Les bébés ont besoin de sang
quand ils sont à l'intérieur de toi et si tu attends un
bébé alors tu n'as pas ta menstruation. Mais quand
tu n'en attends pas, alors tu n'as pas besoin de garder le sang et il sort.

      – Comment est-ce que les bébés prennent le
sang ? a demandé Pecola.

      – Par le cordon. Tu sais, là où il y a ton nombril.
C'est là que pousse le cordon qui pompe le sang
pour le bébé.

      – Et si des cordons poussent sur les nombrils
pour donner du sang aux bébés et s'il n'y a que les
filles qui ont des bébés, pourquoi est-ce que les garçons ils ont des nombrils ? »

      Maureen a hésité. « Je ne sais pas, a-t-elle
reconnu. Mais les garçons ont plein de choses qui
ne leur servent à rien. » D'une certaine façon, son
rire argentin était plus fort que nos rires nerveux.
Elle a enroulé sa langue sur le bord du cornet, et a
pris une bouchée de glace pourpre qui m'a fait venir
de l'eau dans les yeux. Nous attendions qu'un feu
passe au rouge. Maureen continuait à prendre des
morceaux de glace sur le bord du cornet avec la
langue ; elle ne mordait pas dedans comme je
l'aurais fait. Elle l'entourait avec la langue. Pecola
avait fini sa glace ; manifestement, Maureen aimait
faire durer les choses. Pendant que je pensais à sa
glace, elle avait dû réfléchir à sa dernière remarque,
car elle a dit à Pecola : « Est-ce que tu as déjà vu un
homme tout nu ? »

      Pecola a cligné des yeux puis a détourné le regard.
« Non. Où est-ce que j'aurais vu un homme tout nu ?

      – Je ne sais pas. Je demandais, simplement.

      – Si j'en voyais un, je le regarderais même pas.
C'est sale. Qui est-ce qui a envie de voir un homme
tout nu ? » Pecola était troublée. « Un père se mettrait pas tout nu devant sa fille. Ou alors c'est qu'il
serait sale.

      – Je n'ai pas dit un “père”. J'ai simplement dit
“un homme tout nu”.

      – Eh bien...

      – Pourquoi est-ce que tu as dit “un père” ? » Maureen voulait savoir.

      « Qui d'autre elle pourrait voir, dent-de-chien ? »
J'étais heureuse de pouvoir me mettre en colère.
Pas seulement à cause de la glace mais parce que
nous avions vu notre père tout nu et que ça nous
était égal qu'on nous le rappelle, et que l'absence de
honte nous faisait honte. Il descendait le couloir
depuis la salle de bains jusqu'à sa chambre et il était
passé devant notre porte ouverte. Nous étions allongées, les yeux grands ouverts. Il s'était arrêté pour
essayer de voir dans l'obscurité si nous dormions –
était-ce son imagination, mais il avait cru qu'on le
regardait. Mais il avait dû penser que nous dormions. Il était reparti, sûr que ses deux petites filles
ne restaient pas allongées comme ça dans le noir,
les yeux écarquillés. Quand il a été parti, l'obscurité
n'avait emporté que lui, pas sa nudité. Elle est restée
dans la chambre, avec nous. Amicale.

      « Je ne te parle pas, a dit Maureen. En outre, ça
m'est égal qu'elle ait vu son père tout nu. Elle peut
le regarder toute la journée si elle veut. Tout le
monde s'en moque.

      – Pas toi, dit Frieda. Tu ne parles que de ça.

      – C'est pas vrai.

      – Si. Les garçons, les bébés et un père tout nu. Tu
dois être dingue des garçons.

      – Tu ferais mieux de te taire.

      – Qui va me faire taire ? » Frieda a posé la main
sur la hanche et a tendu le visage vers Maureen.

      « T'es une petite fille bien sage. Une petite fille à
sa maman.

      – Arrête de parler de ma maman.

      – Alors arrête de parler de mon papa.

      – Qui est-ce qui a parlé de ton papa ?

      – Toi.

      – C'est toi qu'as commencé.

      – Je ne te parlais même pas. Je parlais à Pecola.

      – Ouais. Tu as dit qu'elle avait vu son père tout
nu.

      – Et alors, qu'est-ce que ça change si elle l'a vu ? »

      Pecola a crié : « Je n'ai jamais vu mon papa tout
nu. Jamais.

      – Tu l'as vu, répondit Maureen. C'est Bay Boy qui
l'a dit.

      – Je l'ai pas vu.

      – Tu l'as vu.

      – Je l'ai pas vu.

      – Si. T'as vu ton père tout nu ! »

      Pecola a rentré la tête – un mouvement drôle et
triste, qui disait son impuissance. Une façon d'arrondir les épaules, de rentrer le cou, comme si elle voulait se cacher les oreilles.

      J'ai dit : « Arrête de parler de son père.

      – Qu'est-ce que j'en ai à faire de son vieux père
noir ? a demandé Maureen.

      – Noir ? Qui tu traites de noir ?

      – Vous !

      – Tu te crois si mignonne ! » Je lui ai lancé une
gifle mais j'ai raté mon coup et c'est Pecola qui l'a
reçue. Furieuse de ma maladresse, je lui ai jeté mon
cahier, mais il n'a touché que le bas de son manteau
de velours, parce qu'elle s'était retournée et qu'elle
se sauvait dans la rue en remontant la circulation.

      A l'abri de l'autre côté, elle nous a crié : « Je suis
mignonne ! Vous êtes laides ! Noires et laides et
noires de peau. Moi, je suis mignonne ! »

      Elle s'est mise à courir et à cause de ses chaussettes vertes ses jambes ressemblaient à des tiges de
pissenlits qui avaient perdu leurs fleurs quelque
part. Sa remarque nous avait assommées et il nous a
fallu une seconde ou deux pour reprendre nos
esprits et crier :

      « Six-doigts-dent-de-chien-meringue-pie ! » Nous
avons hurlé la plus forte insulte de notre répertoire
tant que nous avons vu les tiges vertes et la fourrure
de lapin.

      Les gens regardaient de travers ces trois filles sur
le bord du trottoir, le manteau accroché sur la tête,
le col au bord des sourcils comme un habit de
nonne, des jarretelles noires qui dépassaient là où
elles pinçaient le haut de leurs bas marron couvrant
à peine leurs genoux, des visages en colère noués
comme des choux-fleurs noirs.

      Pecola se tenait un peu à l'écart, les yeux fixés
dans la direction que Maureen avait prise. Elle semblait se replier sur elle-même, comme une aile. Sa
douleur me révoltait. Je voulais l'aider à s'ouvrir de
nouveau, enfoncer un bâton dans ce dos voûté et
courbé, l'obliger à se tenir droite et à cracher toute
sa misère dans la rue. Mais elle la gardait en elle,
d'où elle remontait jusqu'à ses yeux.

      Frieda a retiré violemment son manteau de dessus
sa tête. « Viens, Claudia. Au revoir, Pecola. »

      Nous avons marché vite au début, puis plus lentement, en nous arrêtant de temps en temps pour fixer
une jarretelle, rattacher nos lacets, nous gratter ou
examiner de vieilles cicatrices. Nous nous laissions
ensevelir par la sagesse, l'exactitude et la pertinence
des dernières paroles de Maureen. Si elle était
mignonne – et si on pouvait croire quelque chose,
c'était bien ça – alors nous ne l'étions pas. Et
qu'est-ce que ça voulait dire ? Nous lui étions inférieures. Plus gentilles, plus vives, mais inférieures.
Nous pouvions détruire des poupées mais nous ne
pouvions pas détruire les voix douces des parents et
des tantes, l'obéissance dans les yeux de nos égales,
la lumière glissante dans le regard de nos professeurs quand ils rencontraient les Maureen Peal du
monde. Quel était le secret ? Que nous manquait-il ?
Pourquoi était-ce important ? Et alors ? Franches et
dépourvues de vanité, nous nous aimions encore.
Nous nous sentions bien dans notre peau, ce que
nos sens nous faisaient découvrir nous réjouissait,
nous admirions notre crasse, nous cultivions nos
cicatrices, et nous ne pouvions comprendre cette
indignité. Nous comprenions et trouvions normale
la jalousie – le désir d'avoir ce que possédait
quelqu'un d'autre ; mais l'envie était pour nous un
sentiment étrange et nouveau. Et, en même temps,
nous savions que Maureen Peal n'était pas l'Ennemie, qu'elle ne méritait pas une si grande haine. La
chose à craindre c'était ce qui la rendait belle et pas
nous.

      Quand nous avons ouvert la porte, la maison était
calme. L'odeur âcre des navets qui cuisaient nous a
fait venir à la bouche une salive aigre.

      « Maman ! »

      Pas de réponse mais un bruit de pieds. Mr Henry a
descendu la moitié de l'escalier en tramant les
pieds. Une grosse jambe sans poils dépassait de sa
robe de chambre.

      « Bonjour, Greta Garbo ; bonjour, Ginger
Rogers. »

      Nous avons eu notre petit rire habituel. « Bonjour,
Mr Henry. Où est maman ?

      – Elle est partie chez votre grand-mère. Elle a dit
qu'il fallait arrêter les navets et manger des biscuits
en attendant qu'elle revienne. Ils sont dans la cuisine. »

      Nous nous sommes assises en silence devant la
table en émiettant des biscuits pour faire des petits
tas comme des fourmilières. Un petit moment après,
Mr Henry a descendu l'escalier. Il avait mis son pantalon sous sa robe de chambre.

      « Dites-moi, vous n'avez pas envie d'une glace ?

      – Oh si, Mr Henry.

      – Tenez. Voilà une pièce de vingt-cinq cents. Allez
jusque chez Isaley et achetez-vous une glace. Vous
avez été bien sages, hein ? »

      Ses mots vert pâle redonnèrent ses couleurs à la
journée. « Oui, monsieur. Merci, Mr Henry. Vous
voulez bien le dire à maman si elle rentre ?

      – Bien sûr. Mais elle ne va pas rentrer tout de
suite. »

      Nous avons quitté la maison sans manteau et nous
étions déjà arrivées au coin de la rue quand Frieda a
dit :

      « Je ne veux pas aller chez Isaley.

      – Quoi ?

      – Je ne veux pas de glace. Je veux des chips.

      – Ils en ont chez Isaley.

      – Je sais, mais pourquoi faire tout ce chemin ?
Miss Bertha en a, des chips.

      – Mais je veux une glace.

      – Non, Claudia, tu n'en veux pas.

      – Si, si.

      – Alors, va chez Isaley toute seul. Moi, je vais chez
Miss Bertha.

      – Mais c'est toi qui as la pièce et je ne veux pas
aller jusque là-bas toute seule.

      – Alors, on va chez Miss Bertha. Tu aimes ses bonbons, non ?

      – C'est des vieux et il y en a toujours plein qu'elle
n'a plus.

      – Aujourd'hui c'est vendredi. Elle en commande
des frais le vendredi.

      – Et il y a ce vieux fou de Soaphead Church qui
habite là-bas.

      – Et alors ? On est ensemble. On se sauvera s'il
nous embête.

      – Il me fait peur.

      – Je ne veux pas aller chez Isaley. Et si Meringue
Pie était dans le coin. T'as envie de la rencontrer,
Claudia ?

      – D'accord, Frieda. Je vais m'acheter des bonbons. »

      Miss Bertha tenait une petite boutique où elle vendait des bonbons et du tabac à priser et à fumer. Une
pièce en briques sur le devant de sa cour. Il fallait
regarder dans la boutique et si elle n'était pas là, on
frappait à la porte de la maison, derrière. Ce jour-là,
elle était assise derrière son comptoir et lisait la
Bible dans un rayon de soleil.

      Frieda a acheté des chips et trois barres de caramel pour dix cents, et il nous est resté dix cents.
Nous sommes rentrées en courant pour nous
asseoir sous les lilas à côté de la maison. Nous faisions toujours notre danse des bonbons à cet
endroit-là, pour que Rosemary puisse nous voir et
soit jalouse. La danse des bonbons consistait à fredonner des chansons, à sautiller, à taper des pieds, à
manger et à claquer la langue en même temps, et
cela nous prenait quand nous avions des bonbons.
En nous glissant entre les buissons et la maison,
nous avons entendu des voix et des rires. Nous
avons regardé par la fenêtre de la salle de séjour en
croyant voir maman. Mais à la place nous avons vu
Mr Henry et deux femmes. Pour jouer, comme les
grand-mères font avec les bébés, il suçait les doigts
d'une des femmes dont le rire emplissait un espace
minuscule au-dessus de sa tête. L'autre femme boutonnait son manteau. Nous avons su immédiatement
de qui il s'agissait et nous en avons eu la chair de
poule. L'une était Chine et l'autre s'appelait Ligne
Maginot. Ma nuque me démangeait. C'étaient les
prostituées aux ongles laqués rouge foncé que
maman et grand-mère haïssaient. Et chez nous.

      Chine n'était pas trop terrible, au moins dans
notre imagination. Elle était maigre, âgée, distraite
et inoffensive. Mais pas Ligne Maginot. C'était celle
dont ma mère disait qu'elle « ne la laisserait pas
manger dans une de ses assiettes ». C'était celle que
les femmes qui allaient à l'église ne regardaient
jamais. C'était celle qui avait tué des gens, qui les
avait brûlés, empoisonnés, recouverts de soude
caustique. Je trouvais que le visage de Ligne Maginot, caché derrière toute cette graisse, était très
doux, mais j'en avais trop entendu à son sujet, j'avais
vu trop de bouches se pincer quand on prononçait
son nom pour m'attarder à ce qui aurait pu la racheter.

      Mr Henry semblait vraiment plaire à Chine, qui
montrait ses dents brunes. En le voyant lui lécher
les doigts, on pensait aux magazines de femmes nues
de sa chambre. Un vent froid a soufflé en moi et a
soulevé de petites feuilles de terreur et un obscur
désir. J'ai cru voir une expression de solitude passer
sur le visage de Ligne Maginot. Mais c'était peut-être
ma propre image que je voyais dans ses narines
écartées, dans ses yeux qui me rappelaient des cascades dans des films sur Hawaï.

      Ligne Maginot a bâillé et a dit : « Allez, Chine. On
va pas rester ici toute la journée. Ils vont bientôt
rentrer. » Elle s'est avancée vers la porte.

      Frieda et moi, nous nous sommes aplaties sur le
sol, le regard affolé. Quand les femmes ont été assez
loin, nous sommes entrées. Mr Henry était dans la
cuisine où il ouvrait une bouteille d'eau gazeuse.

      « Déjà revenues ?

      – Oui, monsieur.

      – Vous avez mangé vos glaces ? » Ses petites dents
semblaient bienveillantes et inoffensives. Est-ce que
c'était vraiment notre Mr Henry qui suçait les doigts
de Chine ?

      « On a acheté des bonbons à la place.

      – Ah oui ? Cette gourmande de Greta Garbo. »

      Il a essuyé la bouteille et l'a portée à ses lèvres –
un geste qui m'a mise mal à l'aise.

      « C'était qui les deux femmes, Mr Henry ? »

      Il s'est étranglé en buvant et a regardé Frieda.
« Qu'est-ce que tu dis ?

      – Ces femmes qui viennent de s'en aller. C'était
qui ?

      – Oh. » Il a ri du rire-de-l'adulte-qui-s'apprête-à-mentir. Un « Ha-ha » que nous connaissions bien.

      « Des membres de mon cours de Bible. Nous
lisons les Écritures ensemble et elles sont venues
aujourd'hui pour lire avec moi.

      – Oh », a répondu Frieda. Je regardais les pantoufles de Mr Henry pour ne pas voir ses dents bienveillantes prononcer des mensonges. Il a monté
quelques marches puis il s'est retourné vers nous.

      « Il vaut mieux pas en parler à votre mère. Elle
n'aime pas trop l'étude de la Bible ni que j'aie de la
visite, même si c'est de bonnes chrétiennes.

      – Non, Mr Henry. On n'en parlera pas. »

      Il a continué à monter l'escalier.

      J'ai demandé : « Est-ce qu'on devrait en parler à
maman ? »

      Elle a soupiré. Elle n'avait même pas ouvert son
paquet de chips ni ses bonbons et elle suivait du
doigt les lettres sur le papier qui les emballait. Soudain, elle a levé la tête et ses yeux ont fait le tour de
la cuisine.

      « Non. Je ne pense pas. Elles n'ont pas sorti
d'assiettes.

      – Des assiettes ? De quoi tu parles ?

      – Elles n'ont pas sorti d'assiettes. Ligne Maginot
n'a pas mangé dans une assiette de maman. En plus,
si on lui en parle, maman va faire des histoires toute
la journée. »

      Nous nous sommes assises et nous avons regardé
les fourmilières que nous avions faites en effritant
les biscuits.

      « On devrait arrêter les navets. Ils vont brûler, et
maman va nous flanquer une raclée, a-t-elle dit.

      – Je sais.

      – Mais si on les laisse brûler, on n'aura pas à les
manger.

      – Ho ! C'est une chouette idée.

      – Qu'est-ce que tu préfères, une raclée et pas de
navets ou des navets et pas de raclée ?

      – Je ne sais pas. Peut-être qu'on devrait les laisser
brûler juste un petit peu pour que maman et papa
puissent en manger, mais on dirait qu'on les aime
pas.

      – D'accord. »

      J'ai transformé mon tas de miettes en volcan.

      « Frieda ?

      – Quoi ?

      – Qu'est-ce qu'il a fait Woodrow, que tu voulais
dire ?

      – Il a fait pipi au lit. Mr Cain a dit à maman qu'il
ne pouvait pas s'en empêcher.

      – Le dégoûtant. »

      Le ciel s'obscurcissait ; j'ai regardé par la fenêtre
et j'ai vu qu'il neigeait. J'ai enfoncé le doigt dans le
cratère de mon volcan et tout s'est écroulé, les
miettes se sont dispersées en petits tourbillons. La
marmite des navets a craqué.
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      Elles viennent de Mobile. D'Aiken. De Newport
News. De Marietta. De Meridian. Et les noms de ces
endroits, quand elles les prononcent, font penser à
l'amour. Quand on leur demande d'où elles sont,
elles penchent la tête et disent « Mobile » et l'on
croit avoir été embrassé. Elles disent « Aiken » et
l'on voit le papillon blanc d'un regard passer une
barrière avec une aile arrachée. Elles disent « Nagadoches » et l'on a envie de répondre : « Oui, je le
veux. » On ne sait pas à quoi ressemblent ces villes
mais on aime ce qui se passe dans l'air quand elles
ouvrent les lèvres pour en laisser les noms s'envoler.

      Meridian. Ce son ouvre les fenêtres d'une pièce
comme les premières notes d'un cantique. Peu de
gens peuvent dire le nom de leur ville natale avec
une affection aussi subtile. Peut-être parce que les
gens n'ont pas de ville natale, seulement des
endroits où ils sont nés. Mais ces filles-là
s'imprègnent du jus de leur ville natale, et cela ne
les quitte jamais. Ce sont des filles maigres et brunes
qui ont regardé pendant longtemps des roses trémières dans les arrière-cours de Meridian, de
Mobile, d'Aiken et de Baton Rouge. Comme les
roses trémières, elles sont maigres, grandes et
immobiles. Elles ont des racines profondes, des
tiges solides et seule leur cime fleurie se balance
dans le vent. Elles ont les yeux des gens qui peuvent
dire l'heure d'après la couleur du ciel. De telles
filles habitent dans des quartiers noirs très calmes
où tout le monde a du travail. Où il y a des balançoires sous des porches attachés à des chaînes. Où
l'on coupe l'herbe à la faux, où un coq lisse ses
plumes, où des tournesols poussent dans les cours et
où il y a des pots de giroflées, de lierre et de langues-de-belle-mère sur les marches et l'appui des
fenêtres. De telles filles ont acheté des pastèques et
des haricots verts directement à un paysan dans sa
voiture. Elles ont mis à la fenêtre le panneau de carton qui indique au livreur de glace un poids en
livres sur trois côtés – « 10 livres, 25 livres, 50
livres »– et « Pas de glace » sur le quatrième. Ces
filles métisses venues de Mobile et d'Aiken ne sont
pas comme certaines de leurs sœurs. Elles ne sont ni
maussades ni irritables ni criardes ; elles n'ont pas
de jolis cous noirs qui s'étirent comme si elles portaient des cols invisibles ; leurs yeux ne mordent
pas ; ces filles de Mobile à la peau couleur de sucre
de canne marchent dans les rues sans déplacer d'air.
Elles sont douces et simples comme des gâteaux au
beurre. Des chevilles fines ; de longs pieds étroits.
Elles se servent de savon orange Bouée de Sauvetage, elles se poudrent avec du talc Bouquet du
Cachemire, elles se lavent les dents avec du sel sur
un morceau de chiffon et assouplissent leur peau
avec de la lotion Jergens. Elles sentent le bois, le
papier journal et la vanille. Elles se décrêpent les
cheveux avec du Dixie Peach et se font une raie sur
le côté. Le soir, elles roulent leurs mèches autour de
papillotes découpées dans des sacs de papier marron, elles s'attachent un foulard imprimé autour de
la tête et elles dorment les mains croisées sur l'estomac. Elles ne boivent pas, ne fument pas, ne jurent
pas et elles appellent encore les rapports sexuels la
« petite chose ». Elles sont seconds sopranos à la
chorale et bien que leurs voix soient claires et assurées, on ne les choisit jamais pour les solos. Elles
restent au deuxième rang, avec des corsages blancs
amidonnés, et des jupes bleues que les repassages
ont rendues presque violettes.

      Elles vont dans des collèges techniques d'État, des
écoles normales et apprennent à accomplir avec
délicatesse le travail de l'homme blanc : enseignement ménager pour lui préparer ses repas ; pédagogie pour enseigner l'obéissance aux enfants noirs ;
musique pour détendre le maître fatigué et distraire
son âme engourdie. Elles apprennent là le reste de
la leçon commencée dans ces maisons avec des
balançoires sous le porche et des pots de giroflées :
comment se tenir. Comment développer avec prudence le sens de l'épargne, la patience, les bonnes
mœurs et les bonnes manières. En gros, comment se
débarrasser de la frousse. La frousse terrible de la
passion, la frousse de la nature, la peur du large
éventail des émotions humaines.

      A chaque fois que cette frousse surgit, elles la
repoussent ; là où elle forme une croûte, elles la dissolvent ; là où elle suinte, fleurit ou s'accroche, elles
la trouvent et la combattent jusqu'à ce qu'elle
meure. Elles mènent cette bataille jusqu'à leur
tombe. Le rire qui est un peu trop bruyant ; la prononciation un peu trop ronde ; le geste un peu trop
généreux. Elles rentrent leur derrière de peur d'un
balancement un peu trop libre ; quand elles mettent
du rouge, elles ne se recouvrent jamais entièrement
la bouche de peur que leurs lèvres soient trop
épaisses et elles sont inquiètes, inquiètes, inquiètes à
cause de leurs cheveux crépus.

      Elles ne semblent jamais avoir de petits amis, mais
elles se marient toujours. Certains hommes les
regardent, sans en avoir l'air, et chacun d'eux sait
que s'il a une fille comme ça chez lui, il dormira
dans des draps bien blancs, mis à sécher sur des
buissons de genévrier et repassés avec un fer très
lourd. Il sait que de jolies fleurs de papier décoreront le portrait de sa mère et qu'il y aura une grosse
Bible dans l'entrée. Il se sent en sécurité. Il sait que
ses vêtements de travail seront reprisés, lavés et
repassés le lundi, que sa chemise du dimanche,
blanche et amidonnée, se gonflera sur un cintre,
accrochée au montant de la porte. Il lui regarde les
mains et sait qu'elles pétriront la pâte à gâteau ; elles
sentent l'odeur du café et du jambon frit ; des flocons d'avoine blancs et fumants avec dessus une
noix de beurre. Ses hanches lui assurent qu'elle portera des enfants facilement et sans souffrir. Et il a
raison.

      Ce qu'il ne sait pas c'est que cette fille simple, à la
peau brune, construira son nid, brindille après brindille, qu'elle en fera son univers inviolable, et
qu'elle montera la garde sur chaque plante, chaque
herbe, chaque napperon, et cela même contre lui.
Sans rien dire, elle remettra la lampe là où elle
l'avait d'abord posée ; elle desservira la table dès que
la dernière bouchée sera avalée ; elle essuiera la poignée de la porte quand une main graisseuse y aura
touché. Un regard du coin de l'œil suffira pour lui
dire d'aller fumer sur la véranda. Les enfants se rendront compte tout de suite qu'ils ne peuvent pas
entrer dans sa cour pour reprendre leur ballon.
Mais l'homme ignore ces choses-là. Il ne sait pas
non plus qu'elle lui donnera son corps de façon restreinte et partielle. Il devra la pénétrer furtivement,
en ne relevant sa chemise de nuit que jusqu'au nombril. Quand ils feront l'amour, il devra appuyer le
poids de son corps sur ses coudes, apparemment
pour ne pas lui faire mal aux seins, mais en réalité
pour qu'elle n'ait pas à toucher ou à sentir une trop
grande partie de son corps.

      Tandis qu'il bougera en elle, elle se demandera
pourquoi on n'a pas placé les organes intimes mais
nécessaires à un endroit plus commode – comme
l'aisselle, par exemple, ou la paume de la main. Un
endroit qu'on peut atteindre facilement, rapidement
et sans qu'on ait à se déshabiller. Elle se raidira
quand elle sentira une de ses papillotes se défaire à
cause des mouvements de l'amour ; elle se souviendra de celle qui tombe pour pouvoir la remettre vite
en place quand il en aura fini. Elle espère qu'il ne
suera pas – l'humidité peut imprégner ses cheveux –
et qu'elle restera sèche entre les jambes ; elle déteste
le bruit de succion qu'elles font quand elle est
mouillée. Quand elle sentira qu'un spasme va le
prendre, elle fera de rapides mouvements des
hanches, lui enfoncera ses ongles dans le dos et
retiendra sa respiration en faisant semblant d'avoir
un orgasme. Elle se demandera peut-être de nouveau, pour la six centième fois, à quoi ça ressemblerait d'avoir cette sensation pendant que le pénis de
son mari est en elle. Ce qu'elle a ressenti de plus
proche, c'est quand elle a perdu sa serviette périodique, un jour, en marchant dans la rue. Doucement, très doucement. Puis une sensation légère
mais délicieuse s'est formée dans son bas-ventre.
Quand le plaisir a monté, elle a dû s'arrêter en
pleine rue, serrer les cuisses pour le contenir. Ça
doit ressembler à ça, se dit-elle, mais ça n'arrive
jamais quand il est en elle. Quand il se retire, elle
rabat sa chemise de nuit, se glisse hors du lit et va
dans la salle de bains, soulagée.

      Parfois, un être vivant éveillera son affection. Un
chat, peut-être, qui aimera son ordre, sa précision et
sa régularité ; qui sera aussi propre et aussi calme
qu'elle. Le chat s'installera tranquillement sur
l'appui de la fenêtre et la caressera des yeux. Elle
pourra le prendre dans les bras, laisser ses pattes
arrière s'appuyer sur sa poitrine et ses pattes avant
s'agripper à son épaule. Elle pourra caresser la fourrure douce et sentir en dessous la chair soumise. A
son contact, le chat fera des grâces, s'étirera et
ouvrira la gueule. Et elle acceptera la sensation
étrangement agréable qui naîtra quand il se tortillera sous sa main et qu'il fermera à demi les yeux
avec un débordement de plaisir sensuel. Quand elle
préparera le repas sur la table, il tournera autour de
ses jambes et le frémissement de sa fourrure remontera jusqu'à ses cuisses et fera trembler légèrement
ses doigts dans la pâte à tarte.

      Ou, quand elle sera assise, en train de lire « les
pensées morales » dans The Liberty Magazine, le chat
lui sautera sur les genoux. Elle câlinera cette douce
boule de poils, et laissera la chaleur de l'animal
pénétrer les parties intimes les plus profondes de
son bas-ventre. Parfois le magazine glissera à terre
et elle écartera un peu les jambes et tous deux resteront immobiles, en se balançant peut-être légèrement ensemble, en dormant légèrement ensemble,
jusqu'à seize heures, quand l'intrus rentrera du travail vaguement impatient de savoir ce qu'il y a à
dîner.

      Le chat saura toujours qu'il est le premier dans
son affection. Même quand elle aura un enfant. Car
elle en aura un effectivement – facilement et sans
souffrir. Mais un seul. Qu'on appellera Junior.

       

      Une fille comme elle, venue de Mobile ou de Meridian ou d'Aiken, qui ne transpirait pas sous les bras
ni entre les cuisses, qui sentait le bois et la vanille,
qui avait fait des soufflés à l'école ménagère, est
arrivée avec son mari, Louis, à Lorain, dans l'Ohio.
Elle s'appelait Geraldine. Elle y a construit son nid,
repassé des chemises, cultivé des giroflées en pot,
joué avec le chat, et donné naissance à Louis Junior.

      Geraldine ne voulait pas que son bébé, Junior,
pleure. Tant que ses besoins étaient physiques, elle
pouvait y faire face – le confort et la faim. Il était
brossé, baigné, huilé et chaussé. Geraldine ne lui
parlait pas, ne gazouillait pas avec lui et ne se laissait
pas aller à lui donner des rafales de baisers, mais
elle veillait à ce que tous ses autres besoins soient
satisfaits. L'enfant n'a pas mis longtemps à découvrir la différence dans le comportement de sa mère
envers lui et envers le chat. En grandissant, il a
appris à diriger la haine qu'il éprouvait pour sa mère
sur le chat et il a passé des moments délicieux à le
regarder souffrir. Le chat a survécu parce que Geraldine était rarement absente de la maison et elle pouvait consoler l'animal quand Junior l'avait maltraité.

      Geraldine, Louis, Junior et le chat habitaient près
du terrain de jeux de la Washington Irving School.
Junior considérait que le terrain lui appartenait et
les enfants de l'école enviaient la liberté qu'il avait
de se lever plus tard, de rentrer chez lui pour déjeuner, et d'être maître du terrain de jeux après la
classe. Il n'aimait pas voir les balançoires, les toboggans et les trapèzes vides et il essayait de faire que
des enfants restent là le plus longtemps possible.
Des Blancs ; sa mère n'aimait pas qu'il joue avec des
nègres. Elle lui avait expliqué la différence entre les
métis et les Noirs. Ils étaient facilement identifiables. Les métis étaient propres et calmes ; les
nègres étaient sales et bruyants. Il appartenait au
premier groupe : il portait une chemise blanche et
un pantalon bleu ; il avait les cheveux coupés le plus
ras possible pour faire oublier toute idée de laine, et
le coiffeur lui découpait une raie dans les cheveux.
En hiver, sa mère lui mettait de la lotion Jergens sur
le visage pour que sa peau ne devienne pas d'un gris
cendré. Même s'il avait la peau claire, elle pouvait
devenir grise. La séparation entre les métis et les
Noirs n'était pas toujours évidente ; des signes subtils et dénonciateurs menaçaient de l'ébrécher, et il
fallait être constamment vigilant.

      Junior avait envie de jouer avec les enfants noirs.
Par-dessus tout, il voulait jouer au Roi de la Montagne et il voulait qu'ils le fassent dégringoler du
haut du tas de sable et qu'ils roulent par-dessus lui.
Il voulait sentir la dureté de leur corps, l'odeur de
leur peau noire et dire « Va te chier » avec un naturel merveilleux. Il voulait s'asseoir avec eux sur le
rebord du trottoir et comparer le tranchant de leurs
couteaux de poche, la distance et la courbe des crachats. Dans les toilettes, il voulait partager avec eux
les lauriers de celui qui pisse le plus loin et le plus
longtemps. A une époque, Bay Boy et P.L. avaient
été ses idoles. Progressivement, il avait reconnu
avec sa mère que ni Bay Boy ni P.L. n'étaient assez
bien pour lui. Il n'avait plus joué qu'avec Ralph
Nisensky, qui avait deux ans de moins que lui, qui
portait des lunettes et qui ne voulait rien faire.
Junior s'amusait de plus en plus à embêter les filles.
C'était facile de les faire crier et de s'enfuir en courant. Il riait beaucoup quand elles tombaient et
qu'on voyait leur culotte. Quand elles se relevaient
le visage rouge et fripé, il se sentait très bien. Il ne
s'intéressait pas beaucoup aux filles noires. En général, elles se déplaçaient en groupe et, une fois, alors
qu'il avait lancé une pierre à l'une d'elles, elles
l'avaient poursuivi et lui avaient flanqué une raclée,
comme des imbéciles. Il avait menti à sa mère en
disant que c'était Bay Boy. Sa mère en avait été
toute retournée. Son père avait continué à lire le
Journal de Lorain.

      Quand l'envie lui en prenait, il appelait un enfant
qui passait pour qu'il vienne jouer avec lui sur les
balançoires. Si l'enfant ne voulait pas, ou s'il venait
mais s'en allait trop tôt, Junior lui jetait des cailloux.
Il était devenu très bon tireur.

      A la maison, il s'ennuyait ou il avait peur, et le terrain de jeux faisait sa joie. Un jour où il était resté
particulièrement inactif, il a aperçu une petite fille
noire qui prenait un raccourci en traversant le terrain. Elle baissait la tête en marchant. Il l'avait déjà
vue souvent, seule, toujours seule, à la récréation.
Personne ne jouait jamais avec elle. Sans doute,
a-t-il pensé, parce qu'elle était laide.

      Junior l'a appelée. « Hé ! Pourquoi est-ce que tu
traverses mon terrain de jeux ? »

      La petite fille s'est arrêtée.

      « Personne n'a le droit de traverser le terrain sans
mon autorisation.

      – C'est pas à toi. C'est le terrain de l'école.

      – Mais j'en suis responsable. »

      La petite a continué son chemin.

      « Attends. » Junior s'est approché d'elle. « Tu peux
jouer ici, si tu veux. Comment tu t'appelles ?

      – Pecola. Je ne veux pas jouer.

      – Allez. Je ne vais pas t'embêter.

      – Il faut que je rentre à la maison.

      – Écoute, tu veux voir quelque chose ? J'ai quelque chose à te montrer.

      – Non. Qu'est-ce que c'est ?

      – Viens chez moi. J'habite juste là-bas. Allez. Je
vais te montrer.

      – Me montrer quoi ?

      – Des petits chats. On a des petits chats. Je peux
t'en donner un si tu veux.

      – Des vrais ?

      – Ouais. Allez, viens. »

      Il l'a tirée doucement par sa robe. Pecola s'est
dirigée vers sa maison. Quand il a compris qu'elle
avait accepté, Junior a couru en avant tout excité,
en ne s'arrêtant que pour lui crier de se dépêcher. Il
lui a tenu la porte ouverte, en souriant pour l'encourager. Pecola a monté les marches de la véranda et a
hésité, effrayée à l'idée de le suivre. Il faisait sombre
dans la maison. Junior a dit : « Il n'y a personne. Ma
maman est sortie et mon père est au travail. Tu ne
veux pas voir les petits chats ? »

      Junior a allumé. Pecola a franchi la porte.

      Comme c'est beau, a-t-elle pensé. Quelle belle
maison. Il y avait une grosse Bible rouge et or sur la
table. On voyait des napperons de dentelle partout –
sur les bras et les dossiers des fauteuils et au centre
de la table de la salle à manger, sur les guéridons. Il
y avait des pots de fleurs sur tous les appuis de
fenêtres. Un portrait en couleurs de Jésus-Christ
était accroché au mur avec, autour du cadre, de très
jolies fleurs en papier. Elle voulait tout voir lentement, très lentement. Mais Junior n'arrêtait pas de
lui dire : « Hé, tu viens ? Allez. » Il l'a entraînée dans
une autre pièce encore plus belle que la première.
Des napperons de dentelle, une grande lampe avec
un pied vert et or et un abat-jour blanc. Il y avait
même un tapis sur le sol avec d'énormes fleurs
rouge sombre. Elle était plongée dans l'admiration
des fleurs quand Junior lui a dit : « Regarde ! »
Pecola s'est retournée. « Voici ton chat ! » a-t-il crié
et il lui a lancé un gros chat noir en plein visage. De
peur et de surprise, elle a retenu sa respiration et a
senti des poils dans la bouche. Le chat lui a griffé le
visage et la poitrine en essayant de se redresser puis
il a sauté souplement sur le sol.

      Junior riait et courait autour de la pièce en se
tenant le ventre de plaisir. Pecola a touché les griffures de son visage et a senti ses larmes monter.
Quand elle s'est élancée vers la porte, Junior a
bondi en face d'elle.

      « Tu ne peux pas sortir. Tu es ma prisonnière »,
a-t-il dit. Il avait des yeux joyeux mais brutaux.

      « Laisse-moi passer.

      – Non ! » Il l'a repoussée, a franchi la porte qui
séparait les deux pièces et l'a maintenue fermée en
poussant des deux mains. Pecola s'est mise à frapper
sur la porte et ça n'a fait que renforcer le rire haletant et haut perché de Junior.

      Ses larmes ont coulé et elle s'est enfoui le visage
dans ses mains. Quand quelque chose de doux et de
velu a tourné autour de ses chevilles, elle a sursauté
et a vu que c'était le chat. Il s'enroulait autour de ses
jambes. Elle en a oublié sa peur un instant et s'est
accroupie pour le caresser, les mains humides de
larmes. Le chat se frottait contre ses genoux. Il était
entièrement noir, un noir profond et soyeux, et ses
yeux, dans des fentes penchées vers son nez, étaient
d'un bleu vert. La lumière les faisait briller comme
de la glace bleue. Pecola lui a gratté la tête ; il a
gémi, en donnant des petits coups de langue de plaisir. Les yeux bleus dans la tête noire la regardaient.

      Junior, étonné de ne plus l'entendre pleurer, a
ouvert la porte et l'a vue accroupie en train de
caresser le chat. L'animal tendait la tête et fermait
les yeux à demi. Il avait souvent vu cette expression
quand l'animal répondait aux caresses de sa mère.

      « Laisse mon chat ! » Sa voix s'est brisée. D'un
geste à la fois maladroit et sûr de lui, il a saisi une
patte arrière du chat et l'a fait tourner en cercle
autour de sa tête.

      « Arrête ! » Pecola hurlait. Les pattes libres du chat
étaient raides, prêtes à attraper n'importe quoi pour
retrouver l'équilibre, il ouvrait la gueule et avait les
yeux à demi fermés de terreur.

      Tout en continuant à crier, Pecola a voulu attraper la main de Junior. Elle a entendu sa robe se
déchirer sous son bras. Junior essayait de la repousser mais elle a saisi le bras qui faisait tournoyer le
chat. Ils sont tombés tous les deux et, dans la chute,
Junior a lâché le pauvre animal qui s'est écrasé
contre la fenêtre. Puis il a dégringolé sur le radiateur derrière le canapé. Après quelques frissons il
est resté immobile. Il n'y avait qu'une légère odeur
de poil roussi.

      Geraldine a ouvert la porte.

      « Qu'est-ce qui se passe ? » Elle avait une voix
douce comme si elle posait une question tout à fait
raisonnable. « Qui est cette fille ?

      – Elle a tué le chat, a répondu Junior. Regarde. »
Il tendait le doigt vers le radiateur où était allongé le
chat, avec ses yeux bleus fermés, qui laissaient la
tête noire, vide et inanimée.

      Geraldine est allée jusqu'au radiateur et a ramassé
le chat. Il était mou, mais elle a frotté son visage
dans sa fourrure. Elle a regardé Pecola. Elle a vu la
robe crasseuse et déchirée, les nattes qui se dressaient sur sa tête, les cheveux feutrés là où les nattes
s'étaient défaites, les chaussures boueuses avec le
rembourrage de caoutchouc qui sortait entre les
semelles usées, les chaussettes sales dont l'une était
rentrée dans le talon de la chaussure. Elle a vu
l'épingle à nourrice qui tenait l'ourlet de la robe.
Elle la regardait par-dessus le dos arqué du chat.
Elle avait vu cette petite fille toute sa vie. Devant les
fenêtres des bars à Mobile, traînant sur la véranda
des maisons à la limite de la ville, assise dans des
gares routières en tenant des sacs en papier et en
pleurant vers des mères qui ne cessaient de répéter
« Ta gueule ! ». Les cheveux pas coiffés, la robe
déchirée, les chaussures aux lacets dénoués et
boueux. Toutes l'avaient regardée avec de grands
yeux qui ne comprenaient pas. Des yeux qui ne
posaient pas de questions et qui demandaient tout.
Toutes l'avaient regardée sans ciller et sans se troubler. Dans leurs yeux, il y avait la fin et le commencement du monde, et l'étendue désertique qui les
séparait.

      Il y en avait partout. Elles dormaient à six
ensemble, et leurs pipis se mélangeaient dans la nuit
car elles mouillaient leur lit, chacune perdue dans
ses rêves de chips et de bonbons. Au cours des
longues journées étouffantes, elles traînaient désœuvrées, arrachaient le plâtre des murs et creusaient la
terre avec des bâtons. Elles s'asseyaient en rang sur
le rebord du trottoir, elles s'entassaient dans des
bancs à l'église en prenant la place des enfants
métis, jolis et propres ; elles faisaient le pitre sur les
terrains de jeux, cassaient des choses dans les magasins, couraient devant vous dans la rue et faisaient
des glissades sur les trottoirs, en hiver. Les filles
grandissaient sans savoir ce qu'était une gaine, et les
garçons annonçaient leur virilité en mettant la
visière de leur casquette à l'envers. L'herbe ne poussait pas là où elles habitaient. Les fleurs mouraient.
Les stores tombaient. Les boîtes de conserve et les
pneus se multipliaient. Elles se nourrissaient de
haricots noirs et de jus orange. Elles erraient
comme des mouches ; elles se posaient comme des
mouches. Et celle-ci s'était posée dans sa maison.
Elle la regardait par-dessus le dos arqué du chat.

      « Sors d'ici, a-t-elle dit de sa voix calme. Sale
petite garce noire. Sors de chez moi. »

      Le chat a frissonné et sa queue a battu.

      Pecola est sortie de la pièce en reculant et en
regardant la jolie dame café au lait, dans la jolie maison vert et or, qui lui parlait à travers la fourrure du
chat ; le souffle de chaque mot en séparait les poils.
Pecola s'est retournée pour trouver la porte d'entrée
et elle a vu Jésus qui la regardait avec des yeux
tristes mais pas étonnés, ses longs cheveux séparés
au milieu par une raie, le visage entouré de fleurs en
papier très gaies.

      Au-dehors, le vent de mars s'est engouffré dans les
déchirures de sa robe. Elle a baissé la tête pour se
protéger du froid. Mais pas suffisamment pour ne
pas voir les flocons de neige qui tombaient et mouraient sur la chaussée.

    

  
    
      
        Le printemps

      

    

  
    
       

      Les premières tiges sont fines, vertes et souples.
Elles se plient en un cercle complet mais ne se
cassent pas. L'espoir délicat et voyant qui sortait des
lilas et des forsythias ne signifiait qu'un changement
dans la façon de se faire fouetter. On nous battait différemment au printemps. Au lieu de la douleur
sourde d'une ceinture en hiver, il y avait maintenant
ces badines vertes et nouvelles dont la piqûre cinglante durait bien après la raclée. La méchanceté
inquiète dans ces longues badines nous faisait
regretter les coups réguliers d'une ceinture ou la
gifle ferme mais franche d'une brosse à cheveux.
Aujourd'hui encore, pour moi, le printemps évoque
le souvenir de la douleur des coups de badine et le
forsythia ne me donne aucun plaisir.

      Vautrée dans l'herbe d'un terrain vague, un
samedi de printemps, je cassais des tiges de coton
sauvage en pensant à des fourmis, à des noyaux de
pêche et à la mort, et où s'en allait le monde quand
je fermais les yeux. J'ai dû rester allongée longtemps
dans l'herbe car l'ombre qui se trouvait devant moi
quand j'étais partie avait disparu à mon retour. Je
suis entrée dans la maison qui vibrait d'un calme
inquiétant. Puis j'ai entendu ma mère qui chantait
quelque chose parlant de trains et d'Arkansas. Elle
est entrée par la porte de derrière avec des rideaux
jaunes et pliés qu'elle a posés sur la table de la cuisine. Je me suis assise par terre pour entendre l'histoire de la chanson, et j'ai remarqué qu'elle se
comportait de façon étrange. Elle avait encore son
chapeau sur la tête et ses chaussures étaient sales
comme si elle avait marché dans de la poussière.
Elle a mis de l'eau à bouillir puis elle a balayé la
véranda ; elle a décroché la tringle à rideaux mais au
lieu d'y raccrocher les rideaux humides, elle a
commencé à balayer la véranda. Et pendant tout ce
temps, elle chantait des histoires de trains et
d'Arkansas.

      Quand elle a eu fini, je suis partie à la recherche
de Frieda. Je l'ai trouvée au premier, allongée sur
notre lit où elle poussait les petits cris fatigués qui
suivent les sanglots – surtout des hoquets et des frissons. Je me suis allongée près d'elle et j'ai regardé
les minuscules bouquets de roses qui parsemaient
sa robe. Les nombreux lavages en avaient fané les
couleurs et atténué les contours.

      « Qu'est-ce qu'il y a, Frieda ? »

      Elle a levé un visage gonflé de son bras replié.
Tout en continuant à frissonner, elle s'est assise et a
laissé ses jambes maigres pendre sur le bord du lit.
Je me suis agenouillée et j'ai essuyé son nez qui coulait avec ma robe. Elle n'aimait pas qu'on s'essuie le
nez avec sa robe. Mais elle n'a rien dit. C'était ainsi
que maman faisait avec son tablier.

      « Tu as reçu une raclée ? »

      Elle a secoué la tête pour dire non.

      « Alors pourquoi est-ce que tu pleures ?

      – Parce que.

      – Parce que quoi ?

      – Mr Henry.

      – Qu'est-ce qu'il a fait ?

      – Papa l'a battu.

      – Pour quelle raison ? Ligne Maginot ? Il a appris
pour Ligne Maginot ?

      – Non.

      – Quoi alors ? Allez, Frieda. Pourquoi tu me dis
pas ?

      – Il m'a... touchée.

      – Touchée ? Tu veux dire comme Soaphead
Church ?

      – Un peu.

      – Il t'a montré sa boutique ?

      – Non. Il m'a touchée.

      – Où ?

      – Ici et ici. » Elle a montré les deux seins minuscules qui comme deux petits glands soulevaient
quelques roses fanées sur sa robe.

      « C'est vrai ? Qu'est-ce que tu as senti ?

      – Oh, Claudia ! » Elle avait l'air interloqué. Je ne
posais pas les bonnes questions.

      « Je n'ai rien senti.

      – Mais tu aurais dû. Sentir quelque chose de bien,
je veux dire. » Frieda a pincé les lèvres. « Qu'est-ce
qu'il a fait ? Il s'est seulement avancé et il les a touchés ? »

      Elle a poussé un soupir. « D'abord, il m'a dit que
j'étais jolie. Puis il m'a pris le bras et il m'a touchée.

      – Maman et papa, où est-ce qu'ils étaient ?

      – Ils désherbaient dans le jardin.

      – Qu'est-ce que tu as dit quand il a fait ça ?

      – Rien. Je suis sortie de la cuisine en courant et je
suis allée dans le jardin.

      – Maman a dit qu'on ne devait pas traverser la
voie ferrée toutes seules.

      – Qu'est-ce que tu aurais fait à ma place ? Tu
serais restée là et tu l'aurais laissé te toucher ? »

      J'ai regardé ma poitrine. « Je n'ai rien à toucher.
Je n'aurai jamais rien.

      – Oh, Claudia. Tu es jalouse de tout. Tu voudrais
qu'il te touche ?

      – Non. J'en ai seulement marre d'avoir toujours
tout la dernière.

      – C'est pas vrai. Et la scarlatine ? Tu l'as eue la
première.

      – Oui, mais ça a pas duré. De toute façon
qu'est-ce qui s'est passé au jardin ?

      – Je l'ai dit à maman et elle l'a dit à papa et on est
tous revenus à la maison et il était parti, alors on l'a
attendu et quand papa l'a vu entrer sur la véranda, il
lui a jeté notre vieux tricycle à la tête et il est tombé.

      – Il est mort ?

      – Non. Il s'est relevé et s'est mis à chanter : “Plus
près de toi mon Dieu”. Alors maman lui a tapé dessus avec un balai et lui a dit de ne pas prononcer le
nom de Dieu, mais il ne voulait pas s'arrêter et papa
jurait et tout le monde poussait des cris.

      – Oh, zut ! Je rate toujours tout.

      – Et Mr Buford est sorti en courant avec son fusil
et maman lui a dit de s'en aller mais papa a dit non,
de lui donner le fusil, et Mr Buford lui a donné et
maman a hurlé, alors Mr Henry l'a fermée et s'est
mis à courir mais papa lui a tiré dessus et Mr Henry
a perdu ses chaussures et a continué à courir en
chaussettes. Et Rosemary est sortie et a dit que papa
irait en prison et je l'ai giflée.

      – Fort ?

      – Très fort.

      – Et c'est à ce moment-là que maman t'a battue ?

      – Elle ne m'a pas battue, je te l'ai déjà dit.

      – Alors, pourquoi tu pleures ?

      – Miss Dunion est venue quand tout le monde a
été calmé, et maman et papa se disputaient pour
savoir lequel des deux avait fait venir Mr Henry, et
elle a dit que maman devrait m'emmener chez le
médecin, parce que j'étais peut-être perdue, et
maman s'est remise à crier.

      – Contre toi ?

      – Non. Contre Miss Dunion.

      – Mais pourquoi tu pleurais ?

      – Je ne veux pas être perdue.

      – Qu'est-ce que ça veut dire perdue ?

      – Tu sais bien. Comme Ligne Maginot. Elle est
perdue. C'est maman qui l'a dit. » Elle a
recommencé à pleurer.

      Une image de Frieda, grosse et grasse, m'est
venue à l'esprit. Ses jambes maigres enflées, le
visage entouré par des couches de peau rougies. Moi
aussi j'ai eu envie de pleurer.

      « Mais Frieda, tu pourrais faire du sport et pas
manger. »

      Elle a haussé les épaules.

      « Et Chine et Pologne alors ? Elles aussi, elles sont
perdues ? Elles ne sont pas grosses pourtant.

      – C'est parce qu'elles boivent du whisky. Maman
dit que le whisky les ronge.

      – Tu pourrais boire du whisky.

      – Où est-ce que j'en trouverais, du whisky ? »

      Nous avons réfléchi. Personne ne voudrait nous
en vendre ; de toute façon, on n'avait pas d'argent. Il
n'y en avait jamais à la maison. Qui pourrait en
avoir ?

      J'ai dit : « Pecola. Son père est toujours saoul. Elle
peut nous en donner un peu.

      – Tu crois ?

      – Oui. Cholly est toujours saoul. On va aller lui en
demander. On n'a pas besoin de lui dire pour quoi
faire.

      – Maintenant ?

      – Oui, maintenant.

      – Qu'est-ce qu'on va dire à maman ?

      – Rien. On n'a qu'à sortir par-derrière. Une à la
fois. Comme ça elle ne remarquera pas.

      – D'accord. Vas-y la première, Claudia. »

      Nous avons ouvert la porte en bas de la cour et
nous avons descendu la ruelle en courant.

      Pecola habitait de l'autre côté de Broadway. Nous
n'étions jamais allées chez elle mais nous savions où
c'était. Une bâtisse grise à un étage qui avait été un
magasin en bas avec un appartement au premier.

      Personne n'a répondu quand on a frappé à la
porte d'entrée et nous sommes allées à la porte de
côté. En nous approchant, nous avons entendu de la
musique à la radio et nous avons regardé pour voir
d'où ça venait. Au-dessus de nous, il y avait la terrasse du premier, fermée par une balustrade de
guingois à moitié pourrie, et assise sur la terrasse, il
y avait Ligne Maginot en personne. Machinalement
nous nous sommes pris la main. C'était une vraie
montagne de chair, allongée plutôt qu'assise dans
un rocking chair. Elle n'avait pas de chaussures et
chacun de ses pieds était coincé entre deux montants de la balustrade : de minuscules orteils de bébé
au bout de pieds obèses ; des chevilles enflées qui
tendaient la peau et la rendaient lisse ; des jambes
massives comme des souches d'arbre qui se séparaient aux genoux, au-delà desquels s'étalait l'intérieur des cuisses flasques et molles qui s'embrassaient et se refermaient dans l'ombre profonde de sa
robe. Une bouteille de liquide marron, comme un
moignon brûlé, dépassait de sa main potelée. Elle
nous regardait à travers la balustrade et elle a lancé
un rot long et grave. Elle avait des yeux aussi
propres que la pluie et de nouveau j'ai pensé à une
cascade. Nous ne pouvions parler ni l'une ni l'autre.
Nous pensions voir une image de la future Frieda.
Ligne Maginot nous a souri.

      « Vous cherchez quelqu'un ? »

      J'ai dû décoller de force ma langue de mon palais
pour dire : « Pecola... elle habite ici ?

      – Oui, oui, mais elle est pas là. Elle a été où travaille sa maman pour prendre la lessive.

      – Oh.

      – Vous pouvez l'attendre. Vous voulez monter ? »

      Nous avons échangé un regard. J'ai relevé les
yeux vers les larges routes vanille qui se croisaient
dans l'ombre de sa robe.

      Frieda a dit : « Non, m'dame.

      – Bien. » Notre problème ne semblait pas intéresser Ligne Maginot. « Vous pouvez aller où travaille
sa maman, mais c'est là-bas, au bord du lac.

      – Où ça, au bord du lac ?

      – La grande maison blanche avec la brouette
pleine de fleurs. »

      C'était une maison que nous connaissions car
nous avions admiré la grande brouette blanche penchée sur la roue à rayons et plantée de fleurs de saison.

      « C'est pas trop loin pour vous d'y aller à pied ? »

      Frieda s'est gratté le genou.

      « Pourquoi que vous l'attendez pas ? Vous pouvez
monter. Vous voulez un peu de soda ? » Ses yeux
remplis de pluie se sont éclairés, elle avait un large
sourire pas comme le sourire retenu et pincé des
autres adultes.

      J'ai fait un pas vers l'escalier, mais Frieda a dit :
« Non, m'dame, on n'a pas le droit. »

      J'étais stupéfaite par son courage et effrayée par
son culot. Ligne Maginot a souri : « Pas le droit ?

      – Non.

      – Pas le droit de quoi ?

      – D'entrer chez vous.

      – C'est vrai ? » Les cascades étaient immobiles.
« Comment ça ?

      – C'est ma maman qui l'a dit. Ma maman a dit que
vous êtes perdue. »

      Les cascades ont recommencé à bouger. Elle a
porté la bouteille à ses lèvres et l'a vidée. D'un mouvement gracieux du poignet, un geste si rapide et si
limité que nous l'avons à peine vu, que nous nous en
sommes seulement souvenues par la suite, elle nous
a jeté la bouteille par-dessus la balustrade. Elle a
éclaté à nos pieds et des éclats de verre marron nous
ont touché les jambes avant que nous ayons pu
reculer. Ligne Maginot a posé une main grasse sur
un des plis de son ventre et elle a ri. D'abord un
bourdonnement profond, la bouche fermée, puis un
bruit plus fort et plus chaleureux. Un rire, beau et
effrayant. Elle penchait la tête sur le côté, fermait les
yeux et secouait son corps massif en laissant son rire
tomber comme une cascade de feuilles rouges
autour de nous. Des bribes et des volutes du rire
nous suivaient tandis que nous courions. Notre
souffle nous a fait défaut en même temps que nos
jambes. Après nous être reposées, appuyées contre
un arbre, la tête sur nos bras croisés, j'ai dit : « Rentrons à la maison. »

      Frieda était toujours de mauvaise humeur – elle
croyait que sa vie était en jeu. « Non, il faut qu'on en
trouve maintenant.

      – On ne peut pas aller jusqu'au lac.

      – Si. Allons-y.

      – Maman va nous chercher.

      – Non. Et si elle nous bat, qu'est-ce que ça fait ? »

      C'était vrai. Elle ne nous tuerait pas, elle n'aurait
pas un rire terrible, elle ne nous jetterait pas de bouteille.

      Nous avons descendu des rues bordées d'arbres
avec des maisons grises, penchées comme des
dames fatiguées... Les rues ont changé ; les maisons
semblaient solides, la peinture plus fraîche, les
piliers des vérandas plus droits, les cours plus profondes. Puis, il y a eu des maisons de brique, en
retrait de la rue avec, devant, des jardins limités par
des arbustes de velours vert taillés en cônes et en
boules.

      Les maisons qui se trouvaient au bord du lac
étaient les plus jolies. Des meubles de jardin, des
fenêtres brillantes comme des monocles, et aucun
signe de vie. A l'arrière, les jardins descendaient
doucement vers une bande de sable et les eaux
bleues du lac Érié dont les vagues dansaient
jusqu'au Canada. Le ciel, taché d'orange au-dessus
du quartier des aciéries, n'atteignait pas cette partie
de la ville. Ici, le ciel était toujours bleu.

      Nous sommes arrivées au parc du Rivage, un jardin public avec des rosiers, des fontaines, des buis
taillés et des tables de pique-nique. Il était vide et
attendait des parents et des enfants blancs, propres
et bien élevés qui, en été, jouaient là-bas au-dessus
du lac avant de descendre la pente en courant et en
trébuchant vers l'eau accueillante. Les Noirs
n'avaient pas le droit d'entrer dans le parc et il hantait nos rêves.

      Juste devant l'entrée, il y avait la grande maison
blanche avec la brouette pleine de fleurs. Les
feuilles courtes des crocus abritaient des cœurs violets et blancs qui voulaient tellement être les premiers qu'ils supportaient le froid et la pluie du début
du printemps. L'allée était pavée dans un désordre
calculé qui cachait une habile symétrie. Seuls la
peur d'être découvertes et le fait de savoir que nous
n'étions pas d'ici nous ont empêchées de flâner.
Nous avons contourné l'orgueilleuse maison pour
passer par l'arrière.

      Pecola, vêtue d'un pull rouge clair et d'une robe
de coton bleu, était assise sur le minuscule perron
entouré d'une grille. Elle a semblé heureuse de nous
voir.

      – « Bonjour.

      – Bonjour.

      – Qu'est-ce que vous faites ici ? » Elle souriait et
comme cela était très rare, le plaisir que j'ai ressenti
m'a étonnée.

      « On te cherche.

      – Qui vous a dit que j'étais ici ?

      – Ligne Maginot.

      – Qui c'est ?

      – Tu sais, la grosse dame. Elle habite au-dessus de
chez toi.

      – Oh, vous voulez parler de Miss Marie. Elle
s'appelle Miss Marie.

      – Tout le monde l'appelle Miss Ligne Maginot.
T'as pas peur ?

      – Peur de quoi ?

      – De Ligne Maginot. »

      Pecola nous a regardées, sincèrement stupéfaite.
« Pourquoi ?

      – Ta maman te laisse aller chez elle ? Et manger
dans ses assiettes ?

      – Elle ne sait pas que j'y vais. Miss Marie est très
gentille. Elles sont toutes très gentilles. »

      J'ai dit : « Ah, oui ? Elle a essayé de nous tuer.

      – Qui ? Miss Marie ? Elle n'embête personne.

      – Alors pourquoi est-ce que ta maman ne veut pas
que tu ailles chez elle si elle est tellement gentille ?

      – Je ne sais pas. Elle dit qu'elle est mauvaise, mais
elles ne sont pas mauvaises. Elles me donnent tout
le temps des choses.

      – Quel genre de choses ?

      – Oh, plein de choses, de jolies robes, et des
chaussures. J'ai plus de chaussures que j'en porterai
jamais. Et des bijoux et des bonbons et de l'argent.
Elles m'emmènent au cinéma et une fois nous
sommes allées au carnaval. Chine va m'emmener à
Cleveland pour voir le parc et Pologne à Chicago
pour me faire voir le centre. Nous allons partout
ensemble.

      – T'es une menteuse. T'as pas de belles robes.

      – Si, j'en ai.

      – Allez, Pecola, pourquoi est-ce que tu nous
racontes des menteries ? lui a demandé Frieda.

      – C'est pas de menteries. » Pecola s'est levée,
prête à défendre ce qu'elle avait dit, quand la porte
s'est ouverte.

      Mrs Breedlove a passé la tête par la porte et a dit :
« Qu'est-ce qui se passe ici ? Pecola, qui c'est ces
gosses ?

      – C'est Frieda et Claudia, Mrs Breedlove.

      – Vous êtes les filles de qui ? » Elle est sortie sur le
perron. Elle était plus belle que je ne l'avais jamais
vue, dans sa blouse blanche avec les cheveux relevés.

      « Les filles de Mrs MacTeer, m'dame.

      – Ah oui. Vous habitez de l'autre côté de la
21e Rue.

      – Oui, m'dame.

      – Qu'est-ce que vous êtes venues faire jusqu'ici ?

      – On se promène. On est venues voir Pecola.

      – Bon, mais il vaut mieux retourner chez vous,
maintenant. Vous pouvez partir avec Pecola. Entrez,
le temps que j'aille chercher la lessive. »

      Nous sommes entrées dans la cuisine, une grande
pièce spacieuse. La peau de Mrs Breedlove brillait
comme du taffetas dans le reflet de la porcelaine
blanche, des boiseries blanches, des meubles cirés
et des cuivres. Des parfums de viande, de légumes et
de quelque chose qu'on venait de faire cuire se
mêlaient à une odeur de lessive.

      « Je vais chercher le linge. Ne bougez pas et ne
touchez à rien. » Elle a disparu derrière des portes
battantes blanches et nous avons entendu le bruit
inégal de ses pas tandis qu'elle descendait au sous-sol.

      Une autre porte s'est ouverte et une petite fille est
entrée, plus petite et plus jeune que nous. Elle portait une robe bain-de-soleil rose et des pantoufles
bouffantes roses avec des oreilles de petit lapin dressées à la pointe. Elle avait des cheveux jaunes
comme le maïs, retenus par un large ruban. Quand
elle a nous a vues, la peur a traversé son visage pendant une seconde. Elle a jeté un regard inquiet dans
la cuisine.

      « Où est Polly ? » a-t-elle demandé.

      Une violence bien connue s'est réveillée en moi.
Le fait qu'elle appelle Mrs Breedlove « Polly », alors
que même Pecola appelait sa mère Mrs Breedlove,
me semblait une raison suffisante pour lui arracher
les yeux.

      J'ai dit : « Elle est en bas.

      – Polly ! a-t-elle crié.

      – Regarde, m'a chuchoté Frieda. Regarde ça. »
Sur une desserte, près de la cuisinière, dans un plat
argenté, il y avait une tourte aux myrtilles. Le jus
violet apparaissait ici et là sous la croûte. Nous nous
sommes rapprochées.

      « C'est encore brûlant », a dit Frieda.

      Pecola a tendu la main pour toucher le plat, légèrement, pour voir si c'était très chaud.

      « Polly, viens ici », a crié une nouvelle fois la
petite fille.

      C'était peut-être la nervosité ou la maladresse,
mais le plat a basculé sous les doigts de Pecola et il
est tombé par terre, et les myrtilles ont tout éclaboussé. Le jus a presque coulé entièrement sur les
jambes de Pecola et la brûlure a dû être très douloureuse parce qu'elle a crié et elle s'est mise à sauter
juste au moment où Mrs Breedlove entrait avec un
sac bourré de lessive. Elle a fait deux pas vers Pecola
et, du revers de la main, elle lui a donné une gifle
qui l'a fait tomber par terre. Pecola a glissé dans le
jus, une jambe repliée sous elle. Mrs Breedlove l'a
prise par le bras et l'a relevée, puis elle l'a frappée à
nouveau et d'une voix étranglée par la colère elle a
couvert Pecola d'injures directement, et Frieda et
moi indirectement.

      « Imbécile... mon carrelage... regarde ce que tu...
travail... fous-moi le camp... maintenant... » Ses
mots étaient plus sombres et plus brûlants que les
fruits fumants et nous avons reculé, effrayées.

      La petite fille en rose s'est mise à pleurer. Mrs
Breedlove s'est tournée vers elle : « Chut, ma chérie,
chut. Allez. Oh, mon Dieu, regarde ta robe. Ne
pleure plus. Polly va te la changer. » Elle est allée
jusqu'à l'évier et a mouillé une serviette. Par-dessus
son épaule, elle nous a craché des mots comme on
crache des morceaux de pomme pourrie. « Prenez
la lessive et fichez-moi le camp d'ici que je puisse
nettoyer ce gâchis. »

      Pecola a pris le sac plein de linge humide et nous
avons filé. Tandis que Pecola mettait le sac dans la
petite voiture, nous entendions Mrs Breedlove qui
calmait les sanglots de la petite fille rose et jaune.

      « Qui c'était, Polly ?

      – Ne t'inquiète pas, ma chérie.

      – Tu vas me faire un autre gâteau ?

      – Bien sûr.

      – Qui c'était, Polly ?

      – Chut. Ne t'inquiète pas », a-t-elle murmuré, et la
douceur de ses paroles s'accordait au coucher du
soleil qui s'étalait sur le lac.
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      Le plus facile aurait été de tout mettre sur le
compte de son pied. C'est d'ailleurs ce qu'elle a fait.
Mais pour découvrir la vérité sur la façon dont
meurent les rêves, il ne faut jamais croire ce que dit
le rêveur. La fin de ses débuts prometteurs a probablement été le trou dans l'une de ses dents de
devant. Mais elle préférait penser que c'était à cause
de son pied. Elle était la neuvième de onze enfants
et elle vivait sur une crête d'argile rouge de l'Alabama, à dix kilomètres de la route la plus proche, et
pourtant l'indifférence totale, avec laquelle on avait
considéré un clou rouillé qui lui avait traversé le
pied alors qu'elle avait deux ans, avait sauvé Pauline
Williams de l'anonymat. La blessure lui avait laissé
un pied plat et tordu, qui tombait lourdement quand
elle marchait – pas une claudication qui aurait fini
par lui déformer la colonne vertébrale, mais une
façon de soulever le pied comme si elle le tirait de
petits tourbillons qui menaçaient de l'aspirer.
Légère comme elle l'était, cette déformité expliquait
les nombreuses choses qui, sinon, auraient été
incompréhensibles ; la raison pour laquelle elle était
la seule à ne pas avoir de surnom ; la raison pour
laquelle on ne racontait aucune plaisanterie ni
aucune anecdote amusante sur les choses drôles
qu'elle avait faites ; la raison pour laquelle personne
ne remarquait jamais ce qu'elle aimait manger – on
ne lui gardait jamais l'aile ou le cou, on ne lui faisait
pas cuire ses petits pois dans une casserole à part,
sans riz, parce qu'elle ne l'aimait pas ; la raison pour
laquelle personne ne la taquinait jamais ; la raison
pour laquelle elle ne se sentait jamais chez elle nulle
part ou pour laquelle elle n'était de nulle part. Si
elle se sentait isolée et indigne, elle en accusait son
pied. Enfermée pendant son enfance dans le cocon
de l'agitation de sa famille, elle avait cultivé des plaisirs calmes et secrets. Elle aimait surtout arranger
les choses. Aligner des objets – des pots sur les étagères, des noyaux de pêche sur la marche, des
bâtons, des pierres, des feuilles – et les membres de
la famille n'y touchaient pas. Quand, par hasard,
quelqu'un bousculait ses rangées, il s'arrêtait toujours pour les replacer, et elle ne se mettait jamais
en colère parce que cela lui donnait l'occasion de
les ranger de nouveau. Quels que soient les objets
qu'elle trouvait, elle les organisait en rangées bien
droites, en fonction de leur taille, de leur forme, des
différences de couleur. De la même façon qu'elle ne
plaçait jamais une aiguille de pin près d'une feuille
de peuplier, elle ne rangeait jamais les bocaux de
tomates à côté des bocaux de haricots verts. Pendant
les quatre années où elle avait fréquenté l'école, elle
avait été enchantée par les nombres et découragée
par les mots. Elle avait raté les peintures et les
crayons – mais sans le savoir.

      Vers le début de la Première Guerre mondiale, les
Williams ont découvert, par des voisins et des
parents qui en revenaient, la possibilité de vivre
mieux ailleurs. Par équipes, par groupes, par fournées, mêlés à d'autres familles, ils ont émigré en six
mois et en quatre voyages vers le Kentucky où il y
avait des mines et des aciéries.

      « Quand nous avons quitté la maison et qu'on
attendait le camion près du dépôt, il faisait nuit. Des
lucioles volaient partout. Elles éclairaient une feuille
d'arbre et, de temps en temps, je voyais une tache de
vert. C'est la dernière fois que j'ai vu des vraies
lucioles. Par ici, c'est pas des vraies lucioles. C'est
quelque chose d'autre. Les gens ici, ils appellent ça
des vers luisants. Chez nous, là-bas, ils étaient différents. Mais je me rappelle des taches de vert. Je m'en
souviens très bien. »

      Au Kentucky, ils ont habité dans une vraie ville,
dix ou quinze maisons au bord d'une seule rue, avec
l'eau qui arrivait jusque dans la cuisine. Ada et Fowler Williams ont trouvé une maison préfabriquée de
cinq pièces pour leur famille. La cour était fermée
par une barrière qui avait été blanche, devant
laquelle la mère de Pauline plantait des fleurs et à
l'intérieur de laquelle elle élevait des poulets. Certains de ses frères se sont engagés dans l'armée, une
de ses sœurs est morte et deux autres se sont
mariées, ce qui a laissé plus de place à ceux qui restaient et a donné à l'aventure du Kentucky le sentiment du luxe. Le déménagement a été particulièrement agréable pour Pauline, qui avait l'âge de
quitter l'école. Mrs Williams a trouvé un travail de
femme de ménage et de cuisinière chez un pasteur
blanc à l'autre bout de la ville et Pauline, qui était
maintenant la plus âgée des filles de la famille, s'est
occupée de la maison. Elle réparait la barrière en
redressant les pieux pointus et en les attachant avec
des morceaux de fil de fer, elle dénichait les œufs,
balayait, cuisinait, lavait et prenait soin des deux
plus jeunes enfants – des jumeaux qu'on appelait
Chicken et Pie – et qui allaient encore à l'école. Non
seulement elle tenait bien la maison mais cela lui
plaisait. Quand ses parents étaient partis au travail et
les autres enfants à l'école ou à la mine, la maison
était silencieuse. Le calme et la solitude l'apaisaient
et lui donnaient de l'énergie. Elle pouvait ranger et
nettoyer sans être interrompue jusqu'à deux heures,
quand Chicken et Pie revenaient.

      A la fin de la guerre, quand les jumeaux ont eu dix
ans, eux aussi ont quitté l'école pour aller travailler.
Pauline avait quinze ans, elle s'occupait toujours de
la maison mais avec moins d'enthousiasme. Des
rêves sur les hommes et l'amour détournaient son
esprit et ses mains de son travail. Les changements
de temps ont commencé à l'affecter comme certains
spectacles et certains bruits. Ces sensations se traduisaient en elle par une immense mélancolie. Elle
pensait à la mort des choses qui venaient de naître, à
des routes solitaires et à des inconnus qui sortaient
de nulle part simplement pour vous tenir la main, à
des forêts sur lesquelles le soleil était toujours en
train de se coucher. Ces rêves se développaient en
particulier à l'église. Les chants la caressaient, et
tandis qu'elle essayait de maintenir son esprit sur le
salaire du péché, son corps vibrait dans l'attente
d'une rédemption, d'un salut, d'une mystérieuse
renaissance qui arriverait simplement sans aucun
effort de sa part. Dans ses rêves, elle n'était jamais
agressive ; en général, elle flânait sur la berge du
fleuve, ou elle cueillait des baies dans la campagne,
quand quelqu'un apparaissait, avec un regard doux
et pénétrant et qui, sans qu'ils échangent un seul
mot, comprenait ; et devant ce regard, son pied se
redressait et elle baissait les yeux. Ce quelqu'un
n'avait ni visage ni forme ni voix ni odeur. C'était
une simple Présence, une tendresse absolue avec de
la force et la promesse du repos. Cela n'avait aucune
importance qu'elle ne sache pas quoi faire ni quoi
dire devant la Présence – après la reconnaissance
muette et le contact silencieux, ses rêves se désintégraient. La Présence, elle, saurait quoi faire. Elle
n'aurait qu'à poser la tête sur sa poitrine et il
l'emmènerait vers la mer, vers la ville, vers les
forêts... pour toujours.

      Il y avait une femme qui s'appelait Ivy et qui semblait contenir dans sa bouche tous les bruits de
l'âme de Pauline. Un peu à l'écart, dans le chœur,
Ivy chantait l'obscure douceur que Pauline ne savait
pas nommer ; elle chantait la mort qui est un défi à
la mort, vers laquelle languissait Pauline ; elle chantait l'Inconnu qui savait...

       

      
        
          
            O Seigneur prends ma main

Conduis-moi en chemin

Je suis lasse, épuisée, en émoi

Dans le vent, la poussière

Montre-moi la lumière

Prends ma main, ô Seigneur, conduis-moi
 

Dans la voie du malheur

Viens plus près, ô Seigneur

Dans la vie, je m'en vais, seule au loin

Vois mes pleurs et mes cris

Soutiens-moi dans la nuit

Conduis-moi, ô Seigneur, prends ma main


          

        

      

       

      C'est pourquoi, quand l'Inconnu, le Quelqu'un,
est sorti de nulle part, Pauline a été reconnaissante
mais pas étonnée.

      Il est arrivé dans le soleil du Kentucky, le jour le
plus chaud de l'année. Il était grand, il était fort, il
avait des yeux dorés, des narines vibrantes, et il est
arrivé avec sa propre musique.

      Pauline était appuyée à la barrière, les coudes sur
la traverse entre les piquets. Elle venait de faire une
pâte à gâteau et enlevait la farine qui lui restait sous
les ongles. Elle a entendu siffler à une certaine distance derrière elle. Un de ces thèmes rapides et
aigus que les Noirs inventent quand ils manient le
balai ou la pelle ou simplement quand ils marchent.
Une sorte de musique des rues dans laquelle le rire
nie l'anxiété et dans laquelle la joie est aussi courte
et droite que la lame d'un couteau de poche. Elle
écoutait attentivement la musique et elle l'a laissée
faire naître un sourire sur ses lèvres. Le sifflement
est devenu plus fort et pourtant elle ne s'est pas
retournée car elle voulait que ça dure. Tout en souriant et en s'accrochant à la brèche dans ses pensées
solitaires, elle a senti quelque chose qui lui chatouillait le pied. Elle a ri et s'est retournée. L'homme qui
sifflait était penché, il lui chatouillait son pied blessé
et il lui embrassait la jambe. Elle ne pouvait s'arrêter de rire – pas avant qu'il la regarde et qu'elle voie
le soleil du Kentucky noyer les yeux jaunes aux
lourdes paupières de Cholly Breedlove.

      « La première fois que j'ai vu Cholly, je veux que
vous sachiez que c'était comme toutes les couleurs
de là-bas, chez nous, quand nous les enfants, on était
allés cueillir des mûres après un enterrement et que
j'en avais mis dans la poche de ma robe du dimanche
et qu'elles s'étaient écrasées en me tachant les
hanches. Toute ma robe était violette et on n'a jamais
pu la ravoir au lavage. Ni la robe ni moi. Je sentais
cette couleur violette au plus profond de moi. Et la
citronnade que maman faisait quand papa allait aux
champs. Elle était fraîche et jaunâtre, avec des
pépins qui flottaient au fond. Et ces taches de vert
que les lucioles faisaient sur les arbres la nuit où on
est partis de la maison. Toutes ces couleurs-là, elles
étaient en moi. Installées là. Alors, quand Cholly est
arrivé et m'a chatouillé le pied, c'était comme les
mûres, comme la citronnade, comme les taches
vertes que faisaient les lucioles, toutes sont arrivées
en même temps. Cholly était mince à l'époque, avec
de la vraie lumière dans les yeux. Il avait l'habitude
de siffler et quand je l'ai entendu, j'ai eu des frissons
partout sur la peau. »

      Pauline et Cholly se sont aimés. Il semblait apprécier sa compagnie et même ses façons campagnardes et son ignorance des choses de la ville. Il
lui parlait de son pied et, quand ils marchaient dans
la ville ou dans les champs, il lui demandait si elle
était fatiguée. Au lieu d'ignorer son infirmité, de
faire semblant qu'elle n'existait pas, il en faisait
quelque chose de particulier et de tendre. Pour la
première fois, Pauline sentit que son mauvais pied
était un avantage.

      Et il la caressait, fermement mais tendrement,
exactement comme elle en avait rêvé. Sans la lueur
des couchers de soleil et la solitude des berges du
fleuve. Elle se sentait en sécurité et lui en était
reconnaissante ; il était gentil et plein d'entrain. Elle
n'avait jamais su qu'il y avait autant de rire dans le
monde.

      Ils étaient d'accord pour se marier et pour partir
dans le Nord, où Cholly disait que les aciéries suppliaient pour avoir des ouvriers. Ils sont arrivés à
Lorain, dans l'Ohio, jeunes, amoureux et pleins
d'énergie. Cholly a trouvé tout de suite du travail
dans les aciéries, et Pauline s'est occupée de la maison.

      Puis elle a perdu une dent de devant. Mais il
devait y avoir eu une tache, une tache brune qu'on
pouvait facilement prendre pour de la nourriture
mais qui ne s'en allait pas, qui est restée sur l'émail
pendant des mois, et qui a grossi jusqu'à ce qu'elle
pénètre la surface et entre dans la pulpe brune en
dessous, pour finalement ronger la dent jusqu'à la
racine mais en évitant les nerfs, de telle sorte que sa
présence n'était ni sensible ni douloureuse. Puis la
racine affaiblie, s'étant habituée au poison, a réagi
un jour à une forte pression et la dent est tombée,
laissant un chicot acéré. Mais même avant la petite
tache brune, il devait y avoir eu les conditions,
l'ensemble de choses qui lui permettraient d'exister.

      Dans cette ville récente de l'Ohio, en pleine croissance, dont même les rues latérales étaient cimentées, qui était située au bord d'un lac bleu et calme,
qui se vantait de la proximité d'Oberlin, la gare souterraine à quinze kilomètres de là, ce melting pot
aux limites de l'Amérique, face au Canada froid mais
accueillant – qu'est-ce qui pouvait aller mal ?

      « Cholly et moi nous nous entendions bien à
l'époque. Nous sommes montés au Nord ; on supposait qu'il y avait plus de travail et tout. Nous avons
emménagé dans un deux-pièces au-dessus d'un
magasin de meubles et je me suis occupée du
ménage. Cholly travaillait à l'usine et tout avait l'air
de bien marcher. Je ne sais pas ce qui s'est passé.
Tout a changé. C'était difficile d'arriver à connaître
des gens, et ma famille me manquait. Je n'avais pas
l'habitude de voir autant de Blancs. Ceux que j'avais
vus auparavant, ils étaient odieux mais on ne les
voyait pas beaucoup. Je veux dire qu'on n'avait pas
trop d'échanges avec eux. De temps en temps, dans
les champs, ou au magasin. Mais ils voulaient tout de
nous. Au Nord, il y en avait partout – à côté, en bas,
dans les rues –, il y avait pas beaucoup de Noirs. Les
Noirs du Nord étaient différents, eux aussi. Hautains.
Aussi méchants que les Blancs. Ils vous faisaient
vous sentir qu'on était moins que rien, et je m'attendais pas à ça d'eux. Ça a été la période la plus solitaire de ma vie. Je me rappelle que je regardais par
les fenêtres en attendant que Cholly rentre à la maison à trois heures. Je n'avais même pas un chat à qui
parler. »

      Dans sa solitude, elle s'est tounée vers son mari
pour trouver du réconfort, de l'amusement, des
choses pour combler les vides. Le ménage ne suffisait pas ; il n'y avait que deux pièces et pas de cour à
ranger ou pour s'y déplacer. En ville, les femmes
portaient des talons hauts et quand Pauline a essayé
d'en mettre, cela a aggravé son pas traînant et lui a
donné une claudication prononcée. Cholly était
toute prévenance mais il a résisté à sa totale dépendance. Ils ont commencé à avoir de moins en moins
de choses à se dire. Il n'a eu aucun problème à trouver d'autres gens et d'autres choses pour s'occuper
– des hommes montaient toujours l'escalier pour
venir le voir, et il était content de les raccompagner
en la laissant toute seule. Pauline se sentait mal à
l'aise avec les quelques femmes noires qu'elle rencontrait. Elle les amusait parce qu'elle ne se décrêpait pas les cheveux. Quand elle a essayé de se
maquiller comme elles, cela a marché assez mal.
Leurs moqueries et leurs ricanements étouffés sur
sa façon de parler (elle disait « enfonts » pour
« enfants ») et de s'habiller ont fait naître en elle le
désir d'avoir d'autres vêtements. Quand Cholly a
commencé à la disputer à cause de l'argent qu'elle
lui demandait, elle a décidé de travailler. Elle a fait
des ménages et ça l'aidait à s'acheter des vêtements
et même des choses pour l'appartement, mais ça ne
l'aidait pas avec Cholly. Il n'aimait pas ce qu'elle
achetait et il le lui disait. Leur couple était déchiré
par les disputes. Elle n'était encore qu'une jeune
fille et elle attendait toujours ce pays du bonheur et
la main d'un Seigneur qui viendrait plus près dans la
voie du malheur. Mais maintenant, elle avait une
idée plus précise de ce qu'était la voie du malheur.
L'argent est devenu le centre de leurs disputes,
celles de Cholly à cause des vêtements, et les
siennes à cause de la boisson. Le plus triste, c'est
que Pauline ne s'intéressait pas vraiment aux vêtements et au maquillage. Elle voulait simplement que
les autres femmes la regardent avec bienveillance.

      Après plusieurs mois de ménages elle a trouvé
une place dans une famille aux ressources limitées
et à la façon de vivre timide et prétentieuse.

      « Cholly est devenu de plus en plus méchant et il
voulait tout le temps se disputer. Je faisais de mon
mieux avec lui. Il fallait. C'était comme si je ne faisais
que travailler pour ma patronne et me disputer avec
Cholly. Éreintant. Mais je m'accrochais à mon travail
même si travailler pour la patronne n'était pas seulement une idée. Ce n'était pas tellement sa méchanceté que sa bêtise. Toute la famille était comme elle.
Ils ne se supportaient pas. On aurait cru qu'avec une
jolie maison comme ça et tout leur argent, ils
auraient aimé être ensemble. Elle s'emportait et pleurait pour un rien. Si une de ses amies lui raccrochait
le téléphone au nez, elle se mettait à pleurer. Elle
aurait dû être contente d'avoir un téléphone. J'en ai
pas encore. Je me rappelle qu'une fois, son petit frère,
qu'elle avait mis dans une école dentaire, ne les avait
pas invités à une grande fête qu'il donnait. Ça en a
fait une histoire. Tout le monde a téléphoné pendant
des jours. Des chichis et des embarras. Elle m'a
demandé : “Pauline, qu'est-ce que vous feriez si votre
propre frère donnait une grande fête et ne vous invitait pas ?” Je lui ai répondu que si j'avais vraiment eu
envie d'y aller j'y serais allée. Même si ça lui plaisait
pas. Elle a fait la moue et a parlé comme si ce que
j'avais dit était bête. Mais moi, je me disais que c'était
elle qui était bête. Qui est-ce qui lui avait dit que son
frère était son ami ? Les gens, ils aiment pas simplement parce qu'ils ont la même mère. Moi, j'ai essayé
de l'aimer ma patronne. Elle était gentille, elle me
donnait des affaires, mais je ne suis pas arrivée à
l'aimer. Dès que je commençais à penser du bien
d'elle, elle faisait quelque chose qui me plaisait pas,
elle se mettait à m'expliquer comment m'y prendre.
Si je l'avais laissée toute seule, elle se serait noyée
dans la crasse. Je n'avais pas eu à m'occuper de
Chicken et de Pie comme d'eux. Il n'y en avait pas un
qui savait s'essuyer le derrière. Je le sais, parce que je
faisais la lessive. Et ils n'étaient même pas capables
de faire pipi comme il faut. Son mari, il arrivait pas à
atteindre la cuvette. Les Blancs dégoûtants, c'est ce
qu'il y a de plus dégoûtant. Mais j'aurais continué à
tout accepter si Cholly il était pas venu où je travaillais, et ça s'est terminé. Il était saoul et il voulait de
l'argent. Quand la femme blanche l'a vu, elle est
devenue rouge. Elle a voulu jouer les dures mais elle
avait une peur de tous les diables. Enfin, elle a dit à
Cholly de partir sinon elle appelait la police. Il l'a
injuriée et il me tirait par la manche pour que je m'en
aille. Je l'aurais bien envoyé promener mais je ne
voulais pas voir la police. Alors j'ai pris mes affaires
et je suis partie. J'ai essayé de revenir mais elle ne
voulait plus de moi si je restais avec Cholly. Elle m'a
dit qu'elle voulait bien que je reste si je le quittais. J'y
ai réfléchi. Mais ensuite, ça m'a pas semblé très
malin pour une Noire de quitter un Noir pour une
Blanche. Elle m'a jamais donné les onze dollars
qu'elle me devait. Ça tombait mal. On nous avait
coupé le gaz et je ne pouvais plus rien faire cuire. Je
l'ai vraiment suppliée pour qu'elle me donne mon
argent. Je suis allée la voir. Elle était hors d'elle. Elle
n'arrêtait pas de dire que je lui devais mes vêtements
et un vieux lit cassé qu'elle m'avait donné. Je ne
savais pas si je lui devais quelque chose ou pas mais
j'avais besoin de mon argent. Elle ne s'est pas laissé
adoucir, même quand je lui ai donné ma parole que
Cholly reviendrait jamais. Alors j'étais tellement
désespérée que je lui ai demandé si elle ne voulait
pas me le prêter, l'argent. Elle est restée silencieuse
un instant et elle m'a dit que je ne devrais pas laisser
un homme profiter de moi comme ça. Que je devrais
avoir plus de respect, et que c'était le devoir de mon
mari de payer les factures, et que s'il ne pouvait pas,
je devais m'en aller et demander une pension alimentaire. Aussi simple que ça. Qu'est-ce qu'il me
donnerait comme pension alimentaire ? J'ai vu
qu'elle ne comprenait pas que tout ce que je voulais,
c'était mes onze dollars pour payer le gaz et faire la
cuisine. Elle n'arrivait pas à se mettre ça dans sa
grosse tête. Elle n'arrêtait pas de répéter : “Est-ce que
vous allez le quitter, Pauline ?” J'ai pensé qu'elle
allait me donner mon argent si je lui disais oui, alors
je lui ai dit : “Oui, m'dame. – Très bien, elle a dit.
Vous le quittez, vous revenez travailler et on oublie le
passé. – Je peux avoir mon argent aujourd'hui ?
– Non, elle a dit. Seulement quand vous l'aurez
quitté. Je ne pense qu'à vous et à votre avenir. Ce
n'est pas un homme pour vous, Pauline, pas un
homme pour vous.” Qu'est-ce qu'on peut répondre à
une femme comme ça, qui ne sait même pas si un
homme est pour vous ou non, et qui vous dit en coin
qu'elle pense à votre avenir mais qui vous donne pas
votre argent et vous pouvez rien vous acheter à man
ger ? Alors je lui ai dit : “C'est pas un homme pour
moi, m'dame. Pas un homme pour moi. Mais tant pis
je crois que je ferais mieux de rester avec lui.” Elle
s'est levée et je suis partie. Quand je suis sortie
j'avais mal dans le bas-ventre, parce que j'avais dû
tellement serrer les jambes pour faire comprendre à
cette femme. Mais je sais, aujourd'hui, qu'elle ne
pouvait pas comprendre. Elle était mariée à un
homme qui avait une balafre dans le visage à la place
de la bouche. Alors, comment elle aurait pu
comprendre ? »

       

      Un hiver, Pauline a découvert qu'elle était
enceinte. Quand elle l'a dit à Cholly, il l'a étonnée
en se montrant heureux. Il a commencé à boire
moins et à rester plus souvent à la maison. Ils ont
retrouvé des relations qui ressemblaient plus au
début de leur mariage, quand il lui demandait si elle
était fatiguée ou si elle voulait qu'il lui rapporte
quelque chose du magasin. Dans cette nouvelle
tranquillité, Pauline s'est arrêtée de travailler en
journée et s'est occupée de nouveau de sa maison
Mais la solitude des deux pièces était toujours là.
Quand le soleil d'hiver éclairait la peinture perle
écaillée des chaises de cuisine, quand du jarret fumé
bouillait dans la marmite, quand le seul bruit qu'elle
entendait était celui du camion qui chargeait des
meubles au rez-de-chaussée, elle pensait à la maison
de ses parents dans laquelle elle avait été aussi
seule, mais la solitude était différente. Puis elle s'est
arrêtée de regarder les chaises vertes et le camion
de livraison ; à la place, elle est allée au cinéma. Là,
dans l'obscurité, ses souvenirs lui revenaient et elle
succombait à ses rêves anciens. En plus de l'idée de
l'amour romantique, elle a découvert celle de la
beauté physique. Les idées sans doute les plus destructrices de l'histoire de la pensée humaine. Toutes
deux naissaient de l'envie, se développaient dans
l'insécurité, pour finir en désillusion. En mettant la
beauté physique sur le même plan que la vertu, elle
se dépouillait l'esprit, l'enfermait et, par-dessus le
marché, en éprouvait du mépris pour elle-même.
Elle oubliait le désir et la simple attention. Elle
considérait l'amour comme un accouplement possessif et le romanesque comme le but de l'esprit. Ce
serait pour elle la source d'où elle tirerait les émotions les plus destructrices, en trompant l'amant, en
cherchant à emprisonner celui qui est aimé, en
amputant la liberté par tous les moyens.

      Après son éducation au cinéma, elle n'a plus
jamais été capable de regarder un visage sans lui
assigner une catégorie dans l'échelle de la beauté
absolue, et cette échelle était celle qu'elle avait
apprise sur l'écran. Là-bas enfin, il y avait les bois
obscurs, les routes solitaires, les berges du fleuve,
les tendres yeux qui savaient. Là-bas, l'infirme devenait entier, l'aveugle voyait, et le boiteux et l'estropié jetaient leurs béquilles. Là-bas, la mort était
morte, et les gens accomplissaient chaque geste
dans un nuage de musique. Là-bas, les images en
noir et blanc s'accordaient pour former un tout
magnifique – projeté dans le rayon de lumière au-dessus et derrière.

      C'était un plaisir simple, mais elle a appris tout ce
qu'il fallait aimer et tout ce qu'il fallait haïr.

       

      « Les seuls moments que j'ai été vraiment heureuse, c'est au cinéma. J'y allais tout le temps. J'arrivais de bonne heure, avant le début du film. Ils éteignaient et tout était noir. Quand l'écran s'allumait, je
partais directement dans les images. Les hommes
blancs qui prenaient tellement soin de leurs femmes,
et ils s'habillaient tous dans de grandes maisons
propres avec la baignoire dans la même pièce que la
toilette. Ces films-là, ils me donnaient beaucoup de
plaisir mais c'était dur de rentrer à la maison, et de
retrouver Cholly. Je sais pas. Je me souviens une fois,
je suis allée voir Clark Gable et Jean Harlow. Je
m'étais coiffée comme elle, je l'avais vue sur un
magazine. La raie sur le côté, avec une petite bouclette sur le front. Je lui ressemblais. Enfin, presque.
De toute façon, je me suis assise dans ce cinéma
avec mes cheveux coiffés comme ça, et j'ai passé un
bon moment. Je me suis dit que j'allais revoir le film
en entier une deuxième fois, et je suis allée me chercher des bonbons. Je suis revenue m'asseoir à ma
place, j'ai croqué un bonbon et une de mes dents
m'est tombée de la bouche. J'en aurais pleuré. J'avais
de bonnes dents, pas une seule de pourrie. Je crois que
je ne m'en suis jamais remise. J'étais là, enceinte de
cinq mois, j'essayais de ressembler à Jean Harlow, et
une dent de devant cassée. A partir de là tout a fichu le
camp. C'était comme si plus rien m'intéressait après
ça. J'ai arrêté de me coiffer à la Jean Harlow, je me
suis refait des nattes et je me suis laissée redevenir
laide. J'allais toujours au cinéma pourtant, mais tout
a empiré. Je voulais retrouver ma dent. Cholly s'est
moqué de moi et on a commencé à se battre. J'ai
essayé de le tuer. Il ne m'a pas frappée trop fort,
parce que j'étais enceinte je crois, mais les bagarres,
une fois qu'elles ont commencé, elles ont continué. Il
me rendait complètement folle et je ne pouvais pas
m'arrêter de lui taper dessus. Enfin, j'ai eu le bébé –
un garçon – et après ça j'ai été encore enceinte d'un
autre. Mais ça n'était pas comme j'avais pensé. Je les
aimais tout ça, je crois, mais c'était peut-être de pas
avoir d'argent, ou peut-être Cholly, mais c'est sûr ils
m'ont rendu la vie impossible. Parfois je me surprenais en train de leur crier dessus, de leur taper dessus, et j'étais désolée pour eux, mais c'était comme si
je pouvais pas m'arrêter. Quand j'ai eu mon
deuxième, une fille, je me souviens que j'ai dit que je
l'aimerais, tant pis à quoi elle ressemblerait. Elle ressemblait à une boule de poils noirs. Je ne me souviens pas d'avoir essayé de tomber enceinte la première fois. Mais la deuxième fois, j'ai vraiment tout
fait pour. Peut-être parce que j'en avais déjà un et
que j'avais plus peur. Enfin, je me sentais bien et je
ne pensais pas à la grossesse, juste au bébé. J'ai pris
l'habitude de lui parler alors qu'il était encore dans
mon ventre. Comme de bons amis, on était. Vous
savez. J'étendais la lessive et je savais que de lever les
bras c'était pas bon pour lui. Je lui disais accroche-toi
bien, je vais étendre ces guenilles, ne t'agite pas ; ça
va être bientôt fini. Il bougeait pas, rien. Ou je mélangeais quelque chose dans un bol pour l'aut'gosse et je
lui parlais aussi. Vous savez, une petite conversation
entre nous. Comme ça jusqu'à la fin, je me sentais
bien avec ce bébé. Je suis allée à l'hôpital quand le
moment est venu. Aussi je pouvais être tranquille. Je
ne voulais pas accoucher à la maison comme j'avais
fait avec le garçon. Ils m'ont mise dans une grande
pièce avec plein d'autres femmes. Les douleurs sont
arrivées mais pas trop dures. Un docteur un peu âgé
est venu m'examiner. Il avait toutes sortes de trucs. Il
a mis des gants sur une main et une espèce de gelée
dessus et il me l'a fourrée entre les jambes. Quand il
est parti, il y a encore d'autres docteurs qui sont
venus. Un vieux et des jeunes. Le vieux, il enseignait
les bébés aux jeunes. Il leur montrait comment faire.
Quand il est arrivé à moi, il a dit : “Avec ces
femmes-là, on n'a aucun problème avec elles. Elles
accouchent tout de suite sans douleur. Comme les
juments.” Les jeunes ont eu un petit sourire. Ils ont
regardé mon ventre et entre mes jambes. Ils m'ont
rien dit. Y en a qu'un qui m'a regardée. Il a regardé
mon visage, je veux dire. Je l'ai regardé moi aussi. Il a
baissé les yeux et il est devenu rouge. Il savait, je
pense, que je n'étais pas en train de pouliner. Mais
eux, les autres, ils savaient pas. Ils ont continué. Je
les ai vus qui parlaient à des femmes blanches :
“Comment vous sentez-vous ? Vous allez avoir des
jumeaux ?” Des banalités bien sûr, mais gentilles.
Des choses gentilles et amicales. Je me suis énervée,
et quand les douleurs sont devenues plus fortes, j'ai
été contente. Contente d'avoir quelque chose d'autre
à penser. J'ai poussé des cris affreux. Les douleurs
n'étaient pas aussi fortes que je le laissais croire,
mais il fallait que, ces gens-là, ils savent qu'avoir un
bébé c'était pas seulement des coliques. J'avais mal
exactement comme les femmes blanches. Simplement pass'que je criais pas et que je hurlais pas
avant, ça voulait pas dire que je sentais pas de douleur. Qu'est-c'qui croyaient ? Que simplement
pass'que je savais comment avoir un bébé sans faire
de chichis, que mon derrière me tirait pas et me faisait pas mal comme à elles ? En plus, ce docteur ne
savait pas de quoi il parlait. Il avait sûrement jamais
vu une jument pouliner. Qui est-ce qui a dit qu'elles
ne souffrent pas ? Simplement pass'qu'elles poussent
pas de cris ? Pass'qu'elles peuvent pas le dire, ils
pensent qu'elles sentent rien ? S'ils regardaient dans
leurs yeux et s'ils voyaient les globes se retourner et
leur regard triste, ils sauraient. Enfin, le bébé est
venu. Un bon gros bébé en pleine santé. Elle était différente de ce que j'avais imaginé. C'est vrai que je lui
avais tellement parlé avant, j'avais fini par la voir
dans mon esprit. Aussi quand je l'ai vue en vrai, ça a
été comme quand on regarde une photo de sa mère
quand elle était petite fille. On sait qui c'est, mais elle
n'est pas pareille. Ils me l'ont donnée pour que je
l'allaite et on aurait dit qu'elle allait m'arracher les
tétons. Elle a compris tout de suite. Pas comme
Sammy, c'était le gosse le plus difficile à nourrir.
Mais Pecola avait l'air de savoir tout de suite ce qu'il
fallait faire. Un bébé bien éveillé qu'elle était. J'aimais
bien la regarder. Vous savez, ils font des bruits de
gourmands. Des yeux tout doux, tout humides. Un
mélange de petit chien et de vieillard en train de
mourir. Mais je savais qu'elle était laide. La tête couverte de jolis cheveux, mais Seigneur qu'est-ce
qu'elle était laide. »

       

      Sammy et Pecola étaient encore jeunes quand
Pauline a dû recommencer à travailler. Elle était
plus âgée maintenant et n'avait plus de temps pour
les rêves et les films. Le moment était venu de
remettre tous les morceaux ensemble, d'établir une
cohérence là où auparavant il n'y en avait pas. Les
enfants lui en donnaient le besoin ; elle-même
n'était plus une enfant. Aussi, elle a changé et pour
se transformer, elle a fait comme la plupart d'entre
nous : une haine est née en elle, dirigée contre tout
ce qui la déroutait ou tout ce qui s'opposait à elle ;
elle a acquis des vertus faciles à maintenir ; elle s'est
donné un rôle dans le déroulement des choses ; et
elle a recherché une gratification dans le ressassement d'une époque plus simple.

      Elle a pris sur elle l'entière responsabilité de soutien de famille, elle s'est fait reconnaître comme
telle, et elle est retournée à l'église. Mais d'abord,
elle a quitté le deux pièces pour aller s'installer dans
le rez-de-chaussée spacieux d'une bâtisse qui avait
été un magasin. Elle a pris sa revanche sur les
femmes qui l'avaient méprisée, en devenant plus
morale qu'elles ; elle s'est vengée de Cholly en l'obligeant à tolérer les faiblesses qu'elle méprisait. Elle a
fréquenté une église où l'on voyait les cris d'un
mauvais œil, elle est devenue membre d'une association de bienfaisance et membre du Cercle Féminin no 1. Aux réunions de prières, elle se lamentait
et soupirait sur la conduite de Cholly, et elle espérait
que Dieu l'aiderait à tenir les enfants éloignés des
péchés du père. Pour dire « les enfants », elle a cessé
de dire « les enfonts » et, à la place, elle a dit les
« enfints ».

      Elle a perdu une autre dent et ça l'a laissée indifférente et elle s'indignait de voir des femmes
maquillées qui ne pensaient qu'aux vêtements et
aux hommes. Considérant Cholly comme l'exemple
du péché et de l'échec, elle le portait comme une
couronne d'épines et ses enfants comme une croix.

      Elle a eu la chance de trouver un emploi stable
dans une famille aisée dont les membres étaient
affectueux, reconnaissants et généreux. Elle
s'occupait de la maison, sentait leur linge, touchait
les tentures de soie, elle aimait tout. La chemise de
nuit rose de la petite fille, les piles de taies d'oreiller
bordées de dentelle, les draps dont l'ourlet du dessus était décoré de bleuets. Elle est devenue ce
qu'on appelle une domestique idéale car ce rôle
répondait à tous ses désirs. Quand elle donnait un
bain à la petite Fisher, c'était dans une baignoire de
faïence avec des robinets argentés d'où coulaient
des quantités infinies d'eau chaude et claire. Elle la
séchait dans des serviettes blanches et épaisses et lui
mettait une chemise de nuit douillette. Puis elle
brossait ses cheveux blonds en prenant plaisir à les
faire rouler et glisser entre ses doigts. Pas de baignoire en zinc, pas de bassines d'eau chauffée sur le
poêle, pas de serviettes grisâtres, raides et floconneuses, lavées dans un évier de cuisine, séchées
dans une cour poussiéreuse, pas de touffes de cheveux noirs et emmêlées à peigner. Bientôt elle a
cessé de tenir sa maison. Les choses qu'elle avait les
moyens de s'acheter ne duraient pas, n'avaient ni
beauté ni style et étaient absorbées par la boutique
défraîchie. Elle a négligé de plus en plus sa maison,
ses enfants, son mari – ils étaient comme ces pensées qu'on a juste avant de s'endormir, les limites du
petit matin ou du soir qui entouraient sa journée, les
limites obscures qui rendaient plus claire sa vie quotidienne chez les Fisher, plus délicate, plus agréable.
Là-bas, elle pouvait ranger des choses, les nettoyer,
les placer de façon rigoureuse. Là-bas, son pied
retombait sur des tapis profonds, et il n'y avait
même pas de bruit irrégulier. Là-bas, elle avait
découvert la beauté, l'ordre, la propreté et les
éloges. Mr Fisher disait : « Je ferais mieux de vendre
son jus de myrtille que des propriétés. » Elle régnait
sur des placards remplis de nourriture qu'on ne
mangeait pas pendant des semaines et même des
mois ; c'était la reine des conserves de légumes
achetés par cageots, des fondants et du sucre candi
dans de petits plats d'argent. Les créanciers et les
fonctionnaires qui l'humiliaient quand elle allait les
voir pour elle, la respectaient, elle les intimidait
même, quand elle leur parlait pour les Fisher. Elle
refusait le bœuf légèrement noirci ou mal coupé. Le
poisson qui sentait un peu mauvais et qu'elle acceptait pour sa famille, elle l'aurait jeté au visage du
poissonnier s'il le livrait chez les Fisher. Dans cette
maison, le pouvoir, l'éloge et le luxe étaient à elle.
On lui a même donné ce qu'elle n'avait jamais eu :
un surnom, Polly. Son plaisir, c'était de rester dans
la cuisine à la fin d'une journée et de contempler
son ouvrage. Elle savait qu'il y avait des douzaines
de savonnettes, de tranches de jambon et elle était
heureuse au milieu de ses pots et de ses casseroles
brillants et de ses parquets cirés. Elle entendait :
« Nous ne la laisserons jamais partir. Nous ne trouverons jamais personne comme Polly. Elle ne quittera jamais sa cuisine avant que tout soit rangé.
Polly est vraiment la domestique idéale. »

      Pauline gardait pour elle cet ordre et cette beauté,
un monde à elle, et elle ne le mêlait jamais à sa boutique ni à ses enfants. A eux, elle inculquait la respectabilité et, ce faisant, elle leur enseignait la peur :
peur d'être maladroits, peur d'être comme leur
père, peur de ne pas être aimés de Dieu, peur de
devenir fous comme la mère de Cholly. Elle donnait
à son fils le désir violent de s'enfuir, et à sa fille la
peur de grandir, la peur des autres, la peur de la vie.

      Tout le sens de sa vie était dans son travail. Car ses
vertus étaient intactes. Elle était très active dans son
église, ne buvait pas, ne fumait pas, ne faisait pas la
noce, elle se défendait vigoureusement contre
Cholly, elle se montrait supérieure à lui de toutes les
façons, et sentait qu'elle remplissait consciencieusement son rôle de mère quand elle soulignait pour
ses enfants les fautes de leur père, pour qu'ils ne les
adoptent pas, ou quand elle les punissait s'ils faisaient preuve d'une négligence, même légère, alors
qu'elle travaillait douze ou seize heures par jour
pour les nourrir. Et le monde entier était d'accord
avec elle.

      Parfois, parfois seulement, puis rarement, elle
pensait au bon vieux temps, ou à ce que sa vie était
devenue. C'étaient des moments d'oisiveté, des
rêvasseries, où lui revenaient parfois ses chimères
d'autrefois, mais ce n'était pas le genre de choses
sur lesquelles elle s'attardait.

       

      « J'ai failli le quitter mais il s'est passé quelque
chose. Une fois, il a essayé de mettre le feu à la maison, et après j'étais bien décidée à partir.
Aujourd'hui, je suis même incapable de me rappeler
ce qui m'en a empêchée. C'est sûr qu'il ne m'a pas
fait la belle vie. Mais tout n'était pas si mauvais. Parfois, les choses n'étaient pas si mauvaises. Il lui arrivait de se glisser dans le lit, pas trop saoul. Je fais
comme si je dors, pass'qu'il est tard, et pass' qu'il m'a
pris trois dollars dans mon porte-monnaie, ce matin,
ou quelque chose comme ça. Je l'entends qui respire,
mais je ne regarde pas. Dans mon esprit, je vois ses
bras noirs relevés derrière sa tête, ses muscles
comme d'énormes noyaux de pêche bien polis, et ses
veines qui lui courent sur les bras comme des petites
rivières gonflées. Sans même le toucher, je sens ces
lignes sur le bout de mes doigts. Je vois les paumes de
ses mains calleuses comme du granit et les longs
doigts repliés et immobiles. Je pense à la toison
épaisse et bouclée sur sa poitrine, et aux deux renflements que font ses muscles à la place des seins. J'ai
envie de frotter mon visage sur sa poitrine et sentir
ses poils me piquer. Je sais exactement où les poils
s'arrêtent – juste au-dessus du nombril – et comment
ils réapparaissent pour s'étaler de nouveau. Il va
peut-être bouger un peu et sa jambe va toucher la
mienne ou je sens son côté m'effleurer les fesses.
Mais je ne bouge pas encore. Puis il dresse la tête, se
retourne et me pose la main sur la taille. Si je ne bouge
pas, sa main va remonter pour me pétrir le ventre.
Doucement et lentement. Je ne bouge toujours pas,
parce que je ne veux pas qu'il s'arrête. Je veux faire
semblant de dormir et qu'il continue à me caresser le
ventre. Puis il penchera la tête pour me mordre la
pointe du sein. Alors je ne veux plus qu'il me caresse le
ventre. Je veux qu'il mette sa main entre mes jambes.
Je fais semblant de me réveiller et je me tourne vers
lui, mais je n'écarte pas les jambes. Je veux qu'il me
les écarte pour moi. C'est ce qu'il fait et je suis douce
et humide là où ses doigts sont forts et durs. Je suis
plus douce que je ne l'ai jamais été. Toute ma force
dans sa main. Mon cerveau s'enroule comme des
feuilles mortes. J'ai dans les mains une drôle de sensation de vide. Je veux empoigner quelque chose
et je lui prends la tête. Sa bouche est sous mon menton. Puis je ne veux plus de sa main entre mes
jambes, parce que je trouve que je m'amollis. Je tends
les jambes en les écartant et il s'installe sur moi. Trop
lourd pour le supporter et trop léger pour ne pas le
supporter. Il me met son truc en moi. En moi. En moi.
Je croise mes pieds dans son dos pour qu'il ne puisse
plus s'en aller. Son visage est à côté du mien. Les ressorts du lit grincent comme les criquets chez nous
autrefois. Il glisse ses doigts entre les miens et nous
étendons les bras comme Jésus sur la croix. Je tiens
bien serré. Mes doigts et mes pieds tiennent bien serré
parce que tout le reste bouge, bouge. Je sais qu'il veut
que je vienne la première. Mais pas question. Pas
avant lui. Pas avant que je le sente m'aimer. Rien que
moi. Qu'il s'enfonce en moi. Pas avant que je sache
qu'il ne pense qu'à ma chair. Qu'il ne peut plus
s'arrêter même s'il le veut. Qu'il mourrait plutôt que
de retirer son truc de moi. De moi. Pas avant qu'il
laisse aller tout ce qu'il a pour me le donner. A moi. A
moi. Quand il le fait, je sens mon pouvoir. Je suis
forte, je suis belle, je suis jeune. Et j'attends. Il frissonne et redresse la tête. Maintenant, je suis assez
forte, assez belle, assez jeune pour le laisser me faire
venir. Je retire mes doigts d'entre les siens et je pose
les mains sur ses fesses. Mes jambes retombent sur le
lit. Je ne fais aucun bruit, parce que les « enfonts »
peuvent entendre. Je commence à sentir ces petits
morceaux de couleur qui flottent en moi – au plus
profond de moi. Cet éclat de vert de la lumière d'une
luciole, le violet des myrtilles qui me coule le long des
cuisses, la citronnade jaune de maman en moi. Puis
j'ai l'impression de rire entre les jambes, et le rire se
mélange avec les couleurs, et j'ai peur de venir et j'ai
peur de ne pas venir. Mais je sais que je vais venir. Et
je viens. Et c'est tout un arc-en-ciel à l'intérieur. Et ça
dure, et ça dure, et ça dure, je veux le remercier,
mais je ne sais pas comment et je le caresse comme
on caresse un bébé. Il me demande si je suis bien. Je
dis oui. Il se retire et s'allonge pour dormir. Je veux
dire quelque chose. Mais je ne dis rien. Je ne veux pas
me retirer l'arc-en-ciel de la tête. Je devrais me lever
pour aller aux toilettes, mais je n'y vais pas. En plus,
Cholly dort, la jambe par-dessus les miennes. Je ne
peux pas bouger et je ne veux pas.

      Mais c'est plus jamais comme ça. La plupart du
temps, il s'agite en moi avant que je sois réveillée et
c'est fini quand je me réveille. Le reste du temps, je
ne peux même pas rester à côté de cet ivrogne qui
pue. Mais ça ne me fait plus rien. Mon Créateur prendra soin de moi. Je le sais. Je le sais. En plus, ça ne
change rien sur cette bonne vieille terre. Il y aura une
gloire. La seule chose qui me manque parfois c'est
l'arc-en-ciel. Mais, comme je dis, je ne m'en souviens
même plus. »
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      Quand Cholly a eu quatre jours, sa mère l'a enveloppé dans deux couvertures et un journal et l'a
déposé sur un tas d'ordures à côté de la voie ferrée.
Sa grand-tante Jimmy, qui avait vu sa nièce sortir
avec un paquet par la porte de derrière, l'a sauvé.
Elle a battu la mère de Cholly avec un cuir à rasoir
et, après, elle ne l'a plus laissée s'approcher du
bébé. Tante Jimmy a élevé elle-même Cholly et parfois elle aimait beaucoup lui raconter comment elle
l'avait sauvé. Par elle, il a appris que sa mère avait
quelque chose qui ne tournait pas rond dans la tête.
Mais il n'a jamais eu l'occasion de savoir quoi, parce
qu'elle s'est enfuie peu de temps après le cuir de
rasoir et, depuis, personne n'a plus jamais entendu
parler d'elle.

      Cholly était reconnaissant d'avoir été sauvé. Sauf
parfois. Parfois, quand il regardait tante Jimmy manger des choux frisés avec les doigts, en se suçant ses
quatre dents en or, ou quand il sentait l'odeur du
sachet de camphre qu'elle portait autour du cou, ou
quand elle l'obligeait à dormir avec elle l'hiver pour
qu'il ait chaud et qu'il voyait ses vieux seins fripés qui
pendaient sous sa chemise de nuit – alors il se demandait s'il n'aurait pas mieux fait de mourir. Dans un
vieux pneu sous un ciel obscur et doux de Géorgie.

      Il allait à l'école depuis quatre ans quand il a eu
assez de courage pour demander à sa tante qui était
son père et où il habitait.

      « Je crois que c'était le fils Fuller, lui a répondu sa
tante. Il était toujours à traîner dans le coin mais il
s'est caleté vite fait avant ta naissance. Je crois qu'il
est parti à Maçon. Lui, ou son frère. Peut-être les
deux. Une fois, j'ai entendu le père Fuller dire quelque chose là-dessus.

      – Comment est-ce qu'il s'appelait ? demanda
Cholly.

      – Fuller, imbécile.

      – Son prénom, je veux dire.

      – Ah. » Elle a fermé les yeux pour réfléchir et a
soupiré. « J'arrive plus à me rappeler. Sam, peut-être bien. Ouais, Samuel. Non. C'est pas ça. C'était
Samson. Samson Fuller.

      – Comment ça se fait que tu m'as pas appelé Samson ? » Cholly parlait d'une voix grave.

      « Pourquoi faire ? Il était plus là quand tu es né. Ta
mère ne t'a pas donné de nom. Le neuvième jour
était pas encore passé quand elle t'a jeté sur le tas
d'ordures. Quand je t'ai pris, je t'ai donné un prénom le neuvième jour. Celui de mon pauvre frère.
Charles Breedlove. Un brave homme. Il y a jamais
eu de Samson qui a bien fini. »

      Cholly n'a rien demandé d'autre.

      Deux ans plus tard, il a quitté l'école pour aller
travailler chez Tyson, la graineterie. Il balayait, faisait les courses, pesait les sacs et les chargeait sur les
charrettes. Parfois on le laissait partir avec le
livreur. Un vieil homme très gentil qui s'appelait
Blue Jack. Blue lui racontait de vieilles histoires et
lui disait comment c'était quand on avait aboli
l'esclavage. Comment les Noirs braillaient, pleuraient et chantaient. Et des histoires de fantômes,
celle du Blanc qui avait coupé la tête de sa femme et
qui l'avait enterrée dans le marais, et le corps sans
tête sortait la nuit et se promenait dans la cour en se
cognant partout parce qu'il ne voyait rien, et il
demandait un peigne. Ils parlaient des femmes
qu'avait eues Blue et des bagarres auxquelles il avait
participé quand il était plus jeune, comment une
fois il avait réussi à se sortir d'un lynchage en parlant et comment les autres ne s'en étaient pas tirés.

      Cholly aimait Blue. Longtemps après, quand il
était devenu un homme, il se souvenait des bons
moments qu'ils avaient passés ensemble. Comment
un 4 juillet, à un pique-nique de l'église, une famille
s'apprêtait à ouvrir une pastèque. Plusieurs enfants
attendaient. Blue se tenait à la limite du cercle – un
léger sourire d'anticipation adoucissait son visage.
Le père de la famille a levé la pastèque au-dessus de
sa tête – Cholly trouvait que ses bras étaient plus
grands que les arbres et la pastèque cachait le soleil.
Il était grand, la tête penchée en avant, les yeux
rivés sur un rocher, les bras plus hauts que les pins,
tenant dans les mains une pastèque plus grosse que
le soleil et il s'est arrêté un instant pour prendre son
appui et bien viser. En regardant cette silhouette qui
se découpait sur le ciel bleu, Cholly a senti ses bras
et son cou se couvrir de chair de poule. Il s'est
demandé si Dieu ressemblait à ça. Non. Dieu était
un beau vieillard blanc, avec de longs cheveux
blancs, une grande barbe blanche, et de petits yeux
bleus qui étaient tristes quand les gens mouraient et
sévères quand ils étaient méchants. Ce doit être le
diable qui ressemble à ça – il tient le monde dans les
mains, prêt à l'écraser sur le sol et à éparpiller l'intérieur rouge pour que les nègres puissent en manger
les entrailles douces et chaudes. Si le diable ressemblait à ça, Cholly le préférait. Ça ne lui avait jamais
rien fait de penser à Dieu mais la seule idée du
diable le troublait. Et en ce moment, le grand diable
noir cachait le soleil et s'apprêtait à faire éclater le
monde.

      Un peu plus loin, quelqu'un jouait de l'harmonica ; la musique planait au-dessus des champs de
canne et se glissait dans la pinède ; elle s'enroulait
autour des troncs d'arbres et se mêlait au parfum
des pins et Cholly était incapable de faire la différence entre le son et l'odeur qui flottaient au-dessus de la tête des gens.

      L'homme a lancé la pastèque contre un rocher.
Un cri de déception a accompagné le bruit de
l'écorce qui éclatait. La pastèque s'était mal cassée. Elle était déchiquetée et des morceaux
d'écorce et de chair rouge étaient éparpillés dans
l'herbe.

      Blue a sauté. « Ah... aaah, a-t-il gémi V'là
l'cœur. » Sa voix était à la fois triste et ravie. Tout
le monde s'est retourné pour voir le gros morceau
rouge venu du centre même de la pastèque, sans
écorce et sans pépins, qui avait roulé aux pieds de
Blue. Il s'est penché pour le ramasser. Rouge
sang, les côtés lourds et sucrés, les bords gonflés
de jus. Trop évident, presque obscène à cause de
la joie qu'il promettait.

      « Vas-y, Blue, a dit le père en riant. Tu peux le
manger. »

      Blue a souri et s'est éloigné. Les enfants se disputaient les morceaux sur le sol. Les femmes enlevaient les pépins pour les plus petits et cassaient
de petits morceaux pour elles-mêmes. Le regard
de Blue a croisé celui de Cholly. Il lui a fait un
signe. « Viens, petit. On va manger le cœur tous
les deux. »

      Le vieil homme et l'enfant se sont assis sur
l'herbe côte à côte et se sont partagés le cœur de
la pastèque. Les entrailles sucrées et écœurantes
de la terre.

      C'est au printemps, un printemps très froid, que
tante Jimmy est morte d'une tarte aux pêches. Elle
était allée à une réunion de l'église en plein air,
après un orage, et le bois humide des bancs lui a
été fatal. Pendant les quatre ou cinq jours qui ont
suivi, elle ne s'est pas sentie bien. Des amies sont
venues la voir. Certaines lui faisaient de la camomille ; d'autres la frictionnaient avec des crèmes.
Miss Alice, sa meilleure amie, lui a lu la Bible.
Mais elle déclinait. On lui prodiguait des conseils,
même contradictoires.

      « Ne mange pas de blanc d'œuf.

      – Bois du lait frais.

      – Mâche cette racine. »

      Tante Jimmy a ignoré tout sauf la lecture de la
Bible par Miss Alice. Elle appréciait, en hochant la
tête, à moitié endormie tandis que les paroles de la
première épître aux Corinthiens bourdonnaient
autour d'elle. De doux amen tombaient de ses lèvres
tandis qu'elle était châtiée pour tous ses péchés.
Mais son corps ne répondait pas.

      Finalement, on a décidé d'aller chercher M'Dear.
M'Dear était une femme très calme qui habitait une
cabane près des bois. C'était une sage-femme
compétente et elle savait établir un diagnostic décisif. Peu de gens se souvenaient de l'époque où
M'Dear n'était pas ici. Pour n'importe quelle maladie dont on ne pouvait venir à bout par des moyens
ordinaires – des remèdes connus, l'intuition ou
l'endurance –, on finissait toujours par dire : « Va
chercher M'Dear. »

      Quand elle est arrivée chez tante Jimmy, Cholly a
été stupéfait en la voyant. Il l'avait toujours imaginée ratatinée et voûtée, car il savait qu'elle était très,
très vieille. Mais M'Dear lui est apparue plus grande
que le pasteur qui l'accompagnait. Elle devait mesurer plus d'un mètre quatre-vingts. Quatre poignées
de cheveux blancs donnaient un air de pouvoir et
d'autorité à son visage noir et doux. Droite comme
un i, elle ne semblait pas avoir besoin de son bâton
de noyer pour s'appuyer mais pour communiquer.
Elle a frappé légèrement le sol en regardant le
visage ridé de tante Jimmy. Elle en a caressé le pommeau avec le pouce de la main droite tandis qu'elle
promenait la main gauche sur le corps de tante
Jimmy. Elle a posé le dos de ses longs doigts sur la
joue de la malade avant d'appliquer la paume sur
son front. Elle a passé les doigts dans les cheveux de
la tante en lui grattant légèrement le crâne, puis elle
a regardé ce que rapportaient ses ongles. Elle a soulevé la main de tante Jimmy et l'a examinée attentivement – les ongles, la peau noire, la chair de la
paume qu'elle a serrée entre trois doigts. Ensuite,
elle a posé l'oreille sur la poitrine et l'estomac de
tante Jimmy pour écouter. A la demande de M'Dear,
les femmes ont sorti le pot de sous le lit pour lui
montrer les selles. M'Dear frappait le sol avec son
bâton en les examinant.

      « Enterrez le pot de chambre et tout ce qu'il y a
dedans », a-t-elle dit aux femmes. A tante Jimmy,
elle a dit : « Tu as attrapé le froid dans ton ventre.
Bois du bouillon et rien d'autre.

      – Est-ce que ça va passer ? a demandé tante
Jimmy. Est-ce que je vais guérir ?

      – C'est ce que je pense. »

      M'Dear s'est détournée et a quitté la pièce. Le pasteur l'a raccompagnée chez elle dans son buggy.

      Ce soir-là, les femmes ont apporté du bouillon de
pois, de moutarde, de chou, de chou rouge, de chou
frisé, de navet, de betterave, de haricots verts. Et
même du bouillon de joue de porc.

      Deux jours plus tard, tante Jimmy avait repris
beaucoup de forces. Quand Miss Alice et Mrs Gaines
se sont arrêtées pour prendre de ses nouvelles, elles
ont remarqué l'amélioration de son état. Les trois
femmes se sont assises pour parler des souffrances
qu'elles avaient endurées, de leurs remèdes et de
leur guérison, de ce qui les avait guéries. Elles ne
cessaient de revenir à l'état de tante Jimmy. Elles en
répétaient les causes, ce qu'on pouvait faire pour
abréger la souffrance, et l'infaillibilité de M'Dear.
Leurs voix se mêlaient dans un thrène de nostalgie à
la souffrance. Leurs voix montaient et descendaient,
avec des harmonies complexes, incertaines dans
leur hauteur, mais constantes dans le récitatif de la
douleur. Elles serraient les souvenirs de la maladie
contre leur poitrine. Elles se léchaient les lèvres et
claquaient la langue en évoquant les chers souvenirs
des douleurs qu'elles avaient subies – accouchements, rhumatismes, diphtéries, entorses, maux de
reins, hémorroïdes. Tous les coups qu'elles avaient
reçus en se déplaçant sur la terre – en moissonnant,
en nettoyant, en soulevant, en lançant, en se baissant, en s'agenouillant, en ramassant – toujours avec
des enfants dans les jambes.

      Mais elles avaient été jeunes autrefois. Les odeurs
de leurs aisselles et de leurs reins s'étaient mêlées
pour faire un musc agréable ; elles avaient eu des
regards furtifs, des lèvres détendues et, sur leur cou
noir et fin, leur tête avait tourné comme celle des
biches. Leurs rires avaient plus été un contact qu'un
bruit.

      Puis elles avaient grandi. Elles étaient entrées
dans la vie par la porte de service. Convenables.
Tout le monde était en position de leur donner des
ordres. Les femmes blanches leur disaient : « Fais
ça. » Les enfants blancs leur disaient « Viens ici. »
Les hommes noirs leur disaient : « Allonge-toi. » Les
seuls dont elles n'avaient pas besoin de recevoir
d'ordre étaient les enfants noirs et les autres femmes
noires. Mais elles prenaient tout ça et le recréaient à
leur propre image. Elles dirigeaient les maisons des
Blancs et elles le savaient. Quand les hommes
blancs frappaient leurs hommes, elles lavaient le
sang et rentraient chez elles pour se faire insulter
par les victimes. Elles battaient leurs enfants d'une
main et volaient de l'autre pour eux. Les mains qui
abattaient des arbres coupaient aussi des cordons
ombilicaux ; les mains qui tordaient le cou des poulets et qui égorgeaient des porcs, faisaient fleurir des
violettes d'Afrique ; les bras qui portaient des gerbes,
des balles et des sacs berçaient des nouveau-nés.
Elles pétrissaient la pâte à biscuits en ovales d'innocence – et ensevelissaient les morts. Elles labouraient toute la journée et elles rentraient chez elles
le soir pour se nicher comme des prunes sous les
branches de leurs hommes. Les jambes qui s'écartaient sur le dos d'une mule étaient les mêmes qui
s'écartaient pour les hanches de leurs hommes et
cela faisait toute la différence.

      Puis elles avaient vieilli. Leur corps s'était usé,
leur odeur était devenue aigre. A s'accroupir dans
les champs de canne, à se baisser dans les champs
de coton, à s'agenouiller sur la berge des rivières,
elles avaient transporté un monde sur leur tête.
Elles avaient abandonné leurs enfants à eux-mêmes
et avaient élevé leurs petits-enfants. Soulagées, elles
s'enveloppaient la tête dans des chiffons, et la poitrine dans de la flanelle ; elles abandonnaient leurs
pieds dans des chaussons de feutre. Elles en avaient
fini avec le désir et l'allaitement, elles étaient au-delà des larmes et de la terreur. Elles étaient les
seules à pouvoir parcourir les routes du Mississippi,
les chemins de Géorgie et les champs d'Alabama
sans être agressées. Elles étaient assez âgées pour se
montrer irritables quand et où elles le voulaient,
assez fatiguées pour désirer la mort, assez désintéressées pour accepter l'idée de la douleur tout en
en ignorant sa présence. Elles étaient en réalité et
enfin libres. Et la vie de ces vieilles femmes noires
était synthétisée dans leurs yeux – un mélange de
tragédie et d'humour, de malice et de sérénité, de
vérité et d'imagination.

      Elles ont bavardé jusqu'à une heure avancée de la
nuit. Cholly a écouté et a fini par s'endormir. La berceuse des souffrances l'enveloppait, le berçait et l'a
engourdi. Dans son sommeil, l'odeur infecte des
selles d'une vieille femme s'est transformée en
odeur saine de crottin de cheval, et les voix des trois
femmes sont devenues les notes agréables d'un harmonica. Dans son sommeil, il avait conscience
d'être pelotonné dans un fauteuil, les mains coincées entre ses cuisses. Dans son rêve, son pénis s'est
changé en long bâton de noyer, et les mains qui le
caressaient étaient celles de M'Dear.

      Un samedi soir pluvieux, avant que tante Jimmy
se sente assez forte pour sortir du lit, Essie Foster lui
a apporté une tarte aux pêches. La vieille dame en a
mangé un morceau, et le lendemain matin, quand
Cholly est allé vider le pot de chambre, elle était
morte. Sa bouche molle avait la forme d'un O, et ses
mains, ses longs doigts avec les ongles durs d'un
homme, ayant fait leur dernière moisson, pouvaient
maintenant se reposer délicatement sur le drap. Un
œil ouvert le regardait comme pour lui dire : « Fais
attention comment tu prends le pot de chambre,
mon garçon. » Cholly l'a regardée incapable de bouger, jusqu'à ce qu'une mouche se pose au coin de la
bouche de sa tante. Il l'a chassée d'un geste irrité, a
regardé l'œil, et a exécuté l'ordre qu'il lui donnait.

      L'enterrement de tante Jimmy était le premier
auquel Cholly assistait. En tant que membre de la
famille, et orphelin, il a été l'objet de beaucoup
d'attentions. Les femmes avaient nettoyé la maison,
elles avaient aéré, prévenu tout le monde et cousu
ce qui ressemblait à une robe blanche de mariée
pour tante Jimmy, vieille fille, afin qu'elle la porte
pour rencontrer Jésus. Elles avaient même trouvé
un costume sombre, une chemise blanche et une
cravate pour Cholly. Le mari de l'une d'elles lui a
coupé les cheveux. On l'a enfermé dans une tendresse méticuleuse. Personne ne lui parlait ; c'est-à-dire qu'on le traitait comme l'enfant qu'il était, en
n'engageant jamais avec lui de conversation
sérieuse ; mais on anticipait des désirs qu'il n'avait
jamais eus : on apportait des repas, de l'eau chaude
pour le baquet en bois, on étalait des vêtements.
Pendant la veillée, il a eu le droit de s'endormir, et
des bras l'ont porté dans son lit. Ce n'est que le troisième jour après la mort – le jour de l'enterrement –
qu'il a dû partager la vedette. La famille de Jimmy
est venue des villes et des fermes voisines. Son frère,
O.V., avec ses enfants et sa femme, et des quantités
de cousins. Mais Cholly est resté le personnage principal parce que c'était le « garçon de Jimmy, la dernière personne qu'elle avait aimé », et « celui qui
l'avait trouvé morte ». La sollicitude des femmes, les
caresses sur la tête que lui faisaient les hommes,
plaisaient à Cholly, et les conversations douces le
fascinaient.

      « De quoi elle est morte ?

      – De la tarte d'Essie.

      – Non ?

      – Hé, hé. Elle allait très bien, je l'ai vue la veille.
Elle m'a dit qu'elle voulait que je lui apporte du fil
noir pour raccommoder des affaires du petit.
J'aurais dû savoir que si elle voulait du fil noir,
c'était mauvais signe.

      – C'en était un, c'est sûr.

      – Exactement comme Emma. Tu te souviens ?
Elle arrêtait pas de demander du fil. Raide morte, le
soir même.

      – Ouais. Ah ça, elle en voulait, du fil. Elle arrêtait
pas de m'en parler. Je lui ai dit que j'en avais à la
maison, mais non, elle en voulait du neuf. Alors, j'ai
envoyé la p'tite June en chercher le matin même où
on l'a retrouvée morte. Je m'apprêtais à le lui apporter, avec un morceau de brioche. Tu sais comme
elle aimait ma brioche.

      – Ah oui. Elle en parlait toujours. C'était une de
tes bonnes amies.

      – Je le crois bien. Je ne m'étais pas encore habillée quand Sally a ouvert la porte en criant que
Cholly avait été trouver Miss Alice pour lui dire
qu'elle était morte. J'ai failli me trouver mal, je te le
dis.

      – A mon avis, Essie doit drôlement regretter.

      – Oh, mon Dieu, oui. Mais je lui ai dit : “Le Seigneur donne et le Seigneur reprend.” C'est pas de
sa faute. Sa tarte aux pêches est très bonne. Mais elle
est persuadée que c'est à cause de sa tarte et je crois
bien qu'elle a raison.

      – Allons, elle devrait pas se tourmenter pour ça.
Elle a fait exactement ce qu'on aurait toutes fait.

      – Ben oui. Pass'que j'étais en train d'envelopper
ma brioche et ça aurait pu faire pareil.

      – J'en suis pas sûre. La brioche, c'est pur. Mais
une tarte, c'est la pire des choses à donner à
quelqu'un qui est malade. Je suis étonnée que
Jimmy ait pas su ça.

      – Si elle le savait, elle n'a pas voulu en tenir
compte. Elle aura essayé de faire plaisir. Vous savez
comment elle était. Si bonne.

      – M'en parlez pas. Est-ce qu'elle a laissé quelque
chose ?

      – Même pas un mouchoir. La maison appartient à
des Blancs de Clarksville.

      – Ah ouais ? Je pensais que c'était à elle.

      – Autrefois, peut-être. Mais plus maintenant. J'ai
entendu parler les gens de l'assurance, ils sont
venus trouver son frère.

      – Ça se monte à combien ?

      – J'ai entendu dire quatre-vingt-cinq dollars.

      – C'est tout ?

      – Est-ce qu'on peut la mettre en terre avec ça ?

      – Je vois pas comment. Quand papa est mort, il y
aura un an en avril, ça nous a coûté cent cinquante
dollars. Bien sûr, on a voulu que tout soit bien fait.
La famille de Jimmy va être obligée de payer sa part.
Les pompes funèbres qui enterrent les Noirs, c'est
pas bon marché.

      – Quelle honte ! Elle a payé cette assurance toute
sa vie.

      – Je sais bien.

      – Et le petit ? Qu'est-ce qu'il va devenir ?

      – Personne a pu retrouver la mère, alors le frère
de Jimmy va le prendre chez lui. On dit qu'il a une
belle maison. Des toilettes à l'intérieur et tout.

      – C'est bien. Il a l'air d'être un bon chrétien. Et le
gamin a besoin de la poigne d'un homme.

      – C'est à quelle heure l'enterrement ?

      – Deux heures. On devrait la mettre en terre à
quatre heures.

      – Où est-ce qu'est le repas ? J'ai entendu dire
qu'Essie voulait que ce soit chez elle.

      – Non, c'est chez Jimmy. C'est son frère qu'a
voulu.

      – Il va y avoir du monde. On l'aimait bien, cette
pauvre Jimmy. C'est sûr, elle va nous manquer à
l'église. »

      Le repas a été très joyeux après la beauté grandiose de l'enterrement. C'était comme une tragédie
de la rue, avec la spontanéité cachée dans les coins
d'une histoire tout à fait formelle. La défunte était
l'héroïne tragique, les survivants les victimes innocentes ; il y avait l'omniprésence de la déité, les
strophes et les antistrophes du chœur des pleureuses
conduites par le pasteur. Il y avait de la douleur à
propos de la perte de cette vie, de l'étonnement
devant les voies insondables de Dieu, et, au cimetière, la restauration de l'ordre de la nature.

      Aussi le repas d'enterrement a été l'exultation,
l'harmonie, l'acceptation de la fragilité de la vie, la
joie de voir s'achever une souffrance. Le rire, le soulagement, et une grande faim.

      Cholly n'avait pas encore tout à fait réalisé que sa
tante était morte. Tout était tellement intéressant.
Même au cimetière, il n'a ressenti que de la curiosité, et à l'église, quand son tour est venu de se
recueillir devant le corps, il a tendu la main pour
voir si le cadavre était aussi froid que tout le monde
le disait. Mais il l'a retirée aussitôt. Tante Jimmy
semblait tellement seule qu'on avait l'impression
qu'il ne fallait pas troubler cette intimité. Il est
revenu à son banc d'un pas lourd et les yeux secs au
milieu des gémissements et des cris larmoyants des
autres, en se demandant s'il ne devrait pas essayer
de pleurer.

      De retour à la maison, il a pu se joindre à la gaieté
générale et se laisser aller à ce qu'il ressentait vraiment – une sorte d'atmosphère de carnaval. Il a
mangé avec appétit et a eu envie de connaître ses
cousins. D'après les adultes, la question s'est posée
de savoir s'ils étaient vraiment cousins, étant donné
que le frère de Jimmy, O.V., n'était qu'un demi-frère
et que la mère de Cholly était la fille de la sœur de
Jimmy, mais cette sœur était issue du second
mariage du père de Jimmy et O.V. était, lui, issu du
premier mariage.

      Un de ces cousins en particulier intéressait
Cholly. Il avait quinze ou seize ans. Cholly est sorti
et l'a trouvé avec d'autres autour du baquet dans
lequel tante Jimmy faisait bouillir sa lessive.

      Il a tenté un « bonjour » hésitant. Ils lui ont
répondu de la même façon. Le cousin de quinze ans,
qui s'appelait Jake, lui a offert une cigarette roulée.
Cholly l'a prise, mais il a tendu le bras pour présenter la cigarette à la flamme de l'allumette, au lieu de
se la mettre dans la bouche pour tirer dessus, et ils
ont ri. Honteux, il a jeté la cigarette. Il lui semblait
important de faire quelque chose pour renouer avec
Jake. Aussi, quand il a demandé à Cholly s'il
connaissait des filles, Cholly lui a répondu : « Bien
sûr. »

      Toutes celles qu'il connaissait étaient au repas et
il a montré un groupe de filles, debout, accotées,
appuyées, contre la véranda à l'arrière de la maison.
Il y avait aussi Darlene. Cholly a espéré que Jake ne
la choisirait pas.

      « On les emmène faire un tour », a dit Jake.

      Les deux garçons sont montés tranquillement sur
la véranda. Cholly ne savait pas de quelle façon
commencer. Jake s'est assis sur la balustrade branlante et a enroulé ses jambes autour des montants et
il est resté là, les yeux perdus dans le vide comme si
les filles ne l'intéressaient absolument pas. Il les laissait l'examiner, et en retour il les évaluait discrètement.

      Les filles ont fait semblant de ne pas avoir vu les
garçons et ont continué à bavarder. Leur discussion
s'est envenimée ; leurs taquineries se sont transformées en méchancetés, une façon dure de plaisanter. Pour Jake, ça a été le signe ; les filles réagissaient
à sa présence. Elles avaient ressenti sa virilité et frissonnaient pour qu'il les remarque.

      Jake a quitté la balustrade et est allé droit vers une
fille qui s'appelait Suky, celle qui avait été la plus
dure dans ses plaisanteries.

      « Tu veux me montrer les environs ? » Il n'a même
pas souri.

      Cholly retenait son souffle, il s'attendait à ce que
Suky dise à Jake de la boucler. Elle savait très bien
s'y prendre et elle n'avait pas la langue dans sa
poche. A sa plus grande surprise, elle a accepté tout
de suite, et elle a même baissé les paupières. Prenant son courage à deux mains, Cholly s'est adressé
à Darlene et lui a dit : « Tu viens ? On descend
jusqu'au ruisseau. » Il s'attendait à ce qu'elle fasse la
grimace et lui dise « non », ou « pour quoi faire ? »,
ou quelque chose du même genre. Il avait surtout
très peur d'elle – peur de ne pas lui plaire et peur de
lui plaire.

      Sa seconde peur s'est matérialisée. Elle a souri et
a sauté en bas des trois marches pour le rejoindre.
Elle avait des yeux pleins de compassion et il s'est
souvenu qu'il était en deuil.

      « Si tu veux, mais pas trop loin. Maman a dit qu'on
devait partir de bonne heure et il commence à faire
sombre. »

      Ils se sont éloignés tous les quatre. D'autres garçons s'étaient approchés de la véranda et ils s'apprêtaient à entamer cette danse d'amour en partie hostile, en partie indifférente, en partie désespérée.
Suky, Jake, Darlene et Cholly ont traversé plusieurs
arrière-cours jusqu'à ce qu'ils arrivent à un espace
dégagé. Ils ont couru jusqu'au lit à sec d'une rivière
bordée de verdure. Le but de la promenade était une
vigne sauvage où poussait du muscat. Trop jeune,
trop dur pour avoir beaucoup de sucre, ils ont
quand même mangé les raisins. Aucun d'eux ne voulait – pas maintenant – que les grappes libèrent facilement leur jus noir. La retenue, la contrainte, la
promesse de la douceur, qu'il fallait encore découvrir, leur plaisaient plus que ne l'aurait fait une
pleine maturité. A la fin, ils avaient la bouche acide
et les garçons se sont amusés à lancer des grains de
raisin aux filles. Leurs poignets minces et noirs de
garçons dessinaient des clefs de sol dans l'air. La
poursuite a entraîné Cholly et Darlene loin du bord
de la rivière et quand ils se sont arrêtés pour
reprendre leur souffle, Jake et Suky avaient disparu.
La robe de coton blanc de Darlene était tachée par
le jus de raisin. Le gros nœud bleu de ses cheveux
s'était défait et la brise du soir faisait voler le ruban
au-dessus de sa tête. Ils étaient essoufflés et se sont
laissés tomber dans l'herbe verte et violette à la
lisière de la pinède.

      Cholly s'est allongé sur le dos, haletant. La bouche
remplie du goût du muscat, il écoutait le bruissement des aiguilles de pin qui attendaient la pluie.
L'odeur de la pluie promise, des pins, du muscat lui
faisait tourner la tête. Le soleil avait disparu et retirait ses derniers éclats de lumière. En tournant les
yeux pour voir où se trouvait la lune, Cholly a
aperçu Darlene dans la clarté derrière lui. Elle était
repliée, en forme de D – les bras autour de ses
genoux relevés sur lesquels elle posait la tête. Cholly
a vu sa culotte et les muscles de ses jeunes cuisses.

      « On f'rait mieux de se rentrer, a-t-il dit.

      – Ouais. » Elle a allongé les jambes sur le sol et a
commencé à rattacher le ruban de ses cheveux.
« Maman va m'fout' une volée.

      – Penses-tu.

      – Si. Elle m'a dit qu'elle m'en foutrait une si je me
salissais.

      – T'es pas sale.

      – Si. Regarde-moi ça. » Ses mains ont lâché le
ruban et ont défroissé un endroit de sa robe où les
taches étaient les plus importantes.

      Cholly était désolé pour elle ; c'était autant de sa
faute. Il s'est brusquement rendu compte que tante
Jimmy était morte car il n'avait plus peur d'être
battu. Il n'y avait plus personne pour le faire sauf
oncle O.V., et il était aussi en deuil.

      « Laisse-moi faire », a-t-il dit. Il s'est mis à genoux
devant elle et a essayé de lui rattacher son ruban.
Darlene a glissé les mains sous la chemise ouverte
de Cholly et a caressé sa peau dure et humide.
Quand il l'a regardée, étonné, elle s'est arrêtée et a
ri. Il a souri et a continué à attacher le ruban. Elle a
remis les mains sous sa chemise.

      « Bouge pas, a-t-il dit. J'y arrive pas. »

      Elle lui a chatouillé les côtes avec la pointe des
doigts. Il a eu un petit rire nerveux et lui a saisi les
mains. En un instant, ils se sont retrouvés l'un sur
l'autre. Elle a enfoncé les mains dans les vêtements
de Cholly. Il a répondu à son jeu en plongeant les
mains dans son encolure puis sous sa robe. Quand il
a glissé la main dans sa culotte, elle s'est arrêtée de
rire et l'a regardé gravement. Cholly, effrayé, était
sur le point de retirer sa main mais elle lui a saisi le
poignet et il ne pouvait plus bouger. Alors il l'a
explorée avec les doigts et elle lui embrassait le
visage et la bouche. Ses lèvres au goût de muscat ont
affolé Cholly. Darlene lui a lâché la tête, elle s'est
déplacée et a enlevé sa culotte. Cholly a eu quelques
difficultés avec ses boutons puis il a descendu son
pantalon jusqu'aux genoux. Leurs corps ont
commencé à prendre une signification pour lui et ce
n'était pas aussi difficile qu'il l'avait cru. Elle a gémi
un peu, mais l'excitation qui s'accumulait en lui lui
a fait fermer les yeux et il n'a pas plus attaché
d'importance aux gémissements de Darlene qu'au
souffle des pins au-dessus de sa tête. Au moment où
il sentait qu'une explosion le menaçait, Darlene s'est
raidie et a poussé un cri. Il a pensé qu'il lui avait fait
mal mais quand il a regardé son visage, ses yeux
grands ouverts fixaient quelque chose par-dessus
son épaule. Il s'est retourné brusquement.

      Deux Blancs se tenaient là. L'un d'eux portait une
lampe à alcool, l'autre une torche électrique. On ne
pouvait pas se tromper sur le fait qu'ils étaient
blancs ; Cholly le sentait. Il a essayé de se mettre à
genoux, de se redresser et de relever son pantalon
dans un seul mouvement. Les hommes avaient des
carabines.

      « Hi hi hii hiiii. » Le ricanement s'est terminé en
une longue toux d'asthmatique.

      L'autre a promené la lumière de la lampe électrique sur Cholly et sur Darlene.

      « Termine ça, négro, a-t-il dit.

      – Monsieur ? a dit Cholly en essayant de trouver
une boutonnière.

      – Je t'ai dit de terminer. Et fais ça bien, négro, fais
ça bien. »

      Les yeux de Cholly ne pouvaient se poser nulle
part. Ils glissaient furtivement à la recherche d'un
abri pendant que son corps restait paralysé.
L'homme à la torche électrique a enlevé sa carabine
de son épaule et Cholly a entendu le clic métallique.
Il est retombé à genoux. Darlene avait détourné la
tête, et ses yeux fixaient l'obscurité, presque indifférents, comme s'ils ne jouaient aucun rôle dans le
drame qui se déroulait autour d'eux. Avec une violence née de sa détresse absolue, il a soulevé sa robe
et a baissé son pantalon et son slip.

      « Hi hii hii hiiii. »

      Darlene s'est couvert le visage avec les mains
quand Cholly a commencé à simuler ce qui s'était
passé avant. Il ne pouvait que faire semblant. La
lumière de la lampe dessinait une lune sur ses
fesses.

      « Hi hii hii hiii.

      – Allez, le nègre. Plus vite, t'y fais rien.

      – Hi hii hii hiiii. »

      Cholly a accéléré ses mouvements, en regardant
Darlene. Il la haïssait. Il souhaitait presque pouvoir
faire ça violemment, longtemps, douloureusement
– , il la haïssait tellement. La lumière de la lampe se
frayait un chemin dans ses entrailles et transformait
le goût sucré du muscat en bile fétide. Il regardait
les mains de Darlene avec lesquelles elle cachait son
visage dans la lumière de la lune et de la lampe.
Elles ressemblaient à de petites serres.

      « Hii hii hii hii. »

      Des chiens ont hurlé. « C'est eux. C'est eux. C'est
le vieux Honey.

      – Oui, a dit la lampe à alcool.

      – Viens. » La lampe électrique a fait demi-tour et
l'un d'eux a sifflé Honey.

      « Attends, a dit la lampe à alcool, le nègre est pas
'core venu.

      – Eh ben, il viendra à son heure. Bonne chance,
négro. »

      Ils ont écrasé les aiguilles de pin sous leurs pas.
Cholly les a entendus siffler pendant longtemps,
puis les hurlements du chien sont devenus des jappements joyeux de reconnaissance.

      Cholly s'est relevé et a boutonné son pantalon en
silence. Darlene ne bougeait pas. Cholly avait envie
de l'étrangler, mais il lui a touché la jambe avec le
pied. « Il faut y aller, petite. Allez ! »

      Elle a tendu la main pour prendre sa culotte, les
yeux fermés mais elle ne l'a pas trouvée. Tous deux
l'ont recherchée à tâtons dans la clarté de la lune.
Quand ils l'ont retrouvée, elle l'a mise avec des
mouvements de vieille femme. Ils se sont éloignés
de la pinède pour regagner la route. Lui devant, elle
traînant les pieds derrière. Il a commencé à pleuvoir. « C'est bien, s'est dit Cholly. Ça expliquera
l'état de nos vêtements. »

      Quand ils sont arrivés à la maison, dix ou douze
invités s'y trouvaient encore. Jake était parti, Suky
aussi. Certains étaient revenus pour chercher un
peu plus à manger – une tarte aux pommes de terre,
des côtelettes. Tous étaient plongés dans des souvenirs de rêves, de chiffres, de prémonitions. Leur
bien-être repu les endormait et avait provoqué des
souvenirs et créé des hallucinations.

      Personne n'a bougé à l'entrée de Cholly et de Darlene.

      « Vous êtes trempés, hein ? »

      La mère de Darlene a réagi vaguement. Elle avait
trop mangé et trop bu. Ses chaussures étaient sous
sa chaise et elle avait dégrafé sa robe à la taille.
« Viens là, ma fille. Je croyais t'avoir dit... »

      Certains invités pensaient attendre que la pluie
s'arrête. D'autres, qui étaient venus en chariot, pensaient qu'il valait mieux partir tout de suite. Cholly
est allé dans le petit débarras dont on lui avait fait
une chambre. Trois bébés dormaient dans son lit. Il
a enlevé ses vêtements pleins de pluie et d'aiguilles
de pin et a enfilé une salopette. Il ne savait pas où
aller. Pas dans la chambre de tante Jimmy, et de
toute façon, oncle O.V. et sa femme l'utiliseraient
plus tard.

      Il a pris une couverture dans un coffre, il l'a étalée
sur le sol et s'est allongé dessus. Quelqu'un faisait
du café, et il en a eu très, très envie juste avant de
s'endormir.

      Le lendemain a été consacré au nettoyage, à la
mise au point des comptes, à la distribution des
affaires de tante Jimmy. Les bouches étaient amères,
les yeux voilés, les pieds hésitants.

      Cholly marchait sans but, en faisant les corvées
qu'on lui indiquait. Tout l'éclat et la chaleur que les
adultes lui avaient montrés la veille étaient remplacés par une sévérité qui convenait à son humeur. Il
ne pensait qu'à la lampe électrique, au muscat et
aux mains de Darlene. Et quand il n'y pensait pas, le
vide de sa tête était comme l'espace laissé par une
dent qu'on vient d'arracher, qui garde encore quelque chose de la pourriture qui l'avait rempli. Il ne
s'éloignait pas de peur de tomber sur Darlene, mais
il ne supportait pas non plus l'atmosphère de la maison de sa tante morte. La façon qu'on avait de fouiller dans ses affaires, les commentaires sur l'« état »
de ses biens. Maussade, irritable, il entretenait la
haine qu'il ressentait pour Darlene. Il ne pensa
jamais diriger cette haine contre les chasseurs. Une
telle émotion l'aurait détruit. C'étaient des hommes,
grands, armés, blancs. Il était petit, noir, impuissant.
Son subconscient savait ce dont son esprit conscient
ne se doutait pas – que les haïr l'aurait consumé,
brûlé comme un morceau de charbon, en ne laissant que des flocons de cendre et un point d'interrogation de fumée. Avec le temps, il découvrirait
cette haine des hommes blancs – mais pas maintenant. Pas dans l'impuissance qui était la sienne, plus
tard, quand la haine pourrait trouver une expression. Maintenant, il haïssait celle qui avait créé la
situation, celle qui avait été le témoin de son échec,
de son impuissance. Celle qu'il avait été incapable
de protéger, d'épargner, de cacher de la lueur de la
lune ronde de la lampe électrique, des « hii hii hii ».
Il s'est souvenu du ruban défait de Darlene, qui voletait contre son visage tandis qu'ils revenaient sous la
pluie. Le dégoût qui le traversait le faisait trembler.
Il n'avait personne à qui parler. Blue était soûl trop
souvent ces temps-ci pour comprendre quoi que ce
soit. En outre, Cholly n'était pas sûr de pouvoir lui
avouer sa honte. Il faudrait qu'il mente un peu pour
raconter ça à Blue. Blue le tombeur de femmes. Il
lui a semblé qu'il valait mieux être solitaire que
seul.

      Le jour où l'oncle de Cholly a été prêt à s'en aller,
quand tout a été emballé, quand les querelles pour
savoir qui aurait quoi sont retombées pour devenir
une sauce collante sur la langue de tout le monde,
Cholly s'est assis sur la véranda à l'arrière de la maison et a attendu. Il lui était venu à l'esprit que Darlene était peut-être enceinte. C'était une idée totalement irrationnelle, qui prouvait une ignorance
complète, mais la peur qu'il en éprouvait était bien
réelle.

      Il fallait qu'il s'en aille. Et le fait qu'il parte
aujourd'hui n'avait rien à voir. S'en aller à une ville
ou deux d'ici n'était pas suffisant, surtout parce qu'il
n'avait pas confiance en son oncle qu'il n'aimait pas,
que la mère de Darlene saurait où le trouver et qu'il
serait remis entre ses mains par l'oncle O.V. Cholly
savait que ce n'était pas bien de laisser tomber une
fille enceinte et il se souvenait avec une certaine
sympathie que son père avait fait la même chose.
Maintenant, il comprenait. Il savait ce qu'il devait
faire – retrouver son père. Son père comprendrait.
Tante Jimmy avait dit qu'il était allé à Maçon.

      Sans plus de jugeote qu'un poussin qui sort de sa
coquille, il a quitté la véranda. Il avait déjà fait un
petit bout de chemin quand il s'est souvenu du trésor ; tante Jimmy avait laissé quelque chose, et il
avait tout oublié. Dans le tuyau d'un poêle dont on
ne se servait plus, elle avait caché un petit sac à provisions qu'elle appelait son trésor. Il s'est glissé dans
la maison et dans la pièce vide. Il a fouillé dans le
tuyau de poêle et a trouvé des toiles d'araignée et de
la suie, puis le sac. Il a compté l'argent : quatorze
billets de un dollar, deux billets de deux dollars et
beaucoup de petite monnaie... vingt-trois dollars en
tout. Ce serait sans doute suffisant pour aller à
Maçon. Quel mot joli et réconfortant, Maçon.

      Pour un jeune Noir de Géorgie, se sauver de chez
soi n'était pas un problème. Il suffisait de s'en aller
furtivement et de marcher. Quand la nuit venait, il
dormait dans une grange, s'il n'y avait pas de chiens,
dans un champ de canne à sucre ou dans une scierie
abandonnée. Il mangeait ce qu'il trouvait dans les
champs et s'achetait du jus de fruits et du réglisse
dans les épiceries de village. Il avait toujours une
histoire triste à raconter aux Noirs qui posaient des
questions, et il n'intéressait pas les Blancs, sauf s'ils
voulaient s'amuser.

      Quand il a été à plusieurs jours de marche de chez
lui, il a pu frapper à la porte de service de jolies maisons et dire à la cuisinière noire ou à la maîtresse
blanche qu'il cherchait du travail, désherber,
bêcher, éplucher, laver, et qu'il habitait tout près.
Après une semaine ou deux, il repartait. Il a vécu
ainsi jusqu'à la fin de l'été et ce n'est qu'en octobre
qu'il est arrivé dans une ville assez grande pour
avoir une gare routière. La bouche sèche d'émotion
et d'appréhension, il s'est dirigé vers le guichet pour
acheter un billet.

      « C'est combien pour Maçon, monsieur ?

      – Onze dollars. Cinq dollars cinquante pour les
enfants de moins de douze ans. »

      Cholly avait douze dollars et quatre cents.

      « Quel âge t'as ?

      – Juste douze ans, monsieur, mais ma maman
m'a donné que dix dollars.

      – T'es vraiment le plus grand gosse de douze ans
qu'j'ai jamais vu.

      – S'il vous plaît, monsieur, il faut que j'aille à
Maçon. Ma maman est malade.

      – J'croyais que t'avais dit que ta maman t'avait
donné dix dollars.

      – C'est ma maman adoptive. Ma vraie maman est
à Maçon, monsieur.

      – Je sais quand un négro me ment quand j'en vois
un, mais seulement au cas où tu mentirais pas, seulement au cas où ta mère serait vraiment en train de
mourir et voudrait voir son petit bronzé avant
d'aller retrouver son Créateur, je vais te donner un
billet. »

      Cholly n'entendait rien. Les insultes faisaient partie des ennuis de l'existence, comme les poux. Il
était plus heureux qu'il ne se souvenait de l'avoir
jamais été, sauf le jour de Blue et de la pastèque.
L'autocar ne partait que quatre heures plus tard, et
les minutes de ces heures se débattaient comme des
moustiques collés sur un attrape-mouches – elles
mouraient lentement, épuisées d'avoir lutté pour
rester vivantes. Cholly avait peur de bouger, même
pour se soulager. L'autocar aurait pu partir pendant
son absence. Enfin, raide de constipation, il est
monté dans le car pour Maçon.

      Il a trouvé un siège près de la fenêtre, au fond, où
il serait seul, et la Géorgie a défilé sous ses yeux,
jusqu'à ce que le soleil disparaisse. Même dans l'obscurité, il s'est efforcé de regarder, et ce n'est
qu'après avoir lutté jusqu'aux limites de ses forces
pour garder les yeux ouverts qu'il s'est endormi.
Quand il s'est réveillé, il faisait jour depuis longtemps et une grosse dame noire lui chatouillait la
bouche avec une tartine de bacon. Il avait encore le
goût du bacon dans la bouche quand ils sont entrés
dans Maçon.

       

      Au bout d'une ruelle, il a vu des hommes réunis
comme des grappes. Une voix forte hurlait au-dessus
des têtes penchées. Les formes à genoux, ou inclinées, regardaient toutes un point sur le sol. Quand il
s'est approché, il a respiré une odeur forte et stimulante d'hommes. Ils étaient réunis, exactement
comme le lui avait indiqué l'homme de la salle de
billard, autour des dès et de l'argent. Chaque silhouette était décorée de billets verts. Certains
avaient séparé leur argent, plié les billets autour de
leurs doigts et serré le poing de telle façon que
l'extrémité des billets en sortait avec un mélange de
raffinement et de violence. D'autres les empilaient
en les pliant par le milieu et tenaient la liasse
comme s'ils allaient distribuer des cartes. D'autres
encore gardaient leurs billets roulés en boule. Un
homme en avait qui sortaient de sous sa casquette.
Un autre les caressait entre le pouce et l'index. Il y
avait plus d'argent dans ces mains noires que Cholly
n'en avait jamais vu. Il partageait leur excitation et
l'appréhension de rencontrer son père, qui lui desséchait la bouche, a cédé la place au plaisir du jeu
qui lui emplissait la bouche de salive. Il regardait les
visages en cherchant celui qui pouvait être son père.
Comment allait-il le reconnaître ? Ressemblait-il à
une version de lui-même en plus grand ? En ce
moment, Cholly ne se souvenait plus de quoi il avait
l'air. Il savait seulement qu'il avait quatorze ans,
qu'il était noir et qu'il mesurait déjà un mètre
quatre-vingts. Il scrutait les visages et ne voyait que
des yeux, des yeux suppliants, froids, des yeux que la
méchanceté rendait ternes, d'autres colorés par la
peur – tous fixés sur le mouvement de deux dés
qu'un homme lançait, empoignait et relançait.
L'homme chantait une sorte de litanie à laquelle les
autres répondaient, il frottait les dés comme s'il
s'agissait de deux charbons ardents, et il leur murmurait des choses. Puis avec un cri, les dés quittaient ses mains au milieu d'un chœur de stupéfaction et de déception. Puis le lanceur ramassait
l'argent, et quelqu'un a hurlé : « Prends ça et nage,
loup de mer de mon cœur. » Il y a eu des rires, la
tension a diminué de façon sensible, et des hommes
ont échangé des billets.

      Cholly a tapé sur l'épaule d'un vieil homme aux
cheveux blancs.

      « Vous pouvez me dire si Samson Fuller est dans
le coin ?

      – Fuller ? » Le nom était familier à l'homme. « Je
ne sais pas, il est quelque part ici. Tiens, le v'là. La
veste marron. » Il a tendu le bras.

      Un homme, portant une veste brun clair, se tenait
à l'autre bout du groupe. Il gesticulait en se querellant avec un autre. Tous deux avaient le visage
crispé de colère. Cholly s'est avancé vers eux en
ayant du mal à croire qu'il était au bout de son
voyage. C'était son père, un homme qui ressemblait
à n'importe quel autre, mais c'étaient bien ses yeux,
sa bouche, toute sa tête. Ses épaules cachées sous
cette veste, sa voix, ses mains – tout était réel. Ils
existaient, réellement, ils existaient quelque part.
Exactement ici. Cholly avait toujours imaginé son
père comme un géant, et en s'approchant il a reçu
un choc quand il s'est aperçu qu'il était plus grand
que lui. En fait, il regardait fixement une calvitie sur
la tête de son père et il avait brusquement envie de
la caresser. Il restait là, fasciné par cet espace
pitoyable, entouré de touffes laineuses et négligées,
et l'homme a tourné vers lui un visage dur et agressif.

      « Qu'est-ce que tu veux, petit ?

      – Euh. Et ben... C'est vous Samson Fuller ?

      – Qui c'est qui t'envoie ?

      – Euh ?

      – T'es un fils à Melba ?

      – Non, m'sieur, je suis... » Cholly a battu des paupières. Il ne se souvenait plus du nom de sa mère.
L'avait-il jamais connu ? Que pouvait-il dire ? De qui
était-il le fils ? Il ne pouvait pas lui dire : « Je suis
votre fils. » Cela avait l'air malpoli.

      L'homme s'impatientait. « T'as une case de vide ?
Qui est-ce qui t'a dit de venir me trouver ?

      – Personne. » Cholly avait les mains couvertes de
sueur. Les yeux de l'homme l'effrayaient. « Je me
disais... je veux dire, je réfléchissais, et, heu, je
m'appelle Cholly... »

      Mais Fuller s'était retourné vers la partie qui allait
recommencer. Il s'est penché pour jeter un billet
par terre, et il a attendu qu'on lance. A la fin, il s'est
relevé et, d'une voix contrariée et plaintive, il a
hurlé à Cholly : « Va dire à cette garce qu'elle va
l'avoir son argent. Maintenant, fous-moi le camp de
là ! »

      Cholly a mis longtemps à soulever ses pieds du
sol. Il a essayé de reculer pour s'en aller. Et ce n'est
qu'au prix d'un très grand effort qu'il a obtenu la
coopération du premier muscle. Quand il y a réussi,
il a remonté la ruelle pour sortir de l'ombre et pour
retrouver la lumière aveuglante de la rue. Quand il
est sorti dans le soleil, il a senti que quelque chose
flanchait dans ses jambes. Sur le trottoir il y avait
une caisse d'oranges retournée, avec une étiquette
représentant deux mains serrées. Cholly s'est assis
dessus. Le soleil lui coulait sur la tête comme du
miel. Un chariot de fruits tiré par un cheval est passé
et le conducteur chantait : « En direct du vignoble,
doux comme du sucre, rouge comme du vin. »

      Les bruits semblaient devenir plus forts. Le clic-clac des talons des femmes, le rire des hommes
désœuvrés devant les portes. Il y avait un tramway
quelque part. Cholly est resté assis. Il savait que s'il
restait parfaitement immobile, il irait très bien. Mais
alors une douleur lui a irrité les yeux et il a dû se
servir de toute sa force pour la chasser. S'il restait
parfaitement immobile, se disait-il, et s'il gardait les
yeux fixés sur une chose, les larmes ne viendraient
pas. Aussi il restait assis dans le miel du soleil, en se
servant de chaque nerf et de chaque muscle pour
empêcher l'eau de couler de ses yeux. Alors qu'il
était tendu ainsi, en concentrant chaque unité
d'énergie sur ses yeux, ses intestins se sont relâchés
brusquement et, avant qu'il ait pu se rendre compte
de ce qu'il savait déjà, du liquide lui dégoulinait le
long des jambes. A l'entrée de la ruelle où se trouvait son père, assis sur une caisse d'oranges, au
soleil, dans une rue pleine d'hommes et de femmes,
il s'était souillé comme un bébé.

      Complètement paniqué, il s'est demandé s'il
devait attendre ici, sans bouger jusqu'à la nuit ? Non.
Son père allait sûrement venir, il le verrait et rirait.
Oh, mon Dieu. Il rirait. Tout le monde rirait. Il n'y
avait qu'une chose à faire.

      Cholly a descendu la rue en courant en n'ayant
conscience que du silence. La bouche des gens bougeait, leurs pieds se déplaçaient, une voiture passait
– mais sans faire de bruit. Une porte s'est refermée
dans un silence absolu. Ses propres pieds ne faisaient aucun bruit. L'air semblait l'étrangler, le retenir. Il se frayait un chemin dans un monde de résine
invisible qui menaçait de l'étouffer. Pourtant il courait, en ne voyant que des objets qui se déplaçaient
en silence, et il est arrivé à la fin des immeubles, au
début d'un espace ouvert, et il a vu l'Ocmulgee
River qui s'en allait en serpentant. Il a descendu à
toute vitesse une pente de gravier jusqu'à un appontement qui s'avançait dans les basses eaux. Il est allé
s'accroupir derrière un des piliers, là où l'ombre
était la plus profonde. Il est resté là, en position
fœtale, paralysé, les poings sur les yeux pendant
longtemps. Il n'entendait rien, ne voyait rien, il n'y
avait que l'obscurité, la chaleur et ses poings qui
écrasaient ses paupières. Il a même oublié son pantalon sali.

      Le soir tombait. L'obscurité, la chaleur, le calme
ont enfermé Cholly comme la peau et la chair d'une
baie de sureau qui protège ses graines.

      Cholly a bougé. Il n'a senti que son mal de tête.
Puis les événements de l'après-midi se sont enfoncés
en lui comme des morceaux de verre brillant. Tout
d'abord, il n'a vu que des billets dans des mains
noires, puis il a pensé qu'il était assis sur une chaise
inconfortable mais, quand il a regardé, il a vu que
c'était une tête d'homme, une tête avec une calvitie
de la taille d'une orange. Quand finalement, ses
morceaux se sont fondus pour former des souvenirs
complets, Cholly a commencé à sentir sa puanteur.
Il s'est relevé, il était faible, tremblant et il a été pris
d'un vertige. Il s'est appuyé un instant contre le
pilier, puis il a enlevé son pantalon, son slip, ses
chaussettes et ses chaussures. Il a frotté ses chaussures avec des poignées de boue ; puis il a rampé
vers le bord de la rivière. Il a dû chercher l'eau des
mains parce qu'il ne voyait pas clairement. Il a agité
lentement ses vêtements dans l'eau et il les a frottés
jusqu'au moment où il a pensé qu'ils étaient
propres. Revenu près de son pilier, il a enlevé sa
chemise pour l'attacher autour de la taille, puis il a
étendu son pantalon et son slip par terre. Il s'est
accroupi et a gratté le bois pourri de l'appontement.
Soudain, il a pensé à sa tante Jimmy, son sachet de
camphre, ses quatre dents en or, et le chiffon violet
qu'elle portait sur la tête. Avec un désir qui a failli
lui déchirer le cœur, il l'a revue qui lui donnait un
morceau de viande fumée qu'elle prenait dans son
assiette. Il se souvenait exactement de la façon dont
elle le tenait – maladroitement, entre trois doigts,
mais avec tant d'affection. Pas de mots, juste un
morceau de viande qu'elle prenait et qu'elle lui tendait. Et les larmes lui ont inondé les joues et ont
formé un bouquet sous son menton.

       

      Trois femmes se penchent à deux fenêtres. Elles
voient le cou long et propre d'un jeune garçon
inconnu et elles l'appellent. Il va vers elles. A l'intérieur, il fait sombre et chaud. Elles lui donnent de la
citronnade dans un bocal. Quand il boit, leurs yeux
flottent vers lui à travers le fond du bocal et le
liquide luisant et sucré. Elles lui redonnent sa virilité qu'il reprend négligemment.

      Les morceaux de la vie de Cholly ne pourraient
devenir cohérents que dans la tête d'un musicien.
Seuls ceux qui parlent dans l'or du métal recourbé
ou dans le contact de rectangles noirs et blancs,
celui de cordes et de peaux tendues résonnant dans
des chambres de bois, pourraient donner la forme
véritable de sa vie. Seuls, ils sauraient comment
relier le cœur d'une pastèque rouge à un sachet de
camphre, à du muscat, à une torche électrique sur
ses fesses, à des poings remplis de billets, à de la
citronnade dans une carafe, à un homme qui s'appelait Blue, et dire tout ce que cela signifiait de joie, de
douleur, de colère, d'amour, pour lui donner sa
douleur finale et envahissante de liberté. Seul un
musicien sentirait, saurait, sans même savoir qu'il
savait, que Cholly était libre. Dangereusement libre.
Libre de ressentir ce qu'il sentait – peur, culpabilité,
honte, amour, douleur, pitié. Libre d'être tendre ou
violent, de siffler ou de pleurer. Libre de dormir
sous les porches ou entre les draps blancs d'une
femme en train de chanter. Libre de prendre un travail et libre de le quitter. Il pourrait aller en prison
et ne pas se sentir emprisonné car il avait déjà vu le
regard furtif de son geôlier, libre de dire, « non,
M'sieu » et de sourire, car il avait tué trois Blancs.
Libre d'endurer les insultes d'une femme, car son
corps avait déjà conquis le sien. Libre même de la
frapper sur la tête, car il avait déjà bercé cette tête
dans ses bras. Libre d'être tendre quand elle était
malade, ou de laver son plancher car elle savait ce
qu'était sa virilité et où elle se trouvait. Il était libre
de boire jusqu'à en être abruti car il avait déjà été un
demi-sel, il avait passé trente jours dans un gang, et
il s'était retiré du mollet une balle tirée par une
femme. Il était libre de vivre ses caprices et même
libre de mourir, et les comment et les pourquoi ne
présentaient pour lui aucun intérêt. A cette époque,
Cholly était vraiment libre. Abandonné sur un tas
d'ordures par sa mère, rejeté pour une partie de dés
par son père, il n'avait plus rien à perdre. Il était
seul avec ses perceptions et ses appétits, qui seuls
l'intéressaient.

      C'est dans cet état, où il était semblable à un dieu,
qu'il a rencontré Pauline Williams. Et c'est Pauline,
ou plutôt son mariage avec Pauline, qui a fait pour
lui ce que la lampe électrique n'avait pas fait. La
constance, l'absence de diversité, le poids de la
monotonie l'ont conduit au désespoir et ont figé son
imagination. Être obligé de coucher pour toujours
avec la même femme était pour lui une idée étrange
et anormale ; devoir manifester de l'enthousiasme
pour des actes anciens et des occupations de routine ; il s'interrogeait sur l'arrogance des femmes.
Quand il a rencontré Pauline dans le Kentucky, elle
était appuyée à une clôture et se grattait avec un
pied cassé. La simplicité, le charme, la joie qu'il a
éveillés en elle lui ont donné envie de faire son nid
avec elle. Il lui restait encore à découvrir ce qui
détruisait ce désir. Mais il ne s'y est pas attardé. Il
pensait plutôt à ce qui était arrivé à sa curiosité
d'autrefois. Rien, rien ne l'intéressait plus. Ni lui ni
les autres. Il ne trouvait de répit, de lumière que
dans la boisson, et quand cette lumière s'éteignait, il
y avait l'oubli.

      Mais l'élément de la vie conjugale qui l'a complètement abasourdi et ébranlé a été l'arrivée des
enfants. N'ayant aucune idée de la façon dont on les
élevait et n'ayant jamais vu de parents l'élever lui-même, il ne pouvait même pas comprendre ce
qu'auraient dû être leurs relations. Si l'accumulation des objets l'avait intéressé, il aurait pu les considérer comme ses héritiers ; s'il avait eu besoin de
prouver son existence à des « autres » anonymes, il
aurait pu vouloir qu'ils surpassent l'image qu'il avait
de lui pour son salut. S'il n'avait pas été seul dans le
monde depuis l'âge de treize ans, en n'ayant connu
qu'une vieille femme en train de mourir pour
s'occuper de lui, mais dont l'âge, le sexe et les intérêts étaient éloignés des siens, il aurait pu sentir une
relation stable entre lui-même et les enfants. Il a
réagi devant eux tel qu'il était, et ses réactions
étaient fondées sur ce qu'il ressentait dans l'instant.

       

      Un samedi après-midi, dans la pauvre lumière du
printemps, il est rentré chez lui en titubant et il a vu
sa fille dans la cuisine.

      Elle faisait la vaisselle. Son dos étroit était penché
sur l'évier. Cholly l'a aperçue indistinctement et il
était incapable de dire ce qu'il voyait ou ce qu'il sentait. Puis il a eu conscience de son malaise ; et
ensuite cela s'est dissous en plaisir. Ses émotions se
sont enchaînées en passant de la répulsion à la
culpabilité, à la pitié puis à l'amour. Sa répulsion a
été une réaction devant sa jeunesse, sa faiblesse, son
impuissance. Son dos était voûté d'un côté ; sa tête
penchait de l'autre comme si elle se protégeait
d'une gifle permanente. Pourquoi avait-elle cet air
de chien battu ? C'était une enfant sans problèmes –
pourquoi est-ce qu'elle n'était pas heureuse ? L'affirmation claire de ses souffrances était une accusation. Il voulait lui briser le cou – mais tendrement.
Le remords et l'impuissance sont montés en lui
comme une bile. Que pourrait-il jamais faire pour
elle ? Que lui donner ? Que lui dire ? Que peut dire
un Noir liquidé au dos voûté de sa fille de onze ans ?
S'il regardait son visage, il verrait ces yeux hagards
et pleins d'amour. Le côté hagard l'irriterait –
l'amour le mettrait en fureur. Comment osait-elle
l'aimer ? Est-ce qu'elle n'avait pas deux sous de
jugeote ? Qu'est-ce qu'il devait faire ? Lui répondre ?
Comment ? Qu'est-ce que pouvaient faire ses mains
calleuses pour l'obliger à sourire ? Dans ce qu'il
savait du monde et de la vie, qu'est-ce qui pouvait
lui être utile ? Qu'est-ce que ses gros bras et son
esprit confus pouvaient accomplir qui lui vaudrait
son propre respect et qui lui permettrait d'accepter
l'amour de sa fille ? Sa haine à son égard s'est transformée en vase dans son estomac et a menacé de
devenir vomi. Mais juste avant que le vomi passe de
l'anticipation à la sensation, elle a déplacé le poids
de son corps et a levé un pied pour se gratter
l'arrière du mollet avec l'orteil de l'autre pied.
C'était un geste tranquille et pitoyable. Ses mains ne
cessaient de tourner dans une poêle, et grattaient
des petits morceaux de noir dans l'eau de vaisselle
graisseuse et froide. L'orteil timide et replié – Pauline faisait la même chose la première fois qu'il
l'avait vue dans le Kentucky. Appuyée contre une
barrière, le regard fixé sur rien en particulier.
L'orteil crémeux de son pied nu qui grattait une
jambe de velours. C'était un petit geste tellement
simple, mais il l'a rempli d'une tendresse étonnante.
Pas le désir habituel d'écarter des jambes serrées
avec la sienne, mais une douceur, une envie de la
protéger. Le désir de lui recouvrir le pied avec la
main et de lui grignoter le mollet avec les dents là
où ça la grattait. C'est ce qu'il avait fait autrefois et
Pauline avait ri. Il a recommencé.

      La tendresse a enflé en lui et il est tombé à
genoux, les yeux fixés sur le pied de sa fille. Il a
rampé vers elle à quatre pattes et il a levé la main
pour attraper le pied dans une caresse maladroite.
Pecola a perdu l'équilibre et a failli tomber ; Cholly a
levé l'autre main vers ses hanches pour la retenir. Il
a baissé la tête et lui a grignoté l'arrière de la jambe.
Sa bouche tremblait au contact de la ferme douceur
de la chair. Il a fermé les yeux et a laissé ses doigts
s'enfoncer dans sa taille. La raideur de son corps
bouleversé, le silence de sa gorge frappée de stupeur
étaient meilleurs encore que ne l'avait été le rire
insouciant de Pauline. Le mélange confus des souvenirs qu'il avait de Pauline et de cet acte violent et
interdit l'a excité et un éclair de désir a descendu
dans ses parties génitales, il a bandé, et les lèvres de
son anus se sont adoucies. Tout autour de ce désir, il
y avait une frontière de politesse. Il a voulu la baiser
– tendrement. Mais la tendresse n'a pas duré.
L'étroitesse de son vagin était plus qu'il n'en pouvait
supporter. Son âme a semblé glisser dans son ventre
et jaillir en elle et sa gigantesque poussée pour la
pénétrer lui a arraché le seul son qu'elle a émis – le
bruit de l'air qu'elle aspirait au fond de sa gorge.
Comme un ballon de baudruche qui se dégonfle
brusquement.

      Après la désintégration – l'affaissement – du désir
sexuel, il a eu conscience des mains humides et
savonneuses de Pecola sur ses poignets, les doigts
serrés, mais il a été incapable de savoir si son
étreinte venait d'une tentative vaine mais obstinée
pour se libérer ou d'une autre émotion. Se retirer
d'elle était si douloureux qu'il a abrégé en arrachant
son sexe du port sec de son vagin. Elle semblait évanouie. Cholly s'est relevé et n'a pu voir que sa
culotte grisâtre, si triste et si molle autour de ses
chevilles. De nouveau la haine mêlée à la tendresse.
La haine l'a empêché de la relever, la tendresse l'a
obligé à la couvrir.

      Ainsi, quand l'enfant a repris conscience, elle était
allongée sur le sol de la cuisine sous un lourd
couvre-pieds, et elle essayait d'établir un lien entre
la douleur qu'elle ressentait entre ses jambes et le
visage de sa mère indistinct au-dessus d'elle.
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      Une fois, il y avait un vieil homme qui aimait les
objets, car le moindre contact avec les gens produisait en lui une nausée légère mais persistante. Il ne se
souvenait pas quand ce dégoût avait commencé ni de
ne pas l'avoir connu. Cette répulsion, que les autres
ne semblaient pas partager, l'avait grandement perturbé quand il était petit garçon mais, comme il avait
reçu une excellente éducation, il avait appris entre
autres choses le mot « misanthrope ». La connaissance de ce qualificatif lui procurait à la fois une
consolation et du courage, et il avait cru que nommer
un mal était le neutraliser sinon l'annihiler. Puis il
avait lu aussi plusieurs livres et avait fait la connaissance de quelques grands misanthropes du passé
dont la compagnie spirituelle l'apaisait ; ils lui fournissaient des étalons pour mesurer ses caprices, ses
désirs et ses antipathies. En outre, il trouvait que la
misanthropie était un excellent moyen pour former
le caractère : quand il dominait sa répulsion et qu'il
lui arrivait de toucher, d'aider, de conseiller ou de
porter secours à quelqu'un, il considérait que son
comportement était généreux et ses intentions
nobles. Quand un effort ou un défaut humain le mettait en rage, il pouvait se trouver plein de discernement, d'exigences et de scrupules.

      Comme beaucoup de misanthropes, son mépris
des gens l'avait conduit vers une profession dont le
but était de les servir. Il avait choisi un métier qui ne
reposait que sur sa capacité à gagner la confiance
des autres, et où des relations intimes étaient nécessaires. Après avoir caressé l'idée de se faire prêtre de
l'Église anglicane, il y avait renoncé pour devenir
assistant social. Cependant, le temps et la malchance avaient conspiré contre lui, et finalement il
s'était décidé pour une profession qui lui donnait à
la fois la liberté et la satisfaction. Il était devenu
« lecteur, conseiller et interprète des rêves », un
métier qui lui convenait très bien. Il était maître de
son temps, il y avait peu de concurrence, la clientèle
était déjà convaincue et, par conséquent, facile à
manœuvrer, il avait de nombreuses occasions d'être
témoin de la bêtise humaine sans y prendre part ni
être compromis, et il pouvait entretenir sa délicatesse en contemplant la déchéance physique. Il
gagnait peu mais il n'avait pas le goût du luxe – son
expérience du monastère avait renforcé son ascétisme naturel tout en développant son penchant
pour la solitude. Le célibat était un havre, le silence
un bouclier.

      Toute sa vie, il avait eu une tendresse particulière
pour les choses – pas l'acquisition de la richesse ni
de beaux objets, mais un amour authentique pour
les choses usagées : une cafetière qui avait appartenu à sa mère, le paillasson d'une pension dans
laquelle il avait habité autrefois, une couverture qui
provenait d'un magasin de l'Armée du Salut. C'était
comme si son mépris pour les contacts humains
s'était transformé en désir pour les choses que les
humains avaient touchées. Le peu d'humain qui
tachait encore les objets inanimés était tout ce qu'il
pouvait supporter de l'humanité. Par exemple,
contempler les traces de pieds humains sur le paillasson, respirer l'odeur de la couverture et se rouler
dans la douce certitude que de nombreux corps y
avaient transpiré, dormi, rêvé, aimé, souffert et
étaient même morts dessous. A chaque fois qu'il s'en
allait, il emportait ses objets, et il en cherchait toujours d'autres. Cette passion pour les choses usées
l'amenait à inspecter de façon fortuite, mais habituelle, le contenu des poubelles dans des impasses,
et des corbeilles à papiers dans les lieux publics...

      Dans l'ensemble, sa personnalité ressemblait à
une arabesque : enchevêtrée, symétrique, équilibrée, et solidement bâtie – à l'exception d'une faille.
Le dessin était parfois défiguré par des désirs sexuels
rares mais violents.

      Il aurait pu être homosexuel mais il n'en avait pas
le courage. Il n'avait jamais pensé à la zoophilie et la
sodomie était hors de question car il n'avait pas
d'érections prolongées et ne pouvait supporter
l'idée de celle d'un autre. En outre, la seule chose,
qui le dégoûtait encore plus que de pénétrer et de
caresser une femme, était d'être caressé ou de caresser un homme. De toute façon, ses désirs, bien
qu'intenses, ne trouvaient aucun plaisir dans le
contact physique. Il avait horreur de la chair sur la
chair. L'odeur du corps, l'haleine l'accablaient. La
vue d'une sécrétion desséchée au coin d'un œil,
d'une dent gâtée ou manquante, du cérumen dans
une oreille, de points noirs, de grains de beauté,
d'ampoules, de croûtes – toutes les excrétions et les
protections naturelles que peut produire le corps
l'inquiétaient. Aussi son attention s'était-elle portée
petit à petit sur ces humains dont le corps était
moins agressif – les enfants. Et parce qu'il manquait
trop d'assurance pour affronter l'homosexualité et
que les petits garçons étaient insultants, timides et
têtus, il avait fini par limiter son intérêt aux petits
filles. En général, elles étaient faciles à manœuvrer
et souvent séduisantes. Sa sexualité n'était absolument pas lubrique ; le sentiment de protection
qu'il éprouvait pour les petites filles avait un arrière-goût d'innocence et était associé dans son esprit à la
propreté. Il était ce qu'on pouvait appeler un vieux
monsieur bien propre. Un Antillais aux yeux bruns
et à la peau café au lait.

      Son nom était écrit sur un panneau derrière la
fenêtre de sa cuisine et sur sa carte professionnelle
qu'il distribuait, et pourtant les gens de la ville
l'appelaient Soaphead Church, « Tête de Savon-Église ». Personne ne savait d'où venait la partie
« Église »– peut-être un souvenir du temps où il
avait été pasteur itinérant, – ces pasteurs qui avaient
été nommés mais qui n'avaient ni troupeau ni
ouailles et qui rendaient continuellement visite aux
autres églises et s'installaient à l'autel avec le prêtre
du lieu. Mais tout le monde savait ce que « Soaphead », Tête de Savon, signifiait – les cheveux
courts et bouclés qui prenaient une teinte dorée et
qui ondulaient quand on les enduisait de mousse de
savon. Une méthode assez rudimentaire.

      Il avait été élevé dans une famille fière de ses
résultats universitaires et de son sang mêlé – en fait,
ils croyaient que les premiers dépendaient du
second. Un certain Sir Whitcomb, un aristocrate britannique décadent, qui avait choisi de se désintégrer
sous un soleil plus reposant que celui d'Angleterre,
avait introduit du sang blanc dans la famille au
début des années 1800. Étant gentilhomme par décision du roi, il s'était comporté en civilisé à l'égard
de son bâtard mulâtre – il lui avait donné trois cents
livres sterling, à la plus grande satisfaction de la
mère, qui avait pensé que la chance lui souriait. Le
bâtard lui aussi avait été reconnaissant, et il avait
considéré que le but de sa vie était le renforcement
de cette ascendance blanche. Il avait accordé ses
faveurs à une jeune fille de quinze ans de même origine. En bonne imitatrice de l'esprit victorien, elle
avait appris de son mari tout ce qui méritait de l'être
– à se séparer en corps, esprit et âme de tout ce qui
pouvait rappeler l'Afrique ; à cultiver des habitudes,
des goûts et des préférences qu'auraient approuvés
son beau-père absent et sa belle-mère stupide.

      Ils avaient transmis cette anglophilie à leurs six
enfants et à leurs seize petits-enfants. A part un
révolté occasionnel et inexplicable qui avait choisi
une Noire indocile, ils s'étaient élevés par le
mariage en éclaircissant le teint de la famille et en
en atténuant les traits.

      Avec une confiance née de la conviction de leur
supériorité, ils réussissaient très bien à l'école. Ils
étaient travailleurs, méthodiques et énergiques, et
espéraient prouver sans discussion possible l'hypothèse de Gobineau selon laquelle « toutes les civilisations découlent de la race blanche, aucune ne
peut exister sans son aide, et une société n'est
grande et brillante que dans la mesure où elle préserve le sang du groupe noble qui l'a créée ». Aussi,
ils étaient rarement ignorés des instituteurs qui
recommandaient les élèves prometteurs pour aller
faire des études à l'étranger. Les garçons avaient
étudié la médecine, le droit, la théologie et apparaissaient à intervalles réguliers dans les bureaux d'un
gouvernement sans pouvoir, réservés aux indigènes.
Leur corruption publique et privée, qui les rendait
débauchés et lascifs, était considérée comme un
droit aristocratique, et la plus grande partie de la
population moins douée l'acceptait parfaitement.

      Après le passage des années, à cause de la négligence de certains frères Whitcomb, il est devenu difficile de maintenir la blancheur de leur peau, et des
parents éloignés ou non se sont mariés entre eux.
Ces unions malavisées ne produisaient pas de mauvais effets évidents mais un ou deux descendants, de
vieux jardiniers ou de vieilles domestiques, voyaient
leurs facultés s'affaiblir et certains enfants avaient
une disposition à l'excentricité. Un défaut qui s'ajoutait à l'alcoolisme et à la débauche ordinaires. Mais
ils en accusaient les mariages consanguins, non les
gènes du lord décadent. De toute façon, il y avait des
impondérables. Pas plus que dans n'importe quelle
autre famille, mais plus dangereux parce que plus
puissants. L'un d'eux était un fanatique religieux qui
avait fondé sa propre secte secrète et qui avait
engendré quatre fils, dont l'un était devenu un instituteur réputé pour l'exactitude de sa justice et le
contrôle sur sa violence. Cet instituteur avait épousé
une jeune fille douce et indolente, à demi chinoise,
qui n'avait pas eu la force de porter un fils. Elle était
morte juste après la naissance. Son fils, Elihue
Micah Whitcomb, avait fourni à l'instituteur l'occasion de mettre en pratique ses théories sur l'éducation, la discipline et la vie agréable. Le petit Elihue
avait appris tout ce qu'il lui fallait parfaitement
savoir, en particulier l'art merveilleux de se tromper
soi-même. Il lisait avec avidité mais comprenait de
façon sélective, en choisissant dans les idées des
autres les bouts et les morceaux qui étayaient sa
marotte du moment. Ainsi, il choisissait de se souvenir des insultes d'Hamlet à Ophélie mais pas de
l'amour du Christ pour Marie-Madeleine ; de la politique futile d'Hamlet mais pas de l'anarchie sérieuse
du Christ. Il notait l'aigreur de Gibbon mais pas sa
tolérance, l'amour d'Othello pour la blonde Desdémone mais pas l'amour perverti de Iago pour
Othello. L'auteur qu'il admirait le plus était Dante ;
celui qu'il méprisait le plus, Dostoïevski. Dans son
contact avec les plus grands esprits du monde occidental, il ne laissait que l'interprétation la plus
étroite le toucher. Il répondait à la violence contrôlée de son père en développant des habitudes de
dureté et une mollesse de l'imagination. Une haine
mêlée de fascination pour toute idée de désordre ou
de décadence.

      Cependant, à dix-sept ans, il avait rencontré sa
Béatrice qui avait trois ans de plus que lui. Une
jeune fille, jolie et rieuse, aux longues jambes, qui
travaillait comme vendeuse dans un magasin
chinois. Velma. Son affection et son amour de la vie
étaient si grands qu'elle n'en avait pas éliminé le fragile et souffreteux Elihue. Elle avait trouvé touchants sa délicatesse exagérée et son manque total
d'humour, et elle avait eu envie de lui faire
connaître l'idée du plaisir. Il avait résisté mais elle
l'avait épousé quand même pour découvrir qu'il
souffrait et chérissait une mélancolie invincible.
Quand, au bout de deux mois de mariage, elle s'était
rendu compte à quel point sa mélancolie lui était
nécessaire, que ce qui l'intéressait d'abord c'était de
changer sa joie de vivre en une tristesse érudite, et
qu'il mettait sur le même plan faire l'amour, la
communion et le Saint Graal, elle était tout bonnement partie. Elle n'avait pas vécu au bord de la mer
pendant toutes ces années, elle n'avait pas entendu
les chansons des dockers pendant tout ce temps
pour passer sa vie dans la cave silencieuse de l'esprit
d'Elihue.

      Il ne s'était jamais remis de sa désertion. Elle
aurait dû être la réponse à sa question non posée,
ignorée – où la vie allait-elle contrer la non-vie
importune ? Velma allait le sauver de la non-vie qu'il
avait apprise sous les coups de ceinture de son père.
Mais il lui avait résisté si habilement qu'elle avait
fini par fuir l'ennui inévitable qui résultait d'une vie
si difficile.

      Le jeune Elihue avait été sauvé de la ruine par la
main ferme de son père qui lui avait rappelé la réputation de leur famille et celle douteuse de la famille
de Velma. Il avait repris ses études avec plus de
vigueur qu'avant et avait enfin décidé d'entrer dans
les ordres. Quand on lui avait appris qu'il n'avait pas
la vocation, il avait quitté l'île, était venu en Amérique pour faire des études de psychiatrie, domaine
alors en pleine constitution. Mais le sujet exigeait
trop de vérité, trop d'affrontements et offrait trop
peu de soutien à un ego trop faible. Il était passé en
sociologie puis en thérapie physique. Cette formation multiple avait duré six ans, jusqu'à ce que son
père refuse de continuer à l'entretenir plus longtemps, et qu'il se « découvre ». Elihue, ne sachant
pas où tourner le regard, en revint à ses expédients
habituels, et il s'était « découvert » parfaitement
incapable de gagner de l'argent. Il avait commencé
à sombrer dans une distinction qui s'était effilochée
rapidement, ponctuée de quelques occupations de
col blanc accessibles aux Noirs en Amérique où l'on
ne tenait aucun compte de son ascendance noble :
réceptionniste dans un hôtel pour Noirs à Chicago,
agent d'assurances, voyageur de commerce pour
une maison de cosmétiques destinés aux Noirs. Il
avait fini par s'installer à Lorain dans l'Ohio, en
1931, où il s'était fait passer pour pasteur en inspirant le respect par sa façon de parler l'anglais. Les
femmes de la ville avaient découvert rapidement
son célibat et, ne pouvant pas comprendre la façon
dont il les rejetait, elles avaient décidé qu'il était surnaturel et pas anormal.

      Quand il avait compris leur décision, il avait joué
le jeu, en acceptant ce nom (Soaphead Church) et le
rôle qu'elles lui avaient attribué. Il avait loué une
arrière-boutique à une vieille dame très pieuse qui
s'appelait Bertha Reese. Elle était propre, calme, et
presque sourde. L'appartement n'avait qu'un défaut.
Bertha Reese avait un vieux chien, Bob, aussi sourd
et aussi calme qu'elle, mais pas aussi propre. Il passait la plupart de ses journées à dormir sur la
véranda à l'arrière de la maison qui était l'entrée
d'Elihue. Le chien était trop vieux pour être d'une
quelconque utilité et Bertha Reese n'avait ni la force
ni la présence d'esprit de s'occuper de lui comme il
aurait fallu. Elle lui donnait à manger et à boire et le
laissait tranquille. Le chien était sale ; de ses yeux
fatigués coulait une matière verdâtre sur laquelle
s'agglutinaient les moucherons et les mouches.
Soaphead était révolté par Bob, il aurait aimé qu'il
se dépêche de mourir. Il considérait que souhaiter
la mort du chien était charitable car, se disait-il, il
ne pouvait supporter la souffrance. Il ne lui venait
pas à l'idée que la seule chose qui l'intéressait était
sa propre souffrance parce que le chien s'était
adapté à sa fragilité et à son grand âge. Soaphead
avait finalement décidé de mettre fin au supplice de
l'animal et il avait acheté du poison. Seule l'horreur
d'être obligé de s'en approcher avait empêché Soaphead d'accomplir sa mission. Il attendait que la
fureur ou la répulsion l'y pousse.

      Il vivait au milieu de ses objets usés et se levait tôt
chaque matin après un sommeil sans rêve pour
conseiller ceux qui recherchaient ses conseils.

      Son univers, c'était la crainte. Les femmes
venaient le voir dans la crainte, elles lui parlaient à
voix basse dans la crainte, pleuraient et suppliaient
dans la crainte. Et la crainte était ce qu'il leur
conseillait. Chacune trouvait seule le chemin de sa
maison, enveloppée dans un suaire cousu de colère,
de désir, d'orgueil, de vengeance, de solitude, de
souffrance, de défaite et de faim. Elles lui demandaient les choses les plus simples : l'amour, la santé
et l'argent. Faites qu'il m'aime. Dites-moi ce que
signifie ce rêve. Aidez-moi à me débarraser de cette
femme. Faites que ma mère me rende mes vêtements. Arrêtez ma main gauche de trembler. Faites
sortir l'esprit de mon bébé du poêle. Arrêtez les
ennuis d'un tel. Il agréait toutes ces demandes. Il faisait ce qu'on lui demandait – il ne suggérait jamais à
quelqu'un que la requête était peut-être injuste,
méchante ou sans espoir.

      Grâce à des rencontres occasionnelles et de plus
en plus rares avec de petites filles qu'il pouvait persuader de s'amuser avec lui, il vivait assez paisiblement au milieu de ses objets, sans regrets. Évidemment, il se rendait compte que quelque chose allait
de travers dans sa vie, et dans toutes les vies, mais il
renvoyait le problème là d'où il venait, aux pieds du
Créateur de la vie. Puisque la décadence, le vice, la
saleté et le désordre se répandaient partout, il
croyait qu'ils devaient être dans la nature des
choses. Le mal existait parce que Dieu l'avait créé.
Lui, Dieu, avait fait une erreur incompréhensible et
impardonnable de jugement : Il avait conçu un univers imparfait. Les théologiens justifiaient la présence de la corruption comme un moyen par lequel
les hommes luttaient, étaient mis à l'épreuve et
triomphaient. Un triomphe d'un ordre cosmique.
Mais cet ordre, l'ordre de Dante, était dans la classification et la ségrégation de tous les niveaux de mal
et de décadence. Dans le monde ce n'était pas
comme ça. Les dames les plus belles s'asseyaient sur
les toilettes, et les plus horribles avaient des désirs
purs et sacrés. Dieu n'avait pas fait du bon travail et
Soaphead pensait que lui-même aurait pu faire
mieux. Quel dommage que le Créateur ne lui ait pas
demandé conseil.

      Soaphead réfléchissait une nouvelle fois à tout ça,
par une chaude fin d'après-midi, quand il a entendu
qu'on frappait à la porte. Il a ouvert et a vu une
petite fille qu'il ne connaissait pas. Elle avait une
douzaine d'années, et elle lui a semblé pitoyablement sans charme. Quand il lui a demandé ce
qu'elle voulait, elle n'a pas répondu pas mais lui a
tendu une des cartes qu'il distribuait et qui annonçaient ses dons et ses services : « Si vous êtes accablé d'ennuis et de conditions qui ne sont pas naturelles, je peux les chasser ; mauvais sort, malchance
et influences néfastes. Souvenez-vous, je suis un vrai
lecteur de spiritualisme et de psychisme, né avec
des pouvoirs, et je vous aiderai. Satisfaction à la première visite. Au cours de nombreuses années d'exercice, j'ai rétabli quantité de mariages et j'ai réuni de
nombreuses personnes qui étaient séparées. Si vous
êtes malheureux, découragé, ou dans la détresse, je
peux vous aider. La malchance semble vous poursuivre ? Celui ou celle que vous aimez a changé ? Je
peux vous dire pourquoi. Je vous dirai qui sont vos
ennemis et vos amis, et si celui ou celle que vous
aimez est sincère ou non. Si vous êtes malade, je
peux vous montrer la voie de la guérison. Je localise
les objets perdus ou volés. Satisfaction garantie. »

      Soaphead lui a dit d'entrer.

      « Que puis-je faire pour toi, mon enfant ?

      Elle restait debout, les mains croisées sur son
petit ventre rond. « Peut-être. Peut-être que tu peux
le faire pour moi.

      – Qu'est-ce que je peux faire pour toi ?

      – Je ne peux plus aller à l'école. Et je me suis dit
que tu pouvais peut-être m'aider.

      – T'aider, comment ? Dis-moi. N'aie pas peur.

      – Mes yeux ?

      – Eh bien, quoi, tes yeux ?

      – Je veux qu'ils soient bleus. »

      Soaphead a fait la moue et sa langue a caressé une
de ses dents en or. Il a pensé que c'était la demande
la plus fantastique et la plus logique qu'on lui ait
adressée. Voici une petite fille très laide qui demandait la beauté. Il a été submergé par un élan
d'amour et de compréhension, vite remplacé par la
colère. La colère devant sa propre impuissance à
l'aider. De tous les souhaits que les gens lui avaient
adressés – argent, amour, vengeance – celui-ci lui
paraissait le plus poignant et lui semblait mériter le
plus d'être exaucé. Une petite fille noire qui voulait
sortir de la fosse de sa négritude pour voir le monde
avec des yeux bleus. Son indignation a augmenté
pour finir par ressembler à du pouvoir. Pour la première fois, il a souhaité honnêtement être capable
d'accomplir des miracles. Jamais auparavant il
n'avait désiré avoir le pouvoir vrai et sacré – seulement le pouvoir de faire croire aux autres qu'il
l'avait. Cela semblait si triste, si injuste que sa seule
situation de mortel et non son jugement l'en
empêche. Ou a-t-il réussi à le faire ?

      D'une main tremblante il a fait le signe de la croix
sur elle. Sa chair s'est mise à frissonner ; dans cette
petite pièce obscure remplie d'objets usés, il était
glacé.

      « Je ne peux rien faire pour toi, mon enfant. Je ne
suis pas un magicien. Je ne peux agir que par l'intermédiaire du Seigneur. Il se sert parfois de moi pour
aider les gens. Tout ce que je peux faire, c'est
m'offrir à Lui comme l'instrument par lequel il agit.
S'Il veut que ton vœu soit exaucé, Il l'exaucera. »

      Soaphead est allé jusqu'à la fenêtre en tournant le
dos à la petite fille. Son esprit s'emballait, trébuchait, puis s'emballait de nouveau. Comment formuler la phrase suivante ? Comment s'accrocher à ce
sentiment de pouvoir ? Ses yeux sont tombés sur le
vieux Bob qui dormait sur la véranda.

      « Nous devons faire, euh, une sorte de sacrifice,
c'est-à-dire, une sorte de contact avec la nature. Une
créature simple pourrait être le véhicule par lequel
Il parlerait. Voyons. »

      Il s'est agenouillé devant la fenêtre et a bougé les
lèvres. Après ce qui lui a semblé un temps convenable, il s'est relevé et s'est dirigé vers la glacière
qui se trouvait près de l'autre fenêtre. Il en a sorti un
petit paquet enveloppé dans du papier rosâtre de
boucher. Il a pris un petit flacon brun sur une étagère et a aspergé un peu de son contenu sur ce qui
était dans le papier. Puis il a posé le paquet à moitié
ouvert sur la table.

      « Prends cette nourriture et va la donner à la créature qui dort sur la véranda. Assure-toi qu'elle la
mange. Et regarde bien comment elle se comporte.
S'il ne se passe rien, tu sauras que Dieu t'a refusée.
Si l'animal a un comportement étrange, ton vœu
sera exaucé le jour qui suivra celui-ci. »

      La petite fille a pris le paquet ; l'odeur de la viande
noire et collante lui a donné envie de vomir. Elle a
posé sa main sur son estomac.

      « Courage. Courage, mon enfant. Ces choses ne
sont pas pour les cœurs faibles. »

      Elle a approuvé d'un signe de tête en avalant sa
salive pour s'empêcher de vomir. Soaphead a ouvert
la porte et elle est sortie.

      « Au revoir, que Dieu te bénisse », a-t-il dit rapidement avant de refermer vivement la porte. Il est
resté derrière la fenêtre pour la regarder, les sourcils rapprochés dans un mouvement de compassion,
et sa langue caressait l'or lisse de sa mâchoire supérieure. Il a vu la petite fille se pencher sur le chien
endormi qui, à son contact, a ouvert un œil liquide
dont les coins étaient collés par une sécrétion verte.
Elle a tendu la main et a touché la tête du chien
pour le caresser doucement. Elle a posé la viande
sur le plancher de la véranda, près de son nez.
L'odeur a fini de le réveiller ; il a dressé la tête et
s'est levé pour mieux sentir. Il a tout avalé en deux
ou trois bouchées. La petite fille lui caressait la tête
et le chien l'a regardée avec ses yeux doux en forme
de triangle. Brusquement, il a toussé, une toux
grasse de vieil homme, et s'est dressé sur ses pattes.
La petite fille a sursauté. Le chien a eu des haut-le-cœur, sa gueule mâchait l'air, et il est tombé sur le
côté. Il a essayé de se relever, n'y est pas arrivé, il a
encore essayé et s'est écroulé en bas des marches. Il
a fait le tour de la cour, en suffoquant et en trébuchant, comme un jouet cassé. La petite fille le regardait bouche bée et laissait voir un petit pétale de
langue. Elle a fait un geste brusque d'un bras puis
s'est couvert la bouche avec les deux mains. Elle
essayait de ne pas vomir. Le chien est tombé de nouveau, le corps secoué d'un spasme. Puis il est resté
immobile. Les mains sur la bouche, la petite fille a
reculé de quelques pas, puis elle s'est retournée,
pour sortir du jardin en courant vers l'allée.

      Soaphead Church est allé jusqu'à la table. Il s'est
assis en s'appuyant le front sur le gras des pouces de
ses mains repliées. Puis il s'est levé et a marché
jusqu'à une minuscule table de nuit avec un tiroir,
d'où il a sorti du papier et un stylo. Il y avait une
bouteille d'encre sur l'étagère devant la table. Lentement, soigneusement, en prenant plaisir à écrire, il
a rédigé la lettre suivante :

       

      DEST. : À LUI QUI ANOBLIT GRANDEMENT LA NATURE
HUMAINE EN LA CRÉANT
 

Cher Dieu,

Le but de cette lettre est de Te faire connaître
des faits soit qui échappèrent à Ton attention, soit
que Tu choisis d'ignorer.

Autrefois, je vivais, innocent et jeune, sur une
de Tes îles. Une île de l'archipel de l'Atlantique
Sud entre l'Amérique du Nord et l'Amérique du
Sud, qui ferme la mer des Caraïbes et le golfe du
Mexique : divisé en Grandes Antilles, Petites
Antilles et îles Bahamas. Pas les colonies des îles
Caraïbes, remarque, mais bien sûr dans la plus
grande des deux Antilles (la précision de ma prose
est peut-être parfois laborieuse, mais il est nécessaire que je m'identifie clairement auprès de Toi).

Voilà.

Dans cette colonie, nous considérions comme
nôtres les caractéristiques les plus spectaculaires
et les plus évidentes de nos maîtres blancs, qui
étaient bien sûr les pires. En conservant l'identité
de notre race, nous nous raccrochions à ces
caractéristiques plus flatteuses à posséder et
moins embarrassantes à maintenir. En conséquence, nous n'étions pas royaux mais snobs, pas
aristocratiques mais conscients de notre classe ;
nous pensions que l'autorité, c'était la cruauté
envers nos inférieurs et que l'éducation consistait
à aller à l'école. Nous avions confondu la violence
et la passion, l'indolence et le loisir, et nous avons
cru que la témérité était la liberté. Nous élevions
nos enfants et nous cultivions nos moissons ; nous
laissions les enfants grandir et nos propriétés se
développer. La condition de l'homme était définie
par les acquisitions. La condition de la femme par
l'acceptation. Et nous avions en horreur l'odeur
de nos fruits et le travail de nos journées.

Ce matin, avant l'arrivée de la petite fille noire,
j'ai pleuré – pour Velma. Oh, sans bruit. Il n'existe
aucun vent pour transporter, porter ou même
refuser de porter un bruit si chargé de regret.
Mais à ma manière silencieuse, j'ai pleuré – pour
Velma. Il faut que Tu sois au courant à propos de
Velma pour comprendre ce que j'ai fait
aujourd'hui.

Elle (Velma) m'a quitté comme on quitte une
chambre d'hôtel. Une chambre d'hôtel est un
endroit où l'on va quand on fait quelque chose
d'autre. En elle-même, elle n'est d'aucune conséquence sur le projet principal. Une chambre
d'hôtel est commode. Mais ce qu'elle a de
commode est limité au temps dont on a besoin
d'elle, pendant qu'on est dans cette ville particulière, occupé à cette affaire particulière ; on
l'espère confortable mais on la préfère plutôt anonyme. Après tout, ce n'est pas là qu'on vit.

Quand on n'a plus besoin d'elle, on paie pour
l'avoir utilisée ; on dit « merci, monsieur », et
quand ce qu'on avait à faire dans cette ville est terminé, on quitte la chambre. Est-ce qu'on regrette
de quitter une chambre d'hôtel ? Est-ce qu'on souhaite y rester quand on a une maison, une vraie
maison quelque part ? Est-ce qu'on se retourne
avec affection, ou même dégoût, vers une
chambre d'hôtel quand on la quitte ? On peut
aimer ou mépriser ce qu'on a vécu dans cette
chambre. Mais la chambre elle-même ? On en
garde pourtant un souvenir. Non, oh non, pas
pour se souvenir de la chambre. Pour se souvenir
plutôt du moment et du lieu, de ce qu'on a fait, de
son aventure. Que peut-on éprouver pour une
chambre d'hôtel ? On n'éprouve rien de plus pour
une chambre d'hôtel qu'on ne s'attend à ce
qu'une chambre d'hôtel éprouve pour son
occupant.

Ce fut ainsi, Père céleste, si céleste, qu'elle me
quitta ; ou, plus exactement, elle ne me quitta
jamais parce qu'elle ne fut jamais là.

Tu Te souviens, n'est-ce pas, comment et de
quoi nous sommes faits ? Maintenant, laisse-moi
Te parler des seins des petites filles. Je m'excuse
pour l'inconvenance (est-ce cela ?), le déséquilibre qui consiste à les aimer à des moments
embarrassants de la journée, et dans des endroits
incommodes, ainsi que le manque de goût dont
j'ai fait preuve en aimant des membres de ma
famille. Dois-je m'excuser d'aimer des étrangères ?

Mais Tu es aussi dans Ton tort, Seigneur. Comment, pourquoi as-Tu permis que cela se passe ?
Comment se fait-il que j'aie pu lever les yeux de la
contemplation de Ton Corps pour m'abîmer dans
la contemplation des leurs ? Les bourgeons. Les
bourgeons sur certains de ces jeunes arbres. Ils
étaient humbles, Tu sais, humbles et tendres. Des
bourgeons, humbles et petits, résistants au toucher, souples comme du caoutchouc. Mais agressifs. Me défiant de les toucher. M'ordonnant de les
toucher. Pas du tout timides, comme Tu pourrais
le supposer. Ils se tendaient vers moi, oh oui, vers
moi. Des fillettes aux poitrines fluettes comme des
doigts. Les as-Tu jamais vues, Seigneur ? Je veux
dire, vraiment vues ? On ne peut pas les voir et ne
pas les aimer. Toi qui les as faites, Tu as dû les
considérer comme dignes d'être aimées, même
comme idée – la manifestation de cette idée est
encore bien plus digne d'être aimée. Comme Tu
dois T'en souvenir, je n'ai pas pu empêcher mes
mains, ma bouche d'y toucher. Doux et salés.
Comme des fraises pas encore mûres recouvertes
d'une légère sueur salée pour avoir couru pendant des jours, sauté, gambadé, bondi pendant des
heures.

L'amour que j'avais pour eux – le contact, le
goût, la sensation que j'en avais – n'était pas seulement un vice humain de luxure ; pour moi, ils
étaient Une Chose à Faire à la Place. A la place de
papa, à la place de la prêtrise, à la place de Velma,
et j'ai choisi de ne pas m'en passer. Mais je n'allais
pas à l'église. Au moins, je n'ai pas fait ça.
Qu'est-ce que j'ai fait ? J'ai dit aux gens que je
savais tout de Toi. Que j'avais reçu Tes Pouvoirs.
Ce n'était pas totalement un mensonge ; mais
c'était totalement un mensonge. Je n'aurais jamais
dû, je le reconnais, je n'aurais jamais dû prendre
leur argent en échange de mensonges bien tournés, bien placés, bien dits. Mais, remarque que j'ai
détesté ça. Pas un seul instant je n'ai aimé les
mensonges ou l'argent.

Mais réfléchis : la femme qui a quitté la
chambre d'hôtel.

Réfléchis : l'enfance, le midi de l'archipel.

Réfléchis : leurs yeux pleins d'espoir que ne surpassait que l'espoir de leurs seins.

Réfléchis : à quel point j'avais besoin d'un mal
agréable pour écarter ce que je ne pouvais supporter de savoir.

Réfléchis : à quel point je détestais et je méprisais l'argent.

Et maintenant, réfléchis : sans tenir compte de
mes mérites mais de ma pitié, cette petite fille
noire est venue me voir seule, aujourd'hui. Dis-moi, Seigneur, comment as-Tu pu laisser une
gamine seule si longtemps qu'elle ait fini par venir
jusqu'à moi ? Comment as-Tu pu ? Je pleure sur
Toi, Seigneur. Et c'est parce que je pleure sur Toi
que j'ai dû faire Ton travail à Ta place.

Sais-Tu pourquoi elle est venue ? Des yeux
bleus. De nouveaux yeux bleus, a-t-elle dit.
Comme si elle s'achetait des chaussures neuves.
« J'aimerais avoir une paire d'yeux bleus neufs. »
Elle a dû T'en demander pendant très longtemps
et Tu n'as pas répondu. (J'aurais pu lui dire que
c'est une habitude, une très ancienne habitude
non respectée seulement pour Job – mais rien
depuis.) Elle est venue vers moi pour en avoir.
Elle avait une de mes cartes (ci-jointe). A propos,
j'ai ajouté Micah – Elihue Micah Whitcomb. Mais
on m'appelle Soaphead Church. Je ne me souviens plus comment ni pourquoi on m'a donné ce
nom. Qu'est-ce qui fait qu'un nom convient mieux
à une personne qu'un autre ? Le nom est-il la
chose vraie alors ? Et la personne seulement ce que
dit son nom ? Est-ce pour cela qu'à la question la
plus simple et la plus amicale que T'a posée Moïse :
« Quel est Ton nom ? », Tu n'as pas répondu mais
Tu as dit à la place : « Je suis qui je suis » ? Comme
Popeye. « J'suis qui j' suis. » Tu avais peur, hein, de
donner Ton nom ? Peur qu'ils connaissent Ton
nom et donc qu'ils Te connaissent ? Et qu'ils
n'aient plus peur de Toi ? Très bien. Ne sois pas
vexé. Je ne voulais pas Te froisser. Je comprends.
Moi aussi je me suis mal conduit et j'ai été malheureux aussi. Mais un jour, je mourrai. J'ai toujours été si gentil. Pourquoi est-ce que je dois mourir ? Les petites filles. Les petites filles sont les
seules choses qui me manqueront. Sais-Tu que
lorsque je touchais leurs petits tétins dressés,
quand je les mordais – un peu seulement –, je sentais que j'étais leur ami ? Je ne voulais pas leur
embrasser la bouche ni coucher avec elles, ni
avoir une épouse enfant. Je me sentais gai et amical. Pas comme ce que disent les journaux. Pas
comme ce que murmurent les gens. Et ça ne leur
déplaisait pas du tout. Pas du tout. Tu te souviens
que beaucoup sont revenues ? Personne n'a simplement voulu comprendre ça. Si je leur avais fait
mal, est-ce qu'elles seraient revenues ? Il y en a
deux, Doreen et Sugar Babe, elles venaient
ensemble. Je leur donnais des bonbons à la
menthe, de l'argent et elles mangeaient des
glaces, les jambes écartées pendant que je jouais
avec elles. C'était comme une petite fête. Et il n'y
avait rien de malpropre, rien de sale, aucune
odeur, aucun gémissement – simplement le rire
léger et blanc des petites filles et le mien. Et il n'y
avait aucun regard – aucun long regard bizarre –
aucun long regard bizarre de Velma ensuite. Pas
de regard qui fait qu'on se sent sale après. Qui fait
qu'on veut mourir. Avec les petites filles c'est
propre, bon et amical.

Il faut que Tu comprennes ça, Seigneur. Tu as
dit : « Laissez venir à moi les petits enfants et ne
leur faites point de mal. » Tu as oublié ? Tu as
oublié à propos des enfants ? Oui. Tu as oublié. Tu
les laisses dans le besoin, sur le bas-côté de la
route, pleurant près de leur mère morte. Je les ai
vus carbonisés, boiteux, estropiés. Tu as oublié,
Seigneur. Tu as oublié comment et quand être
Dieu.

C'est pourquoi j'ai changé les yeux de la petite
fille noire et je ne l'ai pas touchée ; je n'ai pas posé
le doigt sur elle. Mais je lui ai donné les yeux bleus
qu'elle voulait. Pas en échange de plaisir, ni
d'argent. J'ai fait ce que Tu n'as pas fait, ce que Tu
n'as pas pu, pas voulu faire : j'ai regardé cette
petite fille laide, et je l'ai aimée. J'ai joué à être
Toi. Et c'était un très beau spectacle !

Moi, j'ai fait un miracle. Je lui ai donné des
yeux. Je lui ai donné deux yeux bleus, bleus,
bleus. Bleu cobalt. Une nuance prise directement
à Ton ciel bleu. Personne d'autre ne verra ses
yeux bleus. Mais elle les verra. Et désormais, elle
vivra heureuse. Moi, j'ai trouvé bon et juste de le
faire.

Maintenant, Tu es jaloux. Tu es jaloux de moi.

Tu vois ? Moi aussi j'ai créé. Pas de façon primitive, comme Toi, mais la création est un vin qui
monte à la tête, plus pour celui qui le goûte que
pour celui qui le vendange.

M'étant ainsi imbibé de ce nectar, je n'ai pas
peur de Toi, de la Mort, même pas de la Vie et tout
est bien à propos de Velma ; et tout est bien à propos de papa ; et tout est bien à propos des Grandes
et des Petites Antilles. Parfaitement bien. Parfaitement.

 Avec mon meilleur souvenir, je reste ton
dévoué
 

Elihue Micah Whitcomb.


       

      Soaphead a plié les feuilles de papier en trois parties égales et les a glissées dans une enveloppe. Il
n'avait pas de sceau, mais il avait envie de cire à
cacheter. Il a sorti une boîte à cigares de sous le lit
et a fouillé dedans. Elle contenait certains de ses
objets les plus précieux : un éclat de jade détaché
d'un poignet de manchette au Chicago Hotel ; un
pendentif en or, en forme de Y, avec un morceau de
corail, qui avait appartenu à la mère qu'il n'avait pas
connue ; quatre grandes épingles à cheveux que
Velma avait laissées sur le bord du lavabo de la salle
de bains ; un ruban de gros-grain bleu clair venant
des cheveux d'une petite fille qui s'appelait Bijou
Précieux ; un robinet noirci de l'évier d'une cellule
dans la prison de Cincinnati ; deux billes trouvées
sous un banc à Morningside Park, par un très beau
matin de printemps ; un vieux catalogue de produits
de beauté qui sentait encore la poudre couleur noisette et la crème de jour au citron. Distrait par ses
objets, il a oublié ce qu'il cherchait. L'effort à faire
pour se souvenir était trop grand ; il avait un bourdonnement dans la tête et une grande vague de
fatigue l'a submergé. Il a refermé sa boîte, il s'est
allongé sur le lit et il a glissé dans un sommeil
d'ivoire d'où il a été incapable d'entendre les petits
jappements d'une vieille femme sortie de sa boutique de bonbons qui venait de trouver le corps
immobile d'un vieux chien qui s'appelait Bob

    

  
    
      
        L'été

      

    

  
    
       

      Je n'ai qu'à mordre dans la dureté d'une fraise, et je
vois l'été – sa poussière et ses ciels menaçants. L'été
reste pour moi la saison des orages. Les journées desséchées et les nuits moites se mêlent dans mon esprit,
mais les orages, les orages soudains et violents,
m'effrayaient et en même temps étanchaient ma soif.
Mais ma mémoire est infidèle ; je me souviens d'un
orage d'été dans la ville où nous habitions et j'imagine un été que ma mère a connu en 1929. Il y eut une
tornade cette année-là, disait-elle, qui a ravagé la
moitié sud de Lorain. Je mélange son été et le mien.
Je mords dans la fraise, je pense aux orages, et je la
vois. Une jeune fille mince dans une robe de crêpe
rose. Elle a une main sur la hanche ; l'autre pend près
de sa cuisse – elle attend. Le vent l'emporte, au-dessus des maisons, mais elle est toujours là, la main
sur la hanche. Elle sourit. L'anticipation et la promesse de sa main qui pend ne sont pas modifiées par
l'holocauste. Pendant la tornade de l'été 1929, la
main de ma mère est encore brûlante. Elle sourit, elle
est forte et détendue alors que le monde s'écroule
autour d'elle. Ainsi sont les souvenirs. Les faits
publics deviennent une réalité privée et les saisons
d'une ville du Middle West deviennent la Moïra de
nos petites vies.

      L'été était déjà avancé quand Frieda et moi, nous
avons reçu nos graines. Nous attendions depuis avril
le colis magique contenant des sachets et des
sachets de graines que nous devions vendre cinq
cents pièce, ce qui nous donnerait le droit d'avoir
une bicyclette neuve. Nous y croyions, et nous passions la majeure partie de nos journées à arpenter la
ville pour les vendre. Maman nous avait limitées aux
maison des gens que nous connaissions ou aux quartiers voisins qui nous étaient familiers, mais nous
frappions à toutes les portes, et nous entrions dans
toutes les maisons qui s'ouvraient : des maisons de
douze pièces qui abritaient une demi-douzaine de
familles, et qui sentaient la graisse et l'urine ; de
minuscules maisons de bois de quatre pièces blotties dans les buissons près de la voie ferrée ; les
appartements à l'étage – au-dessus des poissonneries, des boucheries, des magasins de meubles, des
cafés, des restaurants ; les jolies maisons de brique
avec des tapis à fleurs et des bols à bord cannelé.

      Pendant cet été de la vente des graines nous pensions à l'argent, nous pensions aux graines et nous
n'écoutions ce qu'on nous disait que d'une oreille.
Chez les gens qui nous connaissaient, on nous
demandait d'entrer et de nous asseoir, on nous donnait de l'eau fraîche ou de la citronnade ; et pendant
que nous nous reposions, les gens continuaient
leurs conversations ou reprenaient leurs activités.
Petit à petit, nous avons commencé à reconstituer
une histoire, une histoire terrible, épouvantable et
secrète. Et ce n'est qu'après avoir vaguement surpris deux ou trois de ces conversations que nous
nous sommes rendu compte qu'il s'agissait de
Pecola. Remises à leur place, les bribes de bavardages disaient ceci :

      « Vous avez appris à propos de cette petite fille ?

      – Quoi ? Enceinte ?

      – Ouais. Mais devinez de qui ?

      – Qui ? Je ne connais pas tous les garçons ?

      – Justement. C'est pas un garçon. On dit que c'est
Cholly.

      – Cholly ? Son père ?

      – Oui, oui.

      – Mon Dieu. Ayez pitié. Ce sale nègre.

      – Vous vous souvenez la fois qu'il a voulu les faire
brûler ? A ce moment-là, j'ai compris qu'il était vraiment fou.

      – Qu'est-ce qu'elle va faire ? La maman ?

      – Elle va continuer, à mon avis. Il a décampé.

      – Au comté, ils vont pas la laisser garder son
bébé, hein ?

      – Je sais pas.

      – Tous ces Breedlove, ils me semblent pas aller
bien. Le garçon est toujours en train de se sauver, et
la fille avait pas l'air normal.

      – De toute façon, on sait rien d'eux. D'où ils
viennent et rien. Ils semblent pas avoir de famille.

      – A votre avis, qu'est-ce qui l'a poussé à faire une
chose comme ça ?

      – Ça me dépasse. C'est dégoûtant.

      – Ils devraient la retirer de l'école.

      – Ils devraient. Elle y est bien pour quelque
chose.

      – Oh, allez, elle a à peine douze ans.

      – Ouais. Mais on ne sait jamais. Comment ça se
fait qu'elle ne s'est pas débattue ?

      – Elle l'a peut-être fait.

      – Ouais ? On ne sait jamais.

      – Il ne vivra sûrement pas. On dit que sa mère l'a
tellement battue qu'elle a de la chance d'être encore
en vie.

      – Elle aura de la chance s'il ne vit pas. Ce serait la
chose la plus laide qu'on aurait vu marcher.

      – Ça c'est sûr. Devrait y avoir une foi. Deux personnes aussi laides qui s'additionnent comme ça
pour faire encore plus laid. Il serait mieux sous
terre.

      – Y a pas de quoi s'inquiéter. Ce serait un miracle
s'il vivait. »

      Notre étonnement n'a pas duré, car il a cédé la
place à une curieuse honte défensive ; nous étions
gênées pour Pecola, blessées pour elle, puis finalement nous nous sommes simplement senties désolées pour elle. Notre tristesse a chassé toute pensée
de la bicyclette neuve. Et je crois que notre chagrin
était d'autant plus grand que personne ne semblait
le partager. Les gens étaient dégoûtés, amusés, scandalisés, indignés et même excités par l'histoire. Mais
nous cherchions celui qui dirait « Pauvre petite », ou
« Pauvre bébé », mais à la place il n'y avait que des
hochements de tête. Nous cherchions des yeux
préoccupés mais nous n'avons vu que des voiles.

      Je pensais à ce bébé dont tout le monde souhaitait
la mort et je le voyais très précisément. Il était dans
un endroit obscur et humide, la tête couverte de
grands O de laine, son visage noir qui renfermait,
comme deux pièces d'argent, deux yeux noirs bien
propres, le nez épaté, les lèvres épaisses, et la soie
noire vivante et palpitante de la peau. Pas de frange
synthétique pendant au-dessus des yeux bleus, ronds
comme des billes, pas de nez pincé ni de bouche
arquée. Je ressentais le besoin, plus fort que ma tendresse pour Pecola, de quelqu'un qui veuille que ce
bébé noir vive – simplement pour m'opposer à
l'amour universel pour les jolies poupées blanches,
les Shirley Temple et les Maureen Peal. Et Frieda
devait ressentir la même chose. Nous ne pensions
pas au fait que Pecola n'était pas mariée ; des quantités de filles avaient des bébés et n'étaient pas
mariées. Et on ne s'attardait pas non plus sur le fait
que le père du bébé était aussi le père de Pecola ; le
phénomène d'avoir un bébé de la part de n'importe
quel homme nous était incompréhensible – au
moins elle connaissait son père. Nous ne pensions
qu'à cette haine accablante pour le bébé pas encore
né. Nous nous rappelions que Mrs Breedlove avait
frappé Pecola et qu'elle avait essuyé les larmes roses
de la petite poupée froide qui faisait le même bruit
que la porte de notre glacière. Nous nous rappelions
les yeux écarquillés des écoliers sous le regard de
Meringue Pie et les yeux des mêmes enfants quand
ils regardaient Pecola. Ou peut-être ne nous en rappelions-nous pas ; nous savions seulement. Depuis
toujours, nous nous étions défendues contre tout et
contre tous, en considérant toute parole comme un
code que nous devions percer, et tout geste comme
l'objet d'une analyse attentive ; nous étions devenues
têtues, sournoises et arrogantes. Personne ne faisait
attention à nous, aussi nous faisions très attention à
nous-mêmes. Nous ne connaissions pas nos limites
– pas encore. Notre seul handicap était notre taille ;
les gens nous donnaient des ordres parce qu'ils
étaient plus grands et plus forts. Aussi ce fut avec
confiance, rendues plus fortes par la pitié et
l'orgueil, que nous avons décidé de changer le cours
des événements, et de modifier une vie.

      « Qu'est-ce qu'on va faire, Frieda ?

      – Qu'est-ce qu'on peut faire ? Miss Johnson a dit
que ce serait un miracle s'il vivait.

      – Alors il faut faire un miracle.

      – Ouais, mais comment ?

      – On pourrait prier.

      – C'est pas suffisant. Tu te souviens la dernière
fois avec l'oiseau ?

      – C'était différent ; il était à moitié mort quand on
l'a trouvé.

      – Ça m'est égal, je pense quand même que cette
fois on doit faire quelque chose de vraiment fort.

      – Demandons-Lui que le bébé de Pecola vive et
promettons-Lui d'être sages pendant un mois entier.

      – D'accord. Mais on devrait aussi sacrifier quelque chose pour qu'Il sache qu'on est vraiment sincères cette fois.

      – Sacrifier quoi ? On n'a rien. Que l'argent des
graines, deux dollars.

      – On pourrait donner ça. Ou, tu sais quoi ? On
pourrait sacrifier le vélo. Enterrer l'argent et...
semer les graines.

      – Tout l'argent ?

      – Claudia, tu veux le faire ou pas ?

      – D'accord. Je me disais seulement... D'accord.

      – Il faut qu'on le fasse bien et tout de suite. On va
enterrer l'argent près de chez elle, comme ça on ne
pourra pas y retourner pour le déterrer, et on va
semer les graines derrière chez nous, comme ça on
pourra les surveiller. Et quand on les verra pousser,
on saura que tout va bien. D'accord ?

      – D'accord. Seulement, laisse-moi chanter cette
fois. Toi, tu dis les mots magiques. »
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      Combien de fois par minute vas-tu regarder dans
ce vieux truc ?

      J'y ai pas regardé longtemps.

      
        Si, longtemps..
      

      Et alors ? Je peux y regarder si je veux.

      
        Je n'ai pas dit que tu ne pouvais pas y regarder.
Simplement, je ne sais pas pourquoi il faut que tu y
regardes à chaque minute. Ils ne vont pas s'en aller.
      

      Je sais. J'aime bien regarder, c'est tout.

      Tu as peur qu'ils s'en aillent ?

      Bien sûr que non. Comment est-ce qu'ils pourraient s'en aller ?

      
        Les autres sont bien partis.
      

      Ils ne sont pas partis. Ils ont changé.

      S'en aller. Changer. Quelle différence ça fait ?

      Ça en fait beaucoup. Mr Soaphead a dit qu'ils
dureraient toujours.

      Toujours et à jamais Amen ?

      Oui, si tu veux le savoir.

      
        C'est pas la peine de jouer à Mademoiselle-je-sais-tout quand tu me parles.
      

      Je joue pas à Mademoiselle-je-sais-tout. C'est toi
qui as commencé.

      
        Parce que j'aimerais faire autre chose que te
contempler pendant que tu te regardes dans la glace.
      

      T'es jalouse.

      
        Non.
      

      Si. Tu aimerais les avoir.

      Ha ! De quoi j'aurais l'air avec des yeux bleus ?

      De pas grand-chose.

      
        Si tu continues, autant que je m'en aille.
      

      Non. Ne t'en va pas. Qu'est-ce que tu veux faire ?

      
        On pourrait aller jouer dehors, par exemple.
      

      Mais il fait trop chaud.

      
        Tu peux emporter ton vieux miroir. Mets-le dans la
poche de ta veste, et tu pourras te regarder d'un bout
à l'autre de la rue.
      

      Oh ! je n'aurais jamais cru que tu serais tellement
jalouse.

      
        Oh, allez !
      

      Tu l'es.

      Je suis quoi ?

      Jalouse.

      
        D'accord. Alors, je suis jalouse.
      

      Tu vois. Je te le l'avais dit.

      
        Non. C'est moi qui te l'ai dit.
      

      Est-ce qu'ils sont vraiment très beaux ?

      
        Oui. Très beaux.
      

      « Très beaux », c'est tout ?

      
        Vraiment, réellement très beaux.
      

      Vraiment, réellement, bleument très beaux ?

      
        Oh, mon Dieu, tu es folle.
      

      Non !

      
        Ce n'est pas ce que je voulais dire.
      

      Alors, qu'est-ce que tu voulais dire ?

      
        Allez. Il fait trop chaud ici.
      

      Attends une minute. Je ne trouve pas mes chaussures.

      
        Elles sont ici.
      

      Oh, merci.

      
        T'as pris ton miroir.
      

      Oui, ma petite...

      
        Alors allons-y... Oh !
      

      Qu'est-ce qu'il y a ?

      
        Le soleil est trop brillant. Ça me brûle les yeux.
      

      Pas les miens. Je ne cligne même pas des paupières. Regarde. Je peux regarder le soleil en face.

      
        Fais pas ça.
      

      Pourquoi ? Ça ne fait pas mal. Je n'ai même pas
besoin de cligner des paupières.

      
        Eh bien, cligne quand même. Ça me fait tout drôle,
de te voir regarder le soleil comme ça.
      

      Drôle comment ?

      
        Je ne sais pas.
      

      Si, tu le sais. Tu te sens drôle comment ?

      
        Je te l'ai dit, je ne sais pas.
      

      Pourquoi est-ce que tu ne me regardes pas quand
tu dis ça ? Tu regardes en dessous comme Mrs Breedlove.

      Mrs Breedlove te regarde par en dessous ?

      Oui. Maintenant. Depuis que j'ai mes yeux bleus,
elle détourne toujours les yeux. Tu crois qu'elle est
jalouse elle aussi ?

      
        Peut-être. Ils sont beaux, tu sais.
      

      Je sais. Il a vraiment fait ça très bien Tout le
monde est jaloux. A chaque fois que je regarde
quelqu'un, il détourne les yeux.

      C'est pour ça que personne ne t'a dit à quel point
ils sont beaux ?

      C'est sûr. Tu te rends compte ? Quelque chose
comme ça qui arrive à quelqu'un, et personne, mais
vraiment personne n'en dit un mot ? Ils font tous
semblant de pas les voir. Tu trouves pas ça drôle ?...
hein, tu trouves pas ça drôle ?

      
        Si.
      

      Tu es la seule à me dire à quel point ils sont
beaux.

      
        Oui.
      

      Tu es une vraie amie. Je m'en veux de t'avoir
accusée tout à l'heure. Je veux dire, de t'avoir dit
que t'étais jalouse et tout.

      
        Ça ne fait rien.
      

      Non. Vraiment. Tu es ma meilleure amie. Pourquoi est-ce que je ne t'ai pas connue avant ?

      
        Avant, tu n'avais pas besoin de moi.
      

      Pas besoin de toi ?

      
        Je veux dire... tu étais tellement malheureuse
avant. Je crois que tu ne m'as pas remarquée avant.
      

      Tu dois avoir raison. Et j'étais tellement seule,
sans amies. Et tu étais juste ici. Devant mes yeux.

      
        Non, ma chérie, juste après tes yeux.
      

      Quoi ?

      Maureen, qu'est-ce qu'elle pense de tes yeux ?

      Elle ne m'en a pas parlé. Est-ce qu'elle t'a dit quelque chose ?

      
        Non, rien.
      

      Tu l'aimes, Maureen ?

      
        Oh. Elle est très gentille. Pour une métisse, je veux
dire.
      

      Je sais ce que tu veux dire. Mais tu aimerais être
son amie ? Je veux dire, tu aimerais te promener
avec elle ou des choses comme ça ?

      
        Non.
      

      Moi non plus. Mais tout le monde l'aime bien,
c'est sûr.

      Qu'est-ce que ça peut faire que tout le monde
l'aime bien ?

      Ça ne fait rien.

      
        Absolument rien.
      

      De toute façon, ça ne peut pas t'arriver. Tu ne vas
même pas à l'école.

      
        Toi non plus.
      

      Je sais. Mais j'y suis allée.

      Pourquoi est-ce que tu as arrêté ?

      Ils m'ont obligée.

      Qui ça ?

      Je ne sais pas. Le premier jour, quand j'ai eu mes
yeux bleus. Eh ben, le lendemain, ils ont fait venir
Mrs Breedlove. Maintenant, j'y vais plus. Mais ça
m'est égal.

      C'est vrai ?

      Oui. Ils ont des préjugés, c'est tout.

      
        Oui, c'est vrai qu'ils ont des préjugés.
      

      Simplement parce que j'ai eu des yeux bleus, plus
bleus que les leurs.

      
        C'est vrai.
      

      Ils sont plus bleus, hein ?

      
        Oh oui. Beaucoup plus bleus.
      

      Plus bleus que ceux de Joanna ?

      
        Beaucoup plus bleus que ceux de Joanna.
      

      Et plus bleus que ceux de Michelena ?

      
        Beaucoup plus bleus que ceux de Michelena.
      

      C'est ce que je pensais. Est-ce que Michelena t'a
dit quelque chose à propos de mes yeux ?

      
        Non, rien.
      

      Est-ce que tu lui as dit quelque chose ?

      
        Non.
      

      Comment ça se fait ?

      Comment ça se fait quoi ?

      Comment ça se fait que tu ne parles à personne ?

      
        Je te parle à toi.
      

      En dehors de moi.

      
        Je n'ai personne en dehors de toi.
      

      Où est-ce que tu habites ?

      
        Je te l'ai déjà dit.
      

      Comment s'appelle ta mère ?

      Pourquoi est-ce que tu te mêles toujours de mes
affaires ?

      Je me demandais seulement. Tu ne parles à personne. Tu ne vas pas à l'école. Et personne ne te
parle.

      Comment est-ce que tu sais que personne ne me
parle ?

      Personne te parle. Quand tu es à la maison avec
moi, même Mrs Breedlove te dit rien. Jamais. Parfois, je me demande même si elle te voit.

      Pourquoi est-ce qu'elle ne me verrait pas ?

      Je ne sais pas. C'est tout juste si elle ne te marche
pas dessus.

      
        Peut-être qu'elle n'est pas très bien depuis que
Cholly est parti.
      

      Oh, oui. Tu dois avoir raison.

      
        Il lui manque sûrement.
      

      Je vois vraiment pas pourquoi. Il ne faisait que se
saouler et lui taper dessus.

      
        Ah, tu sais comment sont les adultes.
      

      Oui. Non. Comment est-ce qu'ils sont ?

      
        Ah, elle l'aimait sans doute.
      

      Lui ?

      Bien sûr. Pourquoi pas ? De toute façon, si elle ne
l'aimait pas, elle l'a laissé lui faire ça tout le temps.

      C'est rien.

      Comment est-ce que tu le sais ?

      Je les ai vus. Elle n'aimait pas ça.

      Alors pourquoi est-ce qu'elle l'a laissé lui faire ça ?

      Parce qu'il lui faisait ça de force.

      Comment est-ce que quelqu'un pourrait vous faire
quelque chose comme ça de force ?

      Facile.

      Ah ouais ? Comment facile ?

      Il te fait ça, c'est tout.

      Tu as peut-être raison. Et Cholly pouvait faire ça de
force à n'importe qui ?

      Non.

      
        Il te l'a bien fait, à toi.
      

      Ferme-la !

      
        D'accord, d'accord.
      

      Il a simplement essayé, tu vois ? Il n'a rien fait. Tu
m'entends ?

      
        Je la ferme.
      

      T'as intérêt. J'aime pas qu'on dise des choses
comme ça.

      
        J'ai dit que je la fermais.
      

      Tu dis toujours des cochonneries. Qui est-ce qui
t'a parlé de ça, de toute façon ?

      
        J'ai oublié.
      

      Sammy ?

      
        Non. C'est toi qui m'en as parlé.
      

      C'est pas vrai.

      
        Si. Tu as dit qu'il avait essayé de te faire ça pendant que tu dormais sur le divan.
      

      Écoutez-la ! Tu ne sais même pas de quoi tu parles.
C'était quand je faisais la vaisselle.

      
        Oh oui. La vaisselle.
      

      Toute seule. Dans la cuisine.

      
        Je suis bien contente que tu ne l'aies pas laissé
faire.
      

      Oui.

      C'est vrai ?

      C'est vrai quoi ?

      Que tu l'as laissé te faire ça ?

      C'est qui la folle ?

      
        C'est moi, je pense.
      

      Ça, c'est sûr.

      
        Pourtant...
      

      Eh bien. Vas-y. Pourtant quoi ?

      
        Je me demande comment c'est.
      

      Horrible.

      Vraiment ?

      Oui, horrible.

      Alors pourquoi est-ce que tu ne l'as pas dit à Mrs
Breedlove ?

      Je lui ai dit !

      
        Je ne veux pas parler de la première fois. Je veux
parler de la deuxième fois quand tu dormais sur le
divan.
      

      Je ne dormais pas ! Je lisais !

      
        Tu n'as besoin de hurler.
      

      Tu ne comprends rien, hein ? Elle ne m'a même
pas crue quand je lui ai dit.

      Alors c'est pour ça que tu ne lui as pas parlé de la
seconde fois ?

      Elle ne m'aurait pas crue non plus.

      
        Tu as raison. Pas la peine de lui dire puisqu'elle ne
t'aurait pas crue.
      

      C'est ce que j'essaie de te faire entrer dans la tête.

      
        D'accord. Je comprends maintenant. Justement.
      

      Qu'est-ce que tu veux dire, justement ?

      
        Tu es vraiment méchante, aujourd'hui.
      

      Tu n'arrêtes pas de dire des choses méchantes et
sournoises. Je croyais que tu étais mon amie.

      
        Je le suis. Je le suis.
      

      Alors laisse-moi tranquille avec Cholly.

      
        D'accord.
      

      De toute façon, il n'y a rien de plus à dire sur lui.
Il est parti.

      
        Oui. Bon débarras.
      

      Oui. Bon débarras.

      
        Et Sammy est parti lui aussi.
      

      Et Sammy est parti lui aussi.

      
        Alors, ce n'est pas la peine d'en parler. Je veux dire,
de parler d'eux.
      

      Non. Absolument pas la peine.

      
        Tout est fini maintenant.
      

      Oui.

      
        Et tu n'as plus à avoir peur que Cholly revienne te
voir.
      

      Non.

      C'était horrible, hein ?

      Oui.

      La seconde fois aussi ?

      Oui.

      C'est vrai ? La seconde fois aussi ?

      Laisse-moi tranquille ! T'as intérêt à me laisser
tranquille.

      On ne peut plus plaisanter ? Je disais ça pour rire.

      Je n'aime pas parler de cochonneries.

      
        Moi non plus. Parlons d'autre chose.
      

      De quoi ? De quoi est-ce qu'on va parler ?

      
        Eh bien, de tes yeux.
      

      Oh oui. Des mes yeux. Mes yeux bleus. Laisse-moi
voir encore.

      
        Regarde comme ils sont jolis.
      

      Oui. Ils sont plus jolis à chaque fois que je les
regarde.

      
        Ce sont les plus jolis que j'aie jamais vus.
      

      C'est vrai ?

      
        Oh oui.
      

      Plus jolis que le ciel ?

      
        Oh oui. Beaucoup plus jolis que le ciel.
      

      Plus jolis que les yeux d'Alice et Jerry dans le livre
d'histoires ?

      
        Oh oui. Beaucoup plus jolis que ceux d'Alice et
Jerry dans le livre d'histoires.
      

      Et plus jolis que ceux de Joanna ?

      
        Oh oui. Et plus bleus aussi.
      

      Plus bleus que ceux de Michelena ?

      
        Oui.
      

      Tu es sûre ?

      
        Évidemment que je suis sûre...
      

      Tu n'as pas l'air très sûre...

      
        Eh bien, je suis sûre. A moins...
      

      A moins que quoi ?

      
        Oh, rien. Je pensais seulement à une dame que j'ai
vue hier. Ça, elle avait les yeux bleus. Mais non. Pas
plus bleus que les tiens.
      

      T'en es sûre ?

      
        Oui. Je m'en souviens maintenant. Les tiens sont
plus bleus.
      

      Je suis contente.

      
        Moi aussi. J'aurais détesté savoir qu'il y avait
quelqu'un avec des yeux plus bleus que les tiens.
Mais je suis sûre qu'il n'y en a pas. Pas par ici en tout
cas.
      

      Mais tu n'en sais rien, hein ? Tu n'as pas vu tout le
monde, hein ?

      
        Non. Pas tout le monde.
      

      Alors il peut y avoir quelqu'un, n'est-ce pas ?

      
        Sûrement pas.
      

      Mais peut-être. Tu as dit « par ici ». Personne « par
ici » n'a sûrement des yeux plus bleus. Et ailleurs ?
Même si mes yeux sont plus bleus que ceux de
Joanna et plus bleus que ceux de Michelena et plus
bleus que ceux de la dame que tu as vue, imagine
qu'il y a quelqu'un loin quelque part avec des yeux
plus bleus que les miens ?

      
        Ne sois pas bête.
      

      C'est possible. Ce n'est pas possible ?

      
        Sûrement pas.
      

      Mais imagine. Imagine loin d'ici. A Cincinnati par
exemple, il y a quelqu'un dont les yeux sont plus
bleus que les miens. Imagine qu'il y a deux personnes avec des yeux plus bleus.

      Et alors ? Tu as demandé des yeux bleus. Tu as eu
des yeux bleus.

      Il aurait dû les faire plus bleus.

      Qui ?

      Mr Soaphead.

      Est-ce que tu lui as dit de quel bleu tu les voulais ?

      Non, j'ai oublié.

      
        Oh, alors.
      

      Regarde. Regarde là-bas. Cette fille. Regarde ses
yeux. Est-ce qu'ils sont plus bleus que les miens ?
Non, je ne pense pas.

      Tu as vraiment regardé ?

      
        Oui.
      

      Voilà quelqu'un. Regarde ses yeux. Regarde s'ils
sont plus bleus.

      
        Tu es bête. Je ne vais pas regarder les yeux de tout
le monde.
      

      Il le faut.

      
        Non.
      

      S'il te plaît. Si quelqu'un a des yeux plus bleus que
les miens, alors peut-être que quelqu'un a les yeux
les plus bleus. Les yeux les plus bleus du monde.

      C'est vraiment trop bête, hein ?

      S'il te plaît, aide-moi à regarder.

      
        Non.
      

      Mais si mes yeux ne sont pas assez bleus ?

      Assez bleus pour quoi ?

      Assez bleus pour... Je ne sais pas. Assez bleus pour
quelque chose. Assez bleus... pour toi !

      
        Je ne jouerai plus avec toi.
      

      Oh, ne m'abandonne pas.

      
        Si.
      

      Pourquoi ? T'en as marre de moi ?

      
        Oui.
      

      Parce que mes yeux ne sont pas assez bleus ?
Parce que je n'ai pas les yeux les plus bleus ?

      
        Non. Parce que tu te conduis comme une imbécile.
      

      Ne pars pas. Ne me laisse pas. Est-ce que tu
reviendras si je les ai ?

      Si tu as quoi ?

      Les yeux les plus bleus. Est-ce que tu reviendras
alors ?

      
        Bien sûr. Je ne m'en vais pas longtemps.
      

      Tu le promets ?

      
        Oui. Je vais revenir. Devant tes yeux même.
      

       

      C'était ainsi.

      Une petite fille noire qui brûle d'avoir les yeux
bleus d'une petite fille blanche, et l'horreur au cœur
de son désir n'a d'égal que le mal de son accomplissement.

      Nous l'avons vue parfois. Frieda et moi – après la
naissance prématurée du bébé et sa mort. Après les
bavardages et les lents hochements de tête. Elle était
si triste à voir. Les adultes détournaient le regard ;
les enfants, ceux à qui elle ne faisait pas peur, riaient
carrément.

      Le mal était total. Elle passait ses journées, les
journées de sa tendre enfance, à aller et venir, aller
et venir, en secouant la tête au rythme d'un tambour
si lointain qu'elle seule pouvait l'entendre. Les
coudes repliés, les mains sur les épaules, elle agitait
les bras comme un oiseau, dans un effort éternel,
grotesque et vain pour s'envoler. Elle battait des
bras, un oiseau avec des ailes mais rivé au sol, tendu
vers le vide bleu qu'il ne pouvait atteindre – même
pas voir – mais qui remplissait les vallées de son
esprit.

      Nous essayions de la voir sans la dévisager, et
jamais, jamais de près. Non pas parce qu'elle était
ridicule ou repoussante, ni parce que nous avions
peur, mais parce que nous avions manqué à nos
engagements envers elle. Nos fleurs n'avaient
jamais poussé. J'étais convaincue que Frieda avait
raison, je les avais plantées trop profond. Comment est-ce que j'avais pu être aussi négligente ?
Ainsi nous avons évité Pecola Breedlove – pour
toujours.

      Et les années se sont repliées comme des mouchoirs. Sammy est parti depuis longtemps ; Cholly
est mort en prison ; Mrs Breedlove fait toujours des
ménages. Et Pecola est quelque part dans la petite
maison marron où sa mère et elle se sont installées,
à la limite de la ville, et on peut la voir de temps en
temps. Ses gestes d'oiseau se sont réduits à se frayer
un chemin entre les vieux pneus et les tournesols,
entre les bouteilles de Coca-Cola et les laiterons,
parmi les déchets et la beauté du monde – ce qu'elle
était elle-même. Tous nos déchets que nous avons
entassés sur elle et qu'elle a absorbés. Et toute notre
beauté, qui était d'abord à elle et qu'elle nous a donnée. Nous tous – tous ceux qui la connaissaient –,
nous nous sentions si sains quand nous nous étions
purifiés sur elle. Nous étions si beaux quand nous
avions chevauché sa laideur. Sa simplicité nous
décorait, ses remords nous sanctifiaient, grâce à sa
douleur nous rayonnions de santé, grâce à sa maladresse nous pensions avoir le sens de l'humour. Son
défaut de prononciation nous faisait croire à notre
éloquence. Sa pauvreté nous rendait généreux.
Nous utilisions mêmes ses rêves éveillés – pour
imposer le silence à nos cauchemars. Et elle acceptait tout, et ainsi méritait notre mépris. Nous aiguisions nos ego sur elle, nous matelassions nos
caractères avec sa fragilité et nous bâillions en imaginant notre force.

      Et il s'agissait bien d'imagination, car nous
n'étions pas forts, seulement agressifs ; nous n'étions
pas libres, simplement privilégiés ; nous n'étions pas
compatissants, nous étions polis ; pas bons mais bien
élevés. Nous courtisions la mort afin de nous prétendre courageux et nous nous cachions de la vie
comme des voleurs. Nous substituions la bonne
grammaire à l'intellect ; nous chassions les habitudes pour stimuler la maturité ; nous arrangions les
mensonges et nous les appelions vérité, en voyant,
dans la forme nouvelle d'une vieille idée, la Révélation et la Parole.

      Elle, cependant, se réfugiait dans la folie, une folie
qui la protégeait de nous parce qu'en fin de compte
cela nous ennuyait.

      Oh, parmi nous, certains l'« aimaient ». Ligne
Maginot. Et Cholly l'aimait. Je suis sûre qu'il
l'aimait. De toute façon, il l'a aimée suffisamment
pour la toucher, pour la prendre dans ses bras, pour
lui donner quelque chose venant de lui. Mais son
contact lui a été fatal, et ce qu'il lui a donné a rempli
de mort la matrice de son angoisse. L'amour ne vaut
jamais mieux que celui qui aime. Les gens méchants
aiment méchamment, les gens violents aiment violemment, les gens faibles aiment faiblement, les
gens bêtes aiment bêtement, mais l'amour d'un
homme libre n'est jamais sûr. Il n'y a pas de cadeau
pour l'être aimé. Seul celui qui aime possède son
don d'amour. Celui qui est aimé est dépouillé, neutralisé, figé dans l'éclat de l'œil intérieur de celui qui
aime.

       

      Et maintenant, quand je la vois fouiller dans les
ordures – à la recherche de quoi ? La chose que nous
avons assassinée ? Je raconte que je n'ai pas trop
enfoncé les graines, que c'était la faute du sol, de la
terre, de notre ville. Je pense même maintenant que
la terre de tout le pays était hostile aux marguerites
cette année-là. Cette terre est mauvaise pour certaines espèces de fleurs. Elle ne nourrira pas certaines graines, elle ne portera pas certains fruits, et
quand la terre tue de sa propre volonté, nous acceptons et nous disons que la victime n'avait pas le droit
de vivre. Nous avons tort, bien sûr, mais cela n'a pas
d'importance. Il est trop tard. Au moins aux limites
de ma ville, parmi les ordures et les tournesols de
ma ville, il est beaucoup, beaucoup trop tard.
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