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À ma fille Kathy

 

 

Certains disent que le monde périra par le feu,

D’autres par la glace.

Ayant goûté au désir,

Je tiens pour ceux qui pensent au feu.

Mais s’il devait périr deux fois,

Je pense connaître assez la haine

Pour dire qu’en fait de destruction la glace

Aussi est efficace

Et serait suffisante.

ROBERT FROST




PROLOGUE

Salon-de-Provence (France), 1554

Assis dans son cabinet particulier, le Dr Michel de Nostre-dame, qui pouvait voir dans le futur, étudiait la manière dont le monde allait finir.

La fin du monde s’étalait sur le bureau du prophète – cent images de destruction, peintes chacune sur une plaque de verre pas plus grande qu’une lame de tarot. Avec d’infinies précautions, il maniait les fragiles chefs-d’œuvre qu’il disposait en séquences. Que mettre en premier ? se demandait-il. Les baleines de fer ? Les remparts de flammes ? Les grands javelots volant tout seuls dans les airs ?

En fin d’après-midi, les tableaux correctement agencés, Nostradamus se disposa à composer les cent commentaires qui allaient les accompagner. Il ouvrit la fenêtre et inspira profondément l’air parfumé.

Jardins de tulipes. Champs de trèfle baignés de soleil. Coquettes chaumières crépies de blanc. Un pinson chantait dans un cerisier en fleur. Maintenant, se dit le prophète, si un chai pouvait venir dévorer vif ce pinson, je pourrais m’atteler à la tâche.

Il examina l’avenir de l’oiseau. Pas de chats. Il mourrait de vieillesse.

Il tira un rideau sur la fenêtre, alluma sept chandelles, plongea sa plume de corbeau dans un crâne empli d’encre et se mit à écrire. La pénombre, morbide et sinistre, l’inspirait. Les mots coulaient de sa plume comme le sang d’une veine sectionnée ; la pointe courait sur le parchemin. Peu avant minuit, il termina le dernier commentaire. La peinture correspondante montrait un homme barbu seul sur une vaste plaine de glace. Et notre héros, écrivit le prophète, dernier des mortels, s’apprête à rejoindre le sein de Notre Seigneur. Tels sont les faits véridiques de l’histoire à venir.

Le chêne sombre du bureau transformait le tableau en miroir. On pouvait y voir, gravé sur le champ de glace, les yeux noirs, le nez anguleux et la barbe en broussaille du prophète – visage que sa femme aimait néanmoins. Anne va bientôt entrer dans mon cabinet, constata-t-il. Elle va m’annoncer une nouvelle fort ennuyeuse. Une femme enceinte m’attend en bas. Le travail est commencé. Elle veut…

« Cette femme réclame mon aide », dit Nostradamus à sa femme après qu’elle eut fait comme prévu son apparition dans le cabinet.

Anne Pons Gemmelle lui adressa un sourire torve. « Sarah Mirabeau a fait le chemin depuis Tarascon.

— Et son mari ?…

— Elle n’a pas de mari.

— Apprends à Sarah Mirabeau que je prévois une naissance sans problème, un robuste bâtard, et un avenir radieux pour toutes les personnes concernées. Annonce-lui aussi que, si elle me dérange davantage, je me vois perdre patience » – le prophète brandit sa canne de jonc – « et la jeter à la rue.

— Que vois-tu réellement ?

— C’est assez obscur.

— Sarah Mirabeau n’est pas venue se faire dire la bonne aventure. Elle est venue…

— Parce que je suis médecin ? Informe-la qu’une sage-femme serait plus appropriée. »

Anne dut fermer les yeux et se mordre la langue pour conserver son calme. « Les sages-femmes de Tarascon refusent d’assister une juive, dit-elle lentement.

— Tandis que je le devrais ?

— Je l’ai informée que tu n’es plus juif depuis des années.

— Bien ! Lui as-tu montré mon certificat de baptême ? Non, attends, je te vois dire que tu as…

— Je l’ai déjà fait et elle n’a…

— Pas été convaincue. Alors, va dire à cette fornicatrice que je n’ai jamais mis un enfant au monde. Dis-lui que la médecine que je pratique consiste à effacer les rides sur le visage des nobles vieillissants.

— Ce n’est pas une fornicatrice. Il y a trois mois, son mari est…

— Mort de la peste, déclara le prophète.

— Sa veuve croit que tu aurais pu le guérir. “Aujourd’hui, seul le divin Dr Nostradamus peut me garder en vie, a-t-elle dit. Seul le héros d’Aix et de Lyon peut me donner un enfant robuste.” Oui, elle a entendu parler de tes victoires sur la mort noire.

— Mais pas de mes défaites ? Ce Nostradamus qu’elle vénère n’a pas grand-chose d’un catholique, pas grand-chose d’un juif et pas grand-chose d’un faiseur de miracles… va le lui dire.

— Nous devons lui montrer la charité chrétienne.

— Nous devons lui montrer ma charité, rien de plus. Ta veuve peut, pour cette nuit seulement, prendre le lit de Madeleine. Je crois savoir que Mme Hozier est une sage-femme compétente. Je la paierai cinq écus. Si elle proteste, que ce soit au sujet du prix ou à propos du paganisme de ta veuve, dis-lui que je vais tirer sur-le-champ son horoscope et que ce sera le plus sinistre qui se puisse imaginer, plein de pauvreté et de maladies. »

Anne Pons Gemmelle sortit en vitesse, mais la quiétude du mage ne dura pas. Il prévoyait qu’un garçon allait entrer dans son cabinet particulier.

Un garçon entra dans son cabinet particulier.

« Tu étais sur le point de me dire ton nom, dit le prophète.

— Vraiment ? » Le garçon avait quatorze ans ; un tout petit bonhomme au teint olivâtre, avec des cheveux noirs bouclés qui s’échappaient d’un bonnet de toile.

« Oui. Qui es-tu ?

— Je m’appelle…

— Jacob Mirabeau. Ta mère est dans la chambre de ma fille, en train d’accoucher. Dis-moi, mon garçon, l’invitation qui t’amène dans mes appartements privés était-elle gravée sur une feuille d’or ou sur du papier ordinaire ?

— Hein ?

— C’était sarcastique. L’avenir. Mirabile dictu, quel revers subira Bonaparte une fois qu’il aura atteint Moscou ! »

Le garçon ôta son bonnet. « Je vous reconnais ! Vous êtes celui qui voit ce qui va arriver. Ma mère collectionne vos almanachs.

— Les achète-t-elle ou bien les trouve-t-elle qui traînent un peu partout ?

— Elle les achète.

— Tu veux une figue ? demanda aimablement Nostradamus.

— Merci. Ma mère fait grand cas de vos prédictions. Elle pense que vous êtes béni de Dieu.

— Les avis sont partagés à mon encontre. La populace de Salon me considère comme un suppôt de Satan ou, pis, un huguenot ou, encore pis, un juif.

— Vous êtes juif.

— Nous faisons la paire, mon garçon. Je puis voir ton avenir, tu peux voir mon passé.

— Je suis juif moi aussi. » Le garçon engloutit sa figue.

« Ne va pas le crier sur les toits. Être, juif n’est pas exactement la voie de l’avenir, crois-moi. L’Inquisition n’en a pas encore terminé, le pape voudrait nous enfermer dans des ghettos. Fais-toi baptiser, c’est le conseil que je te donne. Sors-toi de la tête cette idée de vouloir être juif.

— Pouvez-vous voir l’avenir comme ça, messire docteur, ou bien devez-vous d’abord contempler les constellations ?

— Mes pouvoirs n’ont aucun rapport avec les étoiles, petit juif.

— Mais vous avez un astrolabe.

— Ainsi qu’une bassine de cuivre, un trépied et une branche de laurier. Mes lecteurs attendent de moi tout un tas d’inepties.

— Que voyez-vous en ce moment ? » demanda le garçon en roulant entre sa langue et ses dents une graine de figue.

« Que tu devrais être couché. Te rends-tu compte qu’il est près de minuit ?

— Que voyez-vous d’autre ?

— Moi-même. En train d’écrire un gros livre. » Nostradamus brandit sa plume de corbeau. « Cent prophéties, en vers boiteux et pesants. Du charabia de la première à la dernière ligne, mais les foules seront ravies. Jusqu’à la fin du monde, les libraires bâtiront des fortunes à partir de commentaires malhonnêtes et fumeux sur mes quatrains. Je parlerai de la rivière Hister et mes interprètes soutiendront que je faisais allusion à Hitler.

— Qui est Hitler ?

— Il vaut mieux que tu l’ignores. Rien de bon pour les juifs.

— Si votre livre doit être illisible, pourquoi l’écrire ?

— Le goût du lucre et de la plaisanterie.

— Il semblerait que… »

La peur fit taire le garçon. Une vilaine guêpe noire s’était insinuée à travers les rideaux et tournait dans le cabinet avec un bourdonnement grave. Le garçon chercha refuge derrière un énorme globe.

« Du calme, petit juif. Elle ne te piquera pas.

— Sauf votre respect, messire », brandissant son bonnet, Jacob s’avança, « je garde un doute ».

Il assomma la guêpe et la piétina sauvagement.

« Pourquoi étiez-vous si sûr qu’elle n’allait pas me piquer ?

— Je t’ai vu l’écraser avant. »

Jacob remit son bonnet et l’ajusta en coinçant ses boucles sous le bord. « Ce bébé va-t-il tuer ma mère ?

— Ta mère vivra jusqu’à soixante-dix ans. Qui plus est, Truman battra Dewey contrairement à toute attente.

— Vous êtes vraiment béni de Dieu, messire. »

Voilà un garçon qui promet, se dit le prophète. Il apprécie mes talents, il ne fait pas mystère de sa religion, il est vif avec son bonnet. Si mon numéro ébahit un garçon si dégourdi, les rustres vont en tomber sur leurs grosses fesses.

« Dis-moi, maître Jacob », reprit Nostradamus en ouvrant un coffre en bois de noyer d’où il sortit un ustensile de verre et de métal, « aimerais-tu voir le futur ?

— Avec grande joie. »

Nostradamus porta l’appareil sur son bureau. Les lèvres du garçon tremblaient. Il ouvrait de grands yeux.

« Tu es impressionné à juste titre, car l’homme qui a inventé cette machine est le personnage le plus étonnant de notre époque. Vite, qui est le personnage le plus étonnant de notre époque ?

— Vous, messire. »

Le prophète sourit et fronça les sourcils alternativement. « Le personnage le plus étonnant de notre époque est Léonard de Vinci, le seul homme à savoir quelle expression arborait chacun des apôtres lors de la Cène.

— J’ai entendu parler de Léonard de Milan.

— De Milan, oui. De Florence, de Rome, de Vinci. Mais il a fini ses jours en France… au château de Cloux, près d’Amboise. J’étais à son chevet. Dans son dernier soupir, il m’a légué ce canon à images, comme il l’appelait. Messire Léonard aimait les canons. Il aimait toutes les armes. Par bonheur, ce canon ne crache pas de boulets. »

Contenant sa stupéfaction, Jacob s’approcha du bureau. La machine consistait en une petite boîte de fer-blanc surmontée d’une cheminée. De son flanc sortait un tube cerclé d’un anneau de cuivre où était serti un disque de cristal étincelant.

« Je n’étais guère plus âgé que toi quand ce grand homme m’a appelé à Amboise. C’était en… 1518, au début de mes études. Léonard avait entendu parler de mon don. En Avignon, on m’appelait le Petit Astrologue. J’étais mort d’effroi. Il était là, l’illustre Léonard… Premier peintre, ingénieur et architecte du roi. Et moi, devant lui… garçon de quinze ans accablé de pouvoirs singuliers. Il se trouve qu’il tomba amoureux de moi, mais c’est une autre histoire.

« Il me montra des dessins… les derniers jours de notre monde, ravagé par tempêtes et inondations. “Est-ce la fin que Dieu réserve à Sa création ?” demanda-t-il. Frère Francesco traduisait. “Non”, répondis-je. “Je ne le pensais pas”, avoua-t-il.

« Je lui expliquai comment finira notre monde. “Ce ne sera pas par un acte de Dieu ou de la Nature, lui dis-je, mais du fait d’une conflagration déchaînée par l’homme.” Il peignit ce que je lui avais décrit… boules de feu crachées par de grands javelots eux-mêmes catapultés à partir du dos de baleines de fer. Le résultat était parfait, comme s’il avait tiré les images directement de mon cerveau. Il les exécuta sur des plaques de verre.

« C’est étrange, mais sur la centaine de scènes atroces que je lui racontai, seules quatre semblèrent troubler Léonard. Toutes mettaient en cause des vautours.” Es-tu bien sûr que des vautours joueront un rôle dans cette guerre ?” ne cessait-il de demander. “Tout à fait sûr”, répondais-je à chaque fois. “J’ai jadis reçu la visite d’un vautour”, me disait-il. Je ne parvenais pas à comprendre ce qu’il voulait dire. »

« Il avait en tête un grand spectacle public. Il pensait d’abord montrer ses images de l’holocauste à Rome. Puis nous devions parcourir le pays, et finalement toute l’Europe… nous produire dans chaque capitale tour à tour, éberluant le riche comme le manant, les avertissant du redoutable futur, gonflant nos poches de leurs écus. »

Le portrait sous lequel se tenait Nostradamus resplendissait de la grâce de son sujet. Dans le cadre doré, une femme souriait d’un air énigmatique.

« Le vieux Léonard n’est jamais reparti de France, poursuivit songeusement Nostradamus. Mais moi, je le ferai. Le pape Julius en personne s’émerveillera devant ces chefs-d’œuvre… j’en fais le serment. » Le prophète claqua dans ses mains. « Il nous faut un mur blanc, mon garçon. Décroche ce tableau – un autre présent de Léonard. Dans quelques siècles, il vaudra des sommes inimaginables. Ce qui me fait une belle jambe. »

Pourquoi un mur blanc ? se demanda Jacob. Si ce sorcier a l’intention d’accomplir un tour de magie, un mur noir ne serait-il pas plus indiqué ?

Le garçon décrocha la femme au sourire. Même à la faible lueur des chandelles, le mur nu était d’un blanc aussi atroce que le suaire dans lequel son père avait été enseveli. Le blanc convenait peut-être bien à la sorcellerie, tout compte fait.

Nostradamus souleva une porte sur le côté du canon à images, dévoilant une petite lampe à huile qu’il alluma. De la fumée sortit de la cheminée. « Crois-moi, maître Jacob, il n’y a aucune sorcellerie dans cette machine, mais uniquement l’effet de la divine raison dont Dieu avait comblé Léonard. Tu as entendu parler de la camera oscura ? Léonard a réussi à la faire opérer à l’envers. Ici, l’ouverture. Là, la lentille plan-convexe, meulée dans le plus pur béryl. » Le prophète inséra le premier dessin. « Cette opération réclame également l’obscurité. »

Jacob moucha les chandelles une à une et la nuit tomba sur le cabinet comme une succession de coups. Le garçon regarda le mur. Ce qu’il vit lui donna le vertige et le terrifia.

« Grand Dieu, c’est là ce que les chrétiens nomment l’œuvre du démon ! » Une vaste vision était apparue, plusieurs fois grande comme la femme au sourire. D’où vient-elle ? se demanda-t-il. Instinctivement, il se tourna vers le canon à images. « Mais le dessin que vous y avez glissé était si petit ! »

Jacob considéra la vision. Sa nature n’était pas moins stupéfiante que sa taille : un gros javelot fumant qui volait tout seul, certainement engendré par le démon. « Cette chose détruira-t-elle vraiment le monde ? demanda-t-il.

— Pas à elle seule. Il y en aura des milliers comme elle, de plusieurs sortes. » Nostradamus jeta un coup d’œil à son parchemin. « Cet épieu démoniaque est un missile soviétique SS-60, lut-il. Terrestre. Intercontinental. À têtes multiples. Comprends-tu ?

— Non. »

La flamme du canon à images vacilla. Des ombres tremblèrent le long du fuselage du missile.

Nostradamus projeta le dessin numéro deux. « Ce poisson de fer est un sous-marin armé de missiles balistiques. Ses écailles dorsales basculent en arrière et les javelots s’envolent vers leur cible guidés par inertie.

— Comment un poisson peut-il avoir des javelots dans le corps sans en mourir ? » demanda le garçon.

Nostradamus projeta le dessin numéro trois. « Issue du sein de l’enfer, une boule de feu thermonucléaire…

— C’est du latin ?

— Tu es dérouté, Jacob. À ce que je vois, il vaudrait mieux ne pas commencer par les armes. Tu as besoin d’un récit pour accompagner ces dessins, n’est-ce pas ?

— Racontez-le-moi. »

Nostradamus fouilla parmi les plaques, en choisit une, la mit en place. Un vautour. Pelé, le dos voûté, l’œil glauque, gavé de charogne.

« Il y est question d’un vautour, d’une guerre et d’un homme du nom de George Paxton. Un homme ordinaire sous bien des aspects, mais peut-être aussi un héros, pris au piège de la roue de la Fortune et précipité dans une suite d’aventures terrifiantes et fantastiques. »

Le prophète projeta un autre dessin. Un homme barbu debout auprès d’une pierre tombale.

« Avant de voir les trois enfants en blanc… »






LIVRE PREMIER

Ceux qui pensent au feu




CHAPITRE 1

Où nous faisons la connaissance de notre héros et où celui-ci apprend les faits véridiques concernant la doctrine stratégique et la protection civile

Avant de voir les enfants en blanc, George Paxton menait une vie sans problème.

Né au milieu du XXe siècle de parents généreux et aimants, issus d’une lignée de la Nouvelle-Angleterre si pure qu’elle ne se trouvait que dans le nord-est du Vermont, il parvint à l’âge adulte dans le sein douillet de l’Église unitarienne. C’était une religion austère, typique de la Nouvelle-Angleterre. Les unitariens refusaient de croire aux miracles, vénéraient la raison, niaient la divinité de Jésus-Christ et avaient de sérieux doutes à propos de celle de Dieu. George grandit dans l’idée que le monde était le plus plausible de tous les mondes possibles.

Arrivée à l’âge de trente-cinq ans, il était l’heureux père d’une adorable petite fille, l’heureux époux d’une femme qui avait en permanence l’air de venir de se livrer à une activité dangereuse et lascive, et l’heureux propriétaire d’un sympathique cottage sur pilotis au bord d’un lac. Il jouissait d’une bonne santé et savait comment prévenir toutes sortes de maux redoutables au moyen d’un régime à base d’oligo-éléments. George prenait un plaisir peu ordinaire aux choses ordinaires. Le café brûlant le plongeait dans l’extase. S’il y avait un bon film le soir à la télévision, il passait sa journée à siffloter.

Il avait même déjoué les philosophes. Le XXe siècle avait fait une découverte capitale : un homme pouvait mener une vie comblée de bienfaits sans être pour autant pleinement heureux. Les philosophes appelaient cela désespoir. Mais la vie de George Paxton était une pièce gravée à l’effigie du bonheur sur les deux faces – pas de désespoir pour George. Les individus de son acabit étaient rares à cette époque. On aurait pu vendre n’importe quoi à George Paxton.

Il faut bien avouer, malgré tout, que tout le monde, dans sa situation, n’aurait pas partagé sa béatitude. Tout le monde n’aurait pas éprouvé une pleine satisfaction à graver des mots sur des monuments funéraires. Pour George, cependant, graver des monuments était une vocation et non un simple travail. C’était un professionnel de la tombe. Il tenait un album des grands monuments : le sarcophage d’Alexandre, le temple de Mausole à Halicarnasse, le tombeau des Médicis à San Lorenzo, la pyramide de Chéops. Ça ne vous déprime pas de vous promener toute la journée au milieu des pierres tombales ? lui demandaient les gens. Non, répondait-il. Il savait que les pierres tombales avaient une haute valeur éducative et montraient que la vie a ses limites : ne visez pas trop haut.

Sa femme l’accusait à l’occasion de paresse. « J’aimerais que tu aies un peu plus d’ambition », disait Justine. Mais George était satisfait de son univers – avec son rythme, sa simplicité, les muscles qu’il acquérait à soulever le granit.

C’est alors qu’arrivèrent les trois enfants en blanc. Ils avaient sauté de l’arrière du camion de John Frostig et couraient vers les échantillons exposés à l’extérieur de la Marbrerie funéraire Crippen. Les pierres étaient peu espacées, comme dans un cimetière pour nains. « Mes petits modèles », s’amusait à les appeler le patron de George. « Vous voulez en emmener une faire un tour ? » plaisantait-il.

Assis près de la fenêtre du bureau couverte d’une pellicule de crasse et de suie, George regardait les enfants en blanc bondir par-dessus les pierres. Leurs tenues – coquettes combinaisons d’une seule pièce serrées à la taille par un ceinturon et surmontées d’un casque globulaire – laissaient une totale liberté de mouvement. Ils avaient chacun un pistolet. Les garçons gambadants avaient l’air prêts à affronter les fonds marins, le cœur d’un volcan, une tempête de sable sur Mars, un nuage de guêpes, n’importe quoi.

Mallette à la main, John descendit de la cabine. Le dessin d’une combinaison blanche ornait le flanc du camion, accompagné de la légende : TENUES PASPA SÉCURITÉ PERMANENTE… JOHN FROSTIG. PRÉSIDENT… WILDGROVE, MASSACHUSETTS… 555-7043. Le président des Tenues Paspa Sécurité Permanente s’avança vers la réception, dégageant le genre d’énergie nerveuse et d’ambition insatiable qui poussaient George à se dire qu’il y avait dans la vie des choses pires que d’être satisfait de son sort.

Une fois entré, John installa ses fesses sur un tabouret et posa la mallette en équilibre sur ses genoux.

« Quelqu’un est mort ? demanda George.

— Mort ? Non, navré, tu ne vas rien me vendre aujourd’hui, vieille branche. » Leur amitié était à l’origine l’idée de John. « Pas de tombeau aujourd’hui. »

George tourna le dos à la fenêtre. Un fauteuil pivotant, un bureau à cylindre, un méchant calendrier, une couche de poussière, le tabouret sur lequel était assis John : ces objets constituaient la totalité du mobilier du bureau d’Arthur Crippen. Arthur n’était pas là. Il ne se montrait jamais avant midi, rarement avant deux heures. Il était trois heures et demie. Arthur devait certainement se trouver au Lizard Lounge, le bar où les boutiquiers de la ville venaient soigner leurs espoirs déçus et leurs ambitions en miettes.

« Regarde par la fenêtre, vieille branche. Que vois-tu ? »

George pivota. Les enfants jouaient à la guerre des étoiles, ils se descendaient à coups de laser avec leurs pistolets sous le couvert des monuments. « Des enfants en blanc, constata-t-il.

Des enfants en sécurité. Il va y avoir la guerre. George, une saie guerre. C’est inévitable, avec tant de missiles intercontinentaux sur le sol des deux côtés. Nous vivrons bientôt tous en tenues paspa. P.A.S.P.A. Ce qui veut dire Protection Autonome de Survie Post-Atomique. Cela fait tout juste cinq semaines que je représente la marque et j’en ai déjà vendu deux douzaines sans quitter les limites de notre jolie bourgade. La société nous laisse travailler sous le nom que nous voulons, j’ai donc choisi Tenue Paspa Sécurité Permanente. J’ai trouvé ça tout seul : Tenues Paspa Sécurité Permanente. Tu aimes ?

— Je ne vois pas pourquoi les Russes voudraient bombarder Wildgrove », dit George l’unitarien. Il était ce que son Église avait fait de lui : un sceptique candide.

« Tu ne connais rien de rien à la doctrine stratégique, hein ? Jamais entendu parler d’offensive de neutralisation ? L’ennemi ne pense qu’à réduire à néant le potentiel logistique de l’Amérique. Eh bien, Wildgrove est partie intégrante de ce potentiel. Nous avons de la nourriture, des vêtements, de l’essence, des camions, des gens… Toutes choses d’un grand intérêt militaire. Les pommes que nous faisons pousser pourraient se révéler décisives en période de guerre.

— Eh bien, s’ils nous balancent leurs bombes, j’imagine que nous mourrons tous avant de comprendre ce qui nous arrive.

— C’est être bien pessimiste, mon petit vieux, et en plus ce n’est pas vrai. Enfile une tenue paspa et tu ne pourras éviter de survivre. »

John ouvrit sa mallette et en sortit un formulaire imprimé en petits caractères à en-tête des ENTREPRISES ESCHATOLOGIQUES – PROTECTION CIVILE. George s’y connaissait en contrats de vente ; on ne pouvait acheter une pierre tombale à la Marbrerie Crippen sans en signer un.

« Eschatologiques… ça n’a pas vraiment l’air japonais, hein ? dit John. Mais ne te frappe pas. Pour le moment, toutes les combinaisons viennent peut-être d’Osaka, mais d’ici un mois il y aura une usine à Détroit et une autre à Palo Alto. Bon Dieu, on peut parler de se trouver au bon moment au bon endroit avec le bon produit. La plus grande découverte depuis le préservatif. Une bande de types sacrément futés, ces gens d’Eschatologiques, des petits malins…

— Ça ne m’intéresse pas.

— Le prix ne te fera pas sauter au plafond.

— Désolé, John…

— Ne vois pas trop grand pour commencer, c’est ce que je dis à tout le monde : une ou deux combinaisons, vous compléterez plus tard. Équipez les enfants d’abord. Plus la combinaison est petite, plus son prix est bas. Ta fille…

— Holly a quatre ans.

— Sage décision, très sage. Tu veux que je te dise, ça me fait quelque chose par-là dans la gorge. Alors voilà, à mon avis, les fusées n’arriveront pas avant deux ans. Oui, je sais, le monde court à la catastrophe sur une Honda aux yeux bridés, mais les gens au parfum nous laissent quand même deux ans. Donc, tu auras besoin de quelque chose qui aille à Holly quand elle aura six ans, d’accord ? Normalement, nous demandons plus de sept mille portraits de George Washington, mais pour toi, vieille branche, je descendrai à six mille cinq cent quatre-vingt-quinze, hors taxes.

— C’est plus que ce que je ne gagne en… je ne sais pas, quatre mois. Je suis obligé de dire non. »

Le représentant en combinaisons tapota le contrat de son index tendu. « Tu ne penses quand même pas qu’on te demande de payer comptant ? On te fractionne ça en traites, en petites, toutes petites mensualités. » Son index voltigea sur une calculatrice de poche. « Avec cinq pour cent de taxes et un intérêt annuel de dix-huit pour cent, soit une virgule cinq par mois, tu peux rembourser le crédit par traites mensuelles de trois cent quarante-cinq dollars et soixante et onze cents, et en deux ans la combinaison de la petite Holly est à toi en toute propriété. Tu dépenses bien ça en bière. »

George prit le contrat, essaya de le lire, mais les mots refusaient d’acquérir un sens. Holly aimait dessiner. Elle produisait en moyenne quatre dessins par jour. Sur leur réfrigérateur en était affiché un qui ressemblait exactement à George – exactement.

D’autre part, si jamais il survenait une guerre comme le prédisait John, le tarif des écoles d’art n’avait plus guère d’importance.

« Aurais-tu par hasard un modèle six ans avec toi ? C’est-à-dire… je me demandais à quoi ça peut ressembler. »

John hocha la tête d’un air satisfait. « Quand on travaille pour la Sécurité permanente, George, on est toujours prêt à tout. »

Ils sortirent du bureau et s’engagèrent dans le petit cimetière. La plupart des pierres affichaient un optimisme macabre : rien n’y était inscrit. D’abord venait la section protestante, puis le carré catholique, et enfin le quartier juif. John ouvrit l’arrière de son camion et se hissa dans la sombre cavité où plusieurs dizaines de tenues paspa de différentes tailles étaient suspendues comme des voyageurs entassés dans un wagon de métro. George en aperçut une taillée pour un chien, une autre pour un bébé.

Pour un observateur non averti, la scène aurait pu évoquer une profanation de sépulture au XIXe siècle : deux hommes en train de transporter une forme molle et blafarde à travers un cimetière. D’abord George – petit, râblé, les traits taillés à coups de serpe sous une barbe hérissée et une chevelure en bataille. Ensuite John – grand, rasé de près, agressivement beau, d’une onctuosité étudiée. Les enfants en blanc les suivirent dans le bureau. John et George disposèrent la petite tenue paspa sur le fauteuil pivotant. George se creusait la tête pour se rappeler les noms des petits Frostig. Le plus jeune allait au même jardin d’enfants que Holly et avait tué les hamsters. Rickie… c’était bien ça ? Nathan ?

« M. Paxton voudrait voir vos tenues paspa », déclara John d’un ton grandiloquent en alignant ses enfants comme des soldats au rapport. « Gary, montre-lui ton équipement crânien. »

Le garçon de quinze ans ôta son casque en œuf de dinosaure. Il avait hérité de la beauté déconcertante de son père. « En détectant l’explosion, récita Gary, les écouteurs se déconnectent automatiquement… par conséquent, pas de tympans crevés par l’onde de choc. Quant à la boule de feu, l’écran total Lexan protège de l’aveuglement et des brûlures rétiniennes.

— Parfait, Gary.

— Merci. »

John passa à son second fils. « Lance, M. Paxton aimerait entendre parler du tissu. »

Lorsque Lance retira son casque. George reconnut le garçon de dix ans qu’il avait surpris en train d’écrire WALTERS SE TAPE LA COLONNE sur une stèle que Tobby Walters avait commandée pour sa défunte mère. Lance n’avait l’air qu’à moitié enfant – désinvolte, peu démonstratif. Il descendit la fermeture à glissière de sa poitrine. La combinaison s’ouvrit en V sur un sweat-shirt décoré du logo d’un groupe rock nommé Sperme. « Couches alternées de Winco Synthefill VII, de Polyester arctique Celanese Fortrel et de charbon actif », chantonna-t-il en repliant un rabat pour montrer la doublure. « En termes de radiation ionisante initiale et de retombées postérieures, le facteur de protection est de plus de mille, permettant de stopper une dose cumulée qui peut aller jusqu’à deux cent mille rads. Quant au… quant au…

— Rayonnement thermique, fiston.

— Quant au rayonnement thermique, une tenue paspa défléchit plus de deux mille cinq cents degrés Celsius. On peut se trouver à cent mètres de l’hypocentre sans subir de brûlures plus graves qu’un simple coup de soleil. »

John interrogea de nouveau son premier fils. « Gary, parle-nous des effets de l’onde de choc sur le corps humain.

— Comme le tissu est renforcé d’une maille de fibracier, il peut supporter des pressions de plus de quarante-cinq newtons par centimètre carré, pression comparable à ce qu’on peut mesurer à un kilomètre et demi du point zéro. Les éclats de verre projetés par le souffle – un risque appréciable en cas d’explosion thermonucléaire – ne peuvent pénétrer. Enfin, même si la surpression engendre une tornade qui vous projette à près de cent mètres, le capitonnage de votre combinaison atomique vous assure de vous en sortir sans une égratignure.

— Ce ne sont pas des “combinaisons atomiques” », mon garçon, le reprit avec bonne humeur le vendeur. « Qu’est-ce que c’est ?

— C’est des tenues paspa de Sécurité permanente.

— Tu te dis sans doute que les Entreprises eschatologiques ont oublié mère Nature, dit John en enfonçant son index dans l’épaule de George. Pas du tout. Chaque combinaison comporte des commodités intégrées – le recycleur portatif Leonardo. »

C’était maintenant au tour du plus petit. « Nickie, montre ton attirail à M. Paxton. »

Nickie – ah oui ! c’était Nickie – déboucla sa ceinture, retira son casque. Son visage de tueur de hamsters était basané et résolu. « Voyons… ici j’ai un douze… euh, douze-mètres…

— Dosimètre, Nickie. On dit dosimètre.

— Un dosimètre indiv… indiv…

— Individuel.

— Individuel de radiation. Puis j’ai un couteau de l’armée suisse, une gamelle, des vitamines et mon… » – il se mit à rayonner de joie – « mon pistolet automatique Colt Mark IV calibre quarante-cinq !

— Très bien, Nick ! »

Le garçon tira d’un geste maladroit l’arme de son étui. George cacha sa figure dans ses mains en invoquant le nom de Jésus.

« N’oublie pas tes sacoches Pachmayr, dit le vendeur de tenues paspa, tes lunettes de combat King-Tappan, ton…

— C’est un vrai ? demanda George.

— Il n’est pas chargé. Sécurité d’abord.

— Nous nous entraînons dans la cave », expliqua Nickie en agitant le pistolet de telle façon que George dut se répéter plusieurs fois : Il n’est pas chargé. « Nous tirons sur des communistes de papier. »

John se pavanait derrière ses enfants alignés en tapotant leurs légers sacs à dos. « Et enfin il y a l’équipement de survie. Tout en bas, nous avons un réservoir d’oxygène. Les explosions nucléaires peuvent allumer des incendies… d’où dégagement de fumées et de gaz toxiques. Nous avons aussi un réchaud à pétrole, un purificateur d’eau portatif et une boîte de semences sous vide comprenant du soja, de l’orge et autres espèces résistantes aux rayons ultraviolets. Dans la trousse médicale, on trouve des comprimés de pénicilline-G, du sérum antitétanique, de l’hydrocortisone et un flacon d’oxyde nitreux pour l’anesthésie. Et, bien sûr, chacun des sacs comprend un élément de l’assortiment de base d’armes de survie. Celui de Gary renferme un fusil léger d’assaut Armalite AR-180 en pièces détachées. Il tire… dis-le au monsieur, Gary.

— Des balles à bout rond calibre 5,56 de l’armée U.S. Portée utile : quatre cent cinquante mètres.

— Très bien. Quant à Lance, son sac renferme toutes les pièces d’un fusil de chasse Remington 870 calibre 12. Mais le plus utile de tous… » – John caressa le paquetage de Nickie – « c’est le fusil lourd d’assaut Heckler & Koch HK 91 à fût repliable. C’est ce qui va avec la tenue d’Holly. Portée utile : mille mètres. »

George dut bien admettre que la perspective d’une guerre thermonucléaire l’inquiétait parfois et qu’il ne savait vers où se tourner pour se rassurer. Ce serait merveilleux de se débarrasser de cette inquiétude qui faisait irruption aux moments les plus incongrus. À condition qu’ils puissent encore économiser cent dollars par mois sur le salaire de Justine, il n’y avait aucune raison de ne pas mettre cette chose au pied de l’arbre de Noël.

« Si je fais le premier versement aujourd’hui, pourrais-je la ramener à la maison ? »

Un sourire étudié se dessina sur le visage de John. « Bien sûr, tu peux l’emporter. Bon Dieu, ensuite tu en commanderas une pour ta jolie femme, puis une pour toi, et vous en dormirez beaucoup mieux tous les deux. Pas d’autre enfant en vue ?

— Nous l’avons envisagé, oui.

— N’hésite plus. »

George sortit son carnet de chèques. John caressait le contrat.

« C’est comme la fable de la cigale et de la fourmi, dit le marchand de tenues paspa. La cigale passe tout l’été à chanter et prendre du bon temps – un peu comme ton ivrogne de patron – pendant que la fourmi se crève le cul à entasser de la nourriture. Alors, quand vient l’hiver, la cigale demande à la fourmi de taper dans son garde-manger. Naturellement, la fourmi dit à la cigale d’aller se faire voir. Eh bien, si tu veux mon avis, ce vieil Ésope voulait nous parler de la guerre atomique. Il s’est trompé sur un point, malgré tout. Tu sais comment il aurait dû l’appeler, sa fable ?

— Comment ?

— La Cigale et le Cafard. »

Ce fut ainsi que George Paxton devint l’heureux propriétaire d’une tenue de Protection Autonome de Survie Post-Atomique.






CHAPITRE 2

Où la fille de notre héros est mise à l’abri de la dure vérité sur les mouettes

Il se trouva que George n’aurait pu choisir un plus mauvais jour pour acheter une tenue paspa. Le matin même, son épouse avait été mise à la porte pour avoir tué une tarentule.

Justine n’avait jamais aimé son travail chez Comme Chiens et Chats, un magasin d’animaux franchisé du centre commercial de Wildgrove. Cet emploi cumulait la plupart des inconvénients qu’il y aurait eu à travailler dans un orphelinat sans en offrir les compensations. Elle avait le sentiment qu’un chiot ou un chaton donné n’atterrissait jamais chez le maître qu’il lui aurait fallu ; en fait, Justine mettait en doute les mobiles de quiconque se présentait chez Comme Chiens et Chats, alors qu’il y avait tant d’autres endroits psychologiquement plus sains, quoique moins pratiques, où se procurer un petit animal : une ferme, un chenil, une impasse. Et il y avait bien sûr les animaux qui ne trouvaient pas de maître, qui devenaient de semaine en semaine plus vieux et visiblement moins adorables, dont l’existence se limitait aux cages de verre (que les propriétaires de la chaîne appelaient des habitats), jusqu’au jour où Harry Sweetser les renvoyait à la maison mère où les attendait Dieu sait quel destin. Ces petites bêtes délaissées étaient une tentation perpétuelle pour Justine, mais George refusait de laisser entrer un animal de plus dans une maison où la population non humaine s’élevait déjà à six âmes.

Le gros garçon voulait la tarentule, il la voulait vraiment, et sa mère semblait bien moins rebutée par cette idée que ne l’auraient été la plupart des mères. Justine sentait en eux, pour une fois, des clients de la qualité voulue. En temps normal, elle ne regardait pas d’un très bon œil les pièces de l’inventaire qui avaient trop ou trop peu de pattes – pythons, serpents indigo, scorpions, crabes, araignées – non pas qu’ils lui fissent peur (il n’en était rien), mais parce que c’étaient des gadgets achetés par les mauvaises personnes pour de mauvaises raisons. Alors qu’en regardant ce garçon, un perdant sur tous les plans – gauche, laid et timide –, on voyait tout de suite à quel point il avait besoin de la tarentule, et à quel point la tarentule avait besoin de lui.

Justine s’investit donc d’une mission qu’elle considérait, entre autres, comme une mise à l’épreuve de son talent d’actrice. Plus que tout, la femme de George désirait monter sur les planches. Elle ne caressait pas des rêves de gloire, non ; elle ne se voyait pas à Hollywood. Sa modeste ambition était d’être le clown qui distribue les ballons dans les goûters d’enfants, la voix qui vous dit à la radio où acheter un nouveau canapé ou bien la jolie dame qui vous explique à la télévision locale par câble pourquoi vous devez accorder votre clientèle au Grand Bazar de Wildgrove ou au palais du Sandwich de Sandy (ou bien, pourquoi pas, à Comme Chiens et Chats).

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle d’une voix chaude au garçon.

— Andy.

— Eh bien, Andy, cette araignée va rendre jaloux tes petits camarades, tu peux me croire.

— J’ai entendu dire qu’elles peuvent tuer un homme », dit sa mère avec un clin d’œil complice. Sans une mère pareille, décida Justine, Andy n’arriverait jamais à survivre.

« Si on la maltraite, oui, une tarentule peut vous mordre. Un peu comme un chien. » Justine éplucha une tablette de chewing-gum à la menthe et se l’enfonça dans la bouche d’un geste théâtral. « Son venin est désagréable mais jamais mortel. En fait, loin d’être des bêtes sauvages, les tarentules sont très délicates.

— Ne sont-elles pas un peu lassantes ? demanda la mère.

— Pas quand elles vous injectent leur venin, non », dit Justine. La mère du garçon éclata de rire.

« On peut jouer avec ? s’enquit Andy.

— Bien sûr que oui. » Justine sortit la tarentule de sa cage et posa le petit corps duveteux sur son épaule. « Tu vois ? » En voyant le petit animal descendre le long du bras de Justine, le visage d’Andy dégagea des quantités égales de lumière et de chaleur.

« Ouaouh ! » conclut-il.

Quand on laisse tomber une tarentule, le résultat est toujours le même. Elle éclate. Justine ne sut jamais pourquoi l’araignée s’affola et sauta de son avant-bras, bien que le désastre survînt simultanément à – et eût fort bien pu être causé par – l’arrivée soudaine et bruyante de Harry Sweetser. « Arrgh ! » hurla-t-il tandis que s’écrasait l’araignée à quarante dollars.

« Mon Dieu, je suis désolée, Harry. » La pitié et le remords déferlaient sur Justine. « Pauvre petite bête.

— Les femmes ne devraient jamais essayer de tripoter ce genre de trucs. » Harry était un petit chauve bedonnant et pointilleux. « Vous êtes trop émotives.

— Eh bien, si vous voulez savoir, elle est tombée parce que vous êtes entré brusquement, dit Justine.

— Additif au règlement, dit Harry. Ceux qui ne sont pas capables de toucher un arachnide sans avoir des vapeurs sont priés de s’en abstenir.

— Vous devriez aller vous envoyer un crapaud, Harry », rétorqua-t-elle. Elle réfléchit à sa repartie, la trouva étonnamment bonne et exhiba théâtralement ses dents.

Harry la pria de nettoyer les restes de la tarentule. « Et ensuite je veux vous voir dans mon bureau », annonça-t-il d’un ton lourd de menaces.

La mère de l’enfant contempla les dégâts sur le sol et dit : « Je crois que nous ne sommes plus si intéressés par les tarentules. » Elle guida son fils médusé hors du magasin.

En entrant dans le bureau de Harry, Justine remarqua avec une surprise mitigée qu’il n’était pas à sa table de travail. Il était campé au milieu du tapis, les pouces passés dans la ceinture. « J’ai comme une impression que Comme Chiens et Chats n’est pas un endroit qui vous convient, dit-il. Je vous signalerai quand même une chose : ç’a toujours été un plaisir de vous regarder le matin. » Il s’avança en tendant la main vers son visage. « Vous avez une façon très excitante de nourrir les poissons. » Il lui caressa la joue. « En fait, Justine, tout en vous est excitant. »

Elle battit en retraite. Si jamais je dois m’abaisser à ça, se dit-elle, ce sera pour remporter un premier rôle dans une publicité télévisée. La contre-attaque de Harry consista à aller fermer la porte et à l’acculer dans un coin.

« Avec un peu de bonne volonté, je pourrais me laisser persuader de vous rendre votre emploi. » Il posa une main sans équivoque et bien exercée sur sa fesse gauche. « Pourquoi n’irions-nous pas boire un verre au Lizard Lounge, cet après-midi ?

— Vous savez. Harry… » – elle se dégagea et se dirigea vers la porte – « il y a en vous une chose très spéciale dont vous n’avez peut-être pas conscience.

— Quoi ?

— Vous êtes un trou du cul merdeux absolument stupéfiant ».

Harry annonça alors à Justine qu’elle était virée.

 

Et donc, quand George rentra chez lui ce soir-là en exhibant fièrement la tenue paspa, la réaction de Justine fut très proche de celle de la mère de Jacques dans Jacques et le haricot géant, lorsqu’elle apprend que son fils a échangé la vache de la famille contre trois graines magiques.

« Six mille cinq cent quatre-vingt-quinze dollars ? hoqueta-t-elle. Pour quoi ?

— Pour la protection civile en cas d’attaque thermonucléaire. Pour l’avenir de Holly. Nous versons trois cent quarante-cinq dollars et soixante et onze cents par mois – toutes taxes comprises – et dans deux ans elle est à nous. C’est japonais. »

Justine écouta d’un air morose George discourir de dosimètres individuels de radiations, réchauds à pétrole, écrans Lexan et Winco Synthefill. Il posa la combinaison sur le canapé et ôta sa chemise de travail, parsemant le plancher d’éclats de granit et de particules d’alumine, sous-produits de son activité ; leur pavillon était extrêmement tactile : granit, alumine, sable, poils d’animaux, courrier trop important pour aller au panier et pas assez pour être classé, vêtements qui quittaient leurs cintres de leur propre initiative, le tout submergé sous le flot ininterrompu des jouets de Holly. Le setter irlandais vint joyeusement renifler la tenue paspa. Lucius, le chat, sauta dessus, se pelotonna et s’endormit.

L’horreur de Justine pour la tenue paspa était intuitive et indicible, c’était l’horreur d’une mère poule qui voit l’ombre d’un faucon glisser sur la basse-cour. Elle ne pouvait trouver aucun défaut dans l’esthétique du vêtement, aucune malfaçon dans sa coupe, aucune faille dans sa destination. Et pourtant elle savait que Holly ne devait jamais posséder une telle chose.

« Je crois qu’on devrait attendre Noël pour la lui offrir », dit George en caressant amoureusement son acquisition étendue sur le canapé comme un jeune roi exposé sur son lit de mort. « Elle la portera plus volontiers si elle croit que ça vient du père Noël.

— George, j’ai perdu mon boulot.

— Tu as quoi ?

— Harry Sweetser m’a renvoyée. J’ai fait tomber une tarentule.

— Merde.

— Je suis soulagée. Pas pour la tarentule… mais je n’aurais pas pu supporter cet endroit un jour de plus. » Elle se glissa une tablette de chewing-gum entre les lèvres, tira comme sur une cigarette. « J’ai entendu dire qu’il y a une section d’art dramatique au collège Noah Webster.

— Je croyais que nous avions décidé d’avoir un autre enfant. C’est comme ça que tu changes d’avis ?

— Je suivrai les cours du soir. Le jour, je tiendrai mon rôle de mère, le soir tu tiendras celui de père. On arrive toujours à se débrouiller.

— Notre tuyauterie est pourrie, notre voiture tombe en ruine, nous ne pouvons pas nous payer une assurance-vie, nous essayons d’avoir un bébé, et toi, tu veux aller jouer dans un cirque !

— Pas un cirque, la section d’art dramatique ! » La tablette de chewing-gum pénétra dans sa bouche comme un tronc d’arbre dans une scierie.

« Tu n’as aucun sens des réalités !

— Tu n’as aucun sens de quoi que ce soit ! » Dans sa colère, ses cheveux lui étaient tombés devant la figure ; elle les écarta. Deux rideaux s’ouvrirent sur de grands yeux marron, des pommettes hautes, des lèvres pulpeuses et sensuelles – bref, un visage que l’on pouvait sans peine imaginer devant l’objectif des caméras de télévision par câble, un visage qui était, selon tous les critères, magnifique. « Avec une bonne formation, je peux ramener deux fois ce que je gagnais à Comme Chiens et Chats.

— Soyons honnêtes, Justine. L’argent est une chose que nous ne comprendrons jamais, toi et moi. S’il poussait sur les arbres, nous élèverions des poulets.

— Tu t’inquiètes pour l’argent ? » Elle mastiqua violemment son chewing-gum. « Alors cesse de jeter sept mille dollars par les fenêtres comme s’ils étaient à quelqu’un d’autre. »

Une dispute s’ensuivit. Il y eut des cris. Des poings brandis. Les vieilles rancœurs remontaient à la surface comme des vestiges d’antiques civilisations exhumés par un tremblement de terre. La dispute porta sur la tendance de George à considérer que les animaux relevaient de la seule responsabilité de Justine, elle porta sur la tendance de Justine à traiter ses parents par-dessous la jambe, oubliant toujours leurs anniversaires. Elle toucha à la question de savoir s’ils pouvaient vraiment s’en sortir avec un autre enfant, soucis d’argent ou non, et finit même par embrasser la guerre thermonucléaire et la doctrine stratégique. George soutenait que les bombes étaient normalement larguées par des avions. Justine était persuadée qu’elles arriveraient sous la forme de missiles téléguidés. Dès que la discussion commençait à se calmer, George faisait la démonstration d’une nouvelle vertu de la combinaison paspa.

« À quoi penses-tu que ces trucs pourraient bien servir pour qui que ce soit ? » demanda Justine lorsque George lui eut montré les semences emballées sous vide. « Tu sais combien de temps il leur faut pour pousser ?

— Elles sont résistantes aux rayons ultraviolets.

— Oui ? Et alors ?

— C’est comme la cigale et la fourmi.

— C’est comme quoi ?

— C’était une mauvaise idée de te faire virer, Justine. Vraiment idiote. Cette combinaison nous apporte la paix de l’esprit. Tu vas devoir aller demander à Harry de te rendre ton travail.

— Il y a une chose que j’ai oublié de te dire, chéri, dit Justine avec un sourire en coin. Ce matin, Harry m’a peloté les fesses. »

 

Dès l’instant où il aperçut George dans l’encadrement de la porte avec la petite tenue paspa sous le bras, John Frostig sut qu’il avait raté une vente. Il sortit de sa mallette le contrat et le chèque de trois cent quarante-cinq dollars et soixante et onze cents, les roula en tube et jeta celui-ci vers George comme pour lui transpercer le ventre. Il s’adressa à lui dans un chuchotement sinistre.

« Je vais t’expliquer quelques petits trucs, vieille branche. » Il lui passa un bras sur le cou, comme un joug, et le fit entrer dans la maison. « Jusqu’ici nous sommes copains, ma chère cigale, mais quand les bombes seront tombées, je m’occuperai de moi et des miens, et de personne d’autre. On est comme ça, nous, les fourmis. »

Le salon de John était jonché de tenues paspa, étalées par terre, posées sur les canapés, installées sur les chaises. Une combinaison regardait un match de football à la télévision. Une autre jouait du piano. La maison ressemblait à la salle de réunion d’un chapitre extraterrestre du Ku Klux Klan.

« Bref, poursuivit John d’une voix douce, celui qui aurait dans l’idée que ces chères fourmis ont quelques tenues paspa en trop… celui qui viendrait faire un tour dans notre garde-manger dans l’intention d’en emprunter une… celui-là – même si c’est un vieux copain – devrait s’attendre à se faire faire sauter la cervelle avec un Remington 870. »

Alice Frostig leva les yeux de sa machine à coudre – elle était en train de réparer un gant de tenue paspa – et agita sa grosse tête ronde et dégarnie en un signe d’approbation quasi religieuse. Entre autres choses pitoyables, elle se faisait éhontément cocufier. George avait vu plus d’une fois John jeter son dévolu sur une vulnérable ménagère au Lizard Lounge et la convaincre d’accepter son hospitalité au motel de Wildgrove.

« Justine a perdu son travail, dit George. Elle a décidé de prendre des cours d’art dramatique. Nous ne pouvons plus nous permettre d’acheter une tenue paspa.

— Va dire ça aux Soviets, dit le représentant en tenues paspa.

— Il n’y aura probablement même pas la guerre », répondit George.

 

De toute sa vie, George n’avait jamais trouvé de plaisir plus total que faire la lecture à sa fille. Manger ne satisfaisait que les papilles et l’estomac, faire l’amour n’apportait guère de satisfactions intellectuelles, mais l’heure du coucher de Holly comblait toutes les attentes. Il y avait, tout d’abord, le plaisir purement physique de s’entortiller dans les couvertures. Puis l’opération découvrait l’adorable flanc de Holly pour expulser la bestiole geignarde qui vivait dans le lit de la petite fille et se nourrissait d’exaspération parentale. Et souvent les livres eux-mêmes étaient sensuels et aguichants, le genre de choses qu’un publicitaire aurait pu écrire dans un accès de scrupule.

Père et fille étaient pelotonnés ensemble pour choisir la lecture du jour – qui se révéla un mauvais choix, une fadaise intitulée Carrie du cap Cod. Un chaton gambadait dans les plis de la couverture. La ménagerie d’animaux en peluche vaquait à ses douces occupations habituelles. George commença à lire : Autour de la maison, un vent violent agitait le lac qu’il soulevait en vagues écumantes. Les oies sauvages barbotaient en caquetant bruyamment.

Carrie du cap Cod se traînait péniblement. Vers la fin de l’été, Carrie voyait une mouette attraper une huître et la laisser tomber sur un rocher. La coquille éclatait et l’oiseau mangeait ce qui se trouvait à l’intérieur.

« Comment la mouette pouvait-elle savoir que l’huître était morte ? » demanda Holly.

Je dois lui trouver une tenue paspa, se dit George. Je vais m’introduire dans le camion de Frostig et en voler une.

« Je sais ! » Le visage de Holly était constellé de taches de rousseur. Sa peau semblait éclairée de l’intérieur. « Si l’huître est vivante, elle ouvre les yeux, alors la mouette sait qu’il ne faut pas la manger !

— Oui, dit George. C’est ça. »

Elle réfléchit un moment. « Mais comment est-ce que l’huître se trouve une nouvelle coquille, papa ? »

Si George avait eu droit à un vœu, il aurait refait le monde selon la vision de Holly. Cette utopie aurait été en grande partie peuplée de canards câlins, de poneys heureux et de mouettes qui épargnaient les huîtres vivantes. « Je ne sais pas comment fait l’huître pour se trouver une nouvelle coquille », dit-il. Elle enfile peut-être une tenue paspa à la place, se dit-il.

Tout à la fin, Carrie se promenait de nuit sur la plage, regardait le ciel et identifiait les constellations. L’une d’entre elles était la Grande Patère[1]. « Pourquoi on l’appelle comme ça ? demanda Holly.

— Elle ressemble à une patère. » George faisait toujours bien attention de s’exprimer en phrases bien construites en présence de Holly. « Sais-tu ce qu’est une patère ?

— Non, qu’est-ce que c’est ? »

Aussitôt, George partit à la cuisine. Il revint avec une petite casserole qui ressemblait plus ou moins à une patère grecque antique. Il supposait qu’elle servait à faire fondre du beurre.

« Je voudrais bien voir la Grande Patère, dit Holly.

— Un soir prochain, nous irons dehors et je te la montrerai.

— Papa, j’ai quelque chose d’important à te dire. C’est très important. Est-ce que nous pouvons sortir la voir maintenant ?

— Tu n’as pas de chaussures aux pieds.

— Tu peux me porter ? »

Il hésita sérieusement à le faire. « Il y a beaucoup de nuages, ce soir. Je ne pense pas que nous pourrions la voir.

— Essayons, s’il te plaît.

— Non, chérie, il est tard », dit-il en se libérant de ses petits doigts. « Nous sortirons la voir un autre soir. Je vais te raconter une histoire, plutôt.

— D’accord. »

Il commença à lui raconter la Cigale et la Fourmi, mais il se rendit soudain compte qu’il n’en aimait pas la fin, aussi bifurqua-t-il sur les aventures d’un lapin maladroit qui voulait à tout prix apprendre à faire de la bicyclette. Il tombait à chaque fois qu’il essayait de rouler, couvrant son corps délicat de petits bleus de lapin. (Le vent pouvait vous projeter à cent mètres, avait dit le jeune Gary Frostig.) Et un jour le clapier du lapin prenait feu. Plein de sang-froid, il sautait sur son vélo, filait chez les pompiers et sauvait tout le monde.

« J’aimerais faire de la bicyclette, dit Holly.

— Tu apprendras.

— Je sais », dit Holly, légèrement contrariée. Elle ferma le livre. « Le temps va être long. »






CHAPITRE 3

Où les États-Unis d’Amérique deviennent un pays sûr et blanc

Halloween approchait, la citrouille était rayée des menus et le petit cimetière où travaillait George s’était trouvé un fantôme.

La première fois qu’il l’aperçut, le spectre l’observait à travers la vitre de la Marbrerie Crippen. Dans le bureau, Jake Swann, avec son ventre en barrique, lisait attentivement un contrat de vente – une grosse commande mise en route le 12 octobre, pour la fête de Christophe Colomb, lorsque l’oncle de Jake était rentré chez lui et avait abattu toute sa petite famille. Alors que son client tendait la main vers le stylo pour apposer sa signature, George leva les yeux.

Le givre avait dessiné arabesques et toiles d’araignée sur la fenêtre. Une feuille morte rouge sang était collée à un carreau. Les yeux de George et ceux du spectre se croisèrent. Bien qu’il doutât sincèrement que la vieille femme fût réellement un fantôme – les unitariens ne croyaient pas aux fantômes – tout dans son aspect suggérait une adresse dans l’autre monde. Elle portait une tenue de deuil, ample comme un suaire : vêtements noirs, gants noirs et voilette noire – relevée. Son teint avait la pâleur verdâtre de la moisissure. Sa carcasse évoquait la silhouette déchiquetée d’un arbre mort. Quand elle lui sourit, ses dents lui firent penser à une citrouille évidée éclairée de l’intérieur et une de ses paupières tomba en une parodie de clin d’œil.

George sentit ses entrailles se glacer. Sa gorge se resserra comme un sphincter.

« Vous avez attrapé un rhume ? » demanda Jake Swann, homme flegmatique que la disparition massive de sa parentèle n’avait pas affecté outre-mesure.

George prit le contrat en plissant le front d’une manière qu’il pensait appropriée pour un professionnel de la sépulture. Il jeta un coup d’œil furtif par la fenêtre. Le spectre avait disparu.

Mais plus tard, alors que George quittait le bureau, la femme réapparut, agenouillée parmi les pierres d’exposition. Ses vêtements étaient maculés de boue ; sa voilette était baissée. Il s’accroupit derrière le modèle n° 3295. La vieille femme regarda d’un œil fixe une stèle lisse pendant plusieurs minutes, comme pour lire une épitaphe que seuls les fantômes pouvaient voir, puis elle tendit ses doigts gantés de velours noir et caressa le granit du modèle n° 6247, celui au sommet duquel sainte Catherine était abîmée en prière. George hésitait à dire quelque chose, mais les remarques qui lui venaient à l’esprit – « Ce modèle est très apprécié », « Nous le faisons aussi en granit rose de l’Oklahoma », « De qui portez-vous le deuil ? » – semblaient déplacées.

Le soir tombait doucement sur la Marbrerie funéraire Crippen. La femme redressa son dos voûté, s’avança en boitillant. « J’ai un travail pour vous », dit-elle. De son corps séculaire sortait une voix d’espion. « Je vous en parlerai bientôt.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ? demanda-t-il.

— J’ai toujours été avec vous », dit-elle en souriant, « attendant d’entrer », puis elle disparut dans la pénombre.

Au cours de la semaine, George l’aperçut encore une dizaine de fois – en train de regarder à travers la fenêtre, penchée sur une tombe d’exposition, debout derrière la barrière de bois pourri qui entourait le petit cimetière.

Attendant d’entrer… ?

L’après-midi d’Halloween, elle l’observait, assise par terre dans la prairie envahie de mauvaises herbes de l’autre côté d’Hawthorne Street, un panier de pommes sur les genoux. Sa robe noire était couverte de feuilles ; elle semblait en être rembourrée. Ses dents branlantes et clairsemées avaient du mal à s’enfoncer dans les pommes. George se demanda pourquoi elle avait choisi un repas si ambitieux. Quelques petits quémandeurs en avance sur l’horaire vinrent à passer : une sorcière, un diable, un chat, un préadolescent vénusien, une goule. Quand la femme leur offrit une pomme, les enfants déguisés poussèrent des hurlements joyeux et s’enfuirent en criant le long d’Hawthorne Street. Arrivés au coin de la rue, ils cessèrent de rire mais continuèrent à courir, de plus en plus vite, couverts de sueur, haletants et tremblants de terreur, jusqu’au bout de Blackberry Avenue et même plus loin.

 

Fondu enchaîné sur un homme assis derrière un bureau. Il est vêtu d’un costume trois-pièces et encadré de drapeaux américains. Pendant son allocution, la caméra zoome sur lui et un sous-titre nous apprend qu’il s’agit de Robert Wengernook, secrétaire adjoint à la Défense chargé des questions de sécurité internationale.

WENGERNOOK : En tant que responsable de la défense de notre pays, je sais ce qui est bon pour notre sécurité. Nous devons démontrer aux Soviétiques que leurs odieux projets de gagner une guerre thermonucléaire ne seront jamais couronnés de succès… La clé de notre sécurité, c’est la dissuasion. La clé de la dissuasion, c’est la protection civile. Et la clé de la protection civile, c’est une nouvelle technologie mise au point par les Entreprises eschatologiques… Si vous avez déjà acheté une de leurs tenues paspa, portez-la. Si vous n’en avez rien fait… eh bien, ne pensez-vous pas que vous le devez, pour vous et pour l’avenir de votre pays ? Rappelez-vous bien ça : La dissuasion sera ce que vous en ferez.

Fondu au noir.

Dans la salle de projection d’Unlimited, Ltd, Phil Murchenson, des Entreprises eschatologiques, cracha un nuage de fumée vers Robert Wengernook sur son écran.

« Il a l’air nerveux », dit Murchenson tandis que l’amorce de fin du spot de trente secondes se détachait et tournait en claquant autour de la bobine réceptrice.

« Préoccupé, dirions-nous. » Dave Valentine, concepteur chez Unlimited, Ltd, éteignit le projecteur. « À nos yeux, il a l’air préoccupé.

— Nerveux.

— Il avait besoin d’une cigarette, dit Valentine.

— Vous verrez une grande différence quand ce sera transféré sur bande, dit Lou Marquand, concepteur adjoint. Le film est un support à haute résolution, non ? Ce n’est pas son truc. Wengernook a incontestablement une image à basse définition.

— Nerveux comme un chat, dit Murchenson. Ce n’est pas l’homme que je voudrais pour me mener à la bataille, et nos clients non plus.

— Navré de vous contredire comme ça, Phil, dit Valentine. Vous ne pouvez pas savoir la peine que cela me fait. »

— Murchenson alluma une nouvelle Pall Mall. « Écoutez, ce que vous avez fait est parfait pour le flash de six heures, le magazine Matin Bonheur ou les émissions religieuses du dimanche matin. Pas de problème. Mais, dans quelques mois, c’est la coupe de football. Ce n’est pas un truc de coupe de football que vous me proposez là, Dave. »

— Valentine se mit à faire des bonds. « Attendez, Phil ! Je suis en pleine création ! Attendez ! Voilà l’ovule… voilà le sperme… coup au but ! Insémination ! Ça va vous plaire. Il y a de l’action, un chevalier du Moyen Âge et une inversion des rôles sexuels.

— Le chevalier, ça me plaît. Une inversion des rôles sexuels ?

— C’est ce qui marche le mieux. Quatre-vingt-cinq pour cent des spectateurs mâles adorent les inversions des rôles sexuels, tant que l’on maintient sous contrôle le facteur de menace.

— D’accord. Mais la vie est courte… ai-je besoin de vous le rappeler ? La coupe de football, Dave.

— Phil, vous l’aurez à temps pour le match Marine-Armée de terre. »

 

Robert Wengernook se révéla un vendeur de tenues paspa bien plus persuasif que quiconque s’y serait attendu aux Entreprises eschatologiques. Sept secondes après la première diffusion de la publicité, le téléphone de John Frostig sonna. C’était le président du Conseil communal de Wildgrove ; il voulait deux modèles pour adulte et trois pour enfant. John n’avait pas plus tôt reposé l’appareil qu’il carillonna de nouveau. Le proviseur du collège de Wildgrove désirait sept combinaisons.

Avant la fin du mois de novembre, John avait monté, pour compléter sa camionnette, une boutique, le Centre de protection civile, ouverte tous les soirs jusqu’à neuf heures.

Les États-Unis devenaient un pays sûr et blanc. D’un océan à l’autre, les citoyens s’étaient mis à porter leurs accessoires de protection civile comme tenue de tous les jours. Ils maîtrisaient dans la bonne humeur l’art de manger, dormir, travailler et se distraire prémunis en permanence contre les ogives nucléaires. Non content de promettre la survie en cas de conflit, les combinaisons décourageaient viols et agressions.

La petite industrie prospérait. Rares étaient les entreprises qui ne pouvaient pas engranger des bénéfices en nettoyant à sec des tenues paspa ou en les agrémentant de plumes, bijoux, rubans et autres incrustations décoratives. Dans leurs commandes au père Noël, les petites filles réclamaient couramment des tenues paspa pour poupées. Partout surgissaient des écussons en tissu ignifugé : TRACY HABITE ICI… EN ROUTE POUR LE FRONT… HAUTE PROTECTION CIVIL[2]… DISSUASION EN COURS.

Fondu enchaîné sur un village médiéval quelque part en Europe. Une bande de brigands gras et barbus est en train de le mettre à sac, incendiant les chaumières des paysans. Femmes et enfants s’enfuient, affolés. Les hommes se font tailler en pièces par les haches, les lances et les épées des bandits.

LE NARRATEUR (voix off) : La menace a toujours été là. Elle le sera toujours. Partout où surgira la liberté se lèveront des forces déterminées à la détruire.

Un chevalier en armure entre dans le village sur son blanc destrier. Son heaume reflète la lueur des chaumières en flammes. Il met pied à terre, tire son épée et fond sur les brigands. Leurs armes sont inutiles contre sa cuirasse et sa cotte de maille.

LE NARRATEUR : Mais contre chaque menace existe une protection. Au temps jadis, les armures protégeaient du tranchant de l’épée. Aujourd’hui, les tenues paspa protègent de l’explosion, du souffle et des retombées.

Tandis que le chevalier retire son heaume, son armure se transforme comme par magie en une tenue paspa particulièrement seyante. Surprise : le chevalier est une femme. Elle secoue la tête dans une voluptueuse envolée de cheveux blonds. L’arrière-plan disparaît. La salle de séjour d’un pavillon de banlieue apparaît à la place. Le mari se précipite, enfants dans son sillage.

LE PÈRE : tu l’as fait, Marge ! Tu es allée voir notre distributeur eschatologique !

LA MÈRE : La dissuasion sera ce qu’on en fait, Stan.

LE PÈRE : Je suis si content que nous ayons parlé de ça.

Fondu au noir.

Lorsque Justine Paxton vit le spot de trente secondes au cours du match Marine-Armée de terre, elle fut d’avis qu’elle aurait fait une meilleure mère que la femme qui avait obtenu le rôle.

Son professeur d’art dramatique était d’accord.

 

Par une froide matinée de décembre, alors qu’il mettait la dernière main à un pochoir, assis à sa table de travail, George fut envahi d’un sentiment de bien-être. Cette sensation semblait provenir de l’extérieur de son corps. Il se retourna.

Le spectre était debout au milieu de la boutique, voilette relevée, souriant. Un sac à main pendait à son bras voilé de noir. Elle regarda longuement le modèle n° 7034 en granit sud-africain. Le granit était plus noir que ses yeux, le plus noir des noirs, comme disait Arthur Crippen.

« Je m’appelle Nadine Covington », dit-elle. Comme sa voix était douce, comme elle était jeune.

« Pourquoi m’espionnez-vous ?

— Je ne vous espionne pas. J’admire. Vous êtes un brave homme, George Paxton, un saint dans une profession où grouillent les vampires. » Bien qu’elle s’exprimât sans la moindre trace d’accent étranger, elle parlait comme si l’anglais ne lui était pas une langue familière. « Je suis très honorée de vous connaître. »

Une sensation de paix et de plénitude continuait d’émaner du spectre. « Nous offrons d’abord un service, dit George. Le produit vient en second. Nous devons faire preuve d’autant de tact qu’un entrepreneur de pompes funèbres – il est stupéfiant de constater les idées que les gens ont en tête en entrant ici. Le principe est de donner au client le sentiment que son choix est le meilleur, même si c’est le plus économique.

— Vous faites ça très bien. » Nadine s’approcha d’un radiateur électrique et se massa les doigts pour les réchauffer.

— « Un monument ne supprimera pas votre chagrin, madame, mais il peut vous aider à le surmonter. » George n’avait jamais retiré un tel plaisir du simple fait de parler depuis l’âge de trois ans. « Je vais vous dire ce qui me rend malade. C’est quand les gens achètent, euh, vous savez… » – comment les appeler ? – « … des monuments de mauvaise conscience. » (Ça sonnait bien.) « Je pense à… enfin, je ne vais pas dire son nom, mais il traitait son fils comme de la crotte. Et puis, quand le garçon s’est noyé, vous savez ce qu’a fait ce type ? Il nous a commandé une reproduction du Taj Mahal à quatre mille dollars.

— Il faut que je vous dise ce que je veux, dit Nadine. Une commande ordinaire… pas un monument de mauvaise conscience. Je veux une stèle avec une épitaphe.

— Est-ce prévisionnel ?

— Comment ?

— Désirez-vous cette stèle pour vous-même ?

— Non. Des personnes très proches sont en train de mourir… mes parents.

— Désolé. » Grand Dieu… quel âge avaient ses parents ?

— « Je veux quelque chose de très solide et résistant.

— Nous avons les meilleurs granits.

— J’aime beaucoup ce matériau. » Nadine caressa le granit sud-africain poli comme un miroir. « Je me vois dedans.

— Nos pierres sont extrêmement denses… elles permettent les sculptures les plus fines. Elles ont également une faible porosité… l’humidité ne peut pas s’y infiltrer. Notre garantie est inconditionnelle, elle s’étend à vos héritiers et légataires aussi bien qu’à vous. Si la moindre fissure apparaît, nous vous fournissons gratuitement un nouveau monument.

— Je n’ai ni héritiers ni légataires. Je me préoccupe uniquement de l’épitaphe. Je la voudrais… éloquente.

— Éloquente ? Vraiment ? Mais pourquoi, madame ? Ce n’est pas comme si on devait la graver dans la pierre… Ne vous en faites pas, c’est une petite plaisanterie que nous faisons de temps en temps. » Il prit sur une étagère au-dessus de sa table de travail un classeur de plastique où l’on pouvait voir vingt exemples d’épitaphes dactylographiés à double interligne. Ils commençaient au n° 1, TU VIVRAS À JAMAIS DANS NOS CŒURS, suivi de REPOSE DANS LES BRAS DE JÉSUS, puis JE SUIS LA RÉSURRECTION ET la VIE, et ainsi de suite jusqu’au n° 20, DIEU EST AMOUR. Il tendit les épitaphes à la vieille femme qui les étudia en se mordant les lèvres.

« Non, non, déclara-t-elle en tapotant le papier. Ça manque de sincérité. Je veux que ce soit vous qui l’écriviez.

— Je n’écris pas d’épitaphes, madame, je les grave.

— Montrez-moi comment vous faites », dit Nadine en prenant son ciseau sur la table de travail.

Lorsque George lui prit le ciseau, le pouce de la vieille femme glissa sur le tranchant. Il crut d’abord qu’elle ne s’était pas blessée – mais non, elle s’était coupée. Il avala une brusque goulée d’air, puis elle expira avec une égale vigueur. Ils continuèrent pendant plusieurs secondes à corespirer de cette façon, George oubliant d’expirer, Nadine d’inhaler.

Le sang de la vieille femme était noir. Noir comme ses yeux. Noir comme le granit d’Afrique du Sud. Il avait une odeur sulfureuse.

« Voulez-vous un pansement ? demanda-t-il.

— Oui, s’il vous plaît. » Elle se suça le pouce.

Il fouilla nerveusement dans les étagères d’où il avait sorti les épitaphes et y prit une petite boîte de fer-blanc. Il se mordait l’intérieur des joues pour se punir. Bravo, George. Assure-toi de toujours faire couler le sang… c’est la meilleure manière de sceller une vente.

Nadine arracha les pellicules protectrices et entoura sa blessure du pansement.

Un pochoir de caoutchouc était étalé sur la table de travail de George. Il apporta une touche finale à l’inscription, EN SOUVENIR AFFECTUEUX DE GRÂCE LOQUATCH… LE MARTEAU S’EST TU. Suivaient les dates de naissance et de décès de Grâce Loquatch. Elle avait été menuisier. L’épitaphe était issue de l’imagination de sa sœur.

Du sang noir ? De quelle affreuse maladie souffrait Nadine Covington ?

Il fixa le pochoir sur le monument de Grâce Loquatch, modèle n° 4306 sur granit gris-bleu du Vermont. À l’aide d’un palan à chaîne, il le transporta de l’autre côté de la boutique, travail qu’il aurait pu accomplir à mains nues, si nécessaire. La mémoire immortelle de Grâce Loquatch défila devant trois bourdonnants radiateurs électriques, un lot d’ébauches attendant l’approbation de clients et plusieurs caisses renfermant des dalles neuves en provenance des grandes carrières du Canada et du Vermont.

« Il y a aussi les monuments d’autoréprobation », dit-il. (Monuments d’autoréprobation ? Oui, ce n’était pas mauvais, comme appellation.) « Le client cherche à se punir de n’avoir jamais vraiment vécu, vous voyez ce que je veux dire ? Hier, nous avons enterré… une femme. Elle s’est précipitée ici dès que son médecin lui a parlé de tumeur au poumon. “Pour une fois, je veux m’offrir quelque chose de vraiment beau”, a-t-elle dit. Nous avons donc réalisé cette commande spéciale avec tout plein de fleurs et d’oiseaux. Et d’anges. Ça m’a donné deux fois plus de travail que d’habitude mais je n’ai pas voulu lui compter de supplément, elle avait assez de problèmes. Je lui ai amené le dessin dans sa chambre à l’hôpital. Elle a dit : “C’est magnifique.” Puis : “Je ne mérite pas ça.” »

George fit entrer la pierre dans la sableuse automatique A.B.C., referma la porte et mit en route le moteur électrique. Un sifflement aigu s’éleva dans la pièce. Nadine regardait, fascinée, le jet d’alumine craché par le tuyau. Les particules abrasives ricochaient sur le caoutchouc, s’insinuaient à travers les incisions, mordant profondément le granit. La poussière de corindon faisait un brouillard qui dissimulait la pierre.

« Un homme ne tiendrait pas longtemps là-dedans », fit observer Nadine après que George eut arrêté la sableuse. « Il n’en resterait que les os.

— À moins de porter une tenue paspa. » Il entra dans la chambre et détacha le pochoir. La pierre proclamait désormais et à jamais : GRÂCE LOQUATCH… LE MARTEAU S’EST TU. Il passa le doigt le long de l’arête vive des entailles.

« Nous sommes peut-être, vous et moi, les seules personnes de Wildgrove à ne pas porter de tenue paspa, George.

— Ma femme et ma fille n’en ont pas non plus. » Il tira la pierre hors de la chambre. « Pour certains d’entre nous, sept mille dollars représentent beaucoup d’argent. C’est sûr que je voudrais bien que Holly en ait une. Elle va à la maternelle.

— Le jardin d’enfants des Tournesols, dit Nadine. Je passe parfois par là. C’est mon passe-temps, pourrait-on dire… je regarde jouer les enfants. Holly est très éveillée, n’est-ce pas ? Et serviable. Hier, sa classe peignait des cailloux. Holly aidait les enfants qui ne savaient pas comment s’y prendre.

— Vraiment ? J’aurais aimé être là. Gardez-vous de temps en temps des enfants, madame Covington ?

— Je serais ravie de garder votre fille. Vous êtes bien sûr de vouloir une tenue paspa pour elle ?

— Évidemment.

— Je vais vous proposer un arrangement. Faites-moi ce travail – composez une épitaphe pour mes parents – et je me charge de vous trouver une tenue paspa pour Holly, gratuitement.

— Gratuitement ?

— Gratuitement.

— Je ne connais même pas vos parents.

— Faites comme si c’étaient les vôtres.

— Mes parents sont morts.

— Qu’y a-t-il sur leur pierre tombale ?

— Rien. Noms et dates. Je suis unitarien.

— Que pourrait-il y avoir ?

— Je ne sais pas.

— Commençons par votre mère.

— Hein ?

— Votre mère. Comment était-elle ?

— Vous voulez que je vous parle de ma mère ?

— S’il vous plaît.

— Ma mère, commença George. Eh bien… assurément, ma mère aurait dû être plus heureuse. Elle était toujours en train de se dénigrer, toujours en train de claironner ses défauts… un genre de vantarde à l’envers, en quelque sorte. Elle avait du diabète, mais je pense que c’est son idéalisme qui l’a tuée. » Où avait-il emmagasiné ces idées qui semblaient n’attendre que les questions de Nadine Covington ? « Je l’aimais beaucoup. Elle était meilleure qu’elle ne croyait et…

— “Meilleure qu’elle ne croyait”, répéta Nadine. C’est ça… Ça correspond tout à fait à ma mère !” Elle était meilleure qu’elle ne croyait.” Ça me plaît.

— Comme épitaphe ?

— Parlons de votre père.

— Il était plus simple que ma mère. C’était sans doute la personne la moins égoïste du monde.

— Dites-m’en davantage.

— Je le revois toujours en train de sourire. Il souriait même quand il était malheureux. On aurait dû lui faire un pont d’or pour sa gentillesse. Son travail était inintéressant. Il n’a jamais compris ce qu’il faisait ici-bas. Sa voiture ne marchait pas bien.

“Il n’a jamais compris ce qu’il faisait ici-bas…” Mais c’est absolument parfait… papa est exactement comme ça. Vous avez un talent extraordinaire pour écrire des épitaphes, jeune homme. Vous avez gagné deux fois et plus cette tenue paspa. Combien pour la pierre terminée ?

Sept cent cinquante dollars hors taxes. Nous demandons en général la moitié à la commande et le solde à la livraison. »

Nadine ouvrit son sac à main et en sortit un rouleau de billets défraîchis. « Gardez la monnaie », dit-elle en déposant neuf cents dollars dans la paume de George. Elle lui pressa la main. Sa peau était tiède et pleine de vie, rien à voir avec la gluante enveloppe d’un fantôme. « Et je ne veux pas non plus de contrat. Il faut nous faire confiance.

— Revenez lundi et vous pourrez donner votre aval à l’esquisse. Mais nous devons choisir un type de caractères dès aujourd’hui. » Je lui fais confiance, se dit George.

« Choisissez les caractères que vous voulez. C’est le message qui compte. En haut, simplement : “Elle était meilleure qu’elle ne croyait.”

— Pas de nom ?

— Je saurai qui est enterré là. En bas : “Il n’a jamais compris…”

— “Il n’a jamais compris ce qu’il faisait ici-bas.”

— Exactement.

— Et pour les dates ?

— Ne nous embêtons pas avec les dates. »

Nadine extirpa de son sac une grande carte en lambeaux qu’elle étala sur la dalle de Grâce Loquatch. George reconnut le quartier de bord de mer de Boston – en couleurs, détaillé, les principaux bâtiments dessinés en vue plongeante. Le papier se désintégrait le long des plis. Les trous avaient englouti des entrepôts entiers.

« La boutique où vous irez chercher votre tenue paspa n’est pas facile à trouver, dit-elle. Et les cartographes modernes ne prennent même pas la peine d’indiquer certaines petites rues. » Elle indiqua un espace vide sur Moonburn Alley. « Voilà votre destination – la boutique de Theophilus Carter, le Thé des Fous. Je lui dirai que vous passez samedi. Le professeur Carter est tailleur, chapelier, fourreur… inventeur. Il fabrique des choses extraordinaires pour le corps humain. »

Elle s’apprêta à partir, s’arrêta et trottina vers George pour l’embrasser sur la joue. « Je suis si contente que vous soyez ce que vous êtes, chuchota-t-elle. C’était très agréable de discuter avec vous.

— Tout le plaisir a été pour moi, madame.

— Adieu, George.

— Au revoir. »

Avant de sortir de la boutique, Nadine marqua un temps d’hésitation auprès du monument sud-africain. « Elle était meilleure qu’elle ne croyait », murmura-t-elle. Elle se représentait manifestement les mots inscrits sur le granit. Lorsque l’éclat de la pierre noire se refléta dans ses yeux. George aurait juré y voir des larmes.






CHAPITRE 4

Où notre héros est prié de signer un contrat fort inhabituel

Samedi. Le grand jour. George, artisan de petite ville, appréciait modérément Boston, ville imbue de son importance avec ses mes dépourvues de plaques et dont le plan s’inspirait manifestement d’un plat de spaghetti. Il comptait sur la carte de Nadine Covington pour essayer de s’en sortir à peu près.

« Aujourd’hui, je vais sur la côte », dit-il à Justine. Mari et femme étaient blottis l’un contre l’autre dans la chaleur d’après l’amour. Les bavardages et les gloussements d’elfes et d’écureuils de dessins animés résonnaient jusque dans la chambre. George se demandait si les créateurs de ces virginales diversions, dans leur lointaine et cosmopolite Los Angeles, se rendaient compte du vacarme incroyable que leurs œuvres apportaient au fin fond du Massachusetts. « Il y a un nouveau monument sur Snape’s Hill. Arthur m’a demandé d’aller le voir. Nous pourrions en commander un pour l’exposer. »

Un tiers vérité, deux tiers mensonge. Un remarquable monument funéraire avait effectivement été érigé ce mois-ci au cimetière de Snape’s Hill : une reproduction de mégalithe préhistorique construite à la demande d’un jeune homme excentrique du nom de Nathan Brown pour son oncle récemment disparu et prétendument druide. Mais Arthur n’avait pas demandé à George d’aller le voir et la Marbrerie funéraire Crippen n’en commanderait sûrement pas un.

Il embrassa Justine. Ils n’avaient pas utilisé de mesures contraceptives. Si c’était une fille : Aubrey. Si c’était un garçon : Derek. Cela faisait dix semaines qu’ils prenaient le manque de précautions nécessaire. Tout allait marcher sans anicroche. Il voulait une deuxième fille et en avait informé ses spermatozoïdes. Aubrey Paxton.

« Arthur te paie pour courir comme ça à droite et à gauche ? demanda Justine en faisant une grimace. Il ne peut pas y aller lui-même, regarder son foutu caillou ?

— Il a beaucoup à faire aujourd’hui.

— Beaucoup à faire pour s’expliquer avec des bouteilles de scotch, oui. Pour vider des verres à liqueur. On a annoncé qu’il allait neiger, tu sais.

— Il ne va pas neiger beaucoup. »

Mais il neigea beaucoup. Avant même que George eût mené leur agonisante camionnette Volkswagen au bout de la route de l’Étang, la première tempête de décembre était là. Le ventilateur du chauffage canalisait en grognant et grinçant une chaleur insuffisante vers ses orteils frigorifiés. Les essuie-glaces raclaient le pare-brise de leur caoutchouc gelé. Les flocons de neige volaient dans tous les sens, un milliard de collisions silencieuses par seconde.

Il tourna à gauche dans la grand-rue, dépassa au volant de son capricieux véhicule le bureau de poste, le Lizard Lounge et le centre commercial où était situé Comme Chiens et Chats. (Le diable t’emporte, Harry Sweetser. Je n’espère qu’une chose : qu’une de tes tarentules te morde le cul.) Puis une vision plus agréable, le palais du Sandwich de Sandy où, tous les mardis et jeudis soir, pendant que Justine était à son cours de théâtre, Holly et lui se partageaient une pizza et parfois soutenaient ce qu’il n’avait pas peur d’appeler une conversation ; il fallait rendre cette justice aux enfants : tout ce dont vous discutiez avec eux semblait important. Devant l’établissement se trouvait un cheval mécanique, GRANDE CAVALCADE, disait la pancarte. 25 CENTS, PIÈCES D’UN QUARTER UNIQUEMENT. INSÉREZ ICI VOTRE PIÈCE. Holly demandait toujours à son père un deuxième tour. Ses chances de ne pas l’obtenir étaient égales à celles que le soleil ne se lève pas le lendemain.

Après le virage de la route des Tonnelles, la camionnette passa en ferraillant devant chez John Frostig. Le camion de la Sécurité permanente était garé dans l’allée, plein à craquer de dissuasion.

George se souvint de son vieux fantasme de forcer le camion et de voler une tenue paspa pour Holly. Comme il était agréable de ne pas être soumis à cette tentation, d’être en route pour le Thé des Fous et sa marchandise gratuite. Regardant par la fenêtre, il vit le petit Nickie, vêtu de sa tenue paspa, qui regardait la télévision. Sur l’écran, une souris larguait une bombe à partir d’un chasseur de la Première Guerre mondiale. Quand elle explosa, une onde de bien-être déferla sur George.

Les épaules recouvertes de neige, une silhouette voûtée remontait l’allée des Frostig. Il reconnut son sac à main, frissonna à la vue de sa carcasse courbée, sans défense. Elle devrait porter un manteau, se dit-il, un chandail, une tenue paspa, quelque chose en plus de cette robe noire.

Le cimetière de Rosehaven fila sur le côté. La stèle de Grâce Loquatch – LE MARTEAU S’EST TU – était désormais en place. De blanches rafales submergeaient les noirs obélisques d’Afrique du Sud. Des saints de marbre souriaient, stoïques dans le blizzard qui leur giflait la figure et leur cinglait les flancs. Aurais-je dû proposer à Mme Covington ma veste matelassée ? se demanda-t-il. Les vieilles dames sont sensibles au froid – particulièrement celles qui ont son genre de sang.

George alluma la radio. L’Organisation du traité atlantique nord déployait cent cinquante missiles de croisière Raven supplémentaires en Belgique pour répondre au déploiement de trois cents missiles SS-90 à moyenne portée en Pologne. La neige tombait moins fort. George fredonnait le Quintette à cordes n° 2 en sol majeur de Brahms en même temps que la radio. La camionnette s’enfonça dans la ville blanche.

 

Il se gara dans un parking – cinq dollars, payables d’avance, mais qui s’arrêterait à ça sur le point de se procurer une tenue paspa gratuite ? – et, la carte de Nadine coincée sous le bras, se mit en route. La tempête était terminée. La neige crissait sous ses bottes. De blanches congères s’accrochaient partout : voitures, bornes d’incendie, corbeilles à papier, entrées de métro, tout était à demi enterré, vastes étendues de calme. Dans les rues verglacées, des gens en tenue paspa faisaient leurs achats de fin d’année. George aperçut un père Noël, puis un autre, et un autre. Leurs tenues paspa étaient rouge sang. À leur casque était collée une barbe blanche qui ondulait au vent. Quand ils agitaient leur cloche, le son se perdait dans l’air vif et mordant.

George allait d’un bon pas. Il plaignait les passants enfermés dans leurs combinaisons, incapables de percevoir la magie du silence blanc. Marcher dans cette ville, c’était s’immerger profondément au cœur de l’hiver. Il portait une casquette de laine, des gants de laine, une veste matelassée, mais c’était insuffisant – le vent lui mordait le nez, lui giflait les joues. Les poings serrés pour se réchauffer les doigts, l’épicurien des plaisirs quotidiens aspirait à une tasse de café brûlant.

Arrivé à la hauteur de Snape’s Hill, il avait commencé à douter de la sagesse de son expédition. Une tenue paspa gratuite ? Rien que pour avoir trouvé deux épitaphes ridicules ? Plus probablement, la vieille femme au sang noir lui avait joué un tour sénile. (« J’ai toujours été avec vous… » Foutaises.) Il regarda le mégalithe préhistorique. Brut, sans humour et sinistre, il dominait les tombes de conception plus traditionnelle. Dans ce cimetière de Snape’s Hill, un observateur attentif pouvait suivre toute l’évolution d’une technique. Dans une section s’élevaient les monuments de grès, noms, dates et dédicaces érodées par des décennies d’intempéries bostoniennes. Non loin de là, des dalles d’ardoise, plus durables, aux inscriptions usées mais encore lisibles. Et enfin, bien sûr, les quartiers de granit immortel, plus durable que tout ce qu’avait jamais exigé un pharaon.

Il sortit du cimetière, poursuivit sa route, et soudain apparut le café de son humble rêve : le Beignet holistique. Il entra, se commanda un café avec de la vraie crème et deux beignets fourrés d’une délicieuse crème blanche. Les seins de la serveuse ondulaient lascivement sous sa tenue paspa.

Justine et lui avaient-ils conçu une petite Aubrey Paxton ce matin ? George se mit à siffloter. Les pères sentent ce genre de choses. Intuition masculine.

Toujours sifflotant, il sortit du Beignet holistique. Il consulta le plan de Nadine, se composa un itinéraire. Il tourna à gauche, descendit une ruelle obscure nommée avenue des Groseilliers, tourna à droite, suivit une artère du nom de passage du Pechblende, tourna à gauche, s’engagea dans la traverse du Coup-de-Lune. C’était une tortueuse ruelle pavée coincée entre deux rangées de boutiques – crémerie, magasin de numismatique, livres d’occasion, horlogerie – coquettes et confortables avec leurs vitrines décorées de croissants de neige. Une lumière dorée coulait à travers les vitres, dessinant sur le sol des formes que George décida être des ombres d’elfes. Ce soir, se dit-il, je raconterai à Holly l’histoire d’un elfe qui avait une ombre dorée.

 

L’enseigne signalant l’établissement de Theophilus Carter était une robuste planche de chêne où étaient peintes une théière et l’inscription : LE THÉ DES FOUS – OBJETS REMARQUABLES POUR LE CORPS HUMAIN. En dessous : PROFESSEUR THEOPHILUS CARTER – TAILLEUR, CHAPELIER, FOURREUR, INVENTEUR, PROPRIÉTAIRE. La façade du Thé des Fous était constituée d’une vitrine ventrue à petits carreaux présentant une collection complète de chapeaux : haut-de-forme, homburg, melon, tricorne, feutre mou, chapeau claque, gibus, fez et même une couronne ornée de pierreries.

Le frêle carillon à trois clochettes de fer-blanc annonça l’entrée de George. Le Thé des Fous était sombre et sentait le renfermé. La boutique était aussi, constata-t-il, très fréquentée – elle était bondée de clients – mais il s’aperçut alors que cette impression était uniquement due aux mannequins qui l’emplissaient par dizaines et se reflétaient dans une multitude de miroirs en pied. À l’instar des chapeaux de la vitrine, leurs mises étaient extrêmement variées, aucune mode, aucune époque n’avait été oubliée. George dut se faufiler parmi une masse confuse de robes, toges, kimonos, pourpoints, tuniques, sarongs, crinolines, justaucorps et armures étincelantes. Se pouvait-il que ce fussent toutes des tenues paspa ? se demanda-t-il. Theophilus Carter avait-il trouvé le moyen de concilier mode et dissuasion ?

« Dites-moi donc, mon brave, quel est le point commun entre un corbeau et un bureau ? » fit une voix à l’accent britannique, précise, aristocratique.

George émergea brusquement du fouillis de vêtements comme un explorateur débouche dans une clairière. « Hein ? »

Derrière le comptoir était assis le personnage le plus irrésistiblement comique qu’il eût jamais vu. Le marchand était petit, il avait des sourcils en antennes de hanneton, un nez pointu, des dents de lapin et une lavallière à gros pois. Une tignasse rousse s’échappait de son haut-de-forme.

« Quel est le point commun entre un corbeau et un bureau ? » répéta le marchand. Il partit telle une flèche en se frottant les mains comme pour faire mousser un morceau de savon. Il était d’âge bien mûr, mais sa voix et ses gestes avaient conservé toute leur vigueur. « Un vautour, alors. » Il émit un petit rire qui aurait pu sortir d’un diable en boîte. « Quel est le point commun entre un vautour et un bureau ?

— Je ne suis pas venu jouer aux devinettes.

— Je peux vous dire en quoi un vautour ressemble à un corbeau, mais la réponse est peu ragoûtante, avec des histoires de charogne et de mauvaises manières. » Un hurlement de freins dans la traverse du Coup-de-Lune retentit soudain dans la boutique, évocateur d’images de mort évitée de justesse. « Le corps humain est un œuf. “Humpty-Dumpty est assis sur un mur : Humpty-Dumpty tombe de tout là-haut. Tous les chevaux du roi et…” Et qui diable irait donc s’attendre que des chevaux puissent rafistoler un œuf ? Les gens étaient naïfs, à l’époque.

— Je cherche le professeur Carter. »

Le marchand ôta son haut-de-forme et ses cheveux jaillirent comme du champagne. « Également connu sous le nom de Tailleur de la Terreur thermonucléaire. Également connu sous celui de Couturier de la Deuxième Frappe. Également connu sous celui de Chapelier fou de la Destruction mutuelle assurée. »

Là nous arrivons quelque part, se dit George, bien qu’il sentît que cette situation ne durerait pas.

« Mais si je suis le Chapelier de la Destruction mutuelle assurée, chantonna Theophilus, où se trouve donc le salon de Thé des Fous de la Destruction mutuelle assurée ? À Genève, bien sûr ! Troisième édition des négociations Stratégiques, Tactiques et Anti-Balistiques pour la Limitation et l’Équilibre – STABLE III, si vous préférez. Les Soviétiques et les Américains sont assis à la table STABLE et les Soviétiques disent : “Nous n’aimons pas ce Chapelier fou assis là-bas. Personne ne va détruire mutuellement notre sainte mère la Russie.” Et les Américains répondent : “Alors, rencontrez le Lièvre de MARS,  ainsi nommé par référence à notre nouvelle doctrine de Modulation d’Attaques en Riposte Stratégique. Avec MARS,  retrouvez le plaisir de la guerre atomique… en avant, MARS.”

— Je n’ai vraiment pas envie d’entendre parler de ça, professeur Carter.

— Silence, jeune homme ! Alors le Lièvre de MARS arrive en gambadant et Alice dit : “Maintenant que les forces des Russes sont les mêmes que celles des Américains, les deux côtés vont procéder à des réductions.” Et le Lièvre répond : “Les forces des Russes ne sont pas les mêmes que celles des Américains, elles sont équivalentes, ce qui signifie que les réductions pourront débuter quand Glagla, le bonhomme de neige, aura conquis l’enfer.”

— Professeur Carter, je commence à perdre patience, dit George d’un ton sec.

— Taisez-vous ! “Et n’oubliez pas, dit le Lièvre, qu’elles sont équivalentes parce que les Soviétiques ont voulu contrebalancer le renforcement américain nécessité par le déséquilibre en missiles du début des années 60, lui-même inexistant.”

— Je suis George Paxton, déclara calmement, délibérément, le graveur de tombeaux, et je vous serais reconnaissant de me laisser dire un mot. Nadine Covington m’a dit que vous aviez une tenue paspa pour ma fille. Si elle s’est trompée, alors…

— Trompée ? Non, c’est moi qui me suis trompé. C’est à cause du mercure dont nous nous servons pour traiter le feutre. Ça me fait tromper. Ça me rend cinglé, aussi. Le docteur dit qu’il n’y a pas de traitement, parce que j’ai tout utilisé pour mon feutre, mais je me sens traité, vraiment, je ne me suis jamais senti mieux traité. Mme Covington, avez-vous dit ? Oh oui, une femme adorable, adorable. On mangerait dedans. Elle et moi avons beaucoup en commun. Un nez. Deux yeux. Le sang noir. Nous avons toujours été avec vous, attendant d’entrer. Bien sûr que j’ai une combinaison pour vous, George. Je vais aller vous la chercher. En attendant, prenez un peu de vin.

— Je ne vois pas de vin.

— Il n’y en a pas. »

Le Chapelier fou disparut derrière des rideaux de velours et revint presque aussitôt avec une tenue paspa pour enfant, fort différente de toutes celles que George avait vues.

Le tissu dans lequel elle était faite, doré, soyeux et phosphorescent, baignait la boutique d’une lueur éclatante de beurre fondu. Les gants et les bottes évoquaient du jade vulcanisé. George retira ses moufles pour tâter une manche. Du lait chaud.

« C’est la seule que je ferai jamais, dit le Chapelier. J’ai élevé moi-même les vers à soie… je les ai nourris de vitriol et de copeaux de métal pour qu’ils produisent une soie bien résistante. Il faut un tissu solide pour résister à un conflit thermonucléaire, George. C’étaient de merveilleuses chenilles. Biles fumaient le narguilé et planaient sur des nuages en forme de champignon. »

Lorsque Theophilus posa son étincelante production sur le comptoir, George crut voir des étincelles dorées.

« Est-elle aussi bonne qu’une Eschatologique ? demanda-t-il d’un air méfiant.

— Meilleure. Elle est vraiment efficace.

— Alors pourquoi n’en faites-vous pas d’autres ?

— Cela vous semblera évident une fois que vous aurez lu le contrat.

— Je pensais que c’était gratuit !

Si vous voulez la combinaison, il faut signer le contrat. » Le Chapelier fouilla sous le comptoir et sortit une feuille de papier craquant et un stylo-plume. « Voilà, dit-il en faisant glisser la feuille vers George. Mettez votre nom, ou le patronyme de votre choix, sur cette ligne. »

 

Contrat de vente

EN APPOSANT MA SIGNATURE au bas de ce document grâce auquel je me vois remettre une tenue paspa sans autres frais, je reconnais par la présente ma complicité dans la course aux armements nucléaires.

JE SOUSSIGNÉ suis PLEINEMENT CONSCIENT que la large diffusion de ces combinaisons encourage les dirigeants de notre société à poursuivre une politique de corde raide nucléaire.

JE SUIS ÉGALEMENT CONSCIENT que ces combinaisons sont un opium de l’opinion publique qui insensibilise notre société aux dangers inhérents aux véritables problèmes, à savoir : L’incapacité des accords STABLE à réduire de façon significative les arsenaux des superpuissances ; l’élaboration en cours du plan MARS en vue d’une guerre atomique limitée ; le refus du gouvernement actuel de s’engager à ne pas recourir en premier aux armes nucléaires de théâtre ; et la poursuite du déploiement par les États-Unis et l’Union soviétique de missiles balistiques intercontinentaux à tête multiples.

Signé :

 

— « Je n’y comprends rien, dit George.

— Signez simplement.

— “Complicité.” Ça veut dire…

— Association de malfaiteurs.

— On dirait que ça peut me mener en prison.

— Eh bien, vous pourriez y aller de toute façon. Supposons par exemple qu’en vous réveillant demain matin vous assassiniez quelqu’un. On vous mettrait sûrement en prison.

— Les accords STABLE. Vous avez dit que ça signifiait Stratégique, Tactique et… Anti-quelque chose.

— Anti-Balistique pour la Limitation et l’Équilibre. Dites donc, George, si vous ne voulez pas de cette combinaison, je vais la donner à quelqu’un qui en a envie.

— Le plan MARS. Modération d’Attaques…

— Modulation d’Attaques en Riposte Stratégique. Rien qu’une stratégie imparable de plus. Du vieux vin dans de nouvelles bouteilles. Ne vous en faites pas pour ça. Signez.

— “Ne pas recourir en premier”, est-il écrit.

— Par opposition à ne pas recourir en second, ne pas recourir en troisième, ne pas recourir en dix-septième… Vous avez oublié comment s’écrit votre nom ? »

George prit le stylo. Quand Holly était née, ses premiers mots avaient été : « Je voudrais qu’il ne lui arrive jamais rien de mal. » Il signa. Les miroirs enregistrèrent son acte. Les mannequins le fixaient de leur regard de plastique en chuchotant entre eux.

Il prit dans ses bras la combinaison douce et tiède. Il avait l’impression de serrer Holly contre lui. Son incandescence se déversait en lui.

« C’est son cadeau de Noël », dit-il.

Le Chapelier ramassa le contrat avec la délicatesse qu’il aurait pu accorder à une statuette de porcelaine. Il enleva son haut-de-forme et fourra le papier dedans.

« Je souhaite à votre fille de nombreuses années sans se servir de son cadeau de Noël », dit-il en agrémentant ses dents de lapin d’un sourire que George ne trouva pas entièrement anodin.

« Merci. »

George cala le précieux vêtement sous son bras, se fraya un chemin à travers la boutique encombrée et ouvrit la porte en grand. Il attendit que les cloches se soient tues.

« Holly est désormais en sécurité », déclara-t-il calmement aux mannequins, puis il partit.






CHAPITRE 5

Où les limitations de la protection civile sont expliquées d’une manière que certains lecteurs pourront trouver dérangeante

Complicité. Association de malfaiteurs. Suis-je un malfaiteur ? se demandait George tandis que sa camionnette cahotait hors de la ville enfouie sous la neige. Il jeta un coup d’œil à la fabuleuse combinaison qu’il avait soigneusement installée dans le siège pour enfant. Elle s’y encastrait à la perfection. Le casque doré semblait sourire. Tu as réussi, Paxton. Tu l’as ramenée. Joyeux Noël, Holly.

Mais alors ses paumes devinrent moites et ses entrailles se nouèrent. Tout au long de la route 2A, il surveilla son rétroviseur pour voir si n’y apparaissait pas de patrouille de police. À chaque carrefour, les feux s’étaient transformés en yeux qui guettaient les signataires de contrats de vente de tenues paspa. À chaque feu rouge, il s’attendait à moitié à ce qu’un commandant en grandes bottes ouvrît la porte de la camionnette pour le mettre en état d’arrestation.

Il alluma la radio. La situation se dégradait en Indonésie. C’était la catastrophe en Malaisie. George jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Au Costa Rica, la terreur était la norme. En Libye, on arrachait la langue des gens sans leur en demander la permission. George regarda dans le rétroviseur. Le secrétaire adjoint à la Défense Wengernook, rendu célèbre par la publicité des tenues paspa, accordait une interview enregistrée plus tôt dans la journée. On lui demandait s’il était exact que, puisque les Soviétiques avaient déployé de nouveaux missiles balistiques intercontinentaux capables de frapper au cœur des États-Unis en dix-huit minutes et demie, le Commandement des forces stratégiques avait placé ses propres missiles à longue portée en alerte permanente. Sécurité et flexibilité vont main dans la main, répondit Wengernook.

Ensevelis sous la neige, pins et murs de clôture défilaient. George étreignit rattache de sa ceinture de sécurité, regarda dans le rétroviseur. Holly allait avoir une poupée Mary Merlin pour Noël. Elle la trouverait debout sous l’arbre, juste à côté de sa tenue de protection civile. George avait acheté la poupée au mois d’octobre – le jour même où Holly avait vu la publicité dans le journal et demandé si c’était dans les moyens du père Noël. D’amers précédents avaient appris à George à ne pas remettre l’achat de poupées à la dernière minute. Entre Mary Merlin dans son placard et la tenue paspa assise à côté de lui, il se sentait étonnamment en sécurité.

Il regardait la route – la grand-route solide et fiable avec sa surface récemment dégagée et ses deux talus de neige éblouissante. Un peu plus loin, un vieux pont de bois franchissait la Wiskatonic River. Un panneau fila sur le côté : WILDGROVE CENTRE – 3 MILES. À côté du panneau, un sculpteur de talent, mais à l’esprit macabre, avait confectionné un bonhomme de neige surmonté d’une tête de mort. La camionnette s’engagea en ferraillant sur le pont de Wildgrove qui, pour une antiquité, semblait à George remarquablement solide.

Les poupées Mary Merlin étaient fabriquées de façon à évoquer de précoces petites filles. Elles existaient en trois races. On pouvait leur faire faire des tours de magie tels que sortir des foulards d’un tube de carton ou faire disparaître une pièce d’un…

Il se passa quelque chose d’extraordinaire… Quelque chose de bien plus étonnant qu’un foulard qui se matérialise dans un tube de carton… Quelque chose qui avait coûté beaucoup d’argent et d’énergie aux États-Unis et à l’Union soviétique. Il se passa que l’hiver, annoncé officiellement pour dans trois jours par le calendrier, et qui ce matin même avait recouvert de neige la Nouvelle-Angleterre, disparut.

Il disparut dans un jaillissement de lumière. La lumière qui frappa George venait de la direction de sa ville natale ; c’était la plus éblouissante expérience que pût connaître un être humain en ces jours, un brûlant éclat surnaturel, incandescent, comme si quelqu’un avait déclenché une gigantesque rangée de flashes à l’occasion de noces cosmiques. Les cieux sifflaient. Le bonhomme de neige expira, vaporisé. La radio se mit à cracher des parasites. Le moteur de la camionnette se tut dans un gémissement. George pensa que le soleil s’était écrasé sur terre.

Seigneur Dieu !

La lumière lui décolora les rétines, faisant de sa vision un néant lumineux. Son visage n’était plus qu’une seule brûlure au premier degré ; la douleur rappelait un grave coup de soleil. Sourde et aveugle, la camionnette poursuivait sa route. Le regard braqué sur le trou horrible, infini, ensoleillé, George bloqua les freins et plongea par la porte du passager. S’il avait attendu plus longtemps, sa mort aurait été instantanée, car parmi les événements néfastes et brutaux qui suivent l’explosion d’une ogive nucléaire d’une mégatonne figure une onde d’air sous pression qui transforme les pare-brise d’automobiles en barrages de projectiles de verre.

Seigneur Dieu du Ciel !

Le souffle monta en crescendo, balayant la camionnette et faisant décoller George. Il fit un court vol plané, puis tomba dans la Wiskatonic à la surface de laquelle il ricocha comme un simple galet. L’eau calma les brûlures de son visage, mais il ne s’en rendit pas compte. Le soulagement était souffrance, le nord sud, le pair impair, le beau laid. Il flottait sur le dos, transformé en bout de bois. Aveugle. Sans yeux. Le vent le haïssait, il lui avait réservé ce châtiment disproportionné pour sa signature, et le ciel le haïssait, et les arbres, et la lune, et le Chapelier fou, et Harry Sweetser, et John Frostig. La rivière le haïssait, elle l’envoya se fracasser le crâne contre un tronc d’arbre, non, mon Dieu, par pitié…

 

Il se réveilla sur un matelas de sable fin – une heure plus tard ? un jour ? – du sable partout, il mangeait du sable, il en respirait. Il se retourna, s’aperçut que ses rétines se remettaient. Il y avait une feuille morte à quelques centimètres de son nez. Une fourmi rampait dessus. Fourmi… cigale… Ésope… cafard. J’ai retrouvé la vue, merci mon Dieu. Il leva les yeux. Pas d’oiseaux, pas de soleil, des millions de points noirs tourbillonnant comme des insectes, de la fumée partout dans le ciel, quel ciel, pas de ciel, le ciel était tombé, Petit Poulet mijotait dans une marmite oubliée. Il se leva, dans la rivière jusqu’aux genoux, en crachant du sable. Son visage le brûlait. L’air était chargé d’une poussière aux grains âcres et noirs. Les arbres n’étaient plus que des masses de flammes ronflantes. Quoi qu’il ait pu arriver, il était certain que c’était assez important pour passer aux informations de la soirée ; on en parlerait longtemps. Il regarda vers l’endroit où s’était trouvée la boule de feu. Un énorme anneau de fumée rose s’attaquait aux nuages, perché au sommet d’une colonne de gaz et de terre haute de dix kilomètres. Dans la dernière moitié du XXe siècle, une telle forme en était venue à symboliser la folie, mais l’effet de ce champignon céleste fut de rendre à George tous ses esprits. Déploiement de missiles intercontinentaux. Attaque antilogistique. Les Russes en voulaient aux pommes de Wildgrove. Je ne suis pas responsable.

Sa terreur était de la colle, il ne pouvait faire le moindre mouvement. La Wiskatonic s’infiltrait dans ses bottes, à travers ses chaussettes. Très loin dans le lointain, une voix criait sans cesse : « Allez chercher Justine ! Allez chercher Holly ! » Pendant près d’une demi-heure, George ne put se concentrer sur rien d’autre que ces cris sans se rendre compte que c’était lui qui les poussait.

Des morceaux de Wildgrove pointaient hors du sable – chaises, tables, lampes, bureaux, postes de télévision. Un détecteur de fumée bourdonnait sur un rocher. George était absolument sûr d’avoir vu la baignoire à oiseaux d’Emily McCarthy et le nègre de céramique de Clarence Weatherbee. Il lui faudrait dire à ses voisins où se trouvaient leurs biens.

Un enchevêtrement de cadavres bloquait la Wiskatonic. Leurs tenues paspa étaient dans un état lamentable. Le tissu était lacéré, le Winco Synthfill VII fuyait par les coutures déchirées. La plupart des casques étaient fracassés, si bien que les cadavres portaient des colliers de clown en fibre de verre déchiquetée.

Des gens de la ville s’avançaient vers la rivière – casques fendus, combinaisons déchirées, sacs à dos éventrés ; ils marchaient d’un pas raide, les bras étendus pour soulager le poids de leurs mains brûlées. Beaucoup n’avaient plus ni cils ni cheveux. Des morceaux de synthéfill s’étaient incrustés dans leur chair. Une lave blanche de tissus oculaires fondus coulait de leurs orbites ; ils paraissaient pleurer leurs propres yeux. Imperturbables comme des lemmings, disgracieux comme des zombis, les marcheurs basculaient par-dessus les rives et s’enfonçaient dans l’eau à la surface de laquelle ils remontaient, fragments inertes de population locale à la dérive. Tout autour, la terre se redéposait – poussière, boue, cendres à la tonne –, pluie radioactive pour la parade finale : les tambours-majors étaient des squelettes, les majorettes faisaient tournoyer des ossements humains. Vomissures et diarrhée jaillissaient de la plupart des marcheurs. George, qui peu auparavant s’était senti haï, se sentait maintenant haïr. Il haïssait ces survivants avec leurs combinaisons inutiles, leur comportement insensé, leur fatras répandu sur la création, leur souffrance. Ils le rendaient vraiment furieux.

La camionnette gisait sous le pont. Un forcené s’y était attaqué avec un gros ouvre-boîte. De la boue dégoulinait des blessures métalliques déchiquetées. Projetée hors du siège d’enfant, la combinaison dorée reposait, désarticulée, sur le pare-choc avant comme une marionnette attendant d’être animée.

Le chef-d’œuvre du Chapelier ! Le cadeau de Holly pour Noël ! La seule combinaison au monde à être efficace ! La paralysie de George prit fin. Tout en clopinant, il se rappela quelques passages du baratin de John Frostig : le feu, les vapeurs empoisonnées, les retombées… si je ramène la combinaison à la maison, se dit-il, elle pourra sortir de ce merdier comme elle voudra, elle pourra marcher à travers le feu, si besoin est, traverser des nuages de gaz toxiques, libre comme l’oiseau.

 

La combinaison dorée sur le bras, George se mit en route vers la ville. Le terrain était comme une énorme cuisinière à gaz dont les innombrables brûleurs auraient été ouverts à fond. Dans les cieux gorgés de suie, le champignon atomique était devenu un vaste dais gris.

Une masse de réfugiés en état de choc, à demi assommés sous les décombres, serpentaient entre les feux, improvisant leur chemin. George avançait à contre-courant. Justine était-elle parmi eux ? Holly ? Mon Dieu, retrouvez ma famille ! (Il n’y a plus d’unitariens dans les holocaustes thermonucléaires.) S’il vous plaît, mon Dieu ! Justine ! Holly ! Non. Personne, à part des cadavres ambulants affligés de brûlures incroyables et de blessures invraisemblables. Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, ce n’est pas… Il voyait des torses plus criblés de cratères que la surface de la Lune. La peau tombait comme des feuilles de laitue pourrissante, des spirales de chair pendouillaient en noires guirlandes. Il était de plus en plus en colère, il ne pouvait vraiment pas pardonner à ces gens de finir si mal. Quelle idée avaient-ils eue de jouer avec sa sableuse ? Des morceaux de leurs possessions – métal, bois, verre – leur étaient rentrés dans le corps comme des clous. Une femme n’avait plus de mâchoire inférieure. Un vieillard tenait son œil gauche dans ses mains en coupe. C’est indécent… comment osent-ils sortir en public dans cet état ? Des parents en larmes transportaient leurs enfants morts. Le bruit de tous ces pleurs s’élevait autour de lui comme une odeur infecte. Et encore une autre variété de souffrance – la soif. Une soif violenté, cruelle, insatiable, induite par les radiations. Les cris de ceux qui réclamaient de l’eau dominaient les sanglots, les hurlements et le ronflement des incendies. Qu’ils aillent tous au diable.

Les blessés en état de marcher avaient envahi les routes. Le reste de Wildgrove appartenait aux immobiles. Continuez. N’arrêtez pour rien au monde.

Une petite fille de six ans, étendue dans un fossé, s’agrippait à un ours en peluche et geignait : « Je serai gentille. »

Un gros homme, assis sur une boîte aux lettres renversée, serrait dans sa main une liasse de cartes de Noël. Il tentait obstinément de soulever le rabat, mais celui-ci était soudé.

Un chien d’aveugle, la fourrure du dos grillée sous sa tenue paspa carbonisée, léchait la figure de son maître. « Que quelqu’un rende sa fourrure à ce chien ! » s’écria George.

Un plombier d’âge mûr tendait sa clé à molette vers le ciel et gesticulait comme pour essayer d’arrêter les fuites de poussière.

Au pied d’un arbre déraciné et calciné, un petit garçon d’environ deux ans se blottissait contre le cadavre de son père et poussait un sucre d’orge entre les lèvres du défunt. « Manger, papa ? » disait-il.

Un groupe d’enfants se pressait autour d’un homme vêtu d’une combinaison de père Noël en lambeaux. L’homme chantait des bribes de « Rudolph, le petit renne au nez rouge ». Une petite fille demandait au père Noël de retrouver ses parents. Une autre lui disait qu’elle voulait une luge. Un garçon à la main mutilée réclamait un pouce au père Noël.

Pourquoi personne n’aidait-il ces gens ? Quelqu’un aurait dû faire quelque chose.

Un cheval barrait le chemin de George. Il s’était autrefois trouvé au-dehors du palais du Sandwich de Sandy. GRANDE CAVALCADE. 25 CENTS. PIÈCES D’UN QUARTER UNIQUEMENT. INSÉREZ ICI VOTRE PIÈCE. Les chances qu’Holly n’obtienne pas un deuxième tour étaient égales à celles que le soleil ne… Auparavant, il manquait une oreille au cheval. Il lui manquait maintenant les deux, la jambe avant gauche et la moitié de la croupe. Il s’appelait, selon Holly, Bouton d’or.

Les victimes de brûlures au troisième degré étaient étendues sur le flanc, le dos ou le ventre, frissonnants agrégats de douleur qui n’osaient pas bouger, nus au-delà de la chair. Un cyclone de hurlements soufflait sur le pays. Au passage des survivants mobiles, les brûlés suppliaient ceux-ci de les achever à l’aide des armes de leurs tenues paspa, leurs propres mains (morceaux de pulpe sanguinolente) étant inaptes à cette tâche. « Tuez-moi, quelqu’un, s’il vous plaît », sanglotaient les grands brûlés avec une surprenante politesse.

Mon Dieu, mettez fin à ceci. Seigneur, venez-leur en aide.

George se mit à courir, au désespoir de trouver un endroit, n’importe quel endroit, où ne régnât pas la mort indécente. Il évitait les feux, contournait des rideaux de fumée, sautait par-dessus les cadavres. De vastes sections de Wildgrove n’étaient plus que des plages de verre brisé ; il faudrait mille ans pour relever la ville. Il dépassa des maisons en feu, des automobiles pulvérisées, des toilettes égarées, des lavabos perdus, des feux rouges abattus, des panneaux de signalisation fracassés, des pancartes ATTENTION-ENFANTS renversées, des conduites d’eau sectionnées, des bornes d’incendie déracinées et des lignes téléphoniques jetées à terre comme des pythons morts.

Les dalles du cimetière de Rosehaven avaient magnifiquement survécu au désastre. La plupart avaient été arrachées, mais George n’y trouva ni éclats ni fissures. C’était un lieu familier, un lieu où reprendre ses esprits. Le granit est vraiment éternel, se dit-il.

Les Wildgroviens morts jonchaient les tombes comme s’ils cherchaient à s’y faire admettre. À la gauche de George se dressait le monument de Mme Mulligan, modèle n° 2115 en granit rose de l’Oklahoma. Il se revit en train d’y inscrire REPOSE DANS LES BRAS DE JÉSUS. À sa droite, la stèle élevée en souvenir des Prescott, Louis et Barbara, DE LA PART DE LEURS ENFANTS DÉVOUÉS, disait la pierre. (En réalité, c’était leur seule fille Kathy qui avait fait ériger le monument ; leur déplorable fils Kevin, qui n’avait pas voulu avoir grand-chose à faire avec ses parents de leur vivant, s’en souciait encore moins maintenant qu’ils étaient morts.) L’explosion avait ouvert un ravin d’un bout à l’autre du cimetière de Rosehaven. Plusieurs Wildgroviens jusque-là inhumés y étaient tombés ; ils n’étaient pratiquement plus que des os. Là s’arrêtait toute résurrection visible.

George fit face au nord, dans la direction du bureau de poste, mais un rideau opaque de poussière et de fumée s’interposait. George voyait malgré tout le bureau de poste, en imagination, et derrière il voyait le lac, et sur la berge il voyait sa maison, et à l’intérieur il voyait Justine et Holly qui faisaient leurs valises, donnaient à manger aux animaux en attendant Papa. Il lui suffisait d’aller là-bas. Il serra brièvement la combinaison dorée contre son cœur et se mit en route.

 

La route la plus praticable pour se rendre chez lui fit traverser à George des kilomètres de boue noirâtre et le fit passer droit dans un cratère. Il dévala précautionneusement la paroi pulvérulente d’où surgissaient, tels des vers de terre tronçonnés dans une tombe récemment creusée, des câbles cisaillés et des tuyaux sectionnés. Empoisonnés par les isotopes radioactifs, vidés de leur sang, des centaines de fuyards désorientés étaient morts en tentant de franchir l’excavation. Il se fraya un chemin à travers une jonchée de cadavres livides.

Le centre-ville. Cendres à l’âcre puanteur, fuyards morts, un autre survivant. L’homme était nu à l’exception de son ceinturon, quelques lambeaux de tenue paspa et un casque ovoïde fendillé. Il parcourait méthodiquement les décombres. De temps en temps, il s’agenouillait, ouvrait la combinaison d’un cadavre et étudiait avec une concentration toute scientifique la chair morte qu’il trouvait dedans. En se rapprochant, George reconnut le survivant qui examinait à ce moment le cadavre d’un enfant.

« Tss, tss, marmonnait le survivant. Tss, tss, tss. »

L’attaque avait eu raison de l’aspect avantageux de John Frostig. La plus grande partie de son nez avait disparu, ainsi qu’une oreille entière. Son front était couvert de sueur mêlée de sang.

« John ?

— Salut, vieille branche. » L’éclat des yeux de John, le ton de sa voix, auraient comparativement fait paraître Theophilus Carter aussi rationnel qu’un grammairien. « On dirait que nous nous trouvons devant un problème de non-conformité aux normes, hein ? Bien sûr, avec les retombées qui continuent, il est trop tôt pour dire comment elles supporteront les doses cumulées, mais manifestement il va falloir renforcer la protection contre la chaleur et les surpressions d’au moins vingt pour cent, au moins vingt pour cent, tu ne penses pas ? Tous ces trous dans le tissu… du travail bâclé, purement et simplement. Ces ânes du contrôle de la qualité vont entendre parler de moi, tu peux me faire confiance, ils vont entendre parler de John Frostig. Ils vont entendre parler d’Alice, de Lance et de Gary… merde, George, as-tu déjà vu tant de morts ? Ça me fout les boules, j’ai pas honte de te le dire. Ils vont entendre parler de Gary, aussi. De Lance et de Gary et… et… » Le représentant en tenues paspa, qui n’avait sans doute pas pleuré depuis que le docteur lui avait claqué les fesses pour lui dégager les poumons, fondait maintenant en larmes, des torrents de larmes accumulées.

George dit : « Ton magasin d’exposition était bien par là, non ?

— Foutus cosaques !

— C’est surprenant que tu ne sois pas mort.

— J’étais au Lizard… un gorgeon vite fait, c’est tout, et deux trois mots avec… avec une dame, rien de mal à ça, deux minutes à bavarder, parce que mon garçon… Nickie – tu viens de demander de ses nouvelles, n’est-ce pas ? – eh bien, il est allé faire de la luge chez les Barlow avec cette gentille vieille dame que nous prenons comme baby-sitter, Mme Covington, mais je n’ai même pas pu trouver les Barlow, c’est là-bas qu’est mon garçon, avec Mme Covington, qui est une bonne baby-sitter, on peut la recommander les yeux fermés, alors je suis sûr qu’il est vivant, je veux dire que les combinaisons ne peuvent pas être toutes défectueuses, juste celles de l’usine de Palo Alto, probablement – celles d’Osaka doivent être parfaites, particulièrement celle de Nickie qui est parti faire de la luge chez les Barlow – non ? – combinaison abîmée ou non. » Le représentant grogna et un mélange visqueux d’eau et de grumeaux violacés dégoulina de sa bouche. « C’est que je ne voudrais pas que mon affaire soit associée à un produit de seconde zone, les gens perdraient confiance. Le client a toujours raison… tu as sans doute appris ça avec tes tombes, hein, mon petit vieux ? Si nous n’obtenons pas de meilleurs résultats la prochaine fois avec ces combinaisons, eh bien, toute la branche va s’effondrer. Qu’est-ce que c’est que ce truc doré ?

— Une tenue paspa.

— J’en ai jamais vu de dorée, jusqu’ici.

— Elle est spéciale. Faite main.

— Plutôt petite.

— C’est pour Holly… son cadeau de Noël. Elle va avoir ça et une poupée Mary Merlin.

— Tu te trompes », dit John, qui avait tiré le colt .45 de son ceinturon et le braquait sur George. « C’est pour Nickie. Il fait de la luge avec Mme Covington. Une sacrément bonne baby-sitter. »

George vomit. « Ne fais pas ça, John », dit-il en s’essuyant la bouche.

Horrible pistolet. Il ne déviait pas d’un pouce. Était-ce de là qu’était venue la bombe ? Non, trop petit. C’était un avion qui l’avait lancée, ou un missile. Y avait-il un espoir ? Oui, il y en avait un, dans le holster de la combinaison de Holly…

« Je parie qu’elle ne marche même pas, dit le représentant. Ce n’est pas une Eschatologique. »

George fit un geste vif, calculé, vers le ceinturon. Il entendit un bruit, comme un pétard qui explose.

La balle se logea dans le gant gauche de la combinaison de Holly et lui entra dans l’estomac, le jetant à terre. Enlacé par la combinaison, il était terrifié et pris de nausée. Un tisonnier brûlant l’avait embroché, lui fouillait les entrailles. C’était plus douloureux qu’aurait pu l’être n’importe quoi, et pourtant cela ne faisait pas assez mal, cela ne le punissait pas suffisamment d’avoir échoué dans sa tentative de ramener le salut à Holly.

« Oh ! merde, je suis désolé, George ! Je ne voulais pas faire ça. Je ne veux même pas de cette foutue combinaison. Tu n’aurais pas dû bouger. J’espère que je ne t’ai pas tué. Nickie est allé faire de la luge. Mon Dieu, quelle horrible journée ? Est-ce que je t’ai tué ? Je t’avais dit de ne pas bouger ! »

John glissa le canon du colt .45 entre ses lèvres. Il le fit aller d’avant en arrière, comme une pompe à bicyclette, lécha le métal, le poussa contre son palais. Étrange comportement, se dit George, pour un homme qui vient de survivre à une guerre atomique. Il y eut un « pop ». Une masse humide, couleur corail, jaillit de l’arrière du crâne de John et celui-ci tomba.

George leva les yeux au ciel. Une forme ventrue tournait dans les cieux embrasés, avec un cou maigre et un bec semblable aux mâchoires d’une pelle à vapeur. Ses yeux étaient jaunes, luisants, sillonnés de veines. Le battement de ses ailes, violent et bruyant comme une charge de bisons, engendrait un vent qui soulevait les cendres au fond du cratère et les entassait sur le corps de George.

Il nomma la créature. Un vautour. Le plus puissant vautour du monde, aussi gros qu’un ptérodactyle. Il était venu lui picorer les os.






CHAPITRE 6

Où un capitaine de vaisseau, un général, une psychanalyste et un homme de Dieu font leur apparition dans notre histoire

Le capitaine de vaisseau Olaf Sverre, qui pouvait voir par-delà l’horizon, se trouvait dans la salle des périscopes de son sous-marin stratégique d’où il observait l’État du Massachusetts en flammes.

« Dieu leur vienne en aide », murmurait-il, son bon œil collé au périscope n° 1. Chaque ville brûlait d’une teinte différente. Stockbridge était orange, Worcester violette, Wellesley dorée, Newton rouge vif.

Le périscope était un étonnant amalgame de mysticisme et de technique. Ses lentilles étaient faites de béryl, la substance même à partir de laquelle Roger Bacon, le sorcier du XIIIe siècle, avait confectionné une lunette lui permettant d’observer ce qui se passait à une centaine de miles de distance. Quand le Laboratoire national de Sugar Brook, travaillant sous contrat pour le département de la Défense des États-Unis, avait aligné ces fabuleux disques de verre selon des gribouillis trouvés dans les carnets de Léonard de Vinci puis les avait reliés à une batterie de satellites géostationnaires, il en était résulté un périscope de portée illimitée. Le Congrès avait récemment acquis au nom du peuple américain quarante-deux de ces appareils, un pour chaque sous-marin lance-missiles de la classe Philadelphie de la flotte. Le peuple américain, dans sa grande majorité, avait été ravi de ces cadeaux et enchanté d’apprendre que le peuple de l’Union soviétique n’en possédait pas encore de semblables.

Sverre rétrécit la focale, ce qui amena en vue la masse rougeoyante de Boston. Des mouettes tournaient, désorientées, dans les cieux au-dessus du port. Elles étaient en feu. Il ferma son œil droit et ouvrit le gauche, fait de latex. Là, c’était mieux, plus de mouettes en flammes. Tous les soirs, Sverre enlevait son œil de caoutchouc, le trempait dans le gin et le remettait en place ; l’alcool passait alors dans son cerveau, lui procurant un coup de fouet de première qualité. En ces temps troublés, c’était pour lui la seule façon de trouver le sommeil.

Même si Sverre pouvait surveiller des lieux aussi lointains que l’Inde ou l’Argentine, il ne pouvait voir ce qui se passait sur son propre bateau. Pour cela, il se reposait sur son officier en second. « Monsieur Grass, grogna-t-il dans l’intercom, au rapport »

Il faudrait plusieurs minutes au lieutenant Grass pour parvenir à la salle des périscopes. Le temps de boire un verre. D’en boire deux. Sverre extirpa une bouteille de sous sa jaquette et se versa du gin dans une tasse en plastique. Une toison noire poussait sur les côtés de son tuyau-de-poêle. De longs poils noirs et soyeux descendaient le long de ses joues vers sa mâchoire, où ils se rejoignaient en grands torrents de barbe.

Un quatrain lui vint spontanément à l’esprit. Attrapant un manuel intitulé La Torpille MK-49 : réparations et entretien, il griffonna au dos :

 

Le serpent de Midgard à présent déroulait

Ses circonvolutions autour du monde des mortels.

Lorsque Jormungandr ébranle ses anneaux,

Le boueux océan s’agite et bouillonne.

 

Le lieutenant Grass fit son entrée, vêtu d’un uniforme blanc crissant d’amidon aux boutons de cuivre étincelants. Ses taches de rousseur avaient l’air astiquées de frais. Il aimait la Marine.

Sverre fit une croix sur son quatrain. « Quand allons-nous quitter cet endroit sinistre ?

— Ils ont récupéré un homme il y a une heure, répondit son second. Il est en salle d’opération.

— En salle d’opération ? Bon sang. Je ne convoie pas des cadavres, ce n’est pas dans mes ordres. Pronostic ?

— Favorable. La balle aurait dû le tuer, mais elle a d’abord frappé un genre de tenue paspa pour enfant. C’est un gaillard solide… il était graveur de pierres tombales de son métier.

— Graveur de pierres tombales ?

— Oui.

— Que veulent-ils faire de lui ?

— Ça me dépasse, capitaine.

— Contaminé ?

— L’aiguille dépasse deux cent cinquante rads.

— D’autres mauvaises nouvelles, tant que vous êtes là ? Dites-moi que l’infirmerie ne peut pas recevoir un nouveau patient.

— Eh bien, Wengernook et Tarmac sont encore en traitement, mais même lorsque Paxton aura été admis, le service ne sera pas surchargé. C’est un beau bateau qu’on vous a confié, capitaine. »

Sverre contacta la salle de contrôle et ordonna à l’officier de plongée de reprendre la mer. « Plongez, monsieur Sparks. Deux cents pieds.

— Quelque chose m’intrigue, capitaine, dit le lieutenant Grass. Quand ils ont récupéré Paxton, il était au point zéro – en plein dans le cratère. Drôle d’endroit pour se promener, non ? Que pensez-vous qu’il y faisait ? »

Collant son bon œil au périscope, le capitaine regarda les eaux rouges, bouillonnantes, du port de Boston déferler sur le pont. « Il faisait ce que nous sommes en train de faire, dit Sverre. Il essayait de rentrer chez lui. »

 

« Des faits, disait une femme. Il vous faut des faits, monsieur Paxton. Les faits vous aideront à retrouver vos esprits. »

George prit conscience de plusieurs variétés de douleur. Il en conclut, avec des sentiments mitigés, qu’il était toujours en vie. Malgré la balle de John Frostig, la bombe atomique et son ardent désir de mourir, il n’avait de toute évidence pas quitté ce monde – à moins, bien sûr, que la créature floue debout à son côté ne fût un ange.

« Les faits. Vous êtes dans le service des irradiés à bord du sous-marin SSBN 713 Ville-de-New-York de l’U.S. Navy, en provenance de la base McMurdo. Jauge : trente-quatre mille tonneaux en plongée. Tirant : soixante-cinq pieds. Armement : trente-six tubes chargés de missiles Multiprong. Charges par lanceur : huit têtes nucléaires W-76 autopropulsées de cinq cents kilotonnes chacune. »

George tremblait de fièvre. Son front dégoulinait de sueur. Ses entrailles le torturaient. Son estomac barattait du lait aigre. Son cerveau était enserré dans un cocon de fil de fer barbelé.

« Voici un document, dit-elle. Le Protocole du détroit McMurdo. Six noms y sont consignés. Vous serez tous débarqués sur la banquise de Ross. »

George comprit soudain pourquoi la créature était si floue. Il se trouvait dans une tente de plastique. Elle était à l’extérieur.

« Aurhgh », répondit George. On aurait dit que deux billes étaient coincées dans sa gorge. Comme pour diagnostiquer quel était le problème, il y enfonça ses doigts. Le dos de sa main était couvert de taches violettes. Ses gencives saignaient.

« Vous devez la vie à l’opération Erebus. Quand on vous a recueilli, vous aviez une balle dans l’estomac et une tenue paspa dans les bras. La balle a été extraite la semaine dernière. La combinaison se trouve maintenant dans la cabine que vous occuperez quand commencera votre convalescence, si vous arrivez jusque-là. »

Pourquoi ai-je si froid à la tête ? se demanda George. Tu as froid à la tête parce que tu n’as plus de cheveux, lui révélèrent ses doigts. Tu es chauve comme une dalle de granit d’Afrique du Sud.

« Dernier fait. Vous êtes resté inconscient pendant six jours, intervalle au cours duquel vous êtes passé de la phase préliminaire du mal des radiations à la phase d’indécision entre la vie et la mort, en passant par la phase de latence. Voilà votre situation. Je suis désolée qu’elle ne soit pas meilleure. »

Outre ses souffrances physiques, il éprouvait une angoisse supplémentaire, des émotions qui pesaient sur lui comme les pierres avec lesquelles ses ancêtres de Nouvelle-Angleterre avaient écrasé les sorcières. Il y avait une pierre pour la perte, une pierre pour la peur, une pierre pour Holly, une pierre pour…

« J’ai une femme », dit-il. Chaque syllabe était une gorgée d’acide. Il fut pris d’une quinte de toux et expectora sur l’oreiller. Il y avait des gouttes de sang en suspension dans son crachat. « Et une fille, poursuivit-il d’une voix râpeuse. Je suis censé lui raconter l’histoire d’un elfe qui projetait une ombre dorée. » Il s’efforça de s’asseoir, s’effondra en une masse de douleur et d’épuisement. « Banquise ? Sous-marin ? Vous voulez dire… sous l’eau ? Pourquoi y a-t-il des taches violettes sur ma main ? Qu’est-ce que j’ai dans la gorge ?

— Les taches dénotent des saignements intradermiques. Les boules dans votre gorge sont des ganglions infectés. Je m’appelle Morning Valcourt. Je suis psychanalyste et je suis là pour vous aider. »

George toussa, moins fort que la fois précédente. Il frissonnait de fièvre. Ses poumons lui faisaient l’effet d’être gonflés comme des pis de vache avant la traite.

Après s’être attaché un masque chirurgical devant la figure, le Dr Valcourt souleva un pan de la tente et entra.

Un simple coup d’œil suffit à réfuter la théorie angélique de George. Le kimono de soie recouvrait un corps incontestablement séculier. Les yeux de la femme étaient d’un bleu-vert en saturation, sa chevelure épaisse et rouge comme les résistances des radiateurs de la Marbrerie funéraire Crippen. Inconscient pendant six jours, avait-elle dit ? Alors, il avait raté son rendez-vous de lundi avec Mme Covington.

« Vous devez savoir… juste après votre évacuation, un autre missile est arrivé. Coup direct. » Elle se rapprocha ; son masque palpitait avec sa respiration. « Vous êtes le seul de tout Wildgrove à en avoir réchappé. Vous comprenez ? »

Son antipathie pour le Dr Valcourt était proche du dégoût. Comment pouvait-elle savoir si personne ne s’en était tiré ? De quel droit parlait-elle de ces choses ?

Elle s’écarta et sortit à reculons. Le voile de plastique se sépara puis retomba, les isolant à nouveau l’un de l’autre.

« Tuez-moi, s’il vous plaît », dit-il, citant les brûlés de Wildgrove avec autant de calme que pour demander un verre d’eau.

Le Dr Valcourt marchait de long en large derrière la tente laiteuse. Elle semblait provenir d’un projecteur de cinéma à la mise au point défectueuse. « Mon travail n’est pas de vous tuer mais de vous guérir.

— Du mal des radiations ?

— De la honte. Le syndrome du survivant, comme on l’appelle. Survivre à un tel désastre, où tant de personnes sont mortes… c’est un terrible fardeau pour votre psyché.

— Où allons-nous ?

— Nous rentrons.

— À Wildgrove ?

— En Antarctique.

— Laissez-moi seul, s’il vous plaît.

— Je vais vous dire ma pensée sans détour, monsieur Paxton. C’est une chose que vous n’obtiendrez pas souvent d’un psychanalyste – en particulier d’un spécialiste du syndrome du survivant –, alors écoutez attentivement. Je pense qu’il est de votre devoir d’apprendre pourquoi votre nom apparaît dans le Protocole du détroit McMurdo. Après avoir découvert cela… faites ce que vous voulez. Mangez, buvez et prenez du bon temps… ou bien maudissez Dieu et mourez. Je m’en fiche complètement. »

Il y eut un bruit de pas et la répugnante psychanalyste s’évanouit…

Maudissez Dieu et mourez. Dans le Livre de Job, le plus pieux serviteur du Seigneur est l’enjeu d’un genre de pari entre Dieu et Satan. Sous le parrainage de Dieu, Satan lui inflige toutes les misères du monde à l’exception de la bombe atomique. Job perd ses moutons, ses chameaux, ses bœufs, ses ânesses, ses serviteurs, ses fils et la santé.

« Maudis Dieu et meurs », lui conseille sa femme. Pendant ce temps. Job est assis sur un tas de fumier.

« Les entrailles me brûlent et ne me laissent pas en paix », se plaint Job, qui n’a pas la patience proverbiale de Job. « Je suis frère des chacals et compagnon des autruches. Ma peau est noire et tombe par lambeaux, mes os brûlent et se dessèchent. Ma harpe n’est plus qu’un instrument de deuil et ma flûte ne peut rendre que des sons plaintifs. »

Maudis Dieu et meurs. Pour George, le conseil semblait remarquablement sage et pertinent.

 

S’il fallait avancer quelque chose au crédit du mal aigu des radiations, ce serait ceci : On en meurt ou pas. Sachant que le succès était envisageable, l’équipe médicale du Ville-de-New-York s’activa. On cultiva le mucus, le sang et les selles de George, puis on le gava des antibiotiques appropriés. On lui planta un tube dans le bras et on lui fournit un nouvel assortiment de globules blancs. On le baignait toutes les douze heures avec des solutions antiseptiques, on le shampooinait toutes les vingt-quatre heures au gluconate de chlorhexidine et on lui taillait les ongles des mains et des pieds tous les deux jours.

Jusqu’à la fin de sa vie. George serait obsédé par l’idée que l’attaque des rayons gamma avait semé les germes de Dieu sait quelles maladies, mais la Marine des États-Unis avait entièrement raison quand elle le déclara bien portant. Sa fièvre retomba, ses cheveux repoussèrent, ses taches violettes disparurent, ses ganglions dégonflèrent, ses poumons se dégagèrent, ses gencives cessèrent de saigner, le nombre de ses globules rouges et blancs devint exemplaire. Les infirmiers lui assurèrent qu’il avait respiré très peu de retombées et que, grâce à son départ précipité du point zéro par l’entremise de l’opération Erebus, sa dose cumulée était restée bien en dessous de trois cents rads.

« Plus près de deux cent quatre-vingts rads, si vous voulez mon avis », lui dit le médecin de bord, l’enseigne de 1re classe Brust. « Vous êtes en pleine forme, croyez-moi. Il n’y a qu’une chose que nous n’avons pas réussi à réparer.

— Ah ? dit George.

— Vos spermatocytes secondaires ne parviennent pas à se transformer en spermatides. » Le Dr Brust était un petit homme rondouillard avec un visage si incongrûment décharné qu’il semblait suivre un régime séparé. « La faute aux radiations.

— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda George.

— Vous êtes stérile, dit tout uniment le Dr Brust.

— Stérile ?

— Comme un mulet. » Des traces noirâtres maculaient sa blouse de chirurgien. « Je ne crois pas que ça change grand-chose pour vous, vu les circonstances.

— Ma femme et moi envisagions… » George ferma les yeux.

« On ne vous a pas dit pour votre femme ?

— Si. » Quand il rouvrit les yeux, il ne vit que ses larmes.

« Je ne m’en ferais pas pour mes gonades, à votre place. Vous avez de la chance d’être en vie. »

On sortit George du service des irradiés pour le transférer dans une salle d’infirmerie ordinaire.

« Vous figurez dans le Protocole du détroit McMurdo ? » lui demanda l’occupant du lit voisin, un individu longiligne et nerveux à l’expression si intense que George ne pouvait le regarder sans cligner des yeux.

« Oui. George Paxton. Vous y êtes aussi ?

— En tête de liste. J’aimerais me tourner pour vous serrer la main, cher ami, mais il y a ce tube qui me gêne.

— Moi aussi.

— Vous avez entendu parler de Robert Wengernook ?

— Ne vous ai-je pas vu à la télévision ?

— Ah ! encore un ! dit Wengernook avec un feint désespoir. Je travaille pour ce foutu département de la Défense, et tout le monde ne voit en moi que. le type de la publicité pour les tenues paspa. À mes moments perdus, je suis le secrétaire adjoint à la Défense pour les affaires de sécurité internationale.

— Ma femme aurait voulu tourner une publicité pour les tenues paspa. Celle avec le chevalier.

— Vraiment ? Votre femme travaillait là-dedans ? Le monde est petit.

— Non, elle aurait voulu. Elle aurait été très bien, en fait, Justine était très jolie, tout le monde le disait. On m’a raconté qu’un missile l’avait tuée.

— Il faut me croire, George, je pensais vraiment que ces combinaisons étaient efficaces. » Les doigts noueux de Wengernook s’entremêlaient en sculptures élaborées. Sa langue, remarquablement longue, pointait entre ses lèvres comme celle d’un caméléon. « Je suppose que c’était pour les Japonais une façon de nous rendre la monnaie de notre pièce.

— À cause d’Hiroshima ?

— Je pensais plutôt aux quotas d’importation. » Il alluma une cigarette, souffla la fumée. « Seigneur, tout ceci est si horrible. On pourrait croire qu’à bord d’un sous-marin il n’y a pas grand-chose pour rappeler sa famille à un homme ; mais ce n’est pas vrai. Je vois un extincteur et ça me fait penser à celui que j’ai offert à Janet à Noël dernier. Qui irait penser qu’un extincteur renferme une telle charge émotionnelle ?

— Je préférerais parler d’autre chose.

— Et moi donc. »

Mais le graveur de pierres tombales et le secrétaire adjoint à la Défense chargé des affaires de sécurité internationale n’avaient plus rien à se dire.

À la fin de la semaine, George fut transféré dans une cabine qui évoquait davantage un paquebot civil qu’un navire de guerre. Le luxe de celle-ci l’époustoufla. Il aurait voulu que Justine soit là pour se divertir du papier à fleurs kitsh et se régaler de la corne d’abondance qu’était la cuisine du Ville-de-New-York – œufs Bénédict au petit déjeuner, coquillages à la vapeur au déjeuner, homard au dîner – tout cela servi par de joyeux marins rubiconds qui avaient l’air de passer une audition pour se faire engager dans un hôtel inimaginablement chic. Il aurait voulu que Holly soit là pour s’extasier devant l’aquarium des hippocampes et donner à ceux-ci ses noms préférés, ceux qu’elle avait déjà donnés à des dizaines de poupées et d’animaux en peluche. Ces noms étaient, Dieu sait pourquoi, Jennifer, Suzy, Jeremiah, Alfred et Margaret.

Et pourtant, malgré ce décor luxueux et cette cuisine raffinée, George se sentait toujours frère des chacals. Sa flûte ne pouvait toujours rendre que des sons plaintifs. Il cognait parfois sur les meubles jusqu’à s’en faire saigner les jointures. La Marine envoyait alors un matelot de 3e classe nettoyer les dégâts. D’autres fois, il contemplait son placard où la tenue paspa dorée de Holly et son gant déchiqueté étaient pendus comme à un gibet. Il regardait la combinaison des heures d’affilée.

Elle lui aurait sauvé la vie, se disait-il, bien qu’il soupçonnât que ce n’était pas la vérité.

« J’aurais dû essayer plus fort », gémissait-il tout haut à certains moments.

Un petit îlot de consolation s’insinuait parfois dans ses pensées. Si la mort était aussi définitive et anesthésique qu’on le lui avait enseigné, alors sa famille s’était vue au moins accorder le salut du néant. Justine ne pleurait pas en ce moment la mort de sa fille. Holly ne se demandait pas si ce chaos allait l’empêcher d’avoir une poupée Mary Merlin pour Noël. Merci, mon Dieu, pour l’oubli, disait sa prière unitarienne.

 

Le coup frappé à la porte de George possédait le rythme vif, impatient, d’une personne habituée à obtenir ce qu’elle veut.

« C’est ouvert. » George, assis sur un moelleux divan, lisait le Livre de Job pour la troisième fois de la semaine. Encore une fois, il trouvait ce drame cruel et absurde.

Un militaire fit son entrée. Curieusement, il était en uniforme de l’Armée de l’air. Sa présence à bord d’un sous-marin était à peu près aussi incongrue que celle d’un rabbin dans une cathédrale.

« Vous êtes l’évacué Paxton, n’est-ce pas ? »

George referma la Bible et dit oui. Le réfugié aviateur s’avança, le bras tendu pour une inéluctable poignée de main. Il était constitué d’épaules massives, d’une tête taillée à la serpe, d’un tronc impressionnant et de membres d’une longueur simiesque. Un bouquet de décorations et de rubans de service pendait sur sa poitrine du côté opposé à une plaque d’identité où on pouvait lire : TARMAC.

« Général de division Roger “Brat” Tarmac », déclara-t-il d’une voix sonore. Serrer la main de Brat Tarmac était un véritable exercice de culture physique. « Sous-chef d’état-major au Commandement des forces aériennes stratégiques, responsable des corrections en vol. J’étais en ville à Omaha quand les cosaques ont attaqué. Fallait bien que je fasse mes achats de Noël à un moment ou un autre, non ? J’étais donc là, en train d’acheter un clown au petit garçon de ma sœur, quand brusquement un missile me pète dans Le dos et je me retrouve dans la Marine. C’est vraiment dingue. Il fallait des piles pour le clown – c’était ma prochaine étape. Je n’arrête pas de me dire : “Brat, regarde les choses en face. Tu ne les reverras plus jamais… ta sœur est morte à la guerre.” Je me dis ça et je n’y crois pas. Elle était pilote. Comme moi. Elle pilotait des intercepteurs stratégiques. Seigneur. C’est incroyable. »

George n’avait jamais jusqu’alors éprouvé une sympathie si immédiate pour qui que ce fût. Brat Tarmac était le genre de beau soldat athlétique que les petits garçons de dix ans rêvent d’avoir pour père, fantasme contre lequel George, à trente-cinq ans, n’était pas entièrement immunisé.

« Café ? proposa George.

— Affirmatif », répondit le général.

Pour obtenir du café à bord du Ville-de-New-York, il suffisait de se rendre au distributeur de votre cabine et d’appuyer sur un bouton. « De la crème et du sucre ?

— Noir. Dans une tasse sale, hein ? Pas de chichis pour nous, pilotes de bombardiers. »

Un gobelet de plastique intercepta le jet. La main de George se transforma en araignée au-dessus du bord et il porta le café à son invité.

« Pour le moment, j’ai réussi à localiser tous les membres d’Erebus à part Sparrow, l’évangéliste. » Brat aspirait le café entre ses lèvres parcheminées. « Nous avons là un sacré éventail de talents. Wengernook est…

— Je l’ai rencontré à l’infirmerie.

— Sacré bonhomme, hein ?

— Nerveux.

— Puissant. Il devrait arrêter de fumer. Nous avons aussi Brian Overwhite, du Bureau de contrôle et de limitation des armements, et vous ne devinerez jamais qui ils ont collé dans la cabine voisine de la vôtre.

— Qui ?

— William Ranstable. Vous vous souvenez quand il a battu ce cosaque aux échecs ? Il ne devait pas avoir plus de sept ans.

— Je ne m’intéresse pas aux échecs.

— C’était une sacrée propagande pour nous. Le gosse a travaillé quelque temps avec une équipe de grosses têtes, puis on l’a affecté à la précision des missiles à Sugar Brook ou je ne sais où. Pas de doute, c’est rudement bien vu de la part du Président de nous réunir en Antarctique. Dans quelques jours, ils vont rassembler toute l’équipe – après nous avoir débarrassés de cette saleté de syndrome du survivant – pour faire le point de la situation. Grand Dieu, j’espère qu’ils ont mis en route un plan d’évacuation d’urgence. Je ne supporte pas l’idée que ça puisse tourner au massacre généralisé de populations civiles.

— Pourquoi l’Antarctique ?

— Sacré bout de terrain, hein ? Et par conséquent un grand facteur de dispersion des missiles. Un endroit impeccable pour un centre de commandement. On dirait que le haut État-Major a pensé à tout… Je me débrouille pas mal avec un missile balistique intercontinental, Wengernook sait ce que nous devons engager sur le théâtre européen, Randstable peut probablement soutenir un bon effort de recherche et le révérend Sparrow fera des merveilles pour notre moral. Car il faut bien reconnaître que nous avons la pétoche. Nous n’avons jamais fait ça. Le supporter et le quart arrière. Il va falloir sortir vos fonds de tiroir, faire monter en ligne votre plan MARS et tout le reste. Je suis un ferme partisan de mars, vous savez. Au CEAS, on m’appelait le Lièvre de MARS.

— Mon plan ? Je n’ai rien à voir avec le plan MARS, mon général. Je n’en avais même jamais entendu parler avant que le professeur Carter…

— Modulation d’Attaques en Riposte Stratégique… ce n’est pas votre enfant ?

— Non.

— Le SPASME, alors. Vous êtes un des génies qui ont mis au point le SPASME.

— Le SPASME ?

— Sélection Progressive des Axes Stratégiques Mobiles Echelo… euh, que faites-vous au juste dans cette équipe, Paxton ?

— J’aimerais le savoir. Il y a deux semaines, j’ai signé un contrat très bizarre pour l’acquisition d’une tenue paspa.

— Une tenue paspa ? Bon Dieu, elles ne marchent pas. Nous avons fait des tests.

— J’en ai une qui marche. Dans mon placard. Elle n’est pas arrivée… où elle était censée aller.

— Vous ne faites pas partie de la Défense nationale ? Vous ne venez pas de Sugar Brook, de Lumen ou je ne sais où ?

— Je grave des pierres tombales.

— Des pierres tombales ?

— Ces derniers temps, je composais des épitaphes.

— Des épitaphes ? Je regrette d’avoir à vous dire ça, Paxton, mais ils ont fait une erreur en vous évacuant, pas de doute.

— Je n’ai pas envie de faire partie de l’équipe. Je voudrais être mort. »

Le Lièvre de MARS ne put trouver aucune réponse à cela. « Mort ? » dit-il. Il passa la main dans ses cheveux dont chaque mèche était aussi raide et droite qu’une aiguille à coudre. « Mort ? » répéta-t-il. Il portait serré à la taille un ceinturon où était accroché un objet ressemblant à une fusée de feu d’artifice. « Une chouette cabine que vous avez là. La mienne n’est pas mal non plus. Mais quoi, la Marine a toujours aimé son petit confort, hein ? Je me suis laissé dire que ce rafiot est armé de trente-six E4 Multiprongs prêts à l’emploi pour aller chatouiller l’ours russe. »

George regarda l’aquarium aux hippocampes, contempla les cabrioles de Jennifer, Suzy, Jeremiah, Alfred et Margaret. La veille, des bébés avaient fait leur apparition. Il pouvait s’imaginer Holly en train de les découvrir. Le son émerveillé de ses « oh » et de ses « ah » était comme une cloche de bronze fêlée implantée dans son crâne.

Brat se servit une deuxième tasse de café, la vida d’un trait, alla s’en chercher une troisième. « Des épitaphes, avez-vous dit ? Hum, ils s’attendent peut-être que le combat dure si longtemps que nous aurons besoin de quelques mots bien choisis au-dessus de nos têtes. En tout cas, bienvenue à bord. Nous allons avoir de rudes décisions à prendre. Vous avez commencé votre thérapie ?

— Non. Et vous ?

— Je pense que oui. Nous nous contentons principalement de rester assis dans la cabine du Dr Valcourt et de bavarder, ce pour quoi la Marine la paie manifestement au prix fort. Je lui raconte que ce dont je me sens le plus coupable c’est de ne pas avoir été au CEAS pour la riposte. » Il sourit, avec un rire forcé. « N’allez pas vous laisser raconter des histoires… nos missiles aéroportés Javelot sont les meilleurs que puisse nous offrir un déficit fédéral. » Son sourire dégénéra brusquement. Il se saisit la bouche comme pour s’empêcher de vomir. « Bon Dieu, j’ai la pétoche, Paxton.

— Je n’aime pas le Dr Valcourt. »

Brat prit une profonde inspiration. « Ouais, je sais, c’est un vrai glaçon, mais ces séances me plaisent bien, peut-être qu’un jour j’arriverai à me l’envoyer. » Il écrasa son gobelet de plastique. Le café jaillit au-dessus de son poing. « Merde, croyez-vous qu’ils nous donneraient quelques scénarios à méditer ? On peut être sûr que les généraux cosaques ne restent pas assis sur leur cul dans un foutu sous-marin. »

Jeremiah et Margaret Hippocampe s’embrassaient. « Avez-vous remarqué que quand un enfant de quatre ans dessine un visage humain, il le fait toujours souriant ? demanda George. Du moins ceux que dessinait ma fille étaient toujours souriants. Elle s’appelait Holly.

Je suis navré. Quelle connerie, la guerre, hein ? » Brat sortit la fusée de feu d’artifice de son étui. « Seigneur… c’est vraiment arrivé ! La chose la plus tragique que l’on puisse imaginer, et c’est… arrivé ! Le problème, c’est que, après vous être enfermé dans une situation de dissuasion ratée, vous ne pouvez pas laisser l’ennemi mener le jeu. Dans pas mal de scénarios – plus qu’on ne pourrait penser – le vainqueur est celui qui dégaine le dernier. » Brat agita son arme. « C’est petit, mais ça cogne dur. David et Goliath.

— Une grenade à main ?

— Non, voyons, nous sommes à l’âge de la miniaturisation, Paxton. La Marine passe peut-être son temps à pisser dans des cuvettes dorées, mais faites confiance à l’aviation pour être à la pointe du progrès. Ceci est un engin thermonucléaire portatif d’une kilotonne avec système de lancement intégré. Il a l’air d’un simple…

— Jouet », dit George en reculant vers le fond de sa cabine. Effectivement, le missile ressemblait tellement à un jouet que, si Holly avait été là, elle s’en serait servie pour envoyer un ours en peluche sur la Lune. « Je vais vous demander de partir, maintenant, dit-il. Je sens venir un accès de syndrome du survivant. »

 

George passa les quatre jours suivants dans son lit à baldaquin, entre les draps de soie, à appeler la mort de ses vœux. Il maudit Dieu, mais il ne mourut pas. Son esprit ne voulait plus rien avoir à faire avec ce qui restait du monde, mais son corps refusait de coopérer. Son cœur, indifférent au sort de Justine, continuait de battre. Ses reins, indifférents à l’absence de Holly, continuaient à filtrer. Quand sa bouche se desséchait, il buvait. Quand son estomac grognait, on le nourrissait. George Paxton maudissait Dieu, et il maudissait le faux adage qui affirme que le temps guérit toutes les blessures.

Le seul exercice qu’il prit cette semaine-là fut de marcher dans son sommeil.

« Eh bien, eh bien, qui avons-nous là ? »

On le secouait si vigoureusement que tous ses os semblaient sur le point de se disloquer. Il ouvrit les yeux. Six aspirants emplirent son champ de vision. Ils se réduisirent à quatre. Les vibrations cessèrent. Deux aspirants rondouillards à la face de lune, guère différenciables l’un de l’autre…

« Pour commencer, vous devez nous saluer, dit le premier.

— Exactement, dit le second.

— Saluer qui ?

— L’aspirant Cobb, dit le premier.

— Et son cousin, l’aspirant Peach, dit le second.

— Aspirant Peach, je crois bien que nous sommes en présence de M. Paxton, dit l’aspirant Cobb.

— Dites-moi donc, aspirant Cobb, parleriez-vous de George Paxton, du Protocole du détroit McMurdo ? dit l’aspirant Peach.

— En personne », dit l’aspirant Cobb.

— L’aspirant Peach tira un fil qui dépassait de l’insigne de l’U.S. Navy, sur le pyjama en soie de George. « Certains disent que nous devrions construire des missiles lents, imprécis, invulnérables, dit-il avec un sourire madré.

— Apaisant par là la crainte des Soviétiques que nous ayons l’intention de frapper les premiers, dit l’aspirant Cobb.

— Tandis que d’autres soutiennent qu’une force de missiles rapides et précis…

— Constitue une dissuasion plus crédible, dit l’aspirant Cobb.

— Car elle n’implique pas un suicide mutuel, dit l’aspirant Peach.

— D’autre part, certains disent que les structures de commandement ennemies doivent être épargnées.

— De façon à pouvoir mettre fin à la guerre par la négociation.

— Alors que d’autres disent qu’il faut frapper en priorité les structures de commandement…

— Afin de décapiter l’ennemi pour l’empêcher de riposter.

— D’autre part, si c’était comme ça, ce serait possible.

— Et si c’est comme ça, ce pourrait être.

— Mais comme ça ne l’est pas, il n’en est rien.

— C’est la doctrine stratégique.

— Saluez, monsieur Paxton. »

George lança un salut approximatif.

« Désolé, dit l’aspirant Peach. Ce n’est pas vraiment ça. »

George salua à nouveau.

« Toujours pas ça, dit l’aspirant Cobb. On dirait que nous allons devoir vous mettre dans un tube lance-torpilles, tout compte fait.

— Où ça ? demanda George.

— Ne vous en faites pas, vous n’y resterez pas longtemps, dit l’aspirant Peach.

— Une minute au plus, dit l’aspirant Cobb.

— Et puis – zoum – c’est parti pour les grandes étendues bleues de l’Atlantique !

— C’est ce truc plein de sel.

— Savez-vous nager ?

— Savez-vous respirer sous l’eau ? »

Deux faits s’insinuèrent dans le cerveau désorienté de George. Ces deux cousins lui fichaient la trouille. Et ils le traînaient le long d’un couloir. Il se débattit. Ses muscles tiraient dans des directions contradictoires. Les conduits de vapeur et les tubes au néon tournoyaient. Il tenta de dire à ses ravisseurs qu’ils n’avaient aucun droit de traiter ainsi un évacué de l’opération Erebus, ce qui lui fit constater que la main moite de l’aspirant Cobb lui fermait la bouche.

La salle des torpilles était verte et tavelée de rivets. Une musique de supermarché planait dans l’air, violons sirupeux qui jouaient Levons l’ancre. Les aspirants le traînèrent jusqu’au tube n° 1, ouvrirent la petite porte. Derrière, le compartiment qui puait la marée et l’huile de moteur évoquait une matrice où seraient en gestation des engins thermonucléaires portatifs.

L’aspirant Cobb brandit une copie du Protocole du détroit McMurdo devant les yeux hagards de George. C’était un document de plusieurs centaines de pages reliées par une spirale de fil de fer barbelé. Il l’ouvrit et exhiba l’Annexe C sous le nez de George. L’Annexe C était intitulée Contrat de vente de tenue paspa.

« C’est votre signature, n’est-ce pas ? dit l’aspirant Cobb.

— Oui, mais…

— Voyez, aspirant Peach, il l’a signé !

— Et de son propre nom, en plus !

— Je suis un ami du général Tarmac, déclara George.

— Le Lièvre de MARS? demanda l’aspirant Cobb.

— Exactement.

— Tout ami du général Tarmac est mon ennemi, dit l’aspirant Peach.

— N’oubliez pas de fermer la bouche, dit l’aspirant Cobb.

— N’oubliez pas de vous boucher le nez.

— N’oubliez pas d’écrire.

— Nous avons toujours été avec vous…

— Attendant d’entrer. »

George balança son poing sur la mâchoire de Cobb. Le contact fut brutal et sonore. Peach riposta en enfonçant son poing dans l’estomac du graveur de pierres tombales, réveillant du même coup la douleur de sa blessure par balle.

Je peux supporter ça, se dit George après qu’ils l’eurent enfourné dans le tube n° 1 et qu’ils curent refermé la porte. Je ne crierai pas. J’ai aspiré à l’oubli depuis le début et le voilà, l’oubli, mon vieil ami unitarien.

Le froid s’insinuait dans sa chair. Sa respiration se réverbérait sur les parois cylindriques. Il décida que c’était là ce que ressentaient ses clients, blottis dans leur cercueil. Cela les soulageait-il de savoir qu’un morceau de granit maçonné à sept cent cinquante dollars était posé au-dessus de leur tête ? Il hurla. Les échos lui poignardèrent les tympans.

Il songea à la plaie qu’il avait infligée à Peach. Avait-il bien vu ? Était-ce possible ? Quand il avait fendu la lèvre de l’aspirant, le sang qui avait jailli était-il bien noir ?

George mouilla son pyjama. La tiédeur était à la fois atroce et réconfortante. Ils avaient dit que cela ne prendrait qu’une minute. Du sang noir. Tout comme Mme Covington. Un effet des radiations ? Non, son passage à la Marbrerie funéraire Crippen avait eu lieu avant la guerre, n’est-ce pas ? Son pyjama mouillé devenait glacé.

Le cinéma avait toujours été un plaisir, surtout avec Justine. Les sorties postmaritales étaient les meilleures. On pouvait se détendre et, s’il n’y avait pas de beurre pour le pop-corn, ce n’était pas la fin du monde. On était assis là, dans l’air conditionné, à attendre le début du film – n’importe quel film, aucune importance – comme un astronaute en apesanteur, sans charge ni obligations…

La porte du tube s’ouvrit. Quelqu’un le saisit par les chevilles et tira. Le compartiment à torpille sentait le cochon brûlé, ce dont il ne s’était pas aperçu jusque-là. Les violons sirupeux jouaient maintenant Là-haut. George plia les genoux et se mit debout. Un élancement de douleur lui vrilla les omoplates.

Un homme dans la trentaine, petit mais bien fait, vêtu d’un costume trois-pièces immaculé, lui sourit avec, semblait-il, des dents en surplus. Sa chevelure auburn était abondante, comme la toison d’un orang-outan bien nourri.

« Qu’est-il arrivé aux aspirants ? » demanda George. Il s’avança en croisant les jambes afin de dissimuler son entrejambe trempé.

« Ils ont dû aller prendre leur service, George, dit aimablement son sauveur. Je crois qu’ils voulaient simplement vous faire peur.

— Qu’est-ce qui a bien pu leur faire penser que menacer de me lancer à la mer me ferait peur ? » Le graveur de pierres tombales rit. Pas son sauveur. George n’avait jamais rencontré un individu si bien rasé. C’était comme si tous ses follicules pileux avaient été cautérisés.

« Mon grand-père était dans la Marine », dit son sauveur. Sa voix était comme un café onctueux. « Bien sûr, les choses ont bien changé depuis. Ces marins n’ont pas été visités par l’Esprit Saint. »

George regarda les jointures de ses doigts. Elles étaient maculées d’une substance ressemblant au goudron. « Leur sang est noir.

— Cela ne me surprend pas, dit son sauveur.

— Vous êtes dans la Marine, vous aussi ?

— Vous ne regardez jamais les émissions chrétiennes ?

— Pas beaucoup.

— “Compte à rebours pour le courroux de Dieu” – vous ne Pavez jamais capté ? – notre indice d’écoute était considérablement meilleur que celui de “Chantons l’Évangile”. Nous recevions deux tonnes et demie de courrier par semaine. Le Seigneur accomplit tant de choses merveilleuses.

— Ma femme a toujours rêvé de passer à la télévision. »

L’évangéliste tendit une main lisse et molle. « Révérend Peter Sparrow » dit-il. Quand il serra la main de Sparrow, George sentit émaner de chaque doigt chaleur et réconfort. C’était là un évacué de premier choix.

« La télévision est devenue de nos jours le moyen de communication privilégié de Dieu, comme l’a été la presse de Gutenberg, dit l’évangéliste. Nous avons passé beaucoup de vieux films ces derniers temps sur “Compte à rebours”, pour renforcer notre audience, vous me suivez ? Il faut aller chercher les gens où ils sont. Évidemment, Ben Hur n’est peut-être pas un si grand film – je veux dire que la lèpre ne ressemble pas vraiment à ça, c’est bien pire – mais on peut ensuite amener le public vers des productions de qualité, comme La Tunique ou Quo Vadis. »

George toussa. Le tube lance-torpilles devait abriter tout un choix de germes infectieux. « Comme ça, nous nous rendons tous en Antarctique.

— N’est-il pas merveilleux de voir comment la guerre atomique ne peut atteindre les chrétiens ? dit Sparrow. Je savais que l’Exil parfait serait une ère de joie, mais je n’avais pas conçu combien cette joie serait extatique. Je suis sur le point de voir ma famille.

— Elle est en Antarctique ?

— Elle est au ciel avec Jésus. »

George leva les yeux.

« Puis-je vous demander quelque chose ? » L’évangéliste effleura les doigts maculés de George. « Êtes-vous sauvé ?

— Oui, vous venez de me sauver. Je vous en suis très reconnaissant. Si votre programme passait encore, je le regarderais.

— Je parlais de vos relations avec…

— Ma famille est morte quand les Russes ont bombardé Wildgrove. C’est ce qu’on m’a dit. »

Le révérend Sparrow fronça les sourcils. « Les prophètes hébreux – Ézéchiel, Jérémie –, ils étaient vraiment champions, hein ? L’Exil parfait, le Jugement terrible, la destruction du temple de Jérusalem… ils ont tout prévu, n’est-ce pas ? Vous êtes sauvé, George, sinon vous ne feriez pas partie de ce voyage.

— Je suis unitarien.

— Je vais prier pour vous, dit le révérend Sparrow d’une voix ferme.

— Je vous en remercie », dit George, et il était sincère.






CHAPITRE 7

Où notre héros prend une décision stratégique et trouve une raison ne de pas maudire Dieu et mourir

Dans les jours qui suivirent, le chagrin de George acquit une qualité de la Nouvelle-Angleterre, ne devenant plus tant une émotion qu’un travail à accomplir.

Il essayait de se rappeler toutes les fois où la paternité lui avait semblé un fardeau écrasant. Les moments où les cris et l’entêtement de Holly avaient presque failli faire de lui un bourreau d’enfant, les moments où il avait l’impression que sa vie lui avait été volée pour être remplacée par un boulet bavard enchaîné à sa cheville. Mais seuls venaient des souvenirs heureux. Holly en train de mettre ses poupées au lit. D’essayer de faire manger le chat malade avant qu’il meure. De chanter toute seule. De s’efforcer de saisir l’astuce d’un jeu de « Qui frappe à ma porte ? ». Elle n’avait jamais compris que l’intérêt du jeu consistait à faire des calembours. Toc-toc, disait-elle. Qui est là ? demandait une amie de quatre ans. Jennifer (ou Suzy, ou Jeremiah, ou Alfred, ou Margaret), répondait Holly.

Jennifer comment ?

Jennifer Couche Caca Espèce d’idiote !

Et elles se mettaient toutes les deux à glousser, ravies de cette satire sociale préscolaire.

Toc-toc.

« Qui est là ? » George n’avait pas vraiment besoin de le demander. Cette façon de frapper était aussi caractéristique qu’une empreinte digitale. « C’est ouvert, Brat. »

Le Lièvre de MARS investit bruyamment la cabine – charge d’infanterie à lui seul. Il était accompagné d’un homme dans la cinquantaine au regard affûté comme un rasoir et à la carcasse de marionnette dégingandée.

« Je vous présente le Dr William Randstable, dit Brat. Enfant prodige du labo de Sugar Brook et, dit-on, génie certifié. » Le général avait perdu du poids et les poches sous ses yeux ressemblaient à des porte-monnaie. « William, voici George Paxton, le grand poète de Wildgrove, Massachusetts.

— Je ne suis plus vraiment un enfant prodige », dit Randstable. Son costume était de plusieurs tailles trop grand. « Je serais plutôt un quinquagénaire prodige.

— J’ai entendu dire que vous avez battu le champion d’échecs soviétique, autrefois, dit George.

— C’était vraiment de justesse », dit modestement Randstable.

Brat tapota son engin thermonucléaire portatif. « Eh bien, messieurs, on dirait que ça va se mettre à chauffer pour de bon. » Ses mots se frayaient un passage à travers une gorge tremblante et des dents serrées. « Le reliquat des sites de lancement ennemis va être détruit à quatorze heures. Si nous arrivons à temps à la salle de contrôle, nous pourrons voir s’élancer trente-six Multiprongs au grand galop, comme Grant quand il a pris Richmond.

— C’est à Sugar Brook qu’a été mis au point le système de guidage des Multiprongs », dit Randstable avec un petit gloussement. Il ôta ses lunettes à monture de corne et se mit à en mâchonner une branche. « Je me suis toujours demandé ce que je pourrai ressentir le jour où ils quitteront le nid.

— Plutôt ému, je pense », dit George. À entendre ce qui sortait de la poitrine de Randstable, amalgame de soupirs et de sifflements incontrôlés, il conclut que c’était un euphémisme.

Après s’être glissés dans un étroit boyau encombré de tuyaux, de canalisations, de robinets et d’échelles, les trois évacués parvinrent à une écoutille marquée AIRE DE DÉTENTE : PERSONNEL AUTORISÉ UNIQUEMENT. Brat décida qu’ils faisaient partie du personnel autorisé. Ils pénétrèrent dans une bourdonnante métropole sous-marine dont chaque élément était à l’échelle des contraintes spatiales à bord d’un submersible. Ils s’avancèrent le long d’une coursive nommée couloir de Distraction. George aperçut une patinoire en réduction, une piste de bowling légèrement raccourcie, un terrain de golf miniature dont chaque parcours aboutissait à tel ou tel orifice d’une sirène de plâtre, et deux minuscules piscines. La piscine des simples matelots faisait huit pieds de profondeur, celle des officiers, dix pieds. Un cauchemar éveillé lui serra la gorge : Peach et Cobb le chargeaient de chaînes et le jetaient dans la piscine des officiers. Ou bien ils préféraient la piste de bowling. Ils le ficelaient et l’abandonnaient derrière les quilles.

Au-dessus de l’entrée d’un petit cinéma, une enseigne clignotait, SERGUEÏ BONDARCHUK : GUERRE ET PAIX, proclamait-elle. Plusieurs marins en uniforme bleu faisaient la queue à la caisse ; Peach et Cobb n’étaient pas parmi eux. Face au cinéma, le petit casino du Dollar d’argent aveugla George de sa débauche de lumières et de ses promesses de fortune instantanée. À travers les portes battantes, il entrevit un matelot de 2e classe qui faisait la donne au vingt-et-un. Les claquements et les sonneries des machines à sous se répercutaient dans la coursive.

Après avoir franchi un sas marqué AIRE DE DISSUASION, PERSONNEL AUTORISÉ UNIQUEMENT, les évacués se retrouvèrent devant une porte ouverte donnant sur le compartiment des missiles. Des marins allaient et venaient. Brat accosta le premier officier qu’il put trouver, un lieutenant au visage couvert de taches de rousseur nommé Grass.

« Lieutenant Grass, je croyais que vous deviez procéder à la mise à feu à quatorze heures. »

Le jeune officier négligea de lui rendre son salut. « Les véhicules de rentrée ne sont pas prêts, dit-il.

— Pas prêts ? Quel genre d’opération commandez-vous ici, lieutenant ? Sverre va se faire apporter vos burnes sur un plateau. »

Grass se décida enfin à saluer. Il se servit de la mauvaise main. S’approchant de George, il fit un clin d’œil de conspirateur. « N’est-ce pas vous qu’on a essayé de lancer à la mer la semaine dernière ? Très drôle. »

Ils suivirent Grass dans la salle aux échos caverneux.

« J’ai failli étouffer, dit George.

— Je crois que c’était le but de la plaisanterie », dit Grass.

Écrasants par leur taille, éblouissants en leur éclat métallique, les trente-six tubes de lancement s’élevaient vers le plafond comme des rangées d’antiques colonnes égyptiennes. À vrai dire, le compartiment des missiles évoquait principalement une incarnation technologique du temple de Karnak. George s’avançait le dos rond, intimidé par l’écrasante majesté de la sécurité nationale. Le temple était peuplé de fidèles. Perchés sur des échafaudages, des marins s’activaient autour des tubes dont ils déboulonnaient les panneaux d’accès pour les descendre sur le pont au bout de câbles d’acier.

« Pourquoi ouvrent-ils les tubes, lieutenant ? demanda Brat.

— Pour accéder au blindage des ogives, répondit Grass.

— Pour quoi faire ?

— Pour atteindre les bombes.

— Pourquoi ?

— Pour dégager les systèmes de mise à feu.

— Pourquoi ?

— Pour les désamorcer. »

Brat s’enfonça un doigt dans l’oreille et lui imprima un mouvement tournant. « Excusez-moi, lieutenant, mais cette explosion d’Omaha doit m’avoir fait quelque chose aux oreilles. On dirait que vous désarmez les ogives.

— Ces choses sont dangereuses, mon général. Si l’une d’elles explosait au cours du lancement, cela pourrait blesser quelqu’un. »

Une grappe de véhicules de rentrée avec leurs ogives étaient visibles au sommet du plus proche tube. Chaque véhicule ressemblait à un chapeau de sorcière : noir, conique, maculé d’huiles étranges.

« Vous allez tirer des missiles désarmés ? demanda Randstable en levant les sourcils de curiosité. Une partie de votre stratégie m’échappe, lieutenant.

— Comme vous le savez sans doute, docteur Randstable, le moindre centimètre cube est précieux. » Grass sourit ingénument. « Une fois que je me serai débarrassé de ces lanceurs et de leurs charges, j’aurai toute liberté d’utiliser les tubes pour cultiver des orangers. » Il cligna de l’œil. « Projet Citrus.

— Des orangers ! » La voix de Brat résonna à travers le grand temple miroitant. « Des orangers, ma couille gauche ! »

Les marins cessèrent leur travail. Ils regardèrent du haut de leurs perchoirs.

« Comme vous pouvez l’imaginer, mon général, les oranges fraîches sont difficiles à trouver au fond de l’Atlantique, dit Grass. Si vous voulez mon avis, l’avenir est à la culture des arbres fruitiers. »

Les marins se remirent à leur tâche de désarmement, affairés comme des fourmis sur un esquimau.

 

Le capitaine de vaisseau Olaf Sverre faisait collection d’apocalypses. Son violon d’Ingres était la fin du monde. Quand il n’était pas abruti par le gin ou pris par ses activités navales, il fouillait la bibliothèque du bord à la recherche d’une nouvelle vision de ce jour néfaste et, s’il en trouvait une, il écrivait sur elle un mauvais poème épique. Le feu, la glace, la famine, les inondations, la sécheresse, la pollution, la guerre… Sverre les collectionnait tous. Dans Noé et Naamah, le capitaine parlait du déluge de quarante jours qui engloutissait les pécheurs, de Noé qui envoyait un corbeau blanc chercher une terre émergée, de l’oiseau aux plumes de neige qui trouvait à la place un cadavre flottant sur l’eau et s’en repaissait, depuis quoi toutes ses plumes étaient noires. Dans Yima victorieux, Sverre décrivait un rigoureux hiver sans fin, il montrait Yima recevant des instructions du dieu zoroastrien de la Lumière, parlait du grand enclos vers lequel le héros apportait les semences des hommes et des animaux. Pas de semences défectueuses, lui avait conseillé le dieu de la Lumière, un eugéniste de la première heure. Pas d’impotents, de fous, de lépreux ou d’amants jaloux.

Sverre s’assit à son bureau et, après avoir plongé sa plume d’oie dans un encrier en forme de crâne, s’attaqua au papier avec d’audacieuses fioritures. Le corbeau de Noé le regardait d’un œil fixe – un bibelot d’albâtre, blanc comme une tenue paspa. Le capitaine décrivait le monstre marin Jormungandr, dissimulé dans les profondeurs glacées, un serpent d’une telle longueur qu’il enserrait de ses anneaux le monde des mortels, Midgard. Le dieu nordique Thor avait jadis pourchassé le serpent de Midgard avec pour appât une tête de bœuf au bout d’une chaîne. Jormungandr mordit à l’hameçon. Thor hissa le serpent hors de l’eau, leva son marteau pour le coup mortel. La chaîne céda. Mais Thor et le serpent étaient destinés à se rencontrer de nouveau, à Ragnarok, la Fin du Monde, et cette fois…

Un coup à la porte interrompit la rédaction de la Saga de Thor. Sverre planta sa plume dans le bec du corbeau, avala un peu de gin, traversa en titubant sa cabine.

« Ces évacués insistent pour vous voir », grommela le lieutenant Grass lorsque Sverre ouvrit la porte.

Brat fit un salut hostile. « Capitaine Sverre, une activité susceptible d’affecter gravement notre sécurité – son nom de code semble être Citrus – est en cours dans votre compartiment des missiles.

— Vous pouvez nous laisser, lieutenant Grass », dit le capitaine avec un accent étranger qui refusait de se laisser identifier.

Certain que rien de bon n’allait sortir de l’entrevue de Brat et de Sverre, George tenta de s’absenter en inspectant la cabine élégamment anachronique du capitaine – lambris de bois sombre, tapis épais, canapés moelleux, mappemonde ancienne. Sur le bureau était perché un corbeau d’albâtre que Holly aurait adoré.

« Je vois que ma mascotte vous plaît, monsieur Paxton, dit Sverre. Elle s’appelle Edgar Allan Poe.

— On m’a une fois posé une devinette, dit George. Quel est le point commun entre un corbeau et un bureau ?

— Je la connais, dit Sverre. Elle n’a pas de réponse.

— Je vais y réfléchir », dit Randstable, tout guilleret, sa curiosité piquée au vif.

« Vous allez perdre votre temps, dit Sverre. Mais en voici une qui a une réponse : quand une première frappe n’est-elle pas une première frappe ?

— Quand ça ? demanda Randstable.

— Quand c’est une riposte anticipée, répondit Sverre.

— Hum… », fit Randstable en suçotant la branche de ses lunettes. « Oui. Pas mal. »

Le visage de Brat avait pris la couleur et les proportions d’une tomate mûre. « Je me suis laissé dire que ce projet Citrus avait votre autorisation, capitaine », siffla-t-il en tapotant bruyamment le fût de son engin thermonucléaire portatif, « et je désire qu’il soit pris note de mes plus vigoureuses objections ! »

Un sourire se fit jour à travers la barbe noire de Sverre. « Ces Multiprongs ne font que nous ralentir et plus tôt Grass les aura remplacés par un verger hydroponique, mieux cela vaudra. » Ses yeux étaient de scintillants disques noirs. Son nez, noble pyramide, plongeait dans l’ombre le quart de sa physionomie. « Qu’avez-vous, mon général, vous n’aimez pas les oranges ? Le fait est que cette guerre ne m’intéresse plus, pas davantage qu’elle n’intéresse la Marine des États-Unis. Quelqu’un veut un verre ? Gin pour tout le monde ! »

La bouche de Brat se tordit dans la quintessence du mépris. « Je connais votre engeance, Sverre. Vous êtes un de ces renégats, direz-vous le contraire ? Vous avez reçu l’ordre de prendre des mesures d’urgence, vous êtes censé faire sauter des objectifs et vous vous mettez à philosopher ou je ne sais quoi. »

Le capitaine posa quatre gobelets de plastique sur le bureau et extirpa une bouteille ventrue de sous sa jaquette. « Les Indiens du Brésil avaient prévu tout ça, susurra-t-il en versant le gin. Ils croyaient que la terre était suspendue au-dessus d’un feu, comme un poulet en broche. » Il distribua les gobelets puis fît signe à ses invités de s’asseoir sur un canapé aux bras en volutes dont le médaillon évoqua pour George le modèle de pierre tombale n° 8591. Tandis que Brat bouillonnait, Sverre retourna à son bureau et sortit un projecteur de diapositives. « Avant que vous ne preniez la tête d’une mutinerie, général » – les lambris de chêne d’une cloison se séparèrent pour dévoiler un écran – « je voudrais porter à votre connaissance certaines estimations ».

Sverre actionna un bouton, plongeant dans une totale obscurité une pièce qui n’avait jamais vu le soleil. Il alluma le projecteur et un brillant cône de lumière alla frapper l’écran. Il n’y flottait pas de grains de poussière ; le Ville-de-New-York était un univers sans poussière. Debout devant le rectangle de lumière, Sverre faisait de grands gestes. « Les messages reçus du Commandement national laissent entendre que c’est l’Union soviétique qui a déclenché la guerre. Le premier signe a été décelé par les radars de surveillance aéroportés de la Défense aérienne de l’Amérique du Nord. Une vague de missiles de croisière russes de type Spitball survolait le Canada en direction de Washington. L’état-major a décidé une riposte préventive. On a donc lancé une attaque antiforce limitée contre quelques bases de lancement et terrains d’aviation soviétiques. Et l’ennemi… a riposté. »

Le capitaine regagna son bureau et, après avoir avalé une lampée de gin, mit en place la première diapositive. « Ces images ont été prises par le réseau de satellites géosynchrones reliés au périscope n° 1.

— Nous avons travaillé à la mise au point de celui-ci, dit Randstable.

— Comme tout conflit généralisé, dit Sverre, la Troisième Guerre mondiale a connu plusieurs batailles dignes de rester dans les annales. » Une image floue illumina l’écran. Sverre tourna la lentille du projecteur et une crevasse carbonisée apparut. « La bataille de Joplin, Missouri », commenta-t-il. Il changea l’image. Une étendue en flammes, des voitures gisant sur le toit comme des tortues retournées. « La bataille de Dearborn, Michigan », dit-il. Nouvelle photo. Une prairie couverte de balafres noires. « La bataille de Dodge City, Kansas », expliqua le capitaine. Nouvelle vue. Un bouquet d’arbres boursouflés émergeant d’un marécage. « La bataille de Winter Haven, Floride. » Nouvelle photo. Une mer de cendres. « La bataille de Twin Falls, Idaho. »

Les images se succédaient à présent sur un rythme rapide. Racine. Amarillo. Hagerstown. Bowling Green. Chattanooga. Bangor. En moins d’une demi-heure, Sverre avait épuisé trois chargeurs circulaires de cent vingt diapositives chacun.

Il éteignit le projecteur et la chute de Troie, État de New York, se fondit dans le néant. Assis dans les profondes ténèbres, les évacués buvaient. Randstable émit un son évoquant un chien qui fait un cauchemar. Brat faisait alterner reniflements et toussotements. Pendant cinq minutes, pas une parole ne fut prononcée.

« Jusqu’à quel point peut-on se fier à ces évaluations des dégâts ? demanda enfin un Brat invisible.

— Nul doute qu’il y ait des poches de survivants, dit Sverre, et j’ai bon espoir que dix ou quinze villes ont été épargnées. » La lumière revint. « Mais, dans l’ensemble, nous avons là un aperçu assez exact de la situation.

— Ah ouais ? Eh bien, c’est absurde, dit Brat. Le plan MARS était bourré de contrôles d’escalade.

— Ô Seigneur ! dit Randstable. Ô mon Dieu ! Ô Seigneur ! » L’ex-enfant prodige sortit de sa poche un petit échiquier magnétique. « Vite ! Quelqu’un connaît-il un bon problème d’échecs ? Posez-moi un problème, s’il vous plaît ! »

Sverre répondit : « Placez huit dames sur l’échiquier de telle sorte qu’aucune ne puisse en prendre une autre.

— Pas assez de dames, geignit Randstable. Ça ne fait rien, je l’ai déjà résolu.

— Très bien. Utilisez vos quatre fous pour… » Sverre s’interrompit, ayant remarqué que l’engin thermonucléaire portatif de Brat était sorti de son étui et que la main droite du général l’étreignait fermement.

« Capitaine Sverre, si vous désobéissez à mes ordres, je me verrai dans l’obligation de mettre à feu ce missile, logeant ainsi une tête nucléaire d’une kilotonne dans votre corps. » Brat pointa son arme sur l’estomac de Sverre. « Je vous ordonne donc d’arrêter le projet Citrus. Je vous donne de plus l’ordre d’entrer dans vos ordinateurs de contrôle de tir les objectifs stratégiques suivants. » Il détacha une petite clé pendue à son cou et l’inséra dans le fût de l’arme. « Le complexe de lancement de missiles intercontinentaux de Novosibirsk, le complexe de lancement de missiles intercontinentaux de Kirensk, le quartier général des Forces stratégiques de Kharkov, la chaîne d’assemblage des ogives de Minsk, le poste de commandement central de Gorki, le poste…

— Nous avons toujours été avec vous », l’interrompit Sverre avec un sourire qui s’élargissait, les yeux brûlants et palpitants comme ceux du vautour qu’avait vu George au point zéro, y attendant d’entrer.

— Je ne sais pas de quelle école vous êtes sorti, capitaine, dit Brat, mais, à l’école de l’Air, on m’a appris qu’il était préférable de gagner que de perdre.

— Ô Seigneur ! disait Randstable en disposant ses pièces. Ô mon Dieu ! »

Sverre posa une main osseuse sur l’épaule de George. « Je pense que nous allons laisser M. Paxton, ici présent, prendre la décision stratégique capitale. Dites un mot. George, et je lance mes trente-six Multiprongs avec leur charge sur l’ennemi. Une attaque de représailles massive de cent quarante-quatre mégatonnes.

— C’est à moi que vous demandez de décider ? dit George.

— Oui, répondit Sverre.

— Moi ?

— Exactement.

— Pourquoi moi ?

— Je suis curieux de voir ce qui va se passer. »

George ne trouvait pas juste que le sort de l’Union des Républiques socialistes soviétiques repose entre ses mains.

« Je ne suis pas vraiment qualifié pour cela, dit-il.

Vous avez mené autant de guerres atomiques que le reste d’entre nous », dit Sverre.

Une pierre tombale d’un kilomètre de haut apparut dans l’esprit de George, modèle n° 1067 en granit gris-bleu du Vermont. Un million de noms y étaient inscrits. DULUTH, DODGE CITY, SAN FRANCISCO, PHILADELPHIE, CHRYSLER, C.B.S., RANK XEROX, COUPE DE FOOTBALL.

Comment avait dit Sverre ? Une attaque de représailles ? L’idée était juste et raisonnable. Ils nous ont pulvérisés. Nous devons leur faire la même chose.

Et pourtant…

« Dites-moi si j’ai bien compris, Brat. Vous voulez que nous détruisions la Russie, c’est ça ?

— Je veux détruire les stocks de missiles balistiques intercontinentaux soviétiques pour les empêcher de nous les balancer dans les gencives, répondit Brat.

— Pourquoi ?

— Qu’avez-vous dit ?

— J’ai dit : Pourquoi ?

— La défense nationale, voilà pourquoi.

— Oui, oui, je comprends ça, dit George. Bien sûr. Mais, si nous avons une défense nationale, Brat, ne nous faut-il pas aussi, eh bien… vous savez…

— Quoi ? dit Brat.

— Une nation.

— C’est une condition nécessaire », dit Randstable dont l’hémisphère cérébral gauche s’apprêtait à jouer aux échecs contre le droit. « S’il vous plaît, veuillez ranger cette chose avant de nous tuer tous.

— Si nous ne détruisons pas leurs réserves, reprit Brat, les Soviétiques s’en serviront pour annihiler les survivants.

— Si pénible cela puisse être, je crois que nous devons parvenir à la conclusion que le plan MARS n’est plus une stratégie opérationnelle dans le cas qui nous occupe, déclara Randstable en contemplant fixement son échiquier. Nous avons même dépassé le stade de SPASME, dirais-je… La matrice causale est complètement différente, à présent. » Il se tourna soudain vers Sverre, les doigts écartés et agités de tremblements. « Mais pourquoi cette histoire d’Antarctique ?

— Pour le moment, votre travail est de surmonter votre syndrome du survivant avec l’aide du Dr Valcourt », dit le capitaine.

Brat transpirait et tremblait, comme pris d’une forte fièvre. « Vous voulez une raison, William ? Je vais vous en donner une. La vengeance n’est peut-être pas un joli mot, mais c’est ce que l’on attend de nous.

— Exact ! dit Sverre. Nous le devons à ces millions de morts pour faire d’autres millions de morts. Faites attention en récrivant la doctrine stratégique, général, sinon vous terminerez cette guerre sans une seule médaille. Monsieur Paxton, j’attends votre réponse. »

RANK XEROX. COUPE DE FOOTBALL. CAFÉ MAXWELL. CHAMPIONNAT D’AUTOMNE DE BASE-BALL. ADIEU. TANTE ISABELLE. COUSIN WILLIE. NICKIE FROSTIG. JUSTINE PAXTON. HOLLY PAXTON.

Vengeance. George retournait le mot dans son esprit. De toute évidence, Brat y tenait beaucoup. Pourtant, la décision stratégique m’appartient, se disait-il…, à moi et à moi seul. Une épitaphe se matérialisa au pied de la pierre tombale d’un kilomètre de haut. UNE ATTAQUE DE REPRÉSAILLES DE CENT QUARANTE-QUATRE MÉGATONNES NE NOUS LES RENDRA PAS, disait-elle.

Cela réglait le problème.

« Je crois que j’aimerais avoir du jus d’orange frais au petit déjeuner, dit George. Ça protège contre le scorbut, ai-je entendu dire.

— Mauvaise décision, Paxton, fulmina Brat. Très mauvaise.

— Je suis désolé », dit doucement George.

Le front du général dégoulinait de gouttelettes brûlantes. « Dix secondes, capitaine. C’est tout ce qu’il vous reste avant que David ne lâche sa fronde. Neuf… huit… sept…

Il bluffe », dit Randstable, qui n’avait toujours pas commencé sa partie. « Je vous parie à cent contre un qu’il ne le fera pas. »

Sverre s’assit à son bureau pour poursuivre la Saga de Thor. Brat changea de cible.

« Six… cinq… quatre…

— Je ne pense pas l’avoir, dit Randstable.

— Avoir quoi ? demanda Sverre.

— Trois…

— Le syndrome du survivant, répondit Randstable.

— Deux…

— Nous pouvons vous arranger ça », dit Sverre.

Le Lièvre de MARS émit un bruit étrange. George songea au ricanement qui résonnait dans le train fantôme à la foire aux Orangers en fleur de Wildgrove. Les doigts maintenant lâches de Brat s’ouvrirent et le petit missile rebondit, inoffensif, à terre. Immobile sur le tapis, il ressemblait plus que jamais à un jouet.

« Je n’ai jamais vu d’arme de la sorte », dit Sverre en le montrant de sa plume d’oie.

Le Lièvre de MARS s’effondra sur le canapé, engloutit une lampée de gin et se mit à pleurer la mort de son pays à grands renforts de profonds soupirs et de geignements aigus.

Sverre quitta son bureau, ramassa l’arme. « Quelle sorte de système de guidage utilise-t-il ?

— Navigation par inertie, murmura Randstable, programmée pour épouser les contours du terrain.

— Propulsion ?

— Turbo-fan atmosphérique F-218.

— Poussée ?

— Neuf livres. »

Plus tard dans la journée, après le départ des trois évacués de l’Erebus, Sverre ordonna à ses matelots et officiers de gagner leurs postes de combat. Les tubes de lancement furent pressurisés pour équilibrer la pression de l’océan. Les panneaux s’ouvrirent. Dans la queue de chaque missile Multiprong, une petite fusée fut mise à feu, faisant bouillir les flaques d’eau au fond des tubes. Des colonnes de vapeur s’élevèrent, propulsant les missiles vers la surface où les moteurs principaux s’allumèrent. Les premiers étages se détachèrent. En moins de quinze minutes, les propulseurs des ogives avaient dispersé leurs charges stériles dans tout le golfe du Mexique, de la Floride à la cité disparue de La Nouvelle-Orléans.

 

Comme tous les sous-marins lance-missiles de la classe Philadelphie, le SSBN 713 Ville-de-New-York abritait sous ses ponts inférieurs un labyrinthe de passages oubliés et de coursives non répertoriées. En quittant la cabine de Sverre, George avait conscience de n’être pas dans les meilleurs termes avec Brat – il le voyait au visage fermé du général, à sa démarche raide – aussi partit-il en avant et se retrouva-t-il bientôt dans l’équivalent sous-marin d’une ruelle sombre. Des ampoules nues se balançaient au bout de fils marron telles des araignées phosphorescentes. L’air était lourd et humide. Il prit conscience du bruit du vaisseau, un ronronnement irrégulier. En d’autres circonstances, se perdre ainsi l’aurait rendu nerveux, mais il était toujours extrêmement satisfait de sa décision stratégique. Grâce à lui, les hommes, les femmes et les enfants d’Union soviétique avaient échappé à une attaque de représailles – c’est mon monument à Holly, se dit-il, aussi glorieux et inébranlable qu’un bloc de granit.

Il frappait aux portes. Les échos se répercutaient d’un bout à l’autre de la coursive. Il essayait les verrous. Toutes les cabines étaient fermées aussi hermétiquement que le tombeau en forme de maisonnette de la famille Sweetser dans le cimetière de Rosehaven. La peur lui étreignait la poitrine et les entrailles… l’insidieuse conviction que Peach et Cobb allaient bientôt apparaître pour lui infliger un nouveau supplice. Bon Dieu, n’importe qui aurait signé ce ridicule contrat de vente. N’importe qui. Du sang noir. Tout comme Mme Covington. Il valait mieux ne pas réfléchir à certaines choses. Je devrais penser à autre chose. Holly a sauvé la Russie…

Sous une porte, une lueur orangée avançait et refluait comme des vagues sur une plage. George s’approcha, frappa.

« Entrez. »

Une voix de femme. À son entrée, il vit un monstre. Il s’arrêta pile et se dit : oui, ils remettent ça pour essayer de m’intimider…

Il ressemblait à un gigantesque requin ailé. Ses yeux étaient injectés de sang, ses narines flamboyaient et crachaient de la fumée comme les cheminées d’un volcan.

Il avait déjà vu un représentant de cette espèce.

« Bonjour, George. »

Au milieu de la cabine, une vieille femme était penchée sur le genre d’antique appareil qu’il savait s’appeler, pour avoir emmené Holly au musée pour Enfants de Boston, une lanterne magique. Un cône de lumière fuligineuse s’étirait jusqu’à l’image du vautour. Des ombres planaient autour du nez et des joues de la femme. Elle retira le vautour, le glissa sous une pile de peintures sur verre semblables.

« Madame Covington ! Je ne me serais jamais attendu à vous rencontrer ici !

— Cela me fait plaisir de vous revoir, George.

— J’ai dessiné les esquisses dont nous avons parlé. » Comme d’habitude, la présence de Mme Covington l’emplissait de bien-être. « “Elle était meilleure qu’elle ne croyait”, vous vous souvenez ? “Il n’a jamais compris ce qu’il faisait ici-bas.” Elles étaient très bien. Modèle 7034. Je suppose qu’elles ont brûlé.

— Il faut cesser de penser à Wildgrove, dit Nadine Covington. J’aimais bien cette ville. Les enfants. Nickie Frostig est mort dans mes bras. Tué par le souffle. » Elle montra les peintures sur verre. « Certains disent que ces images montrent l’avenir. » Son imperméable était humide et glissant, comme s’il avait été fait d’anguilles vivantes. « Croyez-vous aux prophéties ?

— Je suis unitarien, madame.

— Elles sont dans ma famille depuis des siècles – peintes par Léonard de Vinci à la fin de sa vie. Le devin Nostradamus – ce brillant et courageux érudit de la Renaissance qui lutta contre la peste – en a dicté le contenu. Vous voulez voir l’avenir, George ? »

Elle inséra une nouvelle image. Un homme petit, barbu et musclé, était seul sur une immense étendue de glace.

« Mon Dieu, je suppose que je vais vraiment aller en Antarctique », dit-il.

Elle changea d’image. George se vit au casino du Dollar d’argent où il jouait au poker avec Randstable et Wengernook.

À mesure que se déroulait la projection, elle se révélait bien plus variée et troublante que celle à laquelle il avait assisté dans l’après-midi. Tableau : George assis à une table de banquet en train de manger du jambon. Tableau : Le capitaine Sverre s’en taillant l’avant-bras avec un couteau. Tableau : Encore le vautour, en train de dévorer un pingouin mort.

Une famille heureuse jaillit sur l’écran – mari et femme avec leur enfant. Ils étaient vêtus de tenues paspa. Celle de l’enfant était dorée. Leurs trois torses et leurs six bras étaient mêlés en une étreinte complexe. Leurs sourires renvoyaient deux fois l’éclat fourni par la flamme de la lanterne.

Aucune vision, réelle, peinte, photographiée ou rêvée, n’avait jamais ému George autant que ce Vinci d’habile facture. L’enfant était Holly. Auprès de cette vérité, la constatation que l’homme était lui-même et la femme le Dr Morning Valcourt semblait presque sans intérêt.

« Je connais l’homme, dit Nadine, et j’ai vu la femme par ici. Mais l’enfant…

C’est Holly ! » L’avenir ! Certains disaient que ces images montraient l’avenir !

« Vous êtes la seule personne de Wildgrove qui ait survécu. Le Dr Valcourt vous l’a dit.

— Mais elle ressemble à Holly.

— Elle est exactement comme elle ?

— Oui. Exactement. Peut-être pas exactement. Mais… si ce n’est pas Holly, alors… »

Aubrey ?

« La petite sœur que nous allions donner à Holly ?

— Vous êtes la seule personne… »

Très bien. Pas sa sœur. Alors qui ? Il examina le visage lumineux, vacillant, du Dr Valcourt. Bien que mal équipée pour sourire – il se rappelait sa personnalité glaciale, ses manières brusques –, elle s’en tirait extrêmement bien.

« La demi-sœur d’Holly ? Le Dr Valcourt et moi allons nous marier et avoir une petite fille ?

— C’est une interprétation.

— Je l’appellerai Aubrey.

— Joli nom. Est-ce que vous aimez le Dr Valcourt ?

— Pas du tout. » Ce n’était pas la chose à dire, se dit-il. « rapprendrai à l’aimer. » Sa blessure palpitait d’excitation. « Je ferais n’importe quoi pour avoir Aubrey. J’épouserais un serpent. »

Nadine supprima le portrait de famille de l’écran. « De toute évidence, vous serez père une nouvelle fois. »

Il eut la vision du cheval mécanique du palais du Sandwich de Sandy. Aubrey rebondissait sur la selle en riant et en poussant des petits cris. Cheval. Âne. Mulet. Stérilité… « Non, ce n’est pas ça non plus, dit-il. Je suis aussi stérile qu’un mulet. C’est le Dr Brust qui me l’a dit. Mes spermatocytes secondaires… les radiations. »

Nadine projeta une nouvelle image. Un homme s’approchait des portes d’une fabuleuse cité blanche. Ses murailles de marbre scintillaient sous une lune à tête de mort.

George constata que le pèlerin n’était autre que lui.

« Même en cet âge de chaos, dit Nadine, il y a des lieux où l’on peut retrouver sa fertilité. La Terre a ses cités de marbre. »

Après avoir enveloppé les peintures sur verre dans une serviette de toilette de la Marine américaine, Nadine les glissa dans la poche de son imperméable. Elle ouvrit le côté de la lanterne magique, souffla la flamme et enfouit l’engin brûlant dans son sac de toile.

« Laissez-moi vous aider », dit-il.

Elle eut l’air de ne pas entendre. Son fardeau sur l’épaule, elle partit en clopinant dans le couloir. Il la suivit le long d’un interminable escalier en spirale. La pensée de la réincarnation de Holly – Aubrey Paxton, prédite par Nostradamus, peinte par Léonard de Vinci, engendrée par George Paxton, portée par Morning Valcourt – l’obsédait à un tel point qu’il resta figé de stupeur en s’apercevant que Nadine l’avait conduit sur le pont du sous-marin en surface. L’air était chargé de bouffées de vapeur brune. Les vagues éclataient sur la proue qui fendait les eaux. Le vent lui cinglait les joues ; il lui tirait les cheveux comme un peigne dans les mains d’un parent vindicatif. Seigneur ! Quel froid !

Un petit voilier dansait près de la coque, Nadine assise à la barre. Après avoir hissé la voile, elle fouilla dans son imperméable et en sortit une vue de lanterne magique, sa main gantée posée sur le côté peint pour le protéger des embruns. George la prit comme un affamé à qui l’on donne du pain.

« Comment puis-je trouver cette ville ? cria-t-il.

— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle en larguant les amarres.

— Ce Nostradamus était-il un bon devin ?

— Il connaissait son affaire. »

Une étendue sans cesse croissante d’océan les séparait. George regarda son Vinci – les détails étaient prodigieux, comme les circuits sur une puce d’ordinateur, et il était particulièrement impressionné par les contours précis du merveilleux visage d’Aubrey. Le vent fraîchissait. Ses cheveux commençaient à dégouliner d’eau de mer. Il écarta le dessin avant qu’il ne se mouille et le rangea sous sa chemise. Quand il regarda vers l’horizon, le voilier de Nadine Covington n’était plus qu’une petite tache blanche qui filait vers les mers tropicales.






CHAPITRE 8

Où notre héros est témoin de certaines des nombreuses et surprenantes conséquences de la guerre atomique, parmi lesquelles la mort du Soleil, les replis temporels et la non-admission

« J’ai eu une enfance heureuse », dit George au début de sa première séance de thérapie.

« La notion d’enfance heureuse est surfaite », répliqua sa psychanalyste.

Lors de sa première rencontre avec elle, George avait trouvé Morning Valcourt vaguement séduisante, mais il voyait maintenant que le masque chirurgical qu’elle portait dans la salle des irradiés avait caché des joues couvertes de taches de rousseur qui faisaient penser à des croûtes, un nez qui semblait en permanence agressé par une mauvaise odeur et une bouche perpétuellement prête à montrer les dents. Et pourtant Léonard de Vinci lavait gratifiée d’un sourire chaleureux… manifestement un artiste à l’imagination formidable.

« Je serai franche, dit-elle. Le syndrome du survivant menace ses victimes d’un brusque effondrement mental. Afin d’empêcher une telle chose, il nous faut arracher certains faits des ombres du refus pour les projeter dans la lumière de la conscience. »

Cette femme pompeuse pourrait-elle vraiment être la mère d’Aubrey ? Quand viendrait ce sourire chaleureux ?

« Vous avez eu du mal à dormir, ces derniers temps ? demanda-t-elle.

— J’ai eu des accès de somnambulisme. Deux marins m’en ont guéri.

— Qui ça ?

— Les aspirants Peach et Cobb. Ils ont dit qu’ils avaient toujours été avec moi, attendant d’entrer.

— Mais vous dormez toute la nuit ?

— Oui.

— Vous avez perdu du poids ?

— Non.

— Les intestins marchent bien ?

— Très bien. » Il lui faudrait une ambition considérable pour tomber amoureux de cette femme.

« J’ai prescrit pas mal de sédatifs, ces derniers temps, dit-elle, mais dans votre cas je préfère m’en abstenir. Quand on vous a trouvé, vous serriez dans vos bras une tenue paspa dorée.

— Je l’ai eue d’un inventeur. Le professeur Theophilus Carter. Il m’a fait signer un contrat de vente.

— Je sais. Un aveu de complicité. Je désapprouve ce genre de choses. Racontez-moi ce qui s’est passé après votre départ de la boutique de Carter. »

George aspira de l’air entre ses dents à s’en faire mal aux racines. Il parla de la lumière calcinante et du nuage en forme de champignon, du feu, des blessures, de la poussière noire et des gens qui réclamaient à boire, des grands brûlés qu’aucun hôpital ne pourrait plus soigner. Un silence désespéré suivait chaque évocation, si bien que l’heure était pratiquement écoulée quand il en arriva au cheval disloqué de la Grande Cavalcade. « Elle adorait ce truc idiot », dit-il. Le tissu cicatriciel lui obstruait la gorge.

« C’est insupportable, n’est-ce pas ? »

La tendresse de la voix de Morning le prit au dépourvu. « Insupportable, répéta-t-il.

— Les hivers de Chicago sont horriblement froids, poursuivit-elle doucement, mais j’avais des tas de livres chez moi, des étagères du sol au plafond, de sorte que nous étions bien douillets, les chats et moi. Je mettais tous les auteurs chauds du côté au vent – Emily Dickinson, Scott Fitzgerald. Henry James fait passer un vent coulis. Je vivais à un pâté de maisons de ma petite sœur Linda… Elle était pasteur méthodiste et, à sa façon, meilleure psychothérapeute que moi. Nous l’appelions la brebis blanche de la famille. Mon seul désir serait de pouvoir lui donner une sépulture. » Léonard de Vinci avait raison : Morning était capable de sourire. Mais ce n’était pas le sourire heureux de la mère du portrait, plutôt le sourire tendu, courageux, de quelqu’un qui refoule ses larmes. « Linda était la meilleure personne que j’aie jamais connue.

— Cela ferait une bonne épitaphe. Je me demande toujours ce que ça leur fait d’être morts.

— Votre femme et votre fille ?

— Oui. Et les autres.

— Vous vous demandez ce que ça leur fait… ?

— D’être morts. C’est idiot, n’est-ce pas ?

— Vous pensez vraiment que c’est idiot ?

— Ils sont morts. Ils ne ressentent plus rien… Sverre dit qu’il y a des poches de survivants.

— Assurément.

— Vous ne supposez pas… ?

— Non.

— Je pensais seulement…

— Vous êtes descendu dans le cratère, n’est-ce pas ? Et puis votre voisin vous a tiré dessus ? »

George se mâchonna la lèvre inférieure. « Je me suis retrouvé par terre. La dernière chose dont je me souvienne, c’est d’un vautour qui planait au-dessus de moi.

— Un quoi ?

— Un vautour. Un grand vautour noir… aussi gros qu’un de ces dinosaures volants, vous savez, les ptérodactyles.

— Les ptérodactyles n’étaient pas des dinosaures. » Elle eut un léger froncement de sourcils intellectuel. « Ils en étaient assez proches. Ce n’est pas la première fois qu’on rencontre un vautour dans les annales de la psychanalyse. Le grand Léonard en était obsédé.

— Léonard de Vinci ? demanda George.

— Oui.

— Je possède une de ses œuvres.

— Vous croyez posséder un authentique Léonard de Vinci ?

— J’en possède un. Je le garde dans ma cabine. »

Elle jeta un rapide coup d’œil sur la gauche, comme pour dire : Eh bien, notre travail est tout trouvé, n’est-ce pas, espèce de cinglé, puis elle se leva. Son sévère ensemble gris était semblable à une ceinture de chasteté intégrale.

Elle se dirigea vers une bibliothèque bourrée d’ouvrages sur les maladies mentales. Son bureau réconciliait le rationnel et le primitif – une planche d’anatomie, une tapisserie Navajo, un cerveau de porcelaine, un dieu hindou, un électrocardiographe, un couteau d’obsidienne qui avait servi à des sacrifices humains. Elle sortit un mince volume, en montra brièvement le titre – Léonard de Vinci : Une étude de psychosexualité par Sigmund Freud – l’ouvrit. « Quand Léonard de Vinci était tout petit, dit-elle, un vautour descendit sur son berceau et lui caressa les lèvres de sa queue. C’est du moins ce qu’il croyait. Votre vautour a-t-il fait ça ?

— Mon vautour ?

— Celui qui est apparu au point zéro.

— Essayez-vous de me dire que c’était une hallucination ?

— Pensez-vous que c’était une hallucination ?

— Je ne sais pas. » George ne se faisait pas une première impression très positive de la psychothérapie. « Mon vautour ne m’a pas caressé les lèvres, déclara-t-il.

— Léonard de Vinci, semble-t-il, était un enfant illégitime. Lui et sa mère avaient une relation intense – beaucoup de câlins et de dorlotements. » Elle serrait dans ses bras un bébé fantôme. « Il vous faut savoir que, dans l’Antiquité, les cultes de la maternité étaient souvent axés sur les vautours. Les Égyptiens croyaient que c’était une espèce dépourvue de mâles, fécondée par les vents. À travers ce fantasme de vautour, Léonard de Vinci avouait une relation à forte charge sexuelle avec sa mère… c’est la théorie de Freud. La queue qui lui ouvre les lèvres symbolise l’intromission.

— Je croyais que nous étions là pour parler de mes problèmes. »

Elle claqua le livre avec la brusquerie d’un piège à loups qui se referme. « Lundi, nous commençons votre immersion dans la mort », annonça-t-elle d’un ton égal.

George sortit son portefeuille et retira un petit rectangle de sa pochette de plastique rayée. « Vous voulez me rendre un service ? Cachez ça à un endroit où je ne pourrai pas le trouver. » Il posa le rectangle sur le bureau. « Je ne cesse de la regarder. »

La psychanalyste prit la photo de Holly – la photo de classe officielle du jardin d’enfants des Tournesols – et la rangea dans le tiroir du haut de son bureau.

Alors que la photo de classe de Holly avait été une intarissable source d’affliction – « insupportable », avait dit sa psychanalyste, il n’aurait pu trouver plus juste –, le portrait qui le montrait en compagnie de Morning et Aubrey était tout autre chose. Il le regardait chaque fois qu’il pouvait, l’examinait sous différents éclairages, en mémorisait chaque coup de pinceau. Le samedi après-midi, il le contempla si longtemps qu’il perdit toute notion du temps, ce qui le fit arriver avec plusieurs minutes de retard à la projection de l’interminable adaptation cinématographique de Guerre et Paix par Sergeï Bondarchuk.

Pierre Bezukhov et le prince Andreï Bolkonski marchaient dans les bois. « Si les êtres vils peuvent œuvrer ensemble pour parvenir à leurs fins, disait le narrateur, alors les hommes de bien peuvent en faire autant. »

George apprécia les batailles d’Austerlitz et de Schœngraben. Les rangs de fantassins s’étendaient à perte de vue, loin au-delà de la portée de l’objectif de la caméra.

Quand les lumières revinrent pour le premier entracte, il vit que les seules personnes présentes dans le petit cinéma étaient lui-même, un marin, Randstable et – dans la rangée précédente, en train de se retourner vers George – un monsieur âgé qui, avec sa barbe en broussaille et son abdomen conséquent, aurait pu trouver un emploi comme doublure du père Noël.

« Bonjour, mon ami. » Lorsque le père Noël souriait, sa barbe s’étalait comme une queue de paon.

« Êtes-vous un évacué de l’Erebus ? demanda George.

— Brian Overwhite, dit le père Noël en acquiesçant. De l’Agence de contrôle et de limitation des armements.

— J’avais entendu dire que vous étiez à bord.

— Mon billet pour Genève venait d’arriver – nous étions sur le point d’entamer les négociations STABLE III – quand cette guerre… incroyable, n’est-ce pas ? L’esprit humain n’est pas fait pour de telles choses. Échanges nucléaires. Faillite de la dissuasion, STABLE III aurait imposé des limites étroites à la capacité d’emport des missiles et aux armes antisatellites… c’était ce que j’espérais, en tout cas.

— Je m’appelle George Paxton. » Il se pencha pour serrer la main d’Overwhite. Le négociateur avait le bras droit en écharpe. « Étiez-vous sur l’un des champs de bataille ?

— Non… deux aspirants au comportement inqualifiable me sont tombés dessus. Deux cousins.

— Je vois de qui vous voulez parler.

— Ils m’ont dit : “Vous avez passé votre vie à réduire les capacités des autres, à présent nous allons réduire les vôtres !” Et ils m’ont cassé le bras. Ils m’ont brisé le cubitus. J’ai rapporté l’incident au lieutenant Grass. Et vous savez quoi… il s’est mis à rire. Parfaitement. À rire.

— Il semblerait que certains éprouvent un certain ressentiment à notre égard, dit George. Moi, par exemple, on m’a enfermé dans un tube lance-torpilles.

— Du ressentiment ? Oui, je crois que c’est bien le mot. » Overwhite gratta son plâtre, comme pour essayer de soulager une démangeaison. « Dites-moi, George, que redoutez-vous le plus, les rayons gamma ou les bêta ?

— Hein ?

— Les gamma vous traversent de part en part, zip, mais les bêta se baladent dans la nourriture que vous mangez et l’air que vous respirez. » Overwhite plongea la main sous sa barbe pour se caresser la gorge. « C’est leur accumulation dans la thyroïde qu’il faut surveiller. Les bêta se concentrent dans la thyroïde, surtout chez les enfants. C’est un monde qu’on ne puisse même pas vous laisser négocier un malheureux accord de contrôle des armements. »

George espérait que Guerre et Paix allait bientôt reprendre. « C’est un bon film, hein ?

— Je vois de quoi vous voulez parler. Huit heures de technique cinématographique mal dirigée au service d’une fumeuse propagande soviétique, et pourtant il y a beaucoup de choses à admirer – cette sublime énergie, l’ambiance tolstoïenne méticuleusement rendue. » Overwhite se massa le coude. « Le cancer ne s’installe presque jamais dans les coudes.

— Il n’y a pas grand monde, dit George.

— Ces marins, tout ce qui les intéresse, c’est Clint Eastwood et les gros seins. » Overwhite s’entrelaça les doigts. « Le cancer ne s’attaque pas non plus aux doigts, en règle générale. » Il se frotta la poitrine. « En général, nous n’avons pas à nous inquiéter du cancer du sein. »

Plus tard dans l’après-midi, les Russes furent mis en déroute à la bataille de Borodino, Andreï mourut de ses blessures, la Grande Armée occupa Moscou, Napoléon dut battre lamentablement en retraite et Pierre se retrouva dans les bras de la sensuelle et capiteuse Natacha Rostov.

Morning Valcourt est sans doute tout à fait sensuelle et capiteuse, décida George, quand on vient à la connaître.

 

Du point de vue du consommateur moyen, les psychanalystes, dans la seconde moitié du XXe siècle, constituaient une population surpayée. Cent dollars l’heure semblait un prix excessif pour avoir le privilège de se faire écouter. Ce dont les gens ne se rendent pas compte, se disait Morning, c’est que je ne cesse jamais de travailler nuit et jour. Même en déjeunant, je travaille. Je rêve de mes patients.

Elle s’assit au centre de la salle des périscopes et déballa son déjeuner. Une Thermos de lait écrémé, un sandwich au concombre. Elle voulait avoir perdu cinq livres d’ici la fin du voyage. Son patient du département de la Défense lui vint à l’esprit. Wengernook. Tous ces sentiments – il avait vu sa femme mourir sous ses yeux du mal des radiations – et pas de mots pour les décrire. Il parle de missiles balistiques. Et Randstable qui ne sait parler que de guidage par inertie et de sa « bonne vieille équipe de recherche ». Il confond analyse de systèmes et pensée. Et le contrôleur des armements. Pauvre Overwhite, truffé de tumeurs imaginaires. Refoulement…

Elle termina son déjeuner, jeta les restes dans le vide-ordures.

Et Paxton. Pourquoi me regarde-t-il comme ça ? Ce n’est pas du désir, pas entièrement. Il attend autre chose de moi.

La porte s’ouvrit dans un sifflement.

George savait que, en tant qu’unitarien, il n’était pas qualifié pour discuter de questions métaphysiques, y compris des peintures sur verre prophétiques. Il avait décidé d’aborder la situation en partant du principe que son Léonard de Vinci ne dévoilait pas un destin inéluctable mais plutôt un futur possible, une chose qu’il pouvait faire survenir pourvu qu’il s’y consacrât avec zèle et créativité. Je ne laisserai pas tomber Vinci, Nostradamus et la demi-sœur de Holly, avait-il résolu. Je ferai la cour à Morning Valcourt, je me rendrai fascinant à ses yeux, je tomberai amoureux d’elle, je la convaincrai de devenir ma femme.

« Nous avons beaucoup en commun, vous et moi, déclara-t-il en pénétrant dans la salle des périscopes. Saviez-vous que vendre des pierres tombales est assez proche de la psychothérapie ? Je parlais aux gens de leurs ennuis.

— Nous faisons une cure de parole, dit-elle d’une voix atone.

— Par exemple, nous avions des pierres de mauvaise conscience. Et aussi des pierres d’autoréprobation.

— Oh ! »

Il vit qu’il avait mal interprété ses traits. L’étrange torsion de sa bouche ne venait pas de ce qu’elle montrait les dents mais de dire tant de vérités, alors que le pincement de ses narines dénotait la sensibilité plutôt que la suffisance. Il tripota son alliance. Pardonne-moi, Justine.

« Je voudrais vous montrer un incendie, dit-elle.

— Un incendie ? J’en ai vu assez à Wildgrove. » Cette bonne femme ne pensait qu’à son boulot.

« Wildgrove, ce n’était rien. » Elle le mena vers le périscope n° 1, « Odessa a eu l’honneur d’être la dernière ville à recevoir une ogive nucléaire. Elle a été attaquée il y a cinq jours par le sous-marin stratégique Atlanta. Elle est encore en flammes.

— Odessa ? Vous voulez dire… qu’ils ont quand même frappé les villes de Russie ? Ils ne se sont pas contentés des bases de missiles ?

— Tactique nucléaire de base. Nous avons détruit leurs silos fixes, mais ils ont cru que nous en avions à leurs villes, alors ils ont détruit nos villes… et ainsi de suite. »

George appliqua ses yeux contre le caoutchouc souple de l’oculaire. Un furieux halo orange lui apparut. Il ajusta la mise au point. Odessa était en proie aux flammes. Une fumée d’un noir d’encre emplissait les cieux. « Tissus, isolants, citernes d’essence, matières plastiques… il y a tout ce qu’il faut pour l’entretenir, commenta Morning. Les survivants doivent inhaler un souffle démoniaque de furanne et de dioxine.

— Vous en savez des choses, Dr Valcourt », dit-il d’un ton qu’il espérait enjôleur. Il décréta que la salle des périscopes était un cadre peu propice à l’éclosion d’une idylle. Il faudrait lui donner un rendez-vous. Quel endroit serait le meilleur ? Le cinéma ? La piste de bowling ? Le casino ?

Elle tira sur le manche du périscope pour tourner l’appareil vers le continent où étaient naguère situés les États-Unis. Incendies. Retour à l’Union soviétique. Incendies. Les États-Unis. Villes en flammes. Puits de pétrole en feu. Mines de charbon embrasées. Feux de prairie. Bayous en feu. Incendies de forêt. Un suaire de fumée planait dans les airs, noir comme le sang de Nadine Covington et de l’aspirant Peach. L’hémisphère Nord était nimbé de suie.

Cette nuit-là – la nuit du lundi au mardi – George rêva qu’il était fait de fumée. Ses jambes de fumée refusaient de le porter. Il ne pouvait rien tenir dans ses mains de fumée.

Puis ce fut le mardi. De nouveau la salle des périscopes.

« Pouvez-vous me dire quel jour nous sommes, George ? » demanda-t-elle.

Était-ce un effet de son imagination, ou bien ses questions étaient-elles de plus en plus absurdes ? « Le 10 janvier. Cela fait trois semaines que je suis à bord.

— Très bien. Mais dehors, c’est le début du mois de juillet.

— Dehors ?

— Dans le monde.

— Quoi ?

— Le temps est chamboulé, George… un des nombreux effets de la guerre atomique que personne n’avait prévu. L’annihilation de toutes ces particules fondamentales… le temps se replie sur lui-même. Quand il s’écoule une minute ici, dehors il peut s’agir d’une heure, d’un jour ou d’une semaine.

— Se replie sur lui-même ?

— Comme un paravent chinois. Physique post-atomique… une chose que même Einstein n’avait pas prévue. Dans certaines régions de l’édifice quantique, l’espace prend le rôle du temps et vice versa. Il ressort de toutes nos observations qu’il n’y a que deux endroits où le temps s’écoule toujours comme avant. Ce navire est l’un d’eux. L’autre est l’Antarctique. Cela vous fait un coup ? »

Il se souvint du livre qu’il lisait à Holly, Carrie du cap Cod, plein de coquillages et de bernard-l’ermite. Je suis un bernard-l’ermite, décida-t-il. Dirigez un chalumeau oxhydrique sur ma coquille, je ne sentirai rien. Écorchez-moi… aucune douleur. « Si le temps est chamboulé, alors le temps est chamboulé, dit-il. Nous pouvons encaisser n’importe quoi, nous autres, bernard-l’ermite.

— Vous autres quoi ?

— Bernard-l’ermite.

— Ah oui ! Bernard-l’ermite. Bien, dit Morning. Les bernard-l’ermite se cherchent des coquilles parce qu’ils veulent survivre, ajouta-t-elle d’un air songeur. Les bernard-l’ermite croient en l’avenir », conclut sa psychanalyste.

Elle commence à s’intéresser à moi, se dit-il. Devrais-je lui montrer mon Léonard de Vinci ? (Regardez, docteur Valcourt, nous sommes destinés à nous marier et avoir des enfants !) Non. Pas encore… elle ne comprendrait pas. Elle pourrait croire à une plaisanterie, ou une manifestation du syndrome du survivant, ou bien encore une maladroite tentative de séduction.

« Jocotepec, Mexique », dit-elle.

Il se pencha vers l’oculaire, tourna le bouton de mise au point.

« Aujourd’hui, dit-elle, nous allons aborder la glace. »

Une foule de paysans sur un lac gelé. Les cieux bouchés de suie. Il tombait une pluie glaciale. Les survivants claquaient des dents, des panaches de vapeur sortaient de leurs bouches. Ils étaient en haillons. Beaucoup étaient pieds nus – chevilles bleuies, orteils manquants. Ils se serraient sans conviction autour d’un maigre feu crachotant.

« Je croyais que c’était le mois de juillet.

— Le mois de juillet. Midi pile. Ces gens sont en train de mourir de froid. C’est la faute des incendies des villes. Il y a tant de fumée dans l’air qu’elle absorbe la lumière du soleil. En ce moment, la température moyenne dans le monde est de moins vingt-huit degrés. La calotte de suie se déplace avec les saisons. En avril, elle a franchi l’équateur, amenant des tempêtes de neige sur le bassin de l’Amazone. La photosynthèse est stoppée, la couche de végétation terrestre dépérit. Pendant longtemps, c’est resté une conséquence de l’holocauste nucléaire à laquelle personne ne pensait. Puis, peu avant la guerre, certains savants l’ont prévu. Le syndrome de la mort du soleil. »

Elle tira sur le manche du périscope. La planète était jonchée de cadavres raidis comme après le passage de quelque taxidermiste dément. Incapables de percer la glace recouvrant les rivières et étangs, les foules errantes mouraient de soif. Sous les cieux violacés, un paysan français grattait le sol gelé de ses doigts ensanglantés pour essayer d’exhumer la pomme de terre qu’il savait se trouver là. Il réussit enfin à extirper de terre le précieux objet qu’il contempla stupidement. George se réjouit de son humble victoire. Mange-la, maintenant ! Le fermier tomba évanoui et fut bientôt aussi raide que l’ange de pierre que George vendait autrefois sous l’appellation modèle 4335.

Mercredi.

« Quatorze mois ont passé, dit Morning. C’est le mois de septembre. Les sous-marins stratégiques sont rentrés au port. La suie s’est déposée. La lumière parvient à passer. Le syndrome de la mort du soleil est arrivé à son terme.

— Dieu merci.

— Ne remerciez personne. La lumière est nocive. » Morning ferma les yeux. « Les courants ascendants à haute énergie ont engendré des oxydes d’azote qui ont dispersé la couche d’ozone. Les rayons ultraviolets se ruent sur la terre. Conclusion ? » Son soupir était aigu, perçant. « La famine. »

George s’en voulait de faire des difficultés à ce point de sa cour, mais il ne put s’empêcher de demander : « Est-ce vraiment comme ça que vous comptez me guérir ?

— Oui », dit-elle, comme si cela réglait définitivement la question. « La récolte de l’année dernière a été un désastre. Le sol gelé ne pouvait recevoir les semences… les quelques cultures qui ont pu se faire sont sorties de terre pour un printemps de brouillards et de pluies acides. La moisson de cette année sera pire… les racines s’enfoncent dans un sol érodé, les feuilles sont brûlées par les ultraviolets. Et il y a un autre ennemi… »

Les sauterelles déferlaient sur les champs de blé de l’Iowa comme un vaste tapis insatiable, dévorant la charogne botanique pour ne laisser derrière elles qu’un squelette végétal.

« L’environnement post-atomique est une utopie pour insectes. Leurs ennemis les oiseaux ont succombé aux radiations. Les réserves de carbamyle et de malathion ont été détruites. Les cadavres omniprésents sont idéaux pour la reproduction. Que peuvent donc faire nos survivants affamés ? La cueillette ? Noix et baies disparaissent à grande vitesse. Ramasser des coquillages ? Les pluies radioactives ont contaminé les eaux côtières. Chasser ? Pas si le gibier s’éteint… »

Elle fit pivoter le périscope. Une peau de lapin pendait sur un tas d’os de lapin. La peau fit un petit bond et s’affaissa.

« Pas si les créatures microscopiques du bas de la chaîne alimentaire sont mortes quand les rayons ultraviolets ont atteint mers et marais… »

Un morse, parangon de la corpulence, peut-il avoir l’air émacié ? Celui-là, oui. Il avait les yeux caves. On voyait ses côtes sous une peau jaunâtre, tendue, qui s’était nourrie sur elle-même et ne le pouvait plus davantage.

« Pas si des milliers d’espèces sont en péril parce que les ultraviolets leur ont brûlé la cornée… »

Un cerf aveugle errait dans les décombre organiques de ce qui avait été les forêts du centre de la Pennsylvanie, qu’il parcourait en paraboles désespérées. Pauvre petit cerf, pouvait-il entendre dire Holly.

« Vous savez ce qui se passe alors, n’est-ce pas ? Vous savez ce que mangent les gens quand ils ne peuvent plus cueillir des baies, chasser ou pêcher ? »

Dans les replis temporels, des employés de bureau italiens dévoraient des cadavres humains. Des professeurs de mathématiques belges assassinaient leurs collègues pour se repaître de leurs organes internes. Dave Valentine d’Unlimited, Ltd., l’agence qui avait produit la publicité des tenues paspa, rôdait dans les ruines de Glen Cove, Long Island, avec des intentions cannibales.

La séance de famine laissa George tremblant sur le plancher.

Jeudi.

« Cinq ans ont passé, dit Morning. Et pourtant, dans un certain sens, le cours du temps s’est inversé. La moderne et pimpante cité de Billings, Montana, est revenue au Londres du XIVe siècle. »

Elle ajusta le bouton de mise au point.

« Le moment est venu de parler des épidémies », dit-elle.

Non, non, se dit-il, le moment est venu de parler de ma peinture sur verre. Le moment est venu de faire des projets de mariage.

Un survivant musclé en treillis de combat était accroupi près de l’entrée d’un abri antiaérien. Il portait une tenue paspa dans un surprenant état de conservation et arborait un rictus grimaçant. Un fusil d’assaut Heckler & Koch était posé sur ses genoux. À l’arrière-plan, des cadavres proprement empilés formaient un rempart contre les intrus. George sentait que la guerre atomique était la meilleure chose qui soit jamais arrivée à cet homme.

« Son abri renferme une extraordinaire collection de soupes en boîte, expliqua Morning. Il espère que quelqu’un va essayer de lui en voler pour pouvoir le tuer. Avant la guerre, la peste bubonique était endémique chez les rats de onze États de l’ouest des États-Unis. »

Les ganglions lymphatiques du cou du survivant ressemblaient à des balles de golf sous-cutanées. Morning fit pivoter le périscope. Le Montana grouillait de rats. Les routes étaient pavées de cadavres sans sépulture.

« Si vous étiez un germe pathogène – gastro-entérite virale, hépatite infectieuse ou dysenterie – vous ne pourriez rêver meilleures conditions que celles de la planète Terre après la guerre atomique. Les ultraviolets ont détruit les systèmes immunitaires de vos hôtes. Les insectes omniprésents vous transportent vite et loin. Pas de lait pasteurisé, de réfrigération, de traitement des ordures, de programmes de vaccination… tout cela est d’excellent augure. »

À chaque point cardinal, un nouveau micro-organisme florissait. Aucune mort n’était naturelle. Un enfant nigérien mourait de choléra étendu sur les genoux de sa mère, brutale et profane pietà. Un mécanicien roumain mourait de méningite cérébro-spinale, un instituteur iranien du typhus exanthématique…

Vendredi.

« La stérilité », dit Morning.

Le mot semblait neutre, clinique, inoffensif. Puis il regarda dans les replis du temps.

Assis sur la place du village, un Cambodgien et sa femme pleuraient. « Les radiations, expliqua Morning. Ils n’ont jamais eu d’enfant. »

Ils devraient chercher la cité de marbre, se dit George. Nostradamus a prévu cela.

Une mère polonaise faisait une fausse couche. Le spectre de la mortinatalité visitait une famille au Pakistan et une autre en Bolivie. Quand le bébé vivait, c’était pire. C’était une époque où des milliers d’enfants se voyaient obligés d’affronter la vie dépourvus d’avantages sélectifs tels que bras, jambes ou cortex cérébral. « Mariez un chromosome irradié à un autre chromosome irradié, commenta Morning, et il n’en sortira rien de bon.

— Dites-moi une chose, dit George en luttant contre la nausée. Qui va soigner votre syndrome du survivant ? »

La psychanalyste lissa un pli de son ensemble gris et, de la voix la plus faible qu’il lui eût jamais entendue, répondit : « Je ne sais pas. »

 

Pour des raisons morales, le jeune révérend Peter Sparrow refusait de participer aux réunions du samedi soir de l’Erebus Poker Club. Il n’ignorait pas que le jeu était le troisième passe-temps favori de Satan, après le sexe et l’œcuménisme. N’ayant pas d’aussi fermes convictions, les autres évacués s’installèrent autour de la table de feutre vert, au cœur scintillant et palpitant du casino du Dollar d’argent.

Après avoir déballé un jeu neuf, Brat Tarmac en enleva les jokers. Il avait encore perdu cinq bonnes livres. « Misez, s’il vous plaît. Nous jouons au stud-poker à sept cartes. » Les cartes volaient entre ses doigts. « Les deux font office de jokers. »

George dit : « Aujourd’hui, j’ai vu par le périscope…

— Vous avez vu, vous avez vu, ricana Brat. La parole au valet.

— Un dollar, dit Overwhite.

— Sans moi, dit Wengernook.

— Suivi », dit Randstable.

George dit : « Morning m’a montré…

— Nous allons voter, dit Brat. Quels sont ceux qui veulent savoir ce que Paxton a vu aujourd’hui par le périscope ? »

Personne n’ouvrit la bouche. Brat distribua une nouvelle tournée de cartes découvertes. « La parole est à l’as.

— Nous aussi, nous l’avons vu », dit Wengernook en tremblant comme un petit chien. « Seigneur.

— Ce périscope a été construit à Sugar Brook », dit Randstable qui avait réussi à faire tenir six jetons de poker sur la tranche. « Pas dans mon service, cependant – par les types de l’exercice de commandement.

— Trois dollars », dit Overwhite en passant la main sous son bandage pour chercher une hypothétique tumeur à l’aisselle.

« Je voudrais poser une question. » George ramassa les jokers qu’il frotta l’un contre l’autre comme pour les affûter. « Si l’Amérique et la Russie étaient au courant de ce syndrome de la mort du Soleil, pourquoi n’ont-elles pas élaboré des stratégies autres ?

— Eh bien, voyez-vous, la théorie de la mort du Soleil était fondée sur des modèles incomplets de l’atmosphère », dit Brat en serrant les dents comme s’il éprouvait une violente douleur. « Tout dépend de la taille des particules de poussière, de la hauteur des colonnes de fumée, des chutes de pluie, différents facteurs de cet ordre.

— La mort du Soleil est à prendre avec certaines réserves », dit Wengernook en sortant de sa chemise un paquet de cigarettes et une pochette d’allumettes. « C’est une idée plutôt tirée par les cheveux.

— Mais c’est arrivé, dit George. Sur notre planète.

— Il s’agit d’un simple cas particulier », dit Wengernook. Il gratta une allumette. « Dans une autre guerre, les objectifs urbano-industriels n’auraient pas été touchés. Il y aurait eu moins d’incendies, moins de suie, pas de mort du Soleil et… et… » Il essayait de faire coïncider la flamme avec le bout de sa cigarette, en vain.

« Au premier as de miser, dit Brat.

— Et l’issue aurait été bien plus désirable, dit Wengernook.

— Je l’ai ! » s’écria Randstable. Il arracha un des jokers à George et le posa sur les six jetons verticaux.

« Vous avez quoi ? demanda George.

— La solution !

— À la guerre ? demanda George.

— De l’énigme. » Le joker vacilla sur ses piliers de plastique.

« Quelle énigme ?

— L’énigme de Sverre… quel est le point commun entre un corbeau et un bureau ?

— Et c’est ?

— Un corbeau et un bureau sont pareils », dit l’ex-enfant prodige tandis que s’effondrait son petit pont, « parce que Poe a écrit sur les deux. »

 

La jeune femme noire arpentait de long en large les rivages de son paradis tropical privé. La plage scintillait comme si son sable était destiné à devenir de délicats verres de cristal. De brillants éclats de soleil se reflétaient dans les laisses de haute mer. Autour, la mer était comme un joyau liquide et bleu.

Elle avait la trentaine. Elle ne portait aucun vêtement. Sa peau sans défaut avait la couleur et l’éclat du caramel fondu. Quand elle s’arrêtait pour prendre de grandes goulées d’air, ses seins magnifiques se soulevaient comme des ballons d’hélium lâchés pour fêter quelque grande victoire sportive ou politique. George se disait que c’était la femme la plus désirable qu’il eût jamais vue.

Une corde était enfouie dans le sable à proximité d’un banyan. La marcheuse la ramassa. Les grains de sable baignés de soleil tombèrent comme une pluie d’étincelles. La femme manipula la corde qu’elle sculpta en une forme sinistre. Un nœud coulant émergeait de ses mains habiles et désespérées.

George essaya de s’arracher au périscope, mais il ne pouvait vaincre sa propre étreinte.

La dernière femme sur Terre s’approcha de l’arbre, jeta la corde par-dessus une branche et, tandis que les vagues venaient lécher le rivage et que le soleil dansait parmi les flaques d’eau, elle se la passa autour du cou. Son ombre qui se balançait avait la forme d’une étoile.

George s’assit à côté du périscope, pantelant. « C’est fini ? dit-il, mi-interrogateur, mi-affirmatif.

— À ce point irrévocable de l’Histoire, dit Morning, il ne subsiste plus aucun être humain nulle part… à l’exception provisoire de ce bateau. »

Le bernard-l’ermite était sorti de sa coquille. Il n’était plus qu’une masse tremblante de tendre protoplasme. « Personne ne peut chevaucher un cheval mécanique.

— Exact.

— Ni voir la Grande Patère.

— Exact.

— Ni prendre des cours d’art dramatique. »

Il pleurait, maintenant, abondamment, et il n’aurait su dire si ses larmes étaient pour Justine, Holly, le Français qui avait déterré une pomme de terre à mains nues, l’instituteur iranien qui était mort du typhus, la dernière femme sur Terre…

Morning s’agenouilla près de l’homme blessé. Elle le prit dans ses bras et sécha ses larmes.

Il lui rendit son étreinte. Sa blessure l’élançait comme une castagnette greffée sur son estomac. Comme pour faire cesser les spasmes, il passa la main sous sa chemise. Ses doigts rencontrèrent du verre et, lentement, il sortit son Léonard de Vinci.

« Regardez ceci, dit-il en léchant ses larmes. C’est vous. Et moi. Et notre enfant.

— Je ne comprends pas. Vous êtes peintre ?

— Je vous en ai déjà parlé. C’est Léonard de Vinci qui l’a peint. Vous savez… celui qui avait le complexe du vautour.

— Un faux, n’est-ce pas ?

— Un authentique Vinci… inspiré par l’éminent prophète Nostradamus. Ce tableau prédit l’avenir. Vous voyez ? Holly va avoir une demi-sœur. Vous en serez la mère. »

Elle prit la peinture. La lumière qui montait du verre embrasa ses yeux turquoise. « Cela me ressemble vraiment. Ça fait froid dans le dos.

— C’est vous. Si Justine était tombée enceinte, nous aurions appelé le bébé Aubrey. Avez-vous déjà eu un enfant ?

— Non.

— Les enfants font des choses merveilleuses.

— Je ne me suis jamais mariée. Aubrey ?

— Aubrey Paxton.

— Joli nom.

— Et il y en aura d’autres. Les frères et sœurs d’Aubrey. Holly a toujours voulu une petite sœur.

— Qui pourrait bien vouloir donner naissance à un enfant dans…

— Dans ce monde ? Je n’y connais peut-être pas grand-chose en matière de psychologie ou de mort du Soleil, docteur Valcourt, mais j’ai appris une chose à la Marbrerie funéraire Crippen. Nos enfants accepteront le monde qu’ils trouveront.

— Vous êtes stérile.

— J’ai des raisons de penser que cet état n’est pas irréversible.

— Ensuite, vous allez me dire que nous avons le pouvoir de reconstituer l’espèce. »

Justine Paxton avait souvent accusé son mari de manquer d’ambition. Elle devrait entendre ce que je m’apprête à dire, pensa-t-il. « Peut-être l’avons-nous. » (Peut-être l’avaient-ils !) « Peut-être est-ce une de ces conséquences inattendues de la guerre atomique dont vous me parlez sans cesse. Vous-même, vous n’avez pas de problème de stérilité… ?

— Pas que je sache. » Elle souleva la plaque de verre, passa les doigts sur les petites aspérités de la peinture. « Où avez-vous eu ça ?

— Par une passagère civile. Nadine Covington. Son sang est noir.

— Noir ?

— Comme de l’encre.

— Je doute qu’on puisse lui faire confiance.

— Je lui fais confiance. »

Sans desserrer leurs bras, ils se relevèrent. Ils s’étreignirent à nouveau. George récupéra son Vinci et partit avec les mots « reconstituer l’espèce » qui lui résonnaient dans les oreilles. Là, tu vois, ma pauvre Justine défunte ? Tu n’as pas épousé un fainéant, tout compte fait.

 

Le capitaine de vaisseau Olaf Sverre

commandant le

SSBN 713 Ville-de-New-York

de l’U.S. Navy

invite cordialement

GEORGE PAXTON

à un

grand banquet

le 29 janvier à 20 heures

Salle à manger principale

 

L’extinction de sa propre espèce n’est pas un événement facile à assimiler. Ce n’est qu’en utilisant seul à maintes reprises le périscope n° 1 que George commença à en saisir les grandes lignes. Il étudiait la planète durant des heures d’affilée en se frottant machinalement le nez. Il regardait même les étoiles. Rien. Rien que la terre brûlée, les eaux empoisonnées, le silence pesant, un coquillage de-ci de-là, parfois un insecte, une rare touffe d’herbe, des grappes de cadavres rongés de sel qui flottaient dans les replis temporels de l’Atlantique Sud telles des péniches de chair.

Brian Overwhite se trompait. L’esprit humain peut tout appréhender. Certains parents battent leurs enfants. Auschwitz. La mort du Soleil. Ce n’est que du sang, se dit l’esprit. C’est juste de la douleur. Il s’agit uniquement de mettre les gens dans des fours. C’est simplement la fin du monde…

Bien des années plus tôt, le grand-père de George était mort le dernier jour du mois de juin, événement qui avait plongé la famille dans l’embarras. Devaient-ils maintenir le pique-nique du 4 Juillet ? Le grand-père de George adorait le 4 Juillet. Il confectionnait toujours pour l’occasion de petits pétards terminés par une cerise en guise de bombe et les disposait autour d’une maquette en balsa du fort McHenry. Durant la bataille, la famille chantait La Bannière étoilée tandis que des frégates miniatures lançaient des billes sur les murailles et que les bombes éclataient autour d’un petit drapeau américain en lambeaux.

La solution à ce dilemme fut apportée par tante Isabelle. « Papa aurait été fâché qu’on ne fête pas le 4 Juillet, avait-elle déclaré. Papa aurait voulu qu’on prenne du bon temps. »

Le pique-nique avait eu lieu, et comme il faut. Les fers à cheval volèrent, la bière coula à flots, les banjos chantèrent, les poulets disparurent sans laisser de trace, les tartes aux pommes furent portées manquantes et les fusées brillèrent d’un vif éclat rouge au-dessus du fort McHenry. Tout le monde s’accorda pour dire que tante Isabelle avait pris la bonne décision.

Aussi, quand le premier maître Rush présentait le menu, George ne choisissait que les plats les plus riches. Il se mit à fréquenter le casino du Dollar d’argent où il faisait d’audacieux paris inspirés par le scotch à la table de blackjack. L’invitation au banquet du capitaine Sverre engendra des ondes de joie anticipée à travers tout son corps.

« Ton espèce aurait été fâchée que tu ne fasses pas la fête, se dit-il. Ton espèce aurait voulu que tu prennes du bon temps. »

 

Drapée de tentures de velours, éclairée par des chandeliers de cristal, la salle à manger principale du Ville-de-New-York montrait bien à quel point les dépenses de la défense pouvaient être raffinées et de bon goût. Par contraste, le banquet lui-même penchait vers les fastes de la Rome impériale, avec un clin d’œil à Babylone et un coup de chapeau à Gomorrhe – vaisselle d’or, gobelets sertis de pierres précieuses. La nappe était assez épaisse pour boire un litre de vin coûteux sans en laisser une goutte. L’équipe préposée au service – une douzaine de matelots et sous-officiers – patrouillait autour de la table en uniformes bleus, poussant des chariots regorgeant de tranches de jambon, de pièces de bœuf, de corbeilles de pain, de marmites de soupe et de cafetières d’un noir breuvage satiné.

Les places étaient marquées par des cartons posés sur des dauphins de céramique. George se retrouva entre Overwhite et le révérend Sparrow – sous le feu croisé d’un débat sur le traité STABLE II. (De toute évidence, une des émissions de Sparrow avait eu une influence décisive sur la décision du Sénat de ne pas ratifier cet accord.) Tristesse et confusion enveloppaient ses amis comme de grises combinaisons paspa – l’extinction de l’espèce humaine ne leur allait pas bien. Wengernook tétait une cigarette éteinte. Randstable construisait avec l’argenterie d’étranges appareils à mouvement perpétuel puis les renversait. Brat était descendu à environ soixante kilos. La barbe d’Overwhite était pelée. Le volumineux sourire de Sparrow avait rétréci. Ils devraient tous aller voir Mme Covington, décida George. Ils devraient jeter un coup d’œil à leur avenir.

Au bout de la table, le capitaine Sverre discutait avec un civil, un petit individu faraud qui réussissait à avoir l’air jeune et éminent à la fois. Entre deux phrases, ils se gavaient en une joute de gloutonnerie, Sverre avec une préférence pour le jambon, tandis que le jeune homme se spécialisait dans le rôti de bœuf. La bouteille de gin de Sverre se tenait fidèlement à portée de sa main. Les taches de sauce fleurissaient sur le costume sombre du jeune homme.

Brat était en train de dire : « Personnellement, je pense que cette histoire d’extinction de l’espèce est exagérée. Les psychanalystes aiment bien les effets théâtraux. »

Wengernook marqua son accord d’un hochement de tête. « La terre a bien plus de ressources que ne le suggèrent ces coups d’œil par le périscope. »

Le personnel de service était plein de bonne volonté mais manquait de style ; les serveurs déversaient la nourriture sur la table comme s’ils pelletaient du charbon dans la chaudière d’un cargo à vapeur. Le champagne coulait à flots. George en avait bu assez pour entendre une légère musique d’ambiance et un agréable bourdonnement entre les oreilles.

Il lui fallait bien le reconnaître : Morning n’avait pas accueilli l’idée d’Aubrey Paxton avec un grand enthousiasme. Il ne faut pas oublier, se dit-il, que c’est un pas important à franchir, pour une femme, d’avoir un enfant, de reconstituer une espèce. Il faut laisser l’idée faire son chemin en elle.

« Ils ne passent pas de très bons films, sur ce bateau, dit le révérend Sparrow. Guerre et Paix, quel fatras assommant.

— Que devraient-ils passer, vos vieilles émissions de télévision ? ricana Overwhite.

— Avez-vous vu Le Roi des rois ? dit Sparrow. C’est merveilleux, la façon qu’a Orson Welles de prononcer le T d’ “apôtre”. » Il enserra l’épaule de George dans une chaleureuse étreinte. « Je prie toujours pour vous.

— C’est gentil », dit George.

Dès que le dessert fut arrivé – les évacués pouvaient s’empiffrer soit de bavaroise au chocolat, soit de tarte au citron meringuée – Sverre arracha d’un jambon un couteau à découper qu’il cogna contre son verre à eau. Tous les yeux se tournèrent vers lui. Les serveurs se hâtèrent de quitter la salle.

« L’Antarctique, chuchota Randstable. Il va nous parler de l’Antarctique.

— Le banquet de ce soir était destiné à célébrer un événement, commença le capitaine. Le Dr Valcourt nous fait savoir que, lorsque nous accosterons à la base McMurdo, nous débarquerons six survivants en pleine possession de leurs facultés. Nous sommes réunis pour nous réjouir de votre guérison. Vous avez contemplé en face l’extinction de votre espèce et vous avez survécu. L’opération Erebus est un succès. »

Il déposa le couteau à découper sur une serviette, se versa du gin dans un gobelet d’or, but.

« L’extinction. Un mot si stérile, si latin. Que veut-il dire ? Quand on tue une espèce, mes chers invités, on ne tue pas simplement ses représentants en vie, on tue également la génération en puissance dans leurs cellules reproductrices… et, par conséquent, la génération que les descendants de ces cellules reproductrices auraient engendrée, et la génération suivante, et la suivante… L’extinction est un crime qui n’a pas de fin, c’est le massacre silencieux de toutes les vies qui auraient vu le jour. Le canal de la naissance est la seule voie qui mène à l’existence humaine, messieurs. Il n’y a pas d’autre porte d’entrée.

— Qu’est-ce que c’est que ce type, un de ces guerriers intellectuels ? murmura Wengernook.

— Lawrence d’Arabie s’est engagé dans la Marine », dit Brat.

Sverre ôta sa jaquette, la jeta à terre et remonta ses manches de chemise.

« À un certain moment de la grande course aux armes nucléaires, il est devenu de notoriété publique que l’extinction de l’espèce était en vue. À cette nouvelle, l’univers a tremblé. Votre espèce, messieurs, comptait davantage que vous ne pensiez. Les planètes ont chancelé, les arbres ont pleuré, les pierres ont poussé un cri. Mais d’où est venue la plus grande colère ? De cet endroit où ma race était en réserve. Nous avons toujours été avec vous, attendant d’entrer… et maintenant la porte a été fermée.

— Où était en réserve sa quoi ? dit Brat.

— Sa race, dit Overwhite.

— Grand Dieu, dit Randstable.

— Fermée », répéta Sverre.

La blessure de George se mit à relancer. Attendant d’entrer…

« Si grande était notre colère que, peu avant la guerre, nous sommes parvenus à nous assurer une prise ténue sur la vie, dit Sverre. Nous avons même réussi à nous ingérer dans vos affaires.

— Quelqu’un sait-il de quoi il parle ? demanda Brat.

— Ô mon Dieu ! je crois que oui, dit Randstable. Ô Seigneur ! »

Sverre ramassa le couteau, qui était long et luisant de graisse. Ce qui se passa ensuite revint hanter les rêves de George pendant bien des nuits. Lentement, sans ciller, Sverre s’entailla le bras. De ses artères tranchées, de ses muscles ouverts, jaillit un brillant liquide noir, comme si quelqu’un avait foré sa chair pour y trouver du pétrole. Une odeur sulfureuse se répandit. Sur la nappe, le sang ne mourut pas mais se rassembla en une masse visqueuse. Cette masse se transforma en une petite et hurlante tête humaine dont le visage présentait une ressemblance troublante avec celui de Sverre.

« Nous sommes les héritiers qui ne pourront jamais rentrer dans leurs droits, dit le sanguinolent capitaine. Nous sommes les multitudes au sang noir dont les ancêtres ont été exterminés avant d’avoir pu nous engendrer », déclara le commandant du Ville-de-New-York.

Il se rassit, pressa une serviette sur sa blessure et s’anesthésia au gin. La tête de sang se répandit en flaque.

« Nous sommes les non-admis », dit le capitaine de vaisseau Sverre, de l’U.S. Navy.

La guerre nucléaire induit bien des répercussions surprenantes. George l’avait appris de sa psychanalyste. Les non-admis…

Les lèvres d’Overwhite s’ouvraient sur des mots qu’il ne pouvait articuler. Brat avait l’air d’avoir été plongé dans la farine. Wengernook arracha de sa bouche la cigarette éteinte et l’éventra. Une aura de courroux environnait le révérend Sparrow. « Immonde sorcier ! s’écria-t-il. Mais les abominables et les sorciers auront leur place dans le lac qui brûle de feu ! cita-t-il.

— Miséricorde ! Une discontinuité ! hoqueta Randstable en sortant de sa veste un calculateur de poche.

— Vous voulez dire que c’est un tour de passe-passe ? demanda George.

— Un tour ? Non… une aberration quantique. » Randstable pianota sur le petit clavier. « Normalement, ce genre de choses n’arrive qu’au niveau subatomique, quand les pions, les antineutrinos et autres surgissent du néant en tant que fluctuations du vide. » Un chapelet de zéros s’afficha sur l’écran. « Dans le macrocosme, où nous nous trouvons, la probabilité d’un tel phénomène est très, très faible… proche de zéro, en fait. »

Le capitaine parla de sa race interdite d’existence. Il ramena ses invités à l’époque des matérialisations, les invita à voir les glaciers de l’Antarctique engendrer hommes, femmes et enfants, programmés chacun pour arriver sur le continent au point culminant de sa vie potentielle, à l’âge de son plus grand achèvement et de ses plus grandes promesses.

« Regardez-nous nous élever à travers la glace, surgir dans l’aube glacée, débarrasser nos yeux de la neige, étirer nos membres hypothétiques. Mes parents sont morts lors de la bataille de Washington exactement deux semaines avant d’avoir pu me concevoir. Je serais allé à Annapolis. J’aurais servi mon pays avec honneur. J’aurais… »

Délaissant le gobelet, Sverre but directement à la bouteille.

« Savez-vous ce que notre colère nous a valu ? Un an. Ce n’est rien, messieurs, un an. La moitié de ma vie est déjà écoulée. Je peux vous dire combien d’heures il me reste. Combien de minutes. »

Des visages tournoyaient dans la tête de George. Nadine Covington. Theophilus Carter. L’aspirant Peach. Tous avaient le sang noir.

Morning Valcourt.

Était-elle l’une d’entre eux ? La mère d’Aubrey était-elle une femme du futur ?

« Les non-admis doivent user au mieux de leur séjour, dit Sverre. Un an, ce n’est rien. »

Première des priorités, avoir chaud-Vous vous faites donc pirates pour piller les cargaisons de tenues paspa qui traversent le Pacifique.

« Ces combinaisons fournissent une excellente protection contre le froid », expliqua le capitaine.

Un an. Rien. On ne peut fonder une famille en un an. Mais vous pouvez, avec un peu de chance, après avoir pris les dispositions politiques appropriées, retrouver quelques individus clés et leur réclamer des comptes. Alors vous édifiez un tribunal. Avec bureau du juge, barre des témoins, box des accusés. Un sous-marin Multiprong gît au fond du détroit McMurdo. Des hommes-grenouilles non admis le renflouent. Vous appareillez. Vous arrachez six hommes aux mâchoires de l’holocauste. Vous en auriez voulu davantage – le président Orlaff, le sénateur Krogh, le secrétaire à la marine, le conseiller à la Sécurité nationale – mais ils sont déjà morts.

« Un tribunal ? » Brat essaya d’avaler une fourchettée de bavaroise au chocolat, n’y parvint pas. « C’est bien ce qu’il a dit ?

— Un tribunal, chuchota Randstable.

— Nous aspirons à être admis, dit Sverre. Mais il faudra nous contenter de la connaissance. Vous nous direz pourquoi cette guerre était nécessaire. Voyez comme vous avez de la chance. Nous aurions pu vous abandonner aux flammes, comme nous avons choisi de le faire avec eux. Les autres. Leur Parti de pacotille, leur marxisme en capilotade, leurs prétentions extravagantes… tout cela disparu, Dieu merci. Vous, par contre, vous êtes ambigus. Vous êtes difficiles à comprendre. C’est votre ambiguïté qui vous a sauvés et elle seule. »

George ne s’était jamais considéré comme ambigu.

« Vous n’avez quand même pas l’intention de nous mettre cette tragédie sur le dos, grogna Overwhite. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour empêcher…

— Euh, attendez une minute, Brian, dit Randstable. Ils ont certainement l’intention de nous mettre cette tragédie sur le dos. C’est-à-dire que, lorsqu’on considère que l’alternative est… vous savez. L’extinction.

— Vous n’avez aucune juridiction sur nous, dit Wengernook. Zéro. Rien. Nada. »

Une nouvelle voix s’exprima : « Je crains que ce ne soit inexact. »

Le compagnon de table de Sverre s’était levé. « Le protocole du détroit McMurdo a institué un Tribunal international civil et militaire », déclara le jeune homme tout en engloutissant un morceau de tarte au citron. « La première Annexe établit la liste des charges retenues contre vous. Ne craignez rien… nous contesterons la compétence du tribunal dès l’ouverture du procès. »

L’appétit de George pour le dessert, pulsion primordiale peu auparavant, avait complètement disparu. Les charges retenues contre nous ? Un procès ? Tout ça à cause d’un ridicule contrat de vente ?

« Qui diable êtes-vous ? s’enquit Brat.

— Votre avocat. Martin Bonenfant, conseil non admis de la défense. J’ai été engagé avec mon équipe pour vous représenter devant les juges. Je vous recommande chaudement d’accepter nos services.

— Nous n’avons pas besoin d’un imbécile d’avocat », assena Wengernook.

Bonenfant ratissa de ses doigts son éclatante chevelure noire. « Si, vous en avez besoin… même si votre cause est bien meilleure que vous ne pourriez penser. Nous nous sommes penchés sur les mœurs de votre ennemi ainsi que sur les trésors d’imagination que vous avez déployés pour essayer d’empêcher votre destruction mutuelle. Vous rendez-vous compte que les Soviétiques ont violé l’esprit et parfois la lettre des deux accords STABLE ? » Il engloutit un autre morceau de tarte meringuée. « Et si le reste échoue, j’ai encore un lapin ou deux dans mon chapeau. Je pense que nous devrions obtenir l’acquittement, point par point. »

Il est si jeune, pensa George. Ils ont envoyé un enfant pour nous défendre.

« Oui, la meilleure manière est certainement de jouer l’acquittement », marmotta Randstable. Se retournant, il sollicita ses coaccusés à grands gestes maladroits. « Voyons les choses de cette façon. Un photon qui n’existe pas peut emprunter de l’énergie à la relation d’incertitude pour engendrer une paire électron-positron réelle, laquelle s’annihile pour produire le photon qui l’a créée en premier lieu.

— Ça sent la sorcellerie, dit Sparrow.

— Non, dit Randstable. La physique. »

Lentement, anxieusement, Bonenfant léchait la crème au citron sur ses lèvres. Pour les non-admis, il y avait manifestement de l’urgence dans tous les plaisirs. Il expliqua que, s’il avait vu le jour, il aurait été un défenseur des libertés civiles à Philadelphie. Il aurait défendu des assassins d’enfants et des néo-nazis.

George se leva. « Je voudrais proclamer haut et fort que je suis… »

L’événement qui l’empêcha de dire « innocent », arrêtant sa langue aussi brutalement qu’une flèche stoppe un oiseau en plein vol, fut la soudaine irruption des officiers et matelots du Ville-de-New-York. Le lieutenant Grass, l’aspirant Peach, l’aspirant Cobb, l’enseigne de 1re classe Brust, le premier maître Rush… et plus de deux cents autres. Ils arrivaient par l’escalier en spirale, droit dans la salle à manger principale, foule en marche.

Après avoir attrapé des couteaux à viande sur la table du banquet, les officiers de la première ligne s’entaillèrent la chair, puis passèrent les couteaux aux marins qui attendaient derrière eux. La lumière des chandeliers faisait étinceler les noires rivières. Des nuages sulfureux se répandaient à travers la salle. Le sang non admis emplissait les verres à vin et glaçait les desserts ; il constellait le front de Wengernook, éclaboussait les cheveux de Sparrow, dégoulinait le long des joues de Randstable, poissait les mains de Brat, s’accumulait sur les genoux de George.

« Admettez-nous ! criaient leurs descendants condamnés au néant. Laissez-nous entrer ! »

Un marécage de sang se rassemblait au centre de la table. Il tourbillonnait et gargouillait, crachant des cendres. Peach et Cobb firent un geste vers le cœur du tourbillon et quelque chose prit forme… une sculpture d’ébène s’élevait par à-coups du liquide immatériel.

Un gibet modèle réduit. Une corde miniature. Un petit cadavre qui se balançait – poupée de cinquante centimètres au visage rond dont la langue pendait sur des lèvres noires. Lentement, mollement, comme le film d’une figurine en train de fondre passé à l’envers, des traits émergeaient, des yeux, un nez, une bouche.

George plongea la main dans sa poche et en sortit son Léonard de Vinci. Cette famille est la mienne, se dit-il. Même les générations sacrifiées ne pourront pas me l’enlever.

« Chef d’accusation n° 1 : Crimes contre la paix ! hurla l’aspirant Peach.

— Chef d’accusation n° 2 : Crimes de guerre ! hurla Cobb.

— Chef d’accusation n° 3 : Crimes contre l’humanité !

— Chef d’accusation n° 4 : Crimes contre l’avenir ! »

Le petit cadavre avait pris le visage de Wengernook. Il pleurait des larmes d’encre.

Les deux cousins soufflèrent sur le gibet. La luisante tête noire se métamorphosa. C’était à présent Randstable qui se faisait exécuter pour crimes de guerre. Sparrow, maintenant. Overwhite. Brat.

« Ils essaient simplement de nous faire peur, dit le général.

— Ils y réussissent, dit Randstable.

— Tout ce qu’ils veulent, c’est une explication », dit Overwhite.

George posa ses lèvres sur la peinture, embrassa la demi-sœur de Holly. Il regarda le pantin, vit ce qu’il savait devoir venir, l’irréversible transformation du visage de Brat en celui de George. Il avait toujours souhaité avoir le nez plus petit. Il y aura une naissance, jura-t-il. Car de nous naîtra une Aubrey Paxton. Nostradamus connaissait son affaire. Je suis innocent. Aubrey sera admise sur notre bonne vieille Terre pleine de ressources.






CHAPITRE 9

Où, en faisant un pas en arrière, le Ville-de-New-York fait faire à notre héros un pas en avant

Morning termina le dernier chapitre des Passions écarlates de Merribell Braddock, referma le livre et, sans vraiment le vouloir, soupira.

Avant de voir sa carrière brutalement interrompue par la fin du monde, Merribell Braddock avait fourni à elle seule une contribution de plus de trois cents volumes au genre de la fiction romanesque. Passions écarlates était aussi artificiel que l’œil gauche de Sverre, et pourtant, parce qu’il décrivait l’amour d’une femme pour un homme, Morning était émue. Feu la pauvre Merribell était allée droit au cœur de Morning et lui avait serré la gorge. L’habile écrivain lui faisait voir que ses sentiments pour George – pour son corps mal dégrossi et sa personnalité trompeusement simple – entraient sans conteste dans la catégorie des amours romantiques.

« Vous êtes l’une d’entre eux, n’est-ce pas ? lui dit-il en entrant dans le bureau.

— Eux ?

— Les non-admis. Je suis amoureux d’une ombre.

— Je suis humaine, dit-elle. Je suis humaine, vous aimez votre défunte femme et je ne suis pas elle. »

George poussa un bref gémissement explosif. Pourquoi mettre Justine sur le tapis ? Leur devoir n’était-il pas de se tourner vers l’avenir ? « Vous me demandez de croire qu’il n’y avait pas de psychanalyste non admis en Antarctique ? Qu’ils ont dû chercher en dehors de leur race ?

— Les artisans du protocole de McMurdo n’ont pas su prévoir le problème posé par le syndrome du survivant. Quand ils sont allés kidnapper Randstable à Chicago, j’ai offert mes services. Sverre m’a accordé une audience. Il m’a engagée. Pas de rémunération… mais je pourrais vivre normalement. »

Elle décrocha du mur le couteau sacrificiel et posa la lame sur son poignet.

« Mon sang est aussi rouge que le vôtre, George. Il est aussi rouge que celui des innocents dont le cœur a été arraché par ce couteau. »

Il songea à la douleur qu’elle allait éprouver, grimaça. « Ne faites pas ça. J’ai vu assez de sang ces derniers temps. »

Elle était humaine.

Humaine… et elle avait quelque chose d’une putain.

« Comment pouvez-vous travailler pour ces… discontinuités ?

— Je leur dois ma survie. Comme vous.

— Je les hais.

— Ils viennent me voir. Ils sont, comme vous pouvez l’imaginer, désorientés. Un fardeau insupportable. Je fais de mon mieux. Je les écoute, mais je ne peux leur donner ce qu’ils veulent.

— Et ils veulent ?

— Des souvenirs. De vrais souvenirs, bien vifs. Ils me parlent de leurs amours, de leurs amis » de leur carrière, de leurs obsessions, mais tout cela est arrivé à quelqu’un d’autre. Le matelot Sparks veut que je lui apprenne ce qu’était la musique, la bonne musique – jazz, baroque, pas la soupe qui se déverse de ces haut-parleurs. Il aurait joué de la flûte. Il y a aussi le lieutenant Grass. Il essaie de se souvenir de son frère – parties de pêche, de football. Il est rare que des parents puissent se retrouver. Pas assez de temps, continent trop grand, et s’ils se rencontrent, les âges ne correspondent habituellement pas. De vieilles femmes tombent sur leur mari préadolescent. De jeunes mariés se trouvent nez à nez avec leurs enfants quadragénaires.

— Sont-ils toujours tristes ? demanda George.

— Ils ont leurs moments – de brèves périodes que vous et moi pourrions dire de satisfaction, ou même de bonheur. Mais la plupart du temps, la vie est pour eux une chose qu’ils ont lue dans un livre. Hier, le matelot Raskin m’a dit : “Imaginez-vous assise dans une pièce grise, vide, silencieuse, en train de passer sans fin un test où il faut répondre par vrai ou faux, de répondre juste à chaque question et de vous rendre compte que vous ne connaîtrez jamais rien d’autre.” » Elle entailla le bureau avec le couteau sacrificiel. « Ne confondez jamais la non-admission et la vie, George.

— Je les hais quand même. N’importe qui aurait signé ce contrat.

— Laissez-moi deviner. Vous vous sentez… trahi ? Victime d’un coup monté ? Manipulé ?

— Tout ça à la fois.

— Manipulé par votre psychanalyste ? Par les sang-noir ?

— Les deux. Vous n’avez jamais fait attention à moi.

— Ne dites pas ça, vous savez que ce n’est pas vrai.

— Vous vouliez simplement me rafistoler pour que je sois en forme pour le procès. »

Elle se mit à tourner les pages de Passions écarlates avec le couteau sacrificiel. « Donnez-moi votre Léonard de Vinci.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je l’ai ?

— Donnez-le-moi. »

Il sortit la peinture de sa chemise. Elle la recueillit avec respect, la tenant par les bords.

« Je ne sais pas qu’en penser. » Morning caressa les cheveux de sa fille non conçue. « Mais j’aime ce qu’elle représente. J’aime tout ce que j’y vois. Votre main est presque posée sur ma poitrine. »

Elle commence à comprendre, se dit-il. Amour. Mariage. Sexe. Enfants. Régénération de l’espèce. « Je dois trouver une ville aux murailles de marbre. On y soigne la stérilité.

— Ce pourrait être une supercherie, bien sûr, dit-elle. Une petite vengeance de Nadine Covington.

— Je crois cette peinture. Et vous aussi. ». Amour. Mariage. Sexe. Mais pas forcément dans cet ordre. « Ce soir, nous allons boire un verre ensemble au casino.

— Non.

— Si nous devons nous marier et élever une famille, il faut apprendre à nous connaître.

— Je ne peux pas boire un verre avec vous. » Elle lui rendit le Vinci. « Les sang-noir sont là, George. Ils ont surgi du continent. Comprenez-vous bien la situation ? Si les juges vous déclarent coupable, rien de ce à quoi nous aspirons – le mariage, Aubrey, ses frères et sœurs –, rien de tout cela ne se réalisera. » Penchée vers lui, elle s’exprimait dans un chuchotement frénétique. « À partir de maintenant, il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Personne ne doit pouvoir prétendre que je manque d’objectivité. “Le Dr Valcourt ? Oh ! c’est son ex-psychanalyste, rien de plus !” Je suis citée à votre procès, mon chéri. Morning Valcourt, témoin de la défense. Je sais quelque chose qui va servir votre cause.

— Je ne veux pas vous quitter. Je ne veux pas. »

Sa voix de conspiratrice se fit encore plus basse. « Vous le ferez. Jusqu’à l’heure de ma déposition, je disparais de votre vie. Comprenez-vous ? Il sera inutile de me chercher. Personne ne saurait se retrouver dans le labyrinthe des coursives.

— Que savez-vous qui servira ma cause ?

— Je sais que je me fais beaucoup de souci pour vous. »

Avant de se séparer, ils ne s’embrassèrent pas, ils ne s’étreignirent pas, ils s’effleurèrent simplement le bout des doigts. Pour George, ce fut une des expériences les plus charnelles et passionnées de sa vie. La sensation subsistait dans ses mains. Le plaisir demeurait dans sa mémoire, prêt à être rappelé chaque fois qu’il désirait l’éprouver.

Le capitaine Sverre avait raison. Un an, ce n’est rien. Jusque-là, à l’âge de trente-cinq ans, George avait connu douze mille journées riches de sensations physiques, dont un grand nombre absolument merveilleuses – boire du café, faire la lecture à sa fille, effleurer le bout des doigts de Morning Valcourt. Mais une année n’est rien. Rien de surprenant à ce que les non-admis veuillent le pendre.

 

Cette semaine-là, on ne joua guère au poker à l’Erebus Poker Club. Brat n’arrêtait pas d’oublier ce qu’il fallait pour battre une suite. À chaque fois que c’était son tour de distribuer, Wengernook n’arrivait pas à se rappeler quelles cartes devaient être cachées et lesquelles devaient être retournées. Overwhite s’emmêlait dans les jetons, prétendant miser cinq dollars alors qu’il en misait un.

« Ces foutus zombis, dit Brat. Je n’arrive tout simplement pas à y croire, vous voyez ce que je veux dire ? Je ne serais pas surpris d’apprendre que toute cette histoire a été tramée à Moscou. » Il n’y avait rien chez lui attitude, visage, ton de la voix – pour suggérer qu’il se croyait lui-même. Les non-admis étaient là. Ils avaient surgi du continent. Ils étaient aussi réels que du granit d’Afrique du Sud.

« Pourvu que la conservation de la charge électrique et l’équilibre entre particules et antiparticules soient respectés, dit Randstable, il n’y a rien pour empêcher un ensemble de molécule, même organiques, de se matérialiser puis de se combiner en formes de vie… enfin, en supposant que l’on ne remarque pas l’incompatibilité, bien sûr…

— Et si on la remarque ? demanda Wengernook.

— Les molécules disparaissent, naturellement.

— Mais nous l’avons remarquée, dit Brat. Et les zombis sont toujours dans le coin.

— Cela m’a troublé, moi aussi, dit Randstable.

— Vous savez ce que je pense, William ? dit Wengernook. Je pense que vous ne savez absolument pas de quoi vous parlez.

— Je me demande si nous aurons un procès équitable, dit George.

— Je me demande si les poules ont des dents », dit Brat. Il essaya de battre les cartes, les répandit lamentablement. « Croyez-moi, mes amis, cette histoire est une parodie de justice, comme les procès bidon de Staline. Notre meilleure chance serait une évasion.

— Mon père était avocat, dit Wengernook. Tous ces chefs d’accusation contre nous… c’est ce qu’on appelle une inculpation rétroactive. Nous n’avons violé aucune loi, aussi ils ont dû en inventer, a posteriori. Si Bonenfant connaît son affaire, il fera annuler le procès pour absence de précédent.

— Nous devrions peut-être déposer », dit Overwhite. Il se chercha des tumeurs à la mâchoire. « Je comprends leur point de vue, plus ou moins.

— Bon Dieu, Brian, ces juges sont une bande de charognards, dit Brat. C’est une justice de vendetta. Vous ne comprenez pas ?

— Je pense que nous leur devons quelque chose, dit Overwhite.

— Nous ne leur devons rien, dit Brat.

— Nous leur devons une explication, insista Overwhite.

— Nous sommes innocents, dit Wengernook.

— Ils sont encore plus innocents, dit Overwhite.

— Si j’étais à leur place, dit George, il y a un tas de choses que je serais curieux de savoir, moi aussi. »

 

Elle n’était pas dans son bureau. Elle n’était pas à la patinoire. Il n’y avait pas trace d’elle au bowling. Le cinéma était vide.

Il resta pour le film, Panique année zéro. Dans ce mélodrame à petit budget de l’American International, Ray Milland, après avoir survécu à un holocauste thermonucléaire, s’enfonçait dans la campagne à bord d’une voiture pleine de provisions.

Il se rendit à la bibliothèque. Morning n’y était pas. Il découvrit un manuel de biologie des collèges, le feuilleta. Le chapitre sur l’appareil reproducteur masculin était étonnamment franc et détaillé. On y voyait la coupe d’un testicule. Des dessins explicites montraient les tubes séminifères, les spermatides, les spermatogonies et les spermatocytes. « Vos spermatocytes secondaires ne parviennent pas à se transformer en spermatides », lui avait dit le Dr Brust. Il referma le livre et sourit de satisfaction. Quand j’atteindrai la cité de marbre, se dit-il, je serai en mesure de leur dire exactement ce qu’il faut faire…

Il décida d’essayer l’orangeraie hydroponique du lieutenant Grass. Elle aimait peut-être les oranges.

Un parfum fruité se répandit dans le compartiment des missiles lorsqu’il se glissa dans le tube n° 16. L’arbre avait l’air vigoureux et fécond. Il attrapa une orange, l’arracha à sa branche. Succulente. Impeccable. Les oranges avaient-elles disparu ? Des orangers non admis avaient-ils pu parvenir à une existence éphémère sur la terre ?

Il sortit du tube n° 16 et, assis sur l’acier glacial du pont, commença sa veille. Dans sa tête, le portrait de sa famille potentielle se multipliait pour devenir tout un musée. Il se voyait marcher le long d’un couloir lumineux, fenêtres inondées de soleil d’un côté, tableaux de l’autre. Il s’arrêta devant Morning en robe de mariée – du moins s’agissait-il sans doute de Morning, bien qu’elle ressemblât un peu à Justine. La signature était celle de Léonard de Vinci. Il examina ensuite une peinture imaginaire de lui et Morning en train de faire l’amour, préparant la génération future. Oh ! comme cela lui manquait de faire l’amour, comme il avait horreur de devoir recourir à l’onanisme ! (Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble… je disparais de votre vie.)

Tribunal international civil et militaire : peuh ! Cour internationale de forfaiture, oui. D’accord, Brat avait ses défauts, il était trop prompt avec son engin thermonucléaire portatif et il n’avait pas compris qu’une nation qui n’existe plus n’a pas besoin de se défendre, mais cette histoire de « crimes contre l’avenir » était vraiment tirée par les cheveux. Overwhite ? Il s’écoutait parler, bien sûr, mais il n’était pas dangereux. Randstable ? Il était tout juste capable de traverser une pièce. Wengernook ? Il trichait au poker, mais c’était à peu près tout. Le révérend Sparrow ? Allons donc ! Non, pas un des nouveaux amis de George ne méritait de se retrouver dans cette panade.

Une odeur infecte vint interrompre ses réflexions. Il se leva, jeta un coup d’œil derrière le tube n° 16. Un jeune civil qui ressemblait un peu à Martin Bonenfant, mais avec des cheveux blonds et un teint rose de bébé, était accroupi au milieu du compartiment, occupé à ouvrir une trappe dans le sol. Il portait un costume croisé. La puanteur provenait manifestement du sac de toile qu’il portait sur l’épaule.

Le visiteur disparut dans l’ouverture. George se glissa derrière lui.

Un boyau obscur, organique, s’enfonçait sous le compartiment des missiles. Il aurait pu être creusé par un énorme ver de terre. (Y avait-il des vers de terre non admis sur Terre ?) Le jeune homme entra dans une alcôve baignée d’une lumière jaune à l’origine incertaine. Des barres d’acier rouillé allaient du sol au plafond, transformant l’alcôve en cage. À l’intérieur, un oiseau de la taille d’un ptérodactyle se tortillait en gloussant.

George se dit qu’il devait assister à une projection de la lanterne magique de Mme Covington. Mais non, le vautour – son vautour, comme aurait dit Morning – était vivant, aussi vivant que peut l’être un charognard. Il ressemblait exactement à celui qu’il avait vu au point zéro – ailes déchirées, yeux chassieux, bec de pelleteuse à vapeur, échine bossue. Et Morning avait cru que c’était une hallucination. Ha…

Le jeune gardien du vautour sortit de son sac une carcasse de pingouin. Il avait l’air ridicule avec son costume de ville, une charogne à la main. Il glissa le pingouin entre les barreaux. Le vautour cloua la carcasse au sol à l’aide de ses serres et la mit en pièces, se gobergeant bruyamment. Son gardien grimaçait et suffoquait, incapable de surmonter son dégoût.

Alors qu’il repartait discrètement par le boyau, George se mit à trembler. Ma famille est morte, ma planète est morte, mes gonades sont mortes, je suis prisonnier du futur assassiné, je vais être pendu pour un crime que je n’ai pas commis, il y a un vautour à bord du sous-marin, un vrai vautour, un énorme vautour tout ce qu’il y a de plus vrai… Il se hissa sur le pont du compartiment des missiles. Une espèce sans mâles – c’était ce que croyaient les anciens Égyptiens, selon Morning. Inséminée par les vents.

 

Il lui vint à l’esprit qu’il ne savait rien des convictions religieuses de Morning. Ce dimanche-là, il alla à la chapelle, espérant qu’elle s’y montrerait.

La chapelle du Ville-de-New-York était une installation polyvalente, avec des missels et des icônes adaptés à pratiquement tous les besoins sacramentels que pourrait avoir un marin américain. George était assis au dernier rang en compagnie du presbytérien Brat, du luthérien Wengernook et de trois sous-officiers de confession indéterminée. L’aumônier du vaisseau était un certain lieutenant Owen Soapstone. George se sentit à l’aise dans le troupeau de Soapstone, car, si l’aumônier était né, une longue carrière de ministre unitarien aurait suivi son service dans la marine. Il monta en chaire et ouvrit une Bible non admise. Un silence respectueux s’abattit sur la congrégation.

« À la fin l’Homme détruisit les cieux et la terre, commença Soapstone.

Oh non ! dit Brat.

C’est une idée fixe, dit Wengernook.

L’Homme dit : “Qu’il y ait une sécurité”, et il y eut une sécurité. Et l’Homme expérimenta la sécurité, afin qu’elle explose. L’Homme sépara l’uranium-235 et l’uranium-238. Il y eut un soir, il y eut un matin, et ce fut la première frappe. » Soapstone leva les yeux de son livre. « Certains commentateurs pensent que l’auteur aurait dû ajouter : “Et l’Homme vit que la sécurité était mauvaise.” D’autres font remarquer que ce point de vue n’était pas universellement partagé.

— Je ne suis pas venu écouter ce genre d’inepties », déclara Wengernook en se levant.

Un frémissement agita la chapelle. Les cloisons gémirent. Au moment où Wengernook sortait, un vase de lis se fracassa à terre.

Les yeux au ciel, Soapstone poursuivait : « L’Homme dit : “Qu’il y ait un holocauste sur la terre ferme.” Et l’Homme empoisonna les nappes d’eau qui se trouvaient sous la terre ferme et brûla l’ozone qui se trouvait au-dessus de la terre ferme. Il y eut un soir, il y eut un matin, et ce fut la deuxième frappe. » Soapstone referma la Bible sur sa main comme sur un signet de chair. « De nombreux commentateurs rejettent l’emploi par l’auteur du terme “l’Homme” comme emphatique et sentimental, et soutiennent qu’il faudrait désigner les responsabilités plus sélectivement. D’autres… »

La chapelle se mit à tanguer et rouler. Les cierges de l’autel s’envolèrent comme des brindilles dans la bourrasque. Des rivets arrachés au plafond se mirent à pleuvoir sur les travées. Les fidèles affolés se contorsionnaient sur leur banc, agrippés au dossier comme des individus qui auraient eu une vie à perdre.

George décida qu’il ne pouvait faire face à une nouvelle conséquence inattendue de la guerre atomique.

La pièce tournait en rond, montant sans cesse, comme si elle s’élevait le long d’un énorme tire-bouchon. Le mouvement parut réveiller chez Soapstone un fondamentalisme latent. Il serrait son lutrin dans ses bras, accroché à celui-ci comme un timonier attaché à la barre de son navire. Le prêche de l’aumônier devenait un sermon enflammé, apocalyptique, il roulait des yeux, sa langue s’agitait, chacun de ses mots était un cri.

« L’Homme dit : “Que les rayons ultraviolets détruisent les chaînes alimentaires qui font subsister les créatures vivantes !” Il y eut un soir, il y eut un matin… »

Un cierge vint frapper le nez de Soapstone d’où se mit à couler un sang noir. Sa Bible s’envola comme sous l’emprise d’un poltergeist et vint fracasser un vitrail. La congrégation roulait dans les travées, George bredouillait, Brat jurait à profusion. Toujours pendu à son lutrin, Soapstone continuait de mémoire.

« L’Homme dit : “Qu’il y ait dans le firmament des rayons qui s’abattent sur les survivants !” Et l’Homme fit deux grands rayons, le rayonnement gamma de plus grande longueur d’onde pour fournir des doses qui pénètrent tout le corps, et le rayonnement bêta de moins grande longueur d’onde pour brûler les plantes et les entrailles des animaux ! Et l’Homme stérilisa toutes les créatures vivantes, disant : “Soyez stériles et inféconds, et cessez de…” »

George vola dans les bras étendus de saint Sébastien. Quand il entra en collision avec la statue, os crânien contre marbre, il éprouva des sensations qui n’étaient pas sans rappeler la fois où John Frostig lui avait tiré dessus, mais quand il leva les yeux, il ne vit pas son vautour. Bien sûr… il est sous le compartiment des missiles, se dit-il. Il est dans une cage. Il ne peut pas venir me voir, cette fois-ci…

 

Il se réveilla dans sa couchette, les yeux braqués sur des hippocampes morts. Jennifer, Suzy, Jeremiah, Alfred et Margaret n’étaient plus que des formes molles qui flottaient en haut de l’aquarium. Il les avait nourris de son mieux, élevant la nouvelle génération, prenant soin de l’ancienne, leur parlant, mais ses efforts avaient été moins forts que leur désir de mort. Des bribes du sermon de Soapstone lui tournaient dans la tête. Et l’Homme dit : Soyez stériles et inféconds…

« Nous avons essuyé un grain », dit une voix surgie de nulle part.

George cligna des yeux. La silhouette émaciée du Lièvre de MARS se dressait au-dessus de lui, lui tendant un gobelet de café. Sa figure témoignait abondamment du récent chaos : ecchymoses, pansements, coupures.

« Pire qu’un grain, poursuivit Brat. Un maelström. »

George avait l’impression que sa tête avait récemment servi de ballon dans un sport violent. Il se tâta le crâne. La plus grosse bosse était entourée de petits contreforts. Il lapa un peu de café. « Un maelström ?

— Un gros. » Avec une jubilation sans mélange, Brat décrivit le tourbillon – un Charybde des derniers jours qui aspirait des centaines de tonnes d’eau à la seconde et sillonnait les mers en dévastant les archipels qu’il balayait sous de vastes portions de l’Atlantique Sud. « Et maintenant voilà le plus drôle. Cette chose nous a tirés hors de l’eau. Croyez-le ou non, nous sommes sur la bonne vieille terre ferme. »

George se leva en titubant et, après avoir été prendre le matériel nécessaire dans la salle de bains, se mit à draper les petits cadavres dans des suaires de papier hygiénique. « La terre ferme ? Vous voulez dire l’Antarctique ?

— L’Antarctique est à deux mille kilomètres d’ici. Nous sommes échoués sur une île au large du cap de Bonne-Espérance. J’ai vu ça par le périscope. La marée descend. Demain elle remontera et nous remettra à flot. » Les yeux de Brat s’écarquillaient d’une joie démente. « J’ai une question à vous poser, Paxton, et si la réponse est oui, alors il y a sûrement un bon Dieu. Vous avez apporté une tenue paspa à bord – exact ? »

George récita en silence une épitaphe pour Jeremiah Hippocampe – C’ÉTAIT UN BON PÈRE – et acquiesça.

« Puis-je la voir ? » demanda Brat.

Le graveur de pierres tombales se rendit à son placard et décrocha le cadeau de Noël que n’aurait jamais Holly. Brat se jeta dessus et arracha du ceinturon le colt 45 qu’il glissa dans l’étui de son engin thermonucléaire portatif.

« Il se trouve que c’est mon revolver. Brat. Ou, pour être plus précis, celui de ma fille.

— Si vous voulez vous joindre à moi, vous êtes le bienvenu.

— Où allez-vous ?

— À l’écoutille du kiosque.

— Vous voulez dire… une évasion ?

— Si les indigènes sont hostiles, nous pourrons construire un radeau pour passer sur le continent. Nous trouverons des poches de civilisations, nous les aiderons à nettoyer la merde. Nous remettrons tout debout. Le monde est à nous, Paxton.

— Le monde est mort. » Il enveloppa Suzy, lui composa une épitaphe : UNE BONNE NAGEUSE.

« Qu’est-ce que vous avez, vous ne faites pas confiance à votre instinct de survie ? demanda le général. Vous avez été renvoyé de chez les boy-scouts ?

— Ça me paraît une idée idiote, Brat.

— Il doit y avoir des tas de villes qui n’ont pas été touchées, là-dehors.

— C’est la face cachée de la lune, là-dehors.

— C’est ce que vous croyez. Je ne cesse de vous dire que cette histoire d’extinction, c’est de la merde. Il y a une ville sur l’île où nous sommes, une ville intacte, sans une fissure.

— Une ville ?

— Je l’ai vue.

— Quel genre de ville ?

— C’est… je ne sais pas. Une ville.

— Est-ce qu’elle a des murs blancs ?

— Ouais. Des murs blancs. Comme du marbre. Comment le savez-vous ? »






CHAPITRE 10

Où notre héros apprend que l’extinction est aussi peu clémente avec le passé qu’avec le futur

Le pistolet de Holly se révéla inutile. Il n’y avait pas de matelot de garde devant la cabine de George ni dans les coursives. Leur fuite vers le kiosque s’accomplit sans qu’il y eût une goutte de sang noir de versée.

Ils ouvrirent l’écoutille, sortirent. George éprouva une succession de surprises agréables – du bourdonnement des machines au murmure des vagues, de la fraîcheur du sous-marin à la tiédeur de la nuit, de l’oxygène en conserve à la douceur de l’air. Des masses informes de végétation tropicale en putréfaction s’avançaient pour recouvrir la proue échouée. La pleine lune les contemplait, ses blancs éclatants et ses ombres noires dessinaient une lumineuse tête de mort dans le ciel.

Les fugitifs coururent entre les rangées de trappes de lancement des missiles – des câbles d’acier ceignaient le pont – se hissèrent sur un plan incliné qui plongeait vers l’arrière et se laissèrent tomber dans l’eau. George suivit la silhouette de Brat qui s’avançait vers le rivage.

Derrière la plage s’étendait un marais, infection de vase malodorante et d’algues moribondes. Les fugitifs pataugeaient dans la boue ; George se déplaçait avec une vitalité due aux années qu’il avait passées à charrier du granit. Le marécage exhalait des gaz délétères ; l’air était chargé des résidus poisseux du soleil disparu. Au-dessus d’eux, par-delà les cieux brûlants, les étoiles de l’hémisphère Sud se regroupaient en constellations grotesques et obscènes.

La vase se transforma en argile meuble, puis dure, comme cuite au four. Drapées de brume, de grandes dalles de pierre jaillissaient de la plaine. Elles étaient criblées de trous – excavations dans l’ardoise et le marbre donnant à penser qu’un vautour mangeur de roc s’en était repu. Le clair de lune éclaboussait les pierres, jetant sur la plaine des ombres perforées.

Le terrain était de plus en plus accidenté, s’enflait en collines. Des arbres jaillissaient du ravin tels d’énormes mains noires. Ils n’étaient pas chargés de fruits mais de violence : leurs épines étaient des épieux, leurs cosses des masses d’armes médiévales. La lune avait pris une pâleur mortelle, devenue dans l’esprit de George le cadavre du soleil de sa planète, la dépouille laissée après sa mort et qui attendait l’inhumation.

Au pied de chaque arbre s’enroulaient des anneaux concentriques de champignons. Pour une espèce poussant dans un environnement post-atomique, leur abondance et leur diversité étaient surprenantes. George et Brat passèrent en courant auprès de champignons en forme de chapeau de sorcière et d’autres en corne d’abondance. Il y en avait en trompette, en candélabre, en phallus, en groin de cochon, en parasol, en parapluie, en parachute, en paratonnerre et en parallèle. L’envahissante population fongique partie de la forêt courait à travers prairies mortes et champs desséchés comme une armée d’asticots jusqu’aux portes de la ville.

La ville. Elle était telle que Brat l’avait promis, intacte, épargnée par le souffle des explosions et les ondes thermiques. Ses murailles de marbre brillaient d’une lueur phosphorescente, ses tours de marbre transpiraient dans la nuit torride. De grosses plantes grimpantes montaient à l’assaut de ses murs. De grandes feuilles grises et flétries, chacune de la taille et de la couleur d’un suaire, pendaient à leurs branches, embrassant les murailles comme les pétales d’une fleur embrassent les étamines, de sorte que la ville semblait une plante née de quelque spore mutante. En un endroit, les remparts s’ouvraient pour accueillir une grosse rivière. La porte principale était ouverte et sans surveillance, la tour de garde déserte. Les fugitifs entrèrent sans encombre.

Une ville tordue. Ruelles tortueuses, trottoirs gauchis, cours fléchies, lampadaires incurvés comme la colonne vertébrale d’un bossu. De grandes bâtisses de marbre se penchaient au-dessus d’avenues pavées, se touchant par endroits, se rejoignant pour former des tunnels et des passerelles. Le brouillard, gras et laiteux, flottait à travers la ville comme une chassie coulée de l’œil d’un géant. D’épaisses vapeurs s’échappaient des puits et des grilles d’égout. À mesure que la rivière avançait, elle devenait prisonnière de la ville, enchaînée par des ponts de pierre, enserrée par des digues de béton, forcée d’alimenter un dédale de canaux.

Dans les rues biscornues, des silhouettes se déplaçaient en un ténébreux cortège.

« Et alors… qu’est-ce que je vous avais dit ? dit le Lièvre de MARS. Cette histoire d’extinction a été grandement exagérée. Nous sommes une race robuste. Qui sait ? L’un de ces survivants est peut-être le spécialiste de la stérilité que vous cherchez. »

George s’arrêta auprès d’une grille en fer forgé pour reprendre son souffle. La guerre avait-elle totalement épargné cette île ? Ou bien un groupe de sang-noir avait-il émigré d’Antarctique pour fonder une colonie à la pointe de l’Afrique ? Un examen plus attentif donnait à penser que les marcheurs n’étaient pas des non-admis – ils présentaient manifestement peu de ressemblance avec l’équipage cynique et méprisant d’Olaf Sverre. Ils étaient semblables à leur ville, contournés, disgraciés, perdus. Ils devaient avoir été victimes d’une catastrophe – sinon la guerre, du moins quelque chose du même ordre. Ils progressaient au son convulsif d’un tambour. Ils ouvraient la bouche comme des poissons échoués. Leurs vêtements, pot-pourri de styles et d’époques, étaient dans un état plus lamentable qu’une garde-robe de tenues paspa après un échange thermonucléaire – déchirures, entailles, trous, avec dessous la chair nue, chair jaune, blanche, brune, craquelée et gélatineuse, laissant çà et là paraître l’os.

« Un sacré spectacle qu’ils ont monté, hein ? dit Brat. Un festival folklorique, je suppose. »

Quand il essayait de parler à un des marcheurs, il obtenait au mieux un regard vide, le plus souvent un gémissement exhalant puanteur et désespoir.

« Ils ne comprennent pas l’anglais », finit par conclure le général.

Les accusés parcoururent les rues étouffantes et surpeuplées en jouant des coudes mais sans se joindre au défilé. Ils arrivèrent sur une place. Les briques luisaient sous la lune tête de mort. Une fontaine tarie gisait dans un suaire de brume. De l’autre côté, une boutique éclairée brillait dans la nuit comme une énorme lampe à kérosène.

La vitrine pansue était pleine de chapeaux. George s’étrangla. Comment avait-il réussi à survivre à la bataille de Boston ? Comment était-il arrivé ici ? Même l’enseigne était intacte : LE THÉ DES FOUS – OBJETS REMARQUABLES POUR LE CORPS HUMAIN. En dessous : PROFESSEUR THEOPHILUS CARTER – TAILLEUR. CHAPELIER. FOURREUR. INVENTEUR. PROPRIÉTAIRE.

« Je pense que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de m’acheter un costume et de disparaître dans ce carnaval en attendant que la marée entraîne Sverre, dit Brat, Vous êtes vraiment décidé à vous faire rafistoler les valseuses ?

— Oui.

— Je pense que des aventures fantastiques m’attendent. J’aurai de la place pour un type comme vous dans mon équipe, quelqu’un d’intelligent, de costaud… un peu tête de lard.

— Désolé, Brat. Je me fais soigner, puis je vais en Antarctique fonder une famille… j’ai vu tout ça. »

Les clochettes tintèrent lugubrement à leur entrée. Dégoulinants de sueur, ils se glissèrent à travers la collection de mannequins en costume. La Troisième Guerre mondiale n’avait pas été tendre avec le stock du professeur Carter. Les tweeds en décomposition des gentlemen de la Belle Époque recouvraient d’une pellicule de poussière les armures délabrées des chevaliers japonais. Les gilets du XVIIIe côtoyaient de leurs épaules en loques les robes du XIXe.

« Vous cherchez un logement ? fit une voix à l’accent britannique. Il y a eu plusieurs décès dans la maison. Désirez-vous une chambre avec vue ? »

Le Chapelier fou avait vieilli, pas des dizaines d’années qui s’étaient écoulées au-dehors de l’univers des sang-noir, mais suffisamment pour lui faire franchir le cap fatidique de la soixantaine – yeux caves, cheveux roux tirant sur le rose, front constellé de taches de vieillesse. Son haut-de-forme semblait atteint d’eczéma.

« J’ai été désolé d’apprendre la fin de votre espèce, dit-il. J’avais l’intention d’envoyer un mot de condoléances. On n’envoie pas de mots de condoléances rétroactifs, n’est-ce pas ? “Navré de n’avoir pu assister à la lutte de votre mère contre le cancer.” »

Pour la première fois depuis le banquet, la blessure de George se mit à relancer. « J’ai des tas d’ennuis à cause de vous, professeur.

— Des ennuis ? dit le Chapelier.

— Je suis accusé d’avoir causé la fin du monde.

— Dites-vous que ça pourrait être pire. Vous pourriez ne pas être accusé d’avoir causé la fin du monde. À la place, vous pourriez être le corpus delicti. Signer ce contrat de vente a été la chose la plus intelligente que vous ayez jamais faite.

— Hé, vous connaissez cet oiseau ? » demanda Brat à George.

Theophilus retira son chapeau. « Un oiseau ? Le corbeau est un oiseau, le vautour aussi, mais pas moi. Vous n’êtes pas non plus un oiseau, général Tarmac, quoique nous nous porterions tous mieux si vous en étiez un. Dites-moi, George, avez-vous trouvé le point commun entre un corbeau et un bureau ?

— Pour l’instant, j’essaie de retrouver ma fertilité. Mes spermatocytes secondaires ne parviennent pas à se transformer en spermatides. »

Le Chapelier exhala un soupir long et musical. « Il y a un gros problème de reproduction dans le monde, n’est-ce pas ? Avec l’extinction et tout ça. Les environnements post-atomiques ne sont guère recommandables.

— L’extinction ? dit Brat. Foutaises, les rues sont pleines de vos clients. Vous devez faire de sacrément bonnes affaires en période de carnaval. »

Spontanément – personne ne sut qui entraîna les autres et qui suivit – les trois hommes gagnèrent la vitrine. Le cortège rampait sur la place comme un énorme organisme qui aurait agité en tout sens antennes et flagelles.

« Bienvenue dans la Cité du Passé invalidé, dit le Chapelier. Ou, si vous préférez, la Nécropole de l’Histoire, ou, si vous ne préférez pas, la Cité du Passé invalidé. C’est votre genre de ville, George. Le vôtre aussi, général. » Il tendit l’index vers la vitrine. « Regardez, voilà un garde de la cour d’Haroun al-Rachid dans le Bagdad du VIIIe siècle. Et un ingénieur romain qui a construit un moulin à eau en 143 avant Jésus-Christ. Un marchand qui a introduit un modèle perfectionné de charrue dans les Flandres en 1074. Un évêque qui a participé au concile de Trente. Un ouvrier de la première chaîne de montage d’Henry Ford… Pensez-y un peu ! Ces gens ont vraiment vécu ! » Theophilus tenait son haut-de-forme devant son cœur. « Ils se levaient tous les matins. Ils respiraient, discutaient, baisaient, se remplissaient la panse. Ils se chauffaient au soleil, avaient leur opinion sur les chats. Écoutez, vous les entendez ? Vous entendez leur chagrin ? Leurs lamentations et leurs sanglots ? Ils sont tristes parce qu’ils ont été invalidés. Quand on jette la race humaine à la poubelle, on y jette l’Histoire par la même occasion. “Pourquoi nous être fatigués à inventer l’écriture ? demandent-ils. Ou le métier à tisser ? Pourquoi avoir pris la peine d’édifier des cathédrales ?” »

Ils suivirent le petit bras du Chapelier qui leur faisait signe de passer derrière le comptoir et les tentures de velours pour entrer dans une petite pièce crasseuse et étouffante qui faisait penser à un laboratoire d’où rien de bon ne serait jamais sorti. Des têtes humaines décapitées étaient suspendues au-dessus de marmites fumantes où bouillonnait un genre de chair liquéfiée. Des membres déconnectés nageaient dans des cuves de liquide violet. Des squelettes se balançaient au plafond comme s’ils attendaient de faire leur entrée dans quelque démentiel spectacle de marionnettes. George se sentait aussi loin que possible d’une clinique de traitement de la stérilité.

« Voilà l’endroit où Victor Frankenstein a fait ses expériences », dit Theophilus. Des instruments de chirurgie rongés par la rouille et un bric-à-brac d’appareils disparates dans le même état s’entassaient dans une dizaine de placards. « Voilà l’endroit où Thomas Edison a inventé la lampe à incandescence grillée. »

Le Chapelier, décida George, avait perdu la tête. Était-il possible à un dément de devenir fou ?

Un service à thé était disposé sur une table recouverte d’une nappe. Affamés et assoiffés par leur randonnée à travers l’île, les fugitifs prirent place et se servirent, avalant le thé brûlant, tapant goulûment dans un tas de petits pains et de gâteaux rassis. Le Chapelier se joignit à eux.

« Toutes les nuits, des cadavres à la dérive traversent la ville », expliqua-t-il joyeusement en étalant du beurre sur un muffin au son.

« Des victimes de la guerre ? » Question idiote, pensa George. Bien sûr que c’étaient des victimes de la guerre.

« Non, ils sont morts bien avant la guerre, des siècles avant, pour certains. Je les repêche. Je les habille. Je fais un peu de chirurgie. Pas de problème pour trouver des pièces détachées. Le monde entier est fait de pièces détachées, à présent. J’élimine les organes ratatinés et le sang déshydraté. J’installe relais, moteurs, microprocesseurs, synthétiseurs de voix et bougies d’allumage. Mais cela suffit-il ? Bien sûr que non. Qu’est l’Histoire sans espoirs, idéaux, névroses, illusions ? D’où… mon ordinateur Z-1000, dans ce coin. N’est-ce pas merveilleux, ce qu’on peut faire avec un minimum de matériel et un peu de temps libre ?

— Oh ! j’ai compris… ce sont des robots ! dit Brat. C’est comme chez Walt Disney.

— Si j’avais été admis, dit Theophilus, j’aurais vécu au tout début du XXIe siècle et j’aurais remis en état des automates aussi efficacement qu’un cordonnier répare des chaussures. » Il gagna sa table de travail et se mit à transvaser des globes oculaires d’un bocal à un autre, jetant le rebut dans une tasse à thé.

« Il n’est pas possible que ce soit la boutique que vous aviez à Boston », dit George. Le Chapelier était tombé bien bas – après avoir fabriqué des tenues paspa, profaner les cadavres de victimes de guerre.

« Mon humble établissement est semblable au sous-marin d’où vous vous êtes enfuis, expliqua Theophilus. Il volette de lieu en lieu. Encore un exemple du savoir-faire du XXIe siècle.

— Je dois avouer que le projet auquel vous vous consacrez est impressionnant, Carter, dit Brat. Je vous tire mon chapeau.

— Il faudrait d’abord que je vous en vende un.

— Ce n’est sans doute pas la meilleure façon de préserver la civilisation, mais c’est quand même ingénieux. » Le Lièvre de MARS saisit une galette, la plongea dans son thé.

« Brat, ce ne sont pas des gens qui défilent là ! dit George. Ne comprenez-vous pas ? »

Le Chapelier gloussa.

Brat mangea sa galette détrempée. « Quoi qu’il en soit, c’est surtout votre boutique volante qui m’intéresse. J’essaie de prendre contact avec les autres survivants. Pouvez-vous me faire passer sur le continent ?

— Très ambitieux, général, dit Theophilus. Il n’y a pas d’accommodement avec la mort, mais on peut transiger avec moi. Voilà : aidez-nous pour le travail de cette nuit et je vous emmène où vous voulez. »

Un chariot d’hôpital exposait la topographie d’un cadavre féminin recouvert d’un drap. Le Chapelier s’en approcha et la découvrit. Elle était orientale et, malgré l’eau dont elle était gorgée, très belle.

« Née au XIIe siècle. Asie du Sud-Est, Empire khmer. Ces yeux ont jadis contemplé le temple d’Angkor Vat consacré au culte du phallus royal. Imaginez-vous ça… il existait un culte du phallus royal dans le Cambodge médiéval !

— N’avez-vous aucun respect pour les morts ? s’écria George en remettant le drap en place.

— J’ai le plus profond respect pour les morts, dit le Chapelier. Pourquoi pensez-vous donc que je travaille si dur à ce défilé ? Nuit et jour… mon monument au passé invalidé. Vous vous y connaissez en monuments.

— C’est une histoire de fou ! » dit George. Il serrait les poings mais ne savait comment s’en servir. « C’est répugnant ! Elle ne vient pas du XIIe siècle, ce n’est qu’une victime des radiations ou de la famine ou…

— En fait, je trouve tout ça plutôt sensé, dit Brat.

— Sensé ? Sensé ? Dites voir que je suis sensé ! hurla le Chapelier. On disait que les chefs d’état-major étaient sensés ! On disait que le Conseil pour la sécurité nationale était sensé ! »

Il s’installa devant son ordinateur Z-1000, les doigts arqués au-dessus du clavier comme pour jouer un concerto.

« En général, ce sont les seconds rôles de l’Histoire qui échouent ici, mais nous avons parfois une star. Dimanche, j’ai trouvé Nostradamus, ce brillant et courageux érudit de la Renaissance qui lutta contre la peste. Que ne donnerais-je pas pour Hitler. Je peux changer le passé, voyez-vous… je peux l’améliorer. La nuit dernière, Jeanne d’Arc a brûlé dix prêtres sur le bûcher. Si j’avais Hitler, j’en ferais un juif. Des spermatides, George ? c’est ça que vous voulez ? Des bébés spermatozoïdes ? Vous avez frappé à la bonne porte.

— Je dois voir un spécialiste de la stérilité.

— Je suis un spécialiste. Je peux vous rendre aussi fécond qu’un chat de gouttière. »

Le Chapelier plongea dans une alcôve obscure encadrée de deux mannequins de couturière, maigres et sans tête. Il en ressortit quelques secondes plus tard avec un gros morceau d’écorce vermoulue couverte de mousse. Un champignon blanc – robuste, symétrique et en forme de cloche d’église – poussait dessus. « Et voici notre ami l’Agaricus camerounis.

— Ce genre de champignon est souvent vénéneux, me semble-t-il, dit George.

— Les champignons atomiques rendent stérile, les champignons du Cameroun guérissent de la stérilité. Ou, pour être plus scientifique, le champignon du Cameroun stimule la production de spermatides dans les tubules séminifères irradiés. Cette propriété a été découverte en 2015.

— Je ne vous crois pas.

— Avez-vous le choix ? »

La blessure de George battait à tout rompre. Pourquoi la lanterne magique de Mme Covington n’avait-elle pas été plus explicite sur ce point ? Un simple dessin de lui en train de manger un champignon du Cameroun… était-ce tant demander ? Pourquoi l’environnement post-atomique impliquait-il tant de décisions à prendre ?

« Promenez-vous dans notre forêt par une nuit de pleine lune, dit le Chapelier, et avec un peu de chance vous apercevrez l’Agaricus camerounis qui pousse sa tête blafarde par la crevasse d’une souche en putréfaction. Mais ne vous attendez pas à le revoir le lendemain car, à la première lueur de l’aube, il se retire dans son palais de pourriture. Vous êtes à la recherche d’une pièce rare, George, une pièce de collection. Vous ne trouverez pas cet article au supermarché du coin.

— Très bien. Je vais le manger.

— Non. Navré. Renoncez à cette idée. » Theophilus enfouit l’Agaricus camerounis sous sa jaquette. « Vous ne voulez pas vraiment des enfants. Ils font plein de bruit, ils renversent leur lait, ils laissent traîner des craies partout.

— S’il vous plaît…

— Vous devez d’abord répondre à ma question. » Il caressa le champignon escamoté.

« Quelle question ?

— Ah… quelle question ? Bonne question.

— Il veut peut-être parler de la question à propos du corbeau et du bureau, dit Brat.

— Oui ! C’est ça ! dit le Chapelier. Personne n’a trouvé ! »

Personne à part le Dr William Randstable, se dit George en s’efforçant de ne pas sourire.

« En plus de ses vertus pour la production de spermatides, dit le Chapelier, le champignon du Cameroun est excellent en soupe et succulent…

— Le point commun entre un corbeau et un bureau, dit George, c’est qu’Edgar Poe a écrit sur les deux.

— Qu’avez-vous dit ?

— J’ai dit que le point commun entre un corbeau et un bureau » – il marqua un temps d’arrêt pour produire un effet théâtral – « c’est qu’Edgar Poe a écrit sur les deux. »

Le Chapelier s’étouffa et pouffa comme Rumpelstiltskin qui entend la fille du meunier dire : « Votre nom est Rumpelstiltskin ? » Il exécuta une petite danse sans queue ni tête, martelant le sol de ses bottines.

« Vous devez me promettre de donner mon nom à tous vos enfants, dit-il en sortant l’Agaricus camerounis de sa veste.

— Tous sauf le premier », dit George.

Il arracha le champignon de son bout d’écorce, se l’enfonça dans la bouche. La chair trembla sur sa langue, et il mâcha. Elle avait un goût de champignon, piquante, grasse, humide. Un doux bourdonnement voyageait de son estomac à ses testicules. Quand il fermait les yeux, un flot d’images envahissait son musée mental – représentations de sa future famille florissant dans les replis du temps. Aubrey et ses frères et sœurs gambadaient dans un paradis tropical. Des garçons au visage rayonnant mangeaient des fruits non contaminés. D’agiles petites filles nageaient dans une mer limpide.

Nostradamus connaissait son affaire, avait dit Mme Covington.

« C’est tout ? demanda George. Je ne suis plus stérile ?

— Si, dit le Chapelier.

— Mais bientôt… c’est ça ?

— Non. Désolé.

— Vous avez dit que je serai comme un chat de gouttière.

— Les spermatides ne vous servent à rien avant d’entrer dans votre épididyme où elles mûrissent, où il leur pousse des flagelles, où elles acquièrent de la mobilité et apprennent les choses de la vie. Malheureusement, vos spermatides seront trop faibles pour ça.

— Trop faibles ?

— Faibles comme des nouveau-nés.

— Puis-je les aider ?

— Peut-être.

— Comment ?

— Le pôle Sud.

— Le quoi ?

— Au pôle Sud, les champs magnétiques sont réputés diriger les spermatides dans le bon sens.

— Le pôle Sud… en Antarctique ?

— Pour moi, ça sent le guet-apens, dit Brat. À votre place, je me méfierais, Paxton.

— Placez-vous exactement à l’extrémité de l’axe terrestre et restez-y une minute entière », dit Theophilus avec l’assurance impériale d’un champion de bridge qui s’assied à une table de canasta, « et le lendemain vous pourrez livrer passage à quatre cents millions de spermatozoïdes à tous les coups. »

 

« Paxton vient de manger un champignon, dit Sverre en regardant par le périscope n° 1.

— Pourquoi ? demanda Morning.

— Pour guérir sa stérilité. Médecine d’avant-garde, vers 2015.

— Il voulait une famille.

— S’il y a une justice en ce monde, il obtiendra une corde.

— Je le crois innocent.

— Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

— Non. » Elle écarta Sverre de l’oculaire et braqua celui-ci sur son bien-aimé.

Il était en train de traverser la place, encadré de Brat et du Chapelier fou. Ils coupèrent à travers le défilé spasmodique et s’approchèrent de la rivière à la sombre surface de laquelle couraient des rayons de lune et des lambeaux de brume.

« Je crois me souvenir que le sexe était une chose très spéciale, dit Sverre. Si j’avais vécu, j’aurais été un fanatique du sexe.

— Le sexe était une chose très spéciale », confirma Morning. Comme George était beau tandis qu’il descendait les marches de pierre et sautait dans la barque du Chapelier… comme la sueur sur son front était belle, comme ses muscles noueux étaient superbes.

Sverre remarqua son sourire songeur. « Comment est-ce, docteur Valcourt ?

— Quoi ?

— D’avoir du sang rouge. De vivre.

— Ambigu. »

Le capitaine montra la longue balafre noire de son avant-bras. « Alors, c’est en tout point préférable à la non-admission. »

Il ôta son tuyau de poêle et souffla sur la fourrure qu’il regardait trembler. Un souvenir se traînait vers la surface de son esprit comme un animal mourant. Il s’y accrocha. Sensations de mortalité. Confuses. Quelque chose à voir avec l’amour. Amour pour un parent ? Un enfant ? Cela devenait plus précis. Une épouse. Il aurait été marié. Christine ? Non, Kristin… Kristin qui ? Il n’arrivait pas à se rappeler son nom de famille. Kristin la jolie aspirante. Elle aurait été dingue des parcs d’attractions. Il la voyait sur un manège. Kristin, adorable Kristin, à califourchon sur un cheval de bois, qui tournait joyeusement en riant et en chantant.

S’effilochait…

Il avança ses doigts effilés, caressa la joue de Morning. « Vous êtes une femme passionnée. Je l’ai senti quand je vous ai engagée. » Une larme se formait dans son œil droit, une goutte de gin dans le gauche ; il s’écarta. « Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous entraîner au lit. Je suis plus honorable que ça. »

Et moins puissant, se dit-il.

La bouteille l’avait détruit. Son périscope n° 1 refusait de se dresser.

« Il faut comprendre… Paxton est mon patient, dit Morning en resserrant sa prise sur la poignée du périscope. Je l’ai soigné. Il est naturel que je lui souhaite d’avoir des ambitions. »

Sverre arpenta furieusement la pièce, tentant de tirer d’autres images de Kristin de son cerveau – entreprise stérile, il le savait –, puis revint près de Morning et demanda : « Où sont-ils, maintenant ?

— Dans une barque, répondit-elle. Ils repêchent des victimes de guerre. Le Chapelier se sent frustré. Il voudrait toute l’Histoire dans son cortège et il craint que celui-ci ne soit toujours… »

 

« Incomplet ! gémit le Chapelier. Dieu sait les efforts que je fais, mais il y a une limite à ce que peut faire un homme. »

Accroupis à la poupe, les fugitifs examinaient les prises de la nuit. Theophilus les avait faits pêcheurs d’hommes ; grâce aux bras musclés de George, quatre cadavres avaient été arrachés à la rivière. Leur chair détrempée était couverte de gouttelettes. Le pillage de tombes – que le milieu violé soit la terre ou l’eau – était une entreprise impie, blasphématoire, même selon les critères unitariens.

« Bonne pêche, pas de doute », dit le Chapelier, interprétant de travers le regard fixe de George. « Mais il nous reste encore beaucoup à faire. »

Selon Theophilus, ils avaient repêché un ancien patient de Sigmund Freud, un gladiateur dont la mort fort distrayante était survenue en 56 avant Jésus-Christ, un employé qui avait travaillé pour la Banque d’Amsterdam de 1610 à 1629 et un Viking.

Un galérien ressuscité poussait la barque avec une perche. Des bâtiments de marbre aveugle défilaient sur les côtés. Des ponts passaient au-dessus de leurs têtes, sombres formes arquées qui rappelaient à George son vautour.

« Vous rendez-vous compte que je n’ai pas un seul sujet du pharaon Akhenaton ? Pas un seul. » Le front du Chapelier était constellé de perles de sueur. « Le califat arabe d’Abu Bakr ? Personne. La cour des Gupta dans l’Inde du XIVe siècle ? Zéro ! » Plongeant en avant, il saisit la chemise de George à pleines mains. « Et les victimes ? Ne m’en parlez pas ! Il y a une extrême pénurie de victimes dans cette ville, je vous le dis. D’accord, l’époque napoléonienne est représentée, et aussi la guerre de Troie, mais la révolution des Jeunes Turcs en 1908 ? Les guerres de l’Opium de 1839 à 1842 ? Les croisades, pour l’amour de Dieu ! Ne me parlez pas des croisades ! »

Le Chapelier se mit à la barre et les dirigea vers une jetée de béton. Le clair de lune projetait des reflets lumineux et dansants sur les marches qui menaient à la rue.

« Vous descendez ici », déclara-t-il alors que le galérien amarrait la barque.

« Vous avez promis de me conduire sur le continent ! » protesta Brat.

Un sinistre roulement de tambour résonnait à travers la ville, comme si une pluie de mitraille et d’ossements s’abattait sur les rues.

« J’ai menti, dit le Chapelier.

— Vous avez quoi ? hurla Brat.

— Vous avez des problèmes auditifs, général ? Dans ma boutique, j’ai une racine qui guérit la surdité. J’ai menti. Dans le coin, les gens n’apprécient pas l’idée que vos crimes de guerre restent impunis. Ils arrivent, messieurs. Je n’ose préjuger de ce qu’ils vont faire quand ils seront là, mais il est sûr qu’ils comptent entre autres vous écarteler. Vous souhaiterez avoir tenté votre chance devant le tribunal.

— J’avais l’intention de tenter ma chance devant le tribunal ! » dit George. Le bruit de tambour se faisait plus fort. Des bruits de pas, estima-t-il – les sabots, galoches, escarpins, sandales et cothurnes des concitoyens du professeur Carter. « Je suis innocent !

— Innocent, hein ? Alors pourquoi le monde est-il détruit ?

— Vous m’avez donné des spermatides, et maintenant vous voulez me faire tuer ? »

Theophilus sauta sur le quai. « C’est l’environnement post-atomique. Personne ne se conduit plus de façon rationnelle. »

Comme la foule se rapprochait, Brat dégaina le pistolet de Holly et le pointa sur la poitrine du Chapelier. « Rappelez vos chiens. Carter ! Rappelez-les ou je tire !

— Il y a une logique dans ce que vous dites, déclara Theophilus, mais, comme je suis fou, elle m’échappe. »

Alors George, poussé par des mobiles qu’il ne comprendrait jamais totalement, arracha à Brat le pistolet et le jeta à l’avant de la barque. L’arme rebondit sur la tête du gladiateur, tomba dans la sombre rivière grise et disparut immédiatement.

 

« Que se passe-t-il ? demanda Morning.

Votre soupirant vient de sauver la vie du Chapelier », répondit Sverre en s’écartant de l’oculaire. « Oh ! et autre chose.

— Oui ?

— Ils ont des petits ennuis avec l’Histoire. »

 

Les accusés éperdus couraient dans les rues biscornues et livides, poursuivis par les concitoyens frénétiques de Theophilus, nuage grossissant de paysans, princes, mendiants, érudits, savants, fermiers, clercs et soldats invalidés. Chaque fois qu’il regardait en arrière, George remarquait une nouvelle catégorie d’armes pré-nucléaires. Le macabre fracas des lances, épées, mousquets et haches de combat lui emplissait les oreilles, mêlé aux hurlements informatiques de la foule. Ce ne sont que des pantins, se disait-il – ils ne peuvent pas me faire de mal. Il pouvait comprendre que l’environnement post-atomique soit horrible et déprimant, mais fallait-il qu’il soit aussi grotesque ?

Lorsque les fugitifs atteignirent la porte principale, un corpulent citoyen aux dents en fil de fer barbelé jaillit d’une tourelle et, toujours relié au Z-1000, s’écria : « Je ne suis pas un tas d’ordure ! »

Écrasant les champignons sous leurs bottes, George et Brat, une fois sortis des murs, franchirent en courant le ravin, puis le champ de mégalithes. Les gaz des marais les frappaient comme des coups de poing. Les lances sifflaient à leurs oreilles. Tandis que les accusés s’élançaient dans la vase, de petites boules de feu embrasèrent les cieux. Les habitants de la ville avaient mis en batterie une arme d’une singulière malveillance. Des pantins, se répéta-t-il. Des pantins, ce ne sont que des pantins. Les flèches enflammées tombaient de toute part, grésillaient dans la vase, mettaient le feu à l’herbe sèche. L’air se chargeait d’une odeur rappelant celle du sang non admis. Un robuste officier de l’armée de Gengis Khan, vêtu de ce qui semblait être la carapace de quelque dinosaure particulièrement abject et stupide, lança un projectile grésillant qui frôla le crâne de George.

Le sous-marin était droit devant eux, vautré dans la marée montante. George se réjouit de voir que l’écoutille du kiosque était toujours grande ouverte. Ou bien ai-je des hallucinations ? se demanda-t-il. Non, elle paraissait vraiment ouverte. Ils avaient encore une chance de réussir à se refaire capturer par l’opération Erebus.

Mais il apprit que le marais était de mèche avec le passé invalidé. Il lui saisit les bottes, le retenant prisonnier de sa pâte sombre. Il vit que Brat aussi était immobilisé ; enraciné dans l’île comme un arbre, il se débattait furieusement. La foule mécanique s’avançait en pataugeant, lances et épées brandies. La chair glissait de leurs visages comme un masque mal ajusté, de sorte que chaque citoyen arbora bientôt le sourire permanent d’une tête de mort.

Tendant son cou menacé, George fixa son regard sur la coque du sous-marin et ce fut à ce moment critique de sa destinée, alors que la mort-par-l’Histoire semblait inéluctable, que les trappes des dix-huit compartiments à missiles bâbord s’ouvrirent soudain sans bruit sur leurs gonds bien huilés. Le navire prit aussitôt l’aspect d’une muraille médiévale. Les marins de Sverre, armes de tenues paspa à la main, jaillirent par les ouvertures, Peach et Cobb en tête, leurs visages poupons fendus d’un large sourire. Ô braves, merveilleuses gens, vous recevrez tous une médaille pour ça, se dit George. Se mettant à couvert derrière le parapet, les marins non admis pointèrent leurs gracieux colts 45, leurs merveilleux fusils de chasse calibre douze et leurs splendides fusils d’assaut HK 91.

Sverre était debout sur le kiosque, sa grande silhouette découpée sur le ciel rougeoyant, son tuyau de poêle penché vers le soleil levant. Un hurlement inintelligible sortit de sa bouche ; George priait, plein d’espoir, que ce soit l’ordre d’ouvrir le feu.

Dirigées par des mains qui n’étaient vivantes que depuis à peine deux cent cinquante jours, les balles volèrent en tout sens, mais même une salve si approximative suffit à faucher la moitié des habitants de la ville. Moteurs et relais giclaient des chairs éclatées. Les corps s’abattaient dans le marais où ils continuaient à se tordre, couverts de bouc. Un samouraï blessé roula aux pieds de George. Ses cris évoquaient une aiguille de phonographe qui dérape sur un disque.

Les citoyens survivants ripostèrent. Les lances venaient inutilement frapper la coque, les pierres jetées par les frondes rebondissaient sur les trappes des compartiments à missiles comme la grêle sur un toit de zinc. Sverre – ô magnifique soldat, glorieux héros – ordonna une deuxième salve. Cinquante hommes périrent encore, mais l’Histoire n’avait toujours pas appris le sens de la défaite. Les citoyens continuaient d’arriver. Les flèches enflammées inondaient le marais de fumée et d’une lueur surnaturelle. George sentit un tremblement envahir les tissus récemment ressuscités de ses…

Testicules, pensa Sverre. Cette bataille fait quelque chose à mes testicules. (Continuez le feu ! Que redouble la fumée sur la gauche, le chaos sur la droite, amenez l’artillerie lourde… je veux des tambours, des trompettes, des étendards, la terre qui vole, des explosions multicolores.) Quand il commanda une nouvelle salve, il s’aperçut que les émotions oubliées couraient maintenant dans ses veines et artères, comme si elles avaient attendu les stimuli adéquats. Combien subtils étaient les usages de la bataille rangée ! Il quitta mentalement le champ de bataille pour mieux savourer les rares et précieuses images.

Oui, tout était bien net. Il aurait invité Kristin, la jolie aspirante, à la Barbade et ils auraient fait l’amour dans les vagues… la chaleur d’une nuit tropicale, une douce brise, tout autour d’eux le jazz primitif des oiseaux et des insectes. (L’avait-il demandée en mariage ce même week-end ? Oui, très vraisemblablement.) Excité par le fabuleux souvenir, le pénis de Sverre assumait à présent des proportions héroïques, déformant son pantalon, avide de faire son entrée dans le monde. Oh ! comme il aurait voulu avoir vécu sa vie, l’épisode caraïbe à tout le moins. La non-admission était si injuste. Pas étonnant qu’il boive.

Il ordonna une quatrième salve. Parmi beaucoup d’autres, un soldat de la Renaissance tomba, un jeune homme qui avait combattu côte à côte avec le pape Jules II au siège de Ferrare. Le soldat à tête de mort se remit laborieusement debout, tira son épée et s’élança vers les justiciables embourbés.

« Feu ! » hurla Sverre.

Une volée de balles meurtrière s’abattit, disséquant le soldat comme autant de scalpels, le transformant en un tas de plastique et de caoutchouc. Les accusés rirent de surprise et de soulagement. Alors, soudain, Sverre constata que c’était terminé, constata que, à l’instar d’un stratège nucléaire, il était à court d’objectifs, et un bref instant plus tard sa merveilleuse et impossible érection s’évanouit.

 

Lorsque son équipage eut ramené à bord les justiciables de l’Erebus après les avoir récupérés sur le terrain, Sverre se laissa glisser le long de la coque et, bouteille de gin à la main, parcourut le carnage biotechnologique. Il examinait les torses déchiquetés, les membres arrachés, les morceaux de chair couverte de boue. Il était exalté et écœuré – exalté par le massacre, écœuré par son exaltation.

La guerre, avait-il appris, était amusante. Un massacre, quand il est accompli avec efficacité et succès, engendre une profonde satisfaction émotionnelle. Commander à des soldats d’ouvrir le feu, dans certaines conditions, fait chanter le sang d’un homme – sang admis, sang non admis, aucune différence. Ah ! comme il allait bien dormir ce soir ! pas besoin d’un œil plein de gin ! Il contempla le carnage et pleura. De quel droit accusons-nous les Six de l’Erebus ? En quoi sommes-nous meilleurs qu’eux ? Ce tribunal est une imposture. Je livrerai mes prisonniers – les voilà, messieurs les juges, tous en bonne santé et sans une égratignure, mission accomplie – mais je ne danserai pas à leur exécution.

Une demi-heure s’écoula. Mille huit cents secondes dont, malgré le soin qu’il prenait en temps normal à pressurer la moindre goutte de son séjour terrestre, Sverre ne parviendrait jamais à se rappeler. Le lieutenant Grass arriva. Paxton et Tarmac sont dans leurs cabines, rapporta le commandant en second. Portes fermées à double tour surveillées par des gardes.

« Sommes-nous prêts à prendre la mer, lieutenant Grass ? demanda Sverre.

— Parés à prendre la mer… oui, capitaine.

— Alors nous ferions mieux d’y aller.

— Larguez les amarres ?

— Larguez les amarres.

— En avant toutes ?

— En avant toutes.

— Cap sur la base McMurdo ?

— Cap sur la base McMurdo. »

Un vent violent se levait. Le ciel matinal s’assombrissait. La forme sombre du navire se balançait sur l’eau, impatiente de gagner la pleine mer. Sverre s’avança à travers le marais à une allure funèbre, buvant, toussant, frissonnant du froid de son œil de caoutchouc, se frayant précautionneusement un passage à travers le passé invalidé.






ENTRACTE

Salon-de-Provence (France), 1554

« … se frayant précautionneusement un passage à travers le passé invalidé. »

Les doigts gantés de Nostradamus retirèrent la brûlante plaque de verre peint qui représentait Olaf Sverre en train de traverser le marais. L’image de la flamme éclata sur le mur blanc, inondant son cabinet d’une lumière dorée.

Le visage de Jacob Mirabeau était indéchiffrable, une pierre gravée de hiéroglyphes. Puis il poussa un bâillement colossal.

« Tu t’ennuies », grogna le prophète. La brise nocturne agita les rideaux.

« Non, messire… je suis fatigué, dit le garçon. Je me serais déjà endormi si ce que vous me montrez n’était pas si terrifiant. Je redoute de rêver. Les cauchemars vont me hanter, pire que quand la peste est passée.

— Terrifiant, as-tu dit ? » Nostradamus claqua dans ses mains. « Des cauchemars ? Magnifique ! » L’air de la nuit portait la senteur des fleurs et la musique des cigales. « Les gens adorent avoir bien peur.

— George va-t-il retrouver sa stérilité ?

— Sa fertilité. Lorsque le médecin du bord l’a examiné, ses tubes séminifères avaient commencé la production de spermatides.

— Je me souviens… les spermatides sont des bébés spermatozoïdes. C’est ce qu’a expliqué le Chapelier.

— Fort-bien, maître Jacob.

— C’est quoi, des spermatozoïdes ?

— Les gens n’en entendront pas parler avant les examens microscopiques de Leeuwenhœck en 1667. Si tu as bien suivi l’histoire, tu as compris que George a besoin de guider ses spermatides vers son épididyme afin qu’elles y acquièrent la mobilité et gagnent son vas deferens.

— La bataille m’a bien plu.

— Je n’en suis pas surpris.

— Le capitaine Sverre me fait un peu penser à vous.

— Oui. Je vois. Il y a en lui une certaine noblesse, ne penses-tu pas ?

— Oh oui ! »

Des cris se firent entendre, éclats acérés de douleur qui traversaient le plancher en provenance du rez-de-chaussée. Le garçon frissonna, se pelotonna, se mit à respirer avec des hoquets de grenouille.

Nostradamus étendit la main ; l’épaule de Jacob se souleva à sa rencontre. Le garçon se calma au contact de la main noueuse du prophète.

« Pourquoi Dieu rend-Il cela si douloureux ? demanda-t-il. Pourquoi punit-Il toutes les femmes depuis le péché d’Ève ?

— Le problème n’est pas en Dieu. C’est dans les bébés que réside le problème… leur grosse tête. Mais elle doit être grosse pour contenir notre cerveau. Regarde… le dessin suivant. Il écartera tes pensées de ta mère. »

Sur le mur explosèrent des glaciers d’argent qui s’avançaient entre des montagnes drapées d’un linceul de neige.

« Pour apprécier la suite du récit, Jacob, il te faut savoir quelque chose de son décor. L’Antarctique est constitué…

— Je voulais vous demander… quel est cet Antarctique dont parle tout le monde ?

— Un continent. L’explorateur anglais James Cook en découvrira le premier l’existence en 1772. Puis-je présumer que tu ne m’interrompras plus ?

— Pardon, messire.

— L’Antarctique est constitué…






LIVRE DEUXIÈME

En fait de destruction
la glace aussi est efficace




CHAPITRE 11

Où notre héros se fait traiter en criminel de droit commun et subit une torture peu commune

L’Antarctique est constitué de quatorze millions de kilomètres carrés de glace posés sur un lit de roche stérile et glacée. C’est, dans l’ensemble, un endroit inutile. Lorsque le monde comptait encore des nations, même les plus entreprenantes d’entre elles n’avaient pu trouver un moyen rentable d’en extraire pétrole, gaz, cuivre, fer ou charbon. Par les jours les plus chauds, la température y est de moins vingt degrés. L’Union soviétique avait jadis enregistré à la base Vostok une température de – 89,2 °C.

Vers le milieu du XXe siècle, l’amour de la paix atteignit une telle apogée parmi les nations de la Terre qu’elles signèrent un accord par lequel elles renonçaient à aller guerroyer sur ce déprimant et malcommode tas de néant. Treize États souverains se mirent d’accord pour faire une croix sur leurs revendications territoriales. Il n’était pas besoin de passeport pour visiter ce bloc de glace.

Vers la fin du même siècle, près de quarante ans après la signature du traité sur l’Antarctique de 1959, une caravane de six chenillettes entama son voyage le long du bord occidental de la banquise de Ross, du détroit McMurdo au glacier Nemrod. Aux yeux de George Paxton, assis à l’arrière de la chenillette de tête, ces véhicules évoquaient des tanks Sherman conçus par un unitarien : chenilles, blindage métallique, fentes étroites en guise de fenêtres, pas d’armement. Lentes et maladroites, les chenillettes s’avançaient sur la banquise comme des tatous géants cheminant dans un désert blanc.

Quand il regardait vers les chaînes de montagnes transcontinentales, George sentait ses spermatides nouveau-nées gigoter dans ses tubes séminifères. « C’est un miracle ! » s’était exclamé le Dr Brust en l’examinant. « Mais suis-je fertile ? » avait voulu savoir George. « Fertile ? » avait dit le médecin-chef. « Pas vraiment. Des spermatides aussi faibles n’ont aucun avenir. Dites, Paxton, vous ignorez qu’il y a eu une extinction ? Le monde n’a que faire de chromosomes humains. »

Ils dépassèrent une pancarte : LIMBES DE GLACE 414 – 5 KILOMÈTRES. « Attendez un peu, mes petites amies, murmura-t-il en direction de ses spermatides. Je réussirai bien à vous amener au point d’émergence de l’axe terrestre. » Il se détourna de la fenêtre. Une jeune femme à l’œil torve le surveillait avec un fusil de chasse Remington calibre 12. Sa plaque d’identification disait : GILA GUIZOT, et sa tenue paspa – « une excellente protection contre le froid », comme l’avait expliqué Sverre – arborait la Main ensanglantée, insigne de la police nationale de l’Antarctique. La première chose qu’elle avait faite en le rencontrant avait été de lui balancer un coup de pied dans ses testicules ressuscités.

La remise de George par la Marine des États-Unis au Tribunal international civil et militaire avait eu lieu dans une des nombreuses baraques de tôle ondulée de la base McMurdo, un endroit morbide surveillé par la police nationale et éclairé par des lampes à huile de baleine. George était assis sur un tabouret de bois. La tenue paspa qui lui avait été remise peu auparavant était criblée de trous, de sorte que de sadiques petits courants d’air antarctiques venaient le flageller chaque fois que la porte s’ouvrait. Toutes les demi-heures, une délégation de telle ou telle faction non admise entrait dans la baraque, prenait place derrière un monticule de neige taillé de façon à ressembler à un bureau. Des greffiers enregistraient la déposition de George. Nom ? Lieu de naissance ? Convictions religieuses ? Affiliations politiques ? Les restaurants de La Nouvelle-Orléans étaient-ils aussi bons que je m’en souviens ? La Californie était-elle vraiment chaude et ensoleillée presque tout le temps ? Le Roi Lear… c’était vraiment une bonne soirée de théâtre, n’est-ce pas ? Bach était très doué, si mes souvenirs sont bons. Pourriez-vous me fredonner un air de Bach, monsieur Paxton ? Bach m’aurait ému aux larmes, je pense.

Durant tous ces interrogatoires, il eut pour allié Dennie Howe, une jeune sang-noir douloureusement séduisante au pénétrant regard turquoise et à l’éclatant sourire. Dès que George était entré dans la cabane, elle s’était présentée comme première assistante de Bonenfant et avait expliqué qu’elle mettrait à contribution ses divers diplômes de droit international pour contrecarrer les inquisiteurs de George. Mon client n’a pas à répondre à cette question. Mon client n’est pas tenu de parapher cet ordre d’extradition. Mon client a droit à une tasse de…

Café, pensa George tandis que la caravane pénétrait dans les Limbes de glaces 414. Je ferais n’importe quoi pour une tasse de café. Ils descendirent la rue principale de la communauté. Des officiers de police patrouillaient sur les trottoirs pour contenir les manifestants. Huées et sifflets s’infiltraient dans la chenillette, réveillant la douleur de sa blessure et faisant se tapir ses spermatides. Les inscriptions des pancartes et calicots étaient faites de sang noir séché. PAS D’ACQUITTEMENT POUR LES CRIMINELS DE GUERRE… PENDEZ LES AVORTEURS DE LA RACE HUMAINE… ET HITLER ENGENDRA WENGERNOOK… EXTERMINEZ RANDSTABLE… ADMETTEZ-NOUS. George remarqua quelques dissidents, LIBÉREZ LES SIX DE L’ARMAGEDDON… PAS DE VENGEANCE PARTISANE… LAISSEZ-LES S’EXPLIQUER… PAXTON A ÉTÉ VICTIME D’UN COUP MONTÉ. Un frisson embarrassé le parcourut, comme lorsque L’Aigle de Wildgrove avait publié sa lettre pour protester contre le projet de transformer en terrain de golf une partie du cimetière de Rosehaven.

Il regarda au-delà des trottoirs. Pour beaucoup de sang-noir, le temps était trop précieux pour le perdre à militer. Dans la cour du baraquement F, une mère et sa fille se lançaient un ballon de basket en neige. Non loin de là, un vieillard aux rouflaquettes blanches, debout sur un monticule, faisait semblant de diriger un orchestre, tandis que derrière le baraquement W un adolescent essayait de faire sauter un phoque de Weddell à travers un cerceau.

Les œufs lancés par la foule éclataient sur les flancs de la chenillette. D’épaisses coulées d’embryon de pingouin dégoulinaient sur la fenêtre de George. Une pierre jaillie de la main d’une jeune Orientale frappa le pare-brise où elle laissa une étoile.

« Ça suffit comme ça ! » s’écria Dimitri Héliopoulos, un gros homme à lunettes de potentielle ascendance grecque inconstant dans ses enthousiasmes. Il frappa le volant de sa paume. « Dorénavant, nous éviterons les centres de population ! »

La caravane ressortit des Limbes de glace 414 sans autre incident.

« Nous avons ici quatre-vingt-dix pour cent de la glace dans le monde, dit Dimitri plus tard dans l’après-midi. Vous voyez ce glacier ? C’est Mulock. Mon lieu de naissance.

— De naissance ? dit George.

— Pour moi, c’était une naissance, Paxton. N’être que poussière et soudain se retrouver avec un corps, des pensées, se dégager de la glace, eh bien, ce n’étaient peut-être pas de douillettes couvertures et mon téton à moi mais, bon sang, c’était quelque chose. »

Aux environs des Limbes de glace 415, une ballerine bulgare en combinaison paspa dansait. Malgré son accoutrement, elle était gracieuse et arborait le froncement de sourcils intellectuel qu’il avait si souvent vu et admiré chez Morning Valcourt. Morning est occupée à quelque chose en ce moment, se dit-il soudain. Une occupation ordinaire ? Dormir ? Manger ? Plus vraisemblablement… quelque chose de profond. Elle réfléchit profondément à la fixation de Léonard de Vinci sur les vautours…

Entre les Limbes 416 et 417, un Norvégien muni d’un harpon et d’une scie à métaux essayait de découper un trou dans la glace. Un troupeau de pingouins apparut en se dandinant. L’Antarctique, expliqua Dimitri, abritait le tout dernier écosystème de la planète, une dystopie d’oiseaux et de mammifères marins qui attendaient l’heure inéluctable. George fut plongé dans une infinie tristesse par la physionomie confiante des pingouins, leur charme d’animal en peluche, leur totale inconscience de l’imminence de l’oiseau qui ressemble à un bureau.

« Hé ! Paxton, vous pouvez peut-être trancher une discussion, dit Dimitri. J’aurais été grec, d’accord ? Ça veut dire que j’aurais haï tous les autres Grecs, exact ?

— Oh ! pour l’amour de Dieu ! s’esclaffa Gila Guizot. C’est exactement le contraire. Vous auriez haï les non-Grecs.

— C’est complètement idiot, dit Dimitri.

— Prenez mon cas. J’aurais été française, dit Gila. Et aussi catholique.

— Et fière de l’être, ajouta George.

— Fière des Français catholiques ? demanda Dimitri.

— Fière d’être une Française catholique, expliqua patiemment George.

— Là, vous voyez ? dit Gila. J’avais raison.

— Qu’aurait-elle eu à faire pour devenir Française catholique ? demanda Dimitri.

— Ses parents auraient été Français catholiques, dit George.

— Il me semble me rappeler quelque chose au sujet des protestants, dit Dimitri. Elle aurait été fière des protestants aussi, n’est-ce pas ?

— Elle aurait été fière d’être protestante, dit George. Si elle l’avait été, bien sûr.

— Elle n’aurait été que catholique ? Pas protestante, aussi ?

— On n’était jamais les deux.

— Pourquoi donc ?

— C’était comme ça, dit George.

— Dommage… elle aurait pu être encore plus fière.

— Si elle avait été les deux, je pense qu’elle aurait été moins fière.

— Ne vous fichez pas de moi, Paxton.

— Qu’êtes-vous ? demanda Gila.

— Je suis unitarien.

— C’était vous qui détestiez les juifs, si je me souviens bien ? demanda Gila.

— Non.

— Les musulmans ?

— Non.

— Paxton est fier de tout le monde », dit Dimitri d’un air entendu.

La nuit arriva, mais pas l’obscurité, seulement la perpétuelle pénombre de la fin de l’été antarctique. George rêva de spermatides qui atteignaient des épididymes et développaient de beaux et robustes flagelles.

À l’aube, la caravane entama la traversée du pied du glacier Nemrod, fleuve de glace qui coulait, immobile, des plateaux intérieurs vers la banquise. La surface raboteuse et crevassée de la langue glaciaire s’étirait vers un promontoire appelé mont Christchurch au pied duquel s’élevait un bâtiment fait du matériau éternellement gelé connu localement sous le nom d’acier antarctique.

« Le palais de justice des glaces », dît Gila en le montrant. C’était un édifice élevé d’un goût douteux dont les diverses fioritures – contreforts, tours décorées de bas-reliefs, portes ornementales – semblaient abriter de sinistres agissements, comme la garniture à la menthe d’une maison de sorcière. « Votre nouvelle demeure.

— J’espérais voir le pôle Sud, dit George.

— Cet endroit est bien plus intéressant que le pôle Sud, dit Dimitri.

— J’ai besoin d’y aller.

— Le pôle Sud est à plus de huit cents kilomètres d’ici. Vu le manque de transports publics et le fait que nous avons l’intention de bientôt vous pendre, il vous faudra demeurer au palais de justice des glaces. »

La caravane se glissa dans la cour centrale. Dimitri coupa le contact ; le moteur de la, chenillette s’arrêta en crachotant. Pendant que Gila tirait George dans l’air glacial, le vent arrachait aux murs du palais des aiguilles de glace qu’il jetait contre sa combinaison. Les manifestants agitaient leurs pancartes et brandissaient des œufs gelés. George et ses coaccusés se serrèrent les uns contre les autres, pitoyables et tremblants. Wengernook avait une mine sinistre. Randstable étreignait son jeu d’échecs magnétique. Overwhite s’examinait le cou en quête de tumeurs. Le révérend Sparrow s’entretenait avec Dieu. Même l’ampleur de sa combinaison paspa ne pouvait empêcher Brat d’avoir l’air pathologiquement maigre.

Des officiers de police maintenaient à distance les manifestants. Le sol vibrait des cris de colère et du martèlement des manches de pancartes. PAS DE PITIÉ POUR LES MEURTRIERS DE L’ESPÈCE. George n’avait encore jamais vu celle-là. EXTERMINEZ LES EXTERMINATEURS. Celle-là non plus. Il était impatient de se tenir à la barre des témoins – il était impatient de s’y retrouver et le redoutait en même temps. N’importe qui aurait signé ce contrat.

Un petit homme au visage dur s’approcha en brandissant une copie du protocole du détroit McMurdo. L’emblème de sa tenue paspa disait, qu’il était capitaine du corps des gardes de l’Antarctique et sa plaque d’identification annonçait : JUAN RAMOS. Le silence se fit, comme lorsque les lumières baissent dans une salle de concert pleine à craquer.

George surprit une bribe de conversation.

« … les gens qui ont détruit le monde, disait un homme.

— Des méchants ? demanda un petit garçon.

— Ils doivent l’être.

— Papa… ?

— Oui, fiston ?

— Combien de temps avant qu’on meure ?

— Deux mois.

— C’est long ?

— Oh oui ! fiston. Très long. Très, très long. Tais-toi, maintenant.

— En tant que chef geôlier du Bagne national de l’Antarctique, déclara Juan Ramos, mon premier devoir est de vous lire l’article 16 de la charte du Tribunal international civil et militaire.

— Bagne ? Je n’aime pas cette appellation ! beugla Brat. Il y a des règles en ce qui concerne la façon de traiter les prisonniers de guerre ! »

Quelqu’un lança un gant de tenue paspa rempli d’excréments de phoque. Il éclata en frappant le casque de Brat.

« Article 16 – Procédures destinées à garantir un procès équitable aux accusés. » La moustache de Ramos gigotait de chaque côté de sa lèvre supérieure comme les pattes d’une tarentule. « Section A – L’acte d’accusation spécifiera de façon détaillée les charges retenues contre les accusés. En outre, une copie de cet acte d’accusation, traduit dans une langue qu’il comprend, sera fournie à chacun des prévenus. » Des mouettes et des goélands tournaient gracieusement entre les tours du palais. « Section B – tout prévenu aura le droit, lui-même ou par l’entremise d’un avocat, de présenter au procès des preuves à sa décharge. » Ramos grimpa sur un tertre d’un mètre cinquante. Le vent tortillait sa moustache ; elle semblait sur le point de s’enfuir. « Mon second devoir est de vous annoncer que votre caution collective a été fixée à trois cent soixante-deux milliards de dollars, ce qui se trouve correspondre au budget du département de la Défense des États-Unis de l’année dernière. » Il s’interrompit, fit un large sourire. « Si par hasard vous avez sur vous cette somme, je contacterai immédiatement votre avocat en vue de votre élargissement. »

Un escalier descendait de la cour dans les entrailles blanches et froides du glacier. Le fusil d’assaut de Gila Guizot poussa George le long de cet escalier, puis à travers plusieurs centaines de mètres de couloirs tortueux qui montaient et descendaient sans cesse. Des lampes à huile de phoque crachotaient le long des murs de la prison. Des gardes, sur le visage desquels se lisaient la colère, la haine, la tristesse et une conscience imparfaitement développée, allaient et venaient.

CELLULE 6 – PAXTON annonçait la pancarte sur la porte d’acier. En entrant, George fut surpris de la voir inondée de la lumière tamisée de février. Il leva les yeux. Une plaque de glace transparente constituait le plafond de sa cellule. De vilains nuages gris bouchaient le ciel.

Les lieux avaient été aménagés de façon à décourager toute tentative de suicide. Le plafond de glace n’offrait aucun endroit où fixer une corde et les arêtes des meubles – lit, chaises, bureau, commode – avaient été arrondies. Pour une raison ou une autre, on lui laissa son Léonard de Vinci, bien qu’il eût pu facilement le briser et s’ouvrir les veines avec un éclat. Pourquoi ce privilège ? Un indice apparut au jour, gravé dans le plafond transparent. C’était une citation de Fedor Dostoïevski : « La fin du monde sera marquée par des actes d’insondable compassion. »

 

Ainsi George s’installa dans la vie carcérale. Il s’attendait à une réédition de son récent confinement solitaire à bord du sous-marin, un ennui sans fin. Et, pour les soixante-douze premières heures, ce fut exactement ce que lui offrit la prison. Il ne s’y passait rien, pas même le passage du soleil, le continent étant au crépuscule de sa journée de six mois. George restait étendu sur son lit de glace, qu’il dorme ou non, ressassait ses pensées, lisait l’acte d’accusation, visitait son musée mental – Morning en robe de mariée, Morning donnant le sein à Aubrey.

Puis commença la torture. Contrairement à ce que craignait Brat, le genre de torture pratiquée au Bagne national de l’Antarctique correspondait parfaitement à la définition du comportement civilisé aux termes du protocole de Genève.

Voilà en quoi elle consistait : on donnait aux prisonniers tout ce qu’ils réclamaient. Ils n’avaient qu’à nommer un plaisir et il était leur. La nourriture ? Tous les soirs à six heures, les subordonnés de Ramos servaient un dîner qui considérait chaque papille humaine comme une zone érogène ; on aurait pu écrire plusieurs livres de cuisine à partir des secrets de préparation des brochettes de pingouin de terre Adélie et du lion de mer flambé. La boisson ? Le lait de phoque de Weddell se révélait posséder d’extraordinaires propriétés une fois fermenté. Le sexe ? La bonne volonté des prostituées locales compensait largement leur manque d’expérience. Les stimulations intellectuelles ? La population de l’Antarctique comprenait une vaste réserve d’hypothétiques lauréats du prix Pulitzer.

Au-dessus de chaque cellule, des petites foules animées se rassemblaient et, tandis que les prisonniers s’adonnaient à leurs activités, les sang-noir les observaient à travers le plafond transparent. Leurs yeux emplissaient les cieux comme autant d’étoiles mourantes. Les spectateurs applaudissaient, sifflaient, tapaient des pieds et scandaient : « Laissez-nous entrer ! » C’était un sport à la popularité sans cesse croissante. Les gens apportaient leur casse-croûte.

La première fois que George se vit offrir une tasse de café dans ces conditions, il la dégusta tranquillement. La deuxième fois, il prit la tasse dans un coin de la pièce et la but, face au mur, à petites gorgées furtives. La troisième fois, il laissa refroidir le café.

Une prostituée du nom de Trudy vint lui rendre visite. Elle avait surgi du continent dans tout l’éclat de sa beauté. « Désolée qu’il n’y ait pas plus d’intimité, dit-elle en jouant avec le Velcro de George. Fais comme s’ils n’étaient pas là. »

Il regarda en l’air. Un jeune homme avec un écusson de l’université de Göttingen cousu sur sa tenue paspa lui rendit son regard. « Je préfère que vous partiez, dit George.

— Que je parte ? dit Trudy.

— Vous êtes très jolie. Partez, s’il vous plaît.

— D’accord… mais j’aimerais que tu répondes à une question.

— Oui ?

— Je parie que tu as deviné quelle est ma question.

— Non, je n’ai pas deviné.

— Devine.

— Je ne sais pas.

— Pourquoi avez-vous détruit le monde, bordel de merde ? »

 

Bien que la grande cellule centrale fût destinée à prendre de l’exercice, les prévenus préféraient l’utiliser pour jouer au poker, ce qui leur était permis chaque soir pendant une heure et demie. Ils misaient de la nourriture. Quand la partie était finie, Juan Ramos s’appropriait la plus grande partie des gains, qu’il mangeait sur-le-champ. « Nous ne sommes pas bons, expliquait-il. Simplement innocents. »

La veille du jour où devait commencer le procès, George regagna sa cellule après la partie de poker pour y trouver deux avocats. Il avait déjà rencontré la voluptueuse Dennie Howe lors de son interrogatoire à la base McMurdo. (Oh ! les cœurs qu’elle aurait brisés !…) Son compagnon, qui se présenta comme s’appelant Parkman Cleave, avait l’air encore plus inexpérimenté que le reste de la défense. George offrit à ses visiteurs des chaises de glace. Des gosses, se dit-il, ils envoient toujours des gosses. Je vais être défendu par un foutu jardin d’enfants.

« Nous arrivons tout juste des Archives, dit Dennie. On dirait un monastère, là-bas… des papiers récupérés dans tous les coins des États-Unis et de l’Europe occidentale, des scribes qui recopient page après page à la lueur des bougies.

— Ils sont arrivés par bateau », dit Parkman. Son sourire était aussi éblouissant que les ferrures de sa serviette. « L’Esprit des lois.

— D’abord les bonnes nouvelles, dit Dennie. Sur une cargaison de vingt tonnes, la seule charge contre vous consiste en un contrat de vente de combinaison paspa.

— Je sais, dit George.

— Vous n’avez rien à boire ? demanda Parkman.

— Café ? Chocolat chaud ? »

Les avocats sourirent à l’unisson et demandèrent du chocolat. George mit de l’eau à chauffer sur un réchaud à huile de baleine.

« Maintenant, les mauvaises nouvelles, dit Dennie.

— Le procureur général est Alexander Aquinas, dit Parkman.

— Jamais entendu parler, dit George.

— Vraiment ? Oh !… bien sûr que non », dit Parkman. Un sourire étira ses joues aussi lisses et roses que du granit de l’Oklahoma poli. « Si Alexander Aquinas est dans le coin, vous pouvez ranger vos pièges à loups.

— Ses états de service auraient porté un coup mortel aux circonstances atténuantes et aux exceptions d’irresponsabilité », expliqua Dennie avec une admiration qui, estima George, aurait pu être plus réservée. « Alexander Aquinas aurait poussé des juges à pendre leur mère. »

George versa une cuillerée de poudre brune dans deux tasses, ajouta de l’eau bouillante et servit le résultat à l’odeur alléchante.

« Vous ne prenez rien ? » demanda Parkman. Les effluves du chocolat se répandaient dans la cellule.

« Non.

— Nous allons vous dire ce qu’il faut plaider, dit Dennie.

— Non coupable, dit George.

— C’est presque ça, dit Parkman.

— Vous devez dire : Non coupable aux termes de l’acte d’accusation, dit Dennie.

— Pourquoi ?

— Parce que vous êtes non coupable, dit Parkman.

— Aux termes de l’acte d’accusation, dit Dennie. C’est ce qu’ont plaidé les criminels de guerre nazis, ajouta-t-elle joyeusement.

— Nous désirons aussi vous donner des conseils tactiques, dit Parkman. Vous devez faire bonne impression aux juges.

— Ayez un costume propre, dit Dennie.

— Quand le barbier proposera ses services, profitez-en, dit Parkman. Faites-vous raccourcir les cheveux, tailler la barbe, d’accord ?

— Quand vous serez à la barre, c’est parfait si vous semblez nerveux, dit Dennie.

— Essayez d’avoir l’air nerveux, en fait, dit Parkman. Il faut éviter par-dessus tout de donner une image de monstre au sang froid.

— Mignonne, cette enfant, dit Dennie en prenant le Vinci sur la table de nuit. Votre fille ?

— Bonenfant pense qu’il peut nous tirer de là, dit George en lui reprenant la précieuse peinture. Il a dit qu’il avait un lapin ou deux dans son chapeau.

— Tout dépend si nous pourrons trouver un expert en vautours, dit Parkman.

— Un quoi ? dit George.

— Un expert en vautours, dit Dennie.

— Jamais entendu parler du Teratornis ? demanda Parkman.

— Non, répondit George.

— C’est une espèce de vautour, expliqua Dennie.

— Manifestement, vous n’êtes pas un expert en vautours », dit Parkman.

En vautours.

George eut une soudaine illumination. Il avait déjà vu Parkman Cleave… à bord du sous-marin… avec un costume de ville… il portait un sac de viande. « Je vous connais ! C’est vous qui vous occupez de mon vautour !

— Votre vautour ? dit Parkman.

— Le Dr Valcourt l’appelle comme ça. Il n’est pas vraiment à moi. Je l’ai vu pour la première fois au point zéro, puis sur le bateau où vous lui donniez à manger. » George reposa sa famille sur la table de chevet. « Le Dr Valcourt m’a dit que les vautours peuvent se reproduire sans mâle. Ils sont inséminés par le vent… c’est une vieille croyance. Le gardez-vous comme talisman ? Il portera peut-être bonheur à votre race. Il est certainement assez gros.

— Rien ne peut porter bonheur à notre race, dit Parkman.

— Aucun animal n’est inséminé par le vent, dit Dennie.

— Pas même le tératornis, dit Parkman.

— Quand on défend les hommes accusés d’avoir provoqué la fin du monde, expliqua Dennie, on essaie tout ce qui peut vous venir à l’esprit. »






CHAPITRE 12

Où il est démontré que la fin du monde était plus nécessaire qu’on ne l’aurait cru

À travers le plateau intérieur, le long des grandes ondulations statiques du glacier Nemrod s’avançaient les multitudes, épaule contre épaule, en route vers le procès du millénaire. Le martèlement de leurs bottes ouvrait des fissures dans les étendues de glace du continent et soulevait des vagues sur ses baies et lacs. Dévalant la chaîne Transantarctique, les affluents non admis se fondaient en un torrent ininterrompu : hommes, femmes, jeunes, vieux, Noirs, Nordiques, Slaves, Orientaux, Pygmées, Esquimaux. Les pèlerins cheminaient, exubérants et déterminés, évitant les pitons rocheux, contournant les crevasses. Beaucoup sifflotaient. Certains gambadaient. Leurs pancartes et calicots se balançaient joyeusement. Pour la première fois depuis la venue des sang-noir, leur avenir était riche de promesses : ils allaient enfin recevoir leur dû de connaissance cosmique, ils allaient enfin apprendre pourquoi il avait été nécessaire de détruire le monde.

La vue du palais des Glaces redoublait leur exaltation. C’était le dernier grand projet architectural entrepris sur Terre, l’oméga antarctique à l’antique alpha de Gizeh, et ses tours blanches, ses remparts étincelants, ses oriflammes frémissantes et ses vitraux gothiques faisaient s’arrêter bouche bée les pèlerins. Le pont-levis tremblait sous la première vague de sang-noir, les privilégiés qui auraient une place assise. Les foules restées à l’extérieur levaient les yeux vers les grandes plaques de glace disposées sur la face est du mont Christchurch. LES ACCUSÉS DÉFÉRÉS AUJOURD’HUI DEVANT LEURS JUGES, y avaient gravé les sculpteurs de nouvelles en lettres d’un mètre de haut. LE TRIBUNAL ENTENDRA LES DÉCLARATIONS PRÉLIMINAIRES.

La salle du tribunal était aussi solennelle et imposante que la nef d’une cathédrale. La lumière de fin d’été filtrant à travers les fenêtres tendues de peaux communiquait à l’atmosphère une gaieté sépulcrale. Accrochés aux balustrades et aux solives, un millier de glaçons s’égouttaient dans un bruit cristallin. La cage de verre antiballes du centre de la salle avait été construite pour protéger les parties de craps acharnées à bord du Ville-de-New-York ; elle protégeait maintenant les Six de l’Erebus. George était assis entre Brat et Wengernook ; ce dernier tétait nerveusement une cigarette éteinte et se tordait les doigts en tous sens. Le révérend Sparrow était plongé dans une petite Bible. Overwhite somnolait après une nuit sans sommeil provoquée par les tortures des sang-noir. Randstable s’activait à transformer le réchaud de sa tenue paspa en un appareil destiné à maintenir son chocolat à une température constante.

Plissant les yeux pour voir à travers le givre, George scrutait la foule dans la tribune, visage après visage, des centaines de visages. Cette femme aurait presque pu être Morning… il lui aurait fallu un menton plus fort. Et celle-là avait les cheveux roux… si seulement sa bouche avait été plus mince. Un garçon boutonneux brandissait une pancarte qui disait : FAITES-LEUR SAUTER LA TÊTE.

Lorsque l’huissier, qui présentait une ressemblance frappante avec un lapin, souleva sa hallebarde et la cogna par terre, tout le monde se leva. D’une petite porte sortirent quatre juges dont la robe noire traînait derrière leur tenue paspa dépourvue de casque. Le premier président, Shawna Queen Jefferson, était une vive petite femme noire qui, comme l’avaient révélé les sculpteurs de nouvelles du mont Christchurch, serait devenue LE MEMBRE DE LA COUR SUPRÊME LE PLUS CONTROVERSÉ DE L’HISTOIRE AMÉRICAINE. L’esprit obstiné de Kamo Yoshinobu était destiné à transformer la Cour de justice internationale, d’une farce, en la tribune la plus respectée de la planète, exploit qui lui aurait valu le premier prix Nobel de la Paix jamais décerné à un citoyen japonais. Jan Wojciechowski aurait un jour exploité les tribunaux sous surveillance de Cracovie pour faire éclater au grand jour le travestissement qu’était la justice soviétique. L’extinction avait privé Theresa Gioberti de la célébrité internationale que lui aurait valu son équité dans la conduite du procès de l’assassin d’un pape.

« La cour va entendre l’acte d’accusation », dit le juge Jefferson en s’installant. Son anglais était musical, vibrant d’expérience théorique.

À la table des interprètes, une petite armée de sang-noir se penchait au-dessus d’une rangée de microphones pris sur le sous-marin et traduisait les propos du juge en cinquante langues.

George jeta un coup d’œil vers le ministère public. Les membres de l’équipe d’Alexander Aquinas inquiétaient le graveur de tombes par leur évidente maturité. Semblable à une montgolfière libérée de ses amarres, le substitut du procureur, une femme bien en chair, quitta progressivement sa chaise, acte d’accusation à la main. Elle prit la parole sans effets de manche, d’une voix égale, claire, nette, un peu hésitante, même.

 

LA POPULATION NON ADMISE DE L’ANTARCTIQUE

— CONTRE –

ROBERT WENGERNOOK, BRIAN OVERWHITE, LE GÉNÉRAL DE DIVISION BRAT TARMAC, LE DR WILLIAM RANDSTABLE LE RÉVÉREND PETER SPARROW ET GEORGE PAXTON, individuellement et en tant que membres des groupes et organisations suivants auxquels ils appartenaient respectivement :

 

Le département de la Défense des États-Unis, l’Agence pour le contrôle des armements des États-Unis, l’État-major des forces armées, l’Armée de l’air des États-Unis, le Commandement des forces aériennes stratégiques, le Conseil de la sécurité nationale, la Lumen Corporation, le Laboratoire national de Sugar Brook, le Comité de lutte contre le mal,

Prévenus.

 

LA POPULATION NON ADMISE DE L’ANTARCTIQUE, par la voix d’Alexander Aquinas, soussigné, et de son équipe, dûment habilités à la représenter pour l’examen des chefs d’accusation ci-dessous énumérés, conformément au protocole du détroit McMurdo et à la charte de ce tribunal, ACCUSE LES SUSNOMMÉS des crimes suivants :

 

Chef d’accusation n° 1 : Crimes contre la paix. Avoir ourdi et préparé une guerre d’agression, en violation ou non des lois nationales des pays dont les accusés étaient citoyens.

 

Chef d’accusation n° 2 : Crimes de guerre. Avoir déployé des armes explicitement conçues pour la destruction de villes et le massacre gratuit de populations civiles, et autres violations des lois et coutumes de la guerre.

 

Chef d’accusation n° 3 : Crimes contre l’humanité. Notamment : mutilation de la biosphère, libération de radiations ionisantes, blessures inutiles, souffrances injustifiées et autres actes barbares et cruels.

 

Chef d’accusation n° 4 : Crimes contre l’avenir. Notamment : avoir ourdi et préparé une guerre d’extermination contre l’espèce humaine.

 

« Rien de tout cela n’est vrai », murmura George à l’intention de ses spermatides toutes neuves. Un expert en vautours. Tout se passerait bien si seulement la défense pouvait trouver un expert en vautours.

« La cour va inculper les prévenus, dit le juge Wojciechowski. Robert Wengernook, veuillez vous présenter à la barre. »

Le visage figé sur un sourire méprisant, le secrétaire adjoint à la Défense s’exécuta.

« Plaidez-vous coupable ou non coupable des crimes retenus contre vous ?

— Non coupable aux termes de l’acte d’accusation », déclara Wengernook avec une crédibilité que George craignait de ne pas pouvoir égaler.

La scène se répéta, à chaque fois identique. Seul le révérend Sparrow s’écarta du scénario, affirmant être « un pécheur, aussi coupable qu’Adam et Ève, mais bientôt racheté par le Fils de l’Homme.

— Nous retiendrons que l’accusé plaide non coupable, dit le juge Wojciechowski. George Paxton, veuillez vous présenter à la barre. »

Dix mille yeux non admis se braquèrent sur George qui quittait la cage et traversait la salle du tribunal.

« Plaidez-vous coupable ou non coupable des crimes retenus contre vous ?

— Non coupable aux termes de l’acte d’accusation. » La voûte du plafond répercuta ses paroles, lui emplissant les oreilles des étranges résonances de sa voix.

La table de la défense fut prise d’une intense activité. Martin Bonenfant, l’air plus jeune que jamais, se leva d’un bond. « Votre Honneur, nous nous voyons obligés de contester la compétence du tribunal. » Il agita un document en petites spirales rapides. « Nous vous prions d’accéder à notre requête de dessaisir immédiatement la cour de cette affaire. » Il s’avança et posa violemment le document sur le bureau des juges.

« Pour quel motif ? demanda le juge Jefferson.

— Au motif que les mesures de dissuasion citées dans le protocole du détroit McMurdo n’étaient reconnues comme crimes par aucune juridiction, nationale ou internationale, antérieure à la guerre. Par conséquent, ce tribunal viole le principe le plus fondamental de la justice – nullum crimen sine lege previa, il n’y a pas de crime sans loi préexistante. C’est un instrument construit a posteriori, organisé dans le seul but de condamner. Les six hommes enfermés dans le box des accusés ne sont pas des prévenus, ce sont des boucs émissaires. Nous avançons de plus que, mesdames et messieurs les Juges étant eux-mêmes non admis, ils ne sont pas qualifiés pour juger des hommes à l’endroit desquels leur race éprouve une haine instinctive. »

Le président du tribunal sourit – on aurait cru que quelqu’un venait de soulever le couvercle d’un piano. Elle ôta ses lunettes à monture d’os de baleine. « Au cas où vous auriez réellement oublié les traditions juridiques qui sont à la base de ce procès, maître Bonenfant, je me permets d’attirer votre attention sur le document à partir duquel a été élaboré notre acte d’accusation – c’est-à-dire la convention de Londres de 1945 habilitant un tribunal international à poursuivre les criminels de guerre nazis à Nuremberg, en Allemagne. Quant à votre deuxième argument, je vous accorde que l’extinction de l’espèce humaine suscite l’émoi de chacun des juges de cette cour et que les faits sont susceptibles d’éveiller notre horreur. Mais il est de notre devoir professionnel de faire taire ce genre de sentiments pour écouter d’une oreille impartiale, et nous nous conformerons à ce devoir. » Le juge Jefferson tapota ses lunettes sur le bureau de glace. « Votre requête est rejetée », déclara-t-elle d’un ton qui suggérait que, au cours de sa vie abrogée, elle avait rejeté bon nombre de requêtes en incompétence.

« J’en ai autant pour vous, madame le Juge, marmonna Brat.

— Tout ce qu’ils veulent, c’est une explication, dit Overwhite.

— Tout ce qu’ils veulent, c’est notre peau, dit Wengernook.

— Le ministère public va faire sa déclaration préliminaire », annonça le juge Jefferson.

 

Quand Alexander Aquinas se leva, George vit que les forces liguées contre eux étaient formidables. Le procureur mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Sa tête avait l’air d’une sculpture… taillée au burin, livide, plus grande que nature. Sa chevelure grise hirsute et sa nuque épaisse laissaient imaginer qu’il possédait des gènes de lion. Il s’avança lentement vers les juges, se retourna et contempla la tribune du regard intense d’un homme en audience privée avec un ange. Il sourit.

« Que ce procès soit l’événement judiciaire le plus important de tous les temps est indubitable. Les grands précédents – Jérusalem et le procès d’Adolf Eichmann, Nuremberg et celui d’Hermann Goering, Rudolf Hess et compagnie – nous guideront dans ces premiers jours comme des phares édifiés sur un rivage battu des tempêtes, mais il nous faudra ensuite cingler vers la pleine mer avec notre seul souvenir d’humanité pour nous montrer la voie.

— Il parle comme une gonzesse, dit Brat.

— La ferme, dit Overwhite.

— C’est un étrange procès, poursuivait Aquinas. C’est à la fois un procès pour crimes de guerre et un procès pour crimes de paix, ces derniers étant peut-être plus odieux – certainement plus incompréhensibles – que les premiers. » Pivotant sur lui-même, il tendit un long doigt accusateur vers la cage de verre. Ses yeux tremblaient comme des œufs pochés dans son crâne disproportionné. « Car ces hommes savaient ce que pouvait faire la bombe à fusion. Ils savaient que la dissuasion par la terreur, qu’ils nommaient “défense”, ne pouvait durer à jamais. En fait, ils étaient souvent parmi les critiques les plus virulents, quoique rarement parmi les plus éloquents, de la doctrine de destruction mutuelle assurée. »

George rappela à ses spermatides que lui et ses cinq amis étaient innocents.

« Et pourtant, à la place de cette destruction mutuelle assurée, ils n’avaient rien à proposer. Non… pis que cela. Ils n’avaient à proposer que leur entichement des armes nucléaires – un entichement qu’ils manifestaient par des plans élaborés pour gagner les guerres atomiques… même si gagner signifiait, et je cite un discours du prévenu Wengernook, “qu’il ne reste pas un ennemi vivant, mais deux Américains, homme et femme, pour tout reprendre de zéro”.

— Si on ne peut plus user d’une foutue métaphore sans se faire traîner devant les tribunaux !… s’exclama Wengernook.

— Pensez-vous réellement qu’un homme et une femme pourraient tout reprendre de zéro ? demanda George.

— Bien sûr, répondit Wengernook. À condition qu’ils s’entendent. »

Une colère calculée montait en Aquinas. « Les gens criaient : “Ne faites pas ça !” Et les accusés répondaient : “Vous ne pouvez pas nous en empêcher !”

« Et les gens suppliaient : “Laissez-nous vivre !” Et les accusés répondaient : “Les armes sont là, elles y restent !”

« Et les gens criaient : “Nous voulons des petits-enfants !” Et les accusés répondaient : “Ne soyez pas si idéalistes !” »

Un gibet prenait forme dans la tête de George, la sculpture de sang que les marins de Sverre avaient édifiée lors du banquet. Son corps, noir et luisant, se balançait au bout de la corde. Il se demanda ce que cela faisait d’être pendu. Il s’imagina au moment de la pendaison, levant le bras, empoignant la corde, se hissant vers la vie d’un grand bras musclé…

« La bombe à fusion était une maîtresse coûteuse. Songez, mesdames et messieurs de la cour, qu’en 1979 cette planète célébra l’Année internationale de l’enfant. Sur les cent vingt-deux millions d’enfants nés cette année-là, un sur dix était mort en 1982, pour la plus grande part faute de nourriture et de vaccins peu coûteux. Pourtant, en 1982, le monde dépensa mille milliards de dollars en armes. Mille milliards de dollars ! »

Le bras de George lâchait prise. Le nœud se resserrait.

« Il y va à la truelle, dit Brat.

— Avec deux truelles, dit Wengernook.

— Sautons quelques années, poursuivait Aquinas. L’année de l’holocauste. Le prix d’un seul sous-marin lance-missiles était égal à la somme des budgets de l’éducation de vingt-trois pays en voie de développement… »

Pendant une demi-heure, le procureur général débita le même genre de statistiques où apparaissait la plupart du temps le mot « enfant ».

« L’armement nucléaire était le moyen de défense économique, expliqua Wengernook à ses coaccusés. C’est si difficile à comprendre ? »

Aquinas revint vers sa table ; un de ses assistants lui tendit une tasse de chocolat et un substitut lui passa une feuille d’imprimante.

« Samedi matin, à 7 h 34, heure de la côte est, les systèmes de détection avancée ont rapporté le lancement de dix missiles de croisière Spitball largués à partir de bombardiers soviétiques à long rayon d’action en circuit d’attente à proximité du cercle polaire. Les ordinateurs de la Défense aérienne du mont Cheyenne, Colorado, ont calculé la trajectoire des missiles, déterminant Washington, D.C., comme cible et donnant 9 h 06 comme heure d’impact. Une attaque préemtive était manifestement en cours, avec comme objectif principal la décapitation de l’infrastructure de commandement américaine. »

Aquinas passa le document au juge Jefferson qui mit ses lunettes à monture d’os de baleine et l’étudia avec une curiosité morbide.

« À 7 h 40, toutes les forces stratégiques ont été placées en alerte générale, poursuivit le procureur général. À 7 h 52, les images satellites ont confirmé que la détection n’était pas due à un phénomène aberrant. À 8 h 07, les ordinateurs de la Défense aérienne et des forces stratégiques ont commencé l’examen des options. À 8 h 08 cet examen s’est terminé par la décision de recommander une riposte anticipée contre les champs de tir soviétiques, comme prévu dans le plan MARS. À 8 h 25, le Président a été emmené en hélicoptère de la Maison-Blanche à la base aérienne d’Andrews, d’où il a ensuite été embarqué à bord d’un poste de commandement en vol et on n’a plus jamais entendu parler de lui…

« Et ainsi le monde est entré dans la guerre thermonucléaire. Première frappe, seconde frappe, troisième, quatrième. Action propre. Action chirurgicale. Frapper les capacités logistiques de l’ennemi, rien de plus. » Aquinas fit un petit sourire rapide. « Oui, mais si ces capacités logistiques incluent des centres de population civile ? Il existe une jolie expression pour ce genre particulier de stratégie nucléaire, mesdames et messieurs de la cour. Cette expression est : destruction des centres urbains. Il lança sa tasse à travers la salle ; et le chocolat de voler, pareil au panache d’une fusée. « Mais attendez ! s’écria-t-il tandis que la tasse volait en éclats. Les dirigeants des superpuissances ne pouvaient-ils pas voir qu’ils entraînaient l’espèce humaine à sa perte ? Bien sûr que si ! Mais les dirigeants des superpuissances n’étaient pas responsables devant l’espèce humaine, seulement devant leurs États respectifs. Gomment auraient-ils pu expliquer tant de pertes pour rien ? La destruction de quelques villes n’était pas une raison pour s’arrêter, c’était une raison de risquer le tout pour le tout. »

Après être retourné vers le banc de l’accusation, Aquinas prit une copie du protocole du détroit McMurdo.

« Ainsi furent mises en œuvre les Options d’attaque généralisée, dit-il d’un ton anodin. Ainsi le monde suivit-il les cartes de l’enfer si diligemment tracées par Robert Wengernook, Brian Overwhite, le général de division Roger Tarmac, le Dr William Randstable, le révérend Peter Sparrow et George Paxton. »

Le procureur caressa la reliure en fil de fer barbelé du protocole. Une perle de sang noir apparut sur son index. Il passa celui-ci sur la couverture, traçant une croix de sang.

« Si la tâche peu enviable de défendre ces six hommes m’était échue, j’aurais peut-être plaidé qu’ils n’avaient pas le choix. Leur adversaire accumulait les armes et ils étaient obligés de faire de même. Mais c’est un argument spécieux. Il était possible de débarrasser la planète de la menace nucléaire. Pas en mettant en place un gouvernement mondial ou en amenant le paradis sur terre, mais par des mesures diplomatiques parfaitement dans le cadre des connaissances et capacités des accusés. Au cours de ma plaidoirie, vous apprendrez quelle était cette solution. Le plus grand crime de ces hommes consiste en leur refus délibéré de l’envisager. Bref, l’accusation se fait forte d’apporter la preuve d’une négligence criminelle sur une échelle que le monde n’avait jamais connue… et ne connaîtra plus jamais ! »

Aquinas se rassit et serra la main de ses assistants.

Bien que la pire crainte de George – que la salle n’éclate en bruyants applaudissements – ne se réalisât pas, il vit des sourires illuminer le visage de presque tout le monde dans la tribune. De nombreux spectateurs, y compris plusieurs reporters du mont Christchurch, mimèrent l’acte d’applaudir. Une jeune femme, manifestement sous l’empire de divers fantasmes romanesques incluant Aquinas, tremblait et pleurait.

« Ce type dit n’importe quoi, dit Brat.

— Des mesures diplomatiques – allons donc, dit Overwhite.

— Sûr qu’il, laisse un mot à la petite souris chaque fois qu’il perd une dent, dit Wengernook.

— Je n’ai jamais tracé de carte de l’enfer, dit George.

— L’audience est suspendue pour le déjeuner », dit le juge Jefferson.

 

DEMANDE D’AJOURNEMENT REFUSÉE, proclamaient les pentes du mont Christchurch. MAGNIFIQUE RÉQUISITOIRE D’AQUINAS.

 

Lentement, Martin Bonenfant s’approcha de la barre. Sa démarche était une espèce de test de Rorschach ambulatoire. On pouvait y projeter tout ce qu’on voulait : l’angoisse dissimulée derrière une façade d’assurance, l’assurance dissimulée derrière une façade d’anxiété, l’anxiété et l’assurance en équilibre dynamique.

« Mesdames et messieurs de la cour, citoyens de l’Antarctique, mes amis. » Les mots roulaient, hésitants, entre ses lèvres figées sur le plus mince des sourires. « Ce matin, l’accusation s’est adressée à nous avec le langage de la passion. Je ne puis condamner sa démarche, car l’arme atomique est une invention qui n’appelle d’autre émotion que l’horreur. Votre verdict, cependant, ne sera pas un jugement porté sur la guerre atomique mais sur des mesures destinées à éviter, contrôler et modérer la guerre atomique. Cette affaire doit être examinée à la lumière des faits, pas des sentiments.

« Le premier de ces faits, qu’il vous sera à maintes reprises demandé d’apprécier au cours des semaines à venir, est l’extrême imprévisibilité de la récente extinction. » Sa voix était plus forte, à présent, ses inflexions douces et chantantes. « Si je puis user d’une grossière analogie, car je ne possède pas l’éloquence de mon adversaire, je dirais : les chances que la guerre se déroule comme elle l’a fait, avec de si regrettables conséquences, étaient du même ordre que celles, pour une femme qui prend la pilule, de se faire mettre enceinte par son amant stérile. »

Des quatre juges, seule Theresa Gioberti eut l’air choqué. Des autres réprimèrent un sourire.

Une extinction imprévisible, se dit George. C’est un excellent argument, décida-t-il.

« Le second fait est que mes clients, loin de vouloir déclencher la Troisième Guerre mondiale, consacraient leur vie professionnelle à sa prévention. Jetez un coup d’œil au banc des accusés, vous n’y verrez pas des fauteurs de guerre, mais des patriotes. Si ces hommes sont coupables, mesdames et messieurs de la cour, alors leur crime se limite à un chef d’accusation qui n’apparaît pas dans le protocole du détroit McMurdo : l’Amour de la Paix.

— Il est bon, dit Wengernook.

— Il est très bon, dit Brat.

— Le seul jeu en ville n’est pas nécessairement truqué, dit Randstable.

— Ce qui nous amène au troisième fait, dit Bonenfant. La menace contre la paix. Juste avant que M. Aquinas ne prenne la parole, j’ai parié avec mes deux assistants qu’il ne mentionnerait pas une seule fois l’empire communiste russe par son nom. Il ne l’a pas fait. Deux fois il a employé le mot “soviétique”, une fois le mot “adversaire”. »

« Mesdames et messieurs de la cour, savez-vous quelle nation, avant la guerre, se consacrait à la plus grande concentration militaire de tous les temps ? » La chevelure luisante de l’avocat avait acquis une vie propre, lui giflait le front, s’envolait vers les cieux. « Savez-vous quelle nation violait virtuellement chaque accord de contrôle des armements qu’elle eût jamais signé ? Massacrait des millions de ses propres citoyens au nom de la collectivisation de l’agriculture ? Employait en Asie du Sud-Est des armes chimiques et biologiques illégales ? Persécutait plus de juifs que quiconque depuis Adolf Hitler ? Emprisonnait par routine ses pacifistes et dissidents dans des hôpitaux psychiatriques ? »

Dans la tête de George, le gibet de sang s’était entièrement désagrégé. Bon Dieu, se dit George, nous avons de quoi nous défendre. Nous sommes innocents, après tout.

« Se répandant sans cesse depuis la révolution d’Octobre, le cancer du communisme russe engloutissait un pays après l’autre. Azerbaïdjan. Arménie. Ukraine. Estonie. Lettonie. Lituanie. Pologne. Roumanie. Allemagne de l’Est. Hongrie. Tchécoslovaquie. Exemple : en 1983, un commis épicier de Prague fut condamné à cinq ans de travaux forcés pour possession d’une machine à polycopier non déclarée. Exemple : des observateurs dignes de confiance rapportent que, dans le cadre de sa campagne de terreur en Afghanistan, l’aviation soviétique larguait sur les villages des jouets pour les petits enfants des tribus. Chacun de ces jouets était équipé d’explosifs qui sautaient quand on les ramassait, emportant généralement la main de l’enfant… »

Bonenfant avait une centaine d’autres exemples à sa disposition. L’après-midi glacial disparut, remplacé par un puits sans fond de trahisons et d’atrocités. À chaque fois qu’il clignait des yeux, George voyait une petite Afghane ramasser une poupée. Il ne pouvait se résoudre à visualiser l’explosion.

« Pourquoi n’y a-t-il pas d’accusés soviétiques devant cette cour ? Où est le secrétaire général du Parti communiste ? Le commandant en chef des forces du pacte de Varsovie ? Le ministre de la Défense ? Leur absence en dit long. Les initiateurs du protocole du détroit McMurdo savaient qu’il était inutile de traîner les Soviétiques devant la justice, tellement Moscou était manifestement coupable de transformer le monde en arsenal et de rendre impossible la paix dont rêvaient mes clients. »

Nous allons gagner, dit George à ses spermatides.

« Dûment mandatés par les électeurs, agissant avec l’accord des citoyens, les hommes qui comparaissent devant vous cherchaient à contenir l’expansion de la tumeur soviétique par tous les moyens disponibles. M. Aquinas a mis en doute la sagesse de défendre la liberté avec des armes thermonucléaires. Permettez-moi d’énumérer les succès de cette stratégie.

« Le pont aérien de Berlin. La fin de la guerre de Corée. L’issue honorable à la crise des missiles cubains. Les commentateurs ont lié tous ces succès – et bien d’autres – aux capacités nucléaires des États-Unis. Si l’histoire nous enseigne une chose, c’est que la faiblesse encourage les tyrans et que les démonstrations de force les font reculer. Qui, dans cette enceinte, doute sérieusement que l’Union soviétique respectait, par-dessus tout, la puissance militaire ? »

Certainement pas moi, se dit George.

« Pendant près d’un demi-siècle, la paix régna en Europe occidentale. Pourquoi ? À cause des forces nucléaires de l’OTAN. Durant cette même période, la planète ne souffrit d’aucune guerre globale. Pourquoi ? À cause des forces nucléaires stratégiques américaines. C’est un résultat impressionnant. En fait, il serait juste de dire qu’entre la Deuxième et la Troisième Guerre mondiale, ces armes ont sauvé davantage de vies humaines que la pénicilline. »

Avant de proférer ses dernières phrases, Bonenfant se dressa de toute sa taille. Aux yeux de George, l’avocat n’avait jamais paru plus mûr.

« Alors je vous demande… qui parmi vous, mesdames et messieurs de la cour, qui parmi vous, sur le banc de l’accusation, qui parmi vous, qui assistez à ce procès, aurait osé renoncer à une stratégie aussi efficace pour plonger dans les terribles incertitudes d’un monde dénucléarisé ? Qui parmi vous, ici présents, aurait osé faire une telle chose ? Qui ? »

Alors que Bonenfant se rasseyait derrière la table de la défense, Parkman lui tendit un chocolat où flottaient deux bonbons à la guimauve. Il en but une longue gorgée.

De joyeux commentaires s’élevèrent dans la cage de verre. Overwhite déclara que Bonenfant connaissait son affaire. Wengernook fit remarquer que la métaphore du cancer était « inespérément riche ». Sparrow se plaignit que l’avocat n’ait « rien dit au sujet de leur athéisme ». Brat affirma qu’ils avaient « gagné la première manche les doigts dans le nez ». La joie de ses amis communiqua à George une satisfaction qu’il n’avait pas connue depuis que Mme Covington lui avait dévoilé sa future famille.

Il scruta le banc des juges. Les visages des juges Yoshinobu et Gioberti avaient perdu la coloration foncée du sang non admis. Les yeux fermés, mâchoire pendante, le juge Wojciechowski avait l’air d’un homme en train de prier un dieu auquel il ne croit pas.

« La séance est suspendue jusqu’à demain matin neuf heures », déclara Shawna Queen Jefferson d’une voix rauque et troublée.

« Mes amis, dit Randstable, je pense que les choses ont tourné en notre faveur. »






CHAPITRE 13

Où le réquisitoire de la partie civile se voit comparé à un sourire sans chat

Telles de blanches stalagmites de papier, des piles de documents s’élevaient sur la moindre surface plane de la salle de tribunal. Les documents encombraient les allées et s’écroulaient sur le bureau des juges. Jour après jour, chaque jour passant avec la vitesse d’un escargot qui rampe sur de la colle, l’équipe d’Aquinas lisait à la cour des articles de Brat Tarmac extraits de la Revue de la doctrine stratégique. Des sténographes aux lèvres pincées recopiaient les accords de limitation des armements négociés par Brian Overwhite. Des interprètes épuisés traduisaient la description de plans portant la signature de William Randstable. La cour écoutait des discours de Robert Wengernook, des livres entiers du révérend Sparrow et un contrat de vente de tenue paspa signé du nom de George Paxton. Mémorandums, monographies, rapports, résolutions, directives, lettres, manuels de combat et plates-formes du Parti républicain s’ajoutaient peu à peu aux pièces à conviction.

« Les juges commencent à être nerveux, fit remarquer Randstable.

— Ils s’ennuient à mourir, dit Brat.

— Maître Aquinas, dit le juge Jefferson en repoussant un tas de documents avec un mouvement d’essuie-glaces de son bras, la cour pense qu’il est temps d’interroger votre premier témoin. »

Aquinas tira une déposition de sa tenue paspa et la lissa sur la table de l’accusation.

« Dans le protocole du détroit McMurdo, dit-il en se levant, on trouve une date, une date si célèbre que beaucoup d’entre nous répugnent à la prononcer. Ce jour-là commença la Troisième Guerre mondiale. Selon un autre calendrier, malgré tout – le calendrier selon lequel nous aurions tous été admis –, quelque chose d’autre s’est passé, se serait passé, à cette date. À cette date, un certain nombre de citoyens américains auraient commencé à entrevoir une issue au bourbier nucléaire. Les jours suivants les auraient vus discuter entre eux, puis parler à leurs enfants. Leurs enfants auraient grandi… L’accusation appelle à la barre le général de brigade Quentin Flood, de l’armée des États-Unis. »

Le témoin entra dans la salle à la tête d’un cortège invisible. En prenant place à la barre, il exhalait une aura que George inclinait à qualifier de bravoure. Il semblait taillé dans la même pierre que Tarmac – résolu, magnifique. Il exhibait sur la poitrine de sa tenue paspa une masse de médailles et de rubans.

« Qui peut être ce clown ? demanda Wengernook.

— Faites confiance à l’infanterie pour fabriquer des trous du cul pareils », dit Brat.

Le petit huissier à l’allure de lapin se précipita, tira une Bible de sa combinaison entrouverte et demanda au témoin s’il était disposé à dire toute la vérité. « Je le jure, dit Flood.

— À quel âge avez-vous surgi du continent ? demanda Aquinas.

— À quarante-deux ans.

— Selon vos souvenirs, auriez-vous fondé une organisation nommée l’Union des généraux contre l’arme nucléaire ?

— Exact.

— Quarante-deux ans. C’est jeune pour un général de brigade.

— J’appartenais à la nouvelle génération. » Flood avait un mélodieux accent du Sud. « Les élagueurs, nous appelait-on.

— Qu’avez-vous élagué ?

— La stratégie nucléaire.

— Telle qu’elle a été définie par le secrétaire Wengernook et le général Tarmac ? »

Les diables sortent de leur boîte moins vite que ne se leva Bonenfant. « Objection !

— Posez une autre question, maître Aquinas », dit le juge Jefferson.

Le procureur général fit la grimace et demanda : « Où avez-vous pour la première fois rencontré la stratégie nucléaire traditionnelle ?

— Dans des articles de la Revue de la doctrine stratégique, répondit Flood. L’un d’eux était “Après la dissuasion : options pour la période de combat”, par le secrétaire Wengernook ici présent. Un autre s’intitulait “Notre talon d’Achille : théorie de la Triade et défenses au sol”, par le général de division Roger Tarmac.

— Quelle était la philosophie de l’Union des généraux contre l’arme nucléaire ?

— Que des armes sans aucune utilité militaire sont inaptes à constituer la clef de voûte de la défense d’une grande démocratie.

— Il a dû être difficile de convertir vos aînés du Pentagone à ce point de vue.

— Vous avez déjà essayé d’enfiler un bâton de guimauve dans le cul d’un chat sauvage ? C’est faisable, mais il faut aimer son boulot. »

Se rapprochant de la table de l’accusation, Aquinas se saisit de la déposition du témoin. « Un ouvrage célèbre que vous auriez écrit – Des armes pour quoi faire ? – se serait terminé par ces phrases : “Ainsi les armes nucléaires nous corrompent. Elles avilissent l’antique et honorable profession de soldat. Elles sont antipatriotiques. Il nous faut essayer de…”

— Objection ! » Bonenfant se leva en fulminant. « Madame le Président, la défense ne trouve pas très instructives ces assertions spécieuses et sans fondement.

— Oui… Pourrions-nous avoir connaissance d’autres expériences vécues par le témoin ? demanda à Aquinas le juge Jefferson.

— Il n’a pas d’expériences vécues. » Le procureur général se tourna vers les juges. « Il est un…

— Vous savez de quoi je veux parler », l’admonesta le juge.

Aquinas fit une maladroite volte-face, se rattrapant à la barre. « Je vois dans votre déposition que votre groupe a avalisé le traité Einstein VI. Il n’est pas courant que des généraux parrainent un accord de contrôle des armements.

— Nous étions parvenus à la conclusion que les armes nucléaires stratégiques, en particulier les arsenaux de première frappe soutenus par Wengernook et Tarmac, rendent une nation plus faible, et non plus forte.

— À cause de la pression constante de l’autre bord pour la dépasser ?

— Affirmatif. Celui qui tire le premier gagne… On ne peut échapper à cette atroce vérité.

— Celui qui tire le premier gagne, répéta lentement Aquinas. Merci, général. Le témoin est à vous, maître Bonenfant. »

Tandis qu’Aquinas revenait vers ses assistants, l’avocat s’avança et adressa un sourire aimable à Flood.

« Sors-nous quelque chose de bien saignant, Bonenfant, dit Wengernook.

— On ne peut pas jouer franc-jeu avec l’infanterie, dit Brat.

— Ouais », dit George.

— Bonenfant pointa un doigt sur la poitrine du témoin. « Jolies médailles que vous avez là.

— Merci, dit Flood.

— J’imagine qu’elles retracent votre ascension météorique au grade de général de brigade.

— J’en aurais obtenu certaines par la suite.

— Oh ? Quelques-unes ne témoigneraient-elles pas de vos talents de chef sur le terrain ? »

Flood tapota un soleil de métal. « J’ai été décoré de celle-ci après Skovorodino.

— Certains d’entre nous ne sont peut-être pas au fait de notre histoire non admise.

— Skorovodino aurait été une des principales batailles de la guerre gréco-russe.

— Qui a éclaté après l’application de l’accord de contrôle des armements Einstein VI ?

— Oui.

— Manifestement, ce traité qui vous tient tant à cœur a permis la poursuite de l’expansionnisme soviétique.

— Dans le mille, Bonenfant, dit Wengernook.

— Le petit gars a bien étudié ses leçons », dit Brat.

La bouche de Flood était aussi droite et raide qu’une marque de ciseau sur une tombe de granit. « C’est difficile à dire.

— Combien d’Américains seraient morts au cours de la guerre gréco-russe ? demanda Bonenfant.

— Près de deux cent mille, répondit Flood.

— Près de deux cent mille, lui fit écho Bonenfant. Vous en avez gros sur la conscience, général… Voyons, il y a un moment, je vous ai entendu déclarer que les armes nucléaires n’ont pas d’utilité militaire. Supposons que, en tant que chef des opérations, vous ayez été chargé de repousser une attaque de la 8e armée d’assaut soviétique sur l’Allemagne de l’Ouest. Quelques bombes à radiations renforcées ne vous auraient-elles pas été sacrément utiles ?

— L’Allemagne de l’Ouest n’existe pas.

— Contentez-vous de répondre à la question. »

La bouche du général s’avachit en rictus. « Les armes nucléaires de théâtre auraient pu être utiles dans l’immédiat. Mais après…

— Utiles, avez-vous dit ?

— Utiles dans…

— Une dernière question. Combien exactement d’officiers soviétiques appartenaient à votre organisation ?

— Aucun officier de l’armée soviétique n’était membre de l’Union des généraux contre l’arme nucléaire. Cependant, nous…

— Combien d’officiers soviétiques ?

— Aucun, grogna le témoin.

— Merci, général Flood. » Bonenfant s’éloigna triomphalement de la barre, un sourire tendu comme un hamac entre ses joues rebondies.

« On l’a bien coincé, ne trouvez-vous pas ? dit Brat.

— La balle est nettement dans notre camp, dit Wengernook.

— Nettement », dit George.

Après déjeuner, Aquinas appela à la barre une femme délicate au teint de rose vêtue d’une tenue paspa noire à col amidonné. Elle était toute ronde.

« Une bonne femme ? dit Brat. Ils ont été chercher une bonne femme ?

— Ils commencent à s’affoler », dit Wengernook.

Le témoin prêta serment sur une Bible catholique, se présentant comme mère Mary Catherine.

« Si vous aviez été admise, vous auriez été prêtre catholique ? demanda Aquinas.

— Oui.

— Les femmes prêtres étaient une denrée plutôt rare dans l’Église catholique.

— Les choses évoluent.

— Vous avez aussi été vice-président des États-Unis ?

— Je l’aurais été, oui.

— Et vous avez renoncé à votre charge avant d’être parvenue au terme de votre mandat ?

— En acceptant la seconde place sur la liste, j’avais un secret dans mon cœur. » La voix grinçante de mère Mary Catherine évoquait un des premiers films parlants. « Je savais que, peu après mon élection, je démissionnerais à cause de la politique de défense de mon Président.

— Et qui aurait été ce Président ?

— Il est là, dans le box… le révérend Peter Sparrow. »

George jeta un coup d’œil à l’accusé en question. Abasourdi par la nouvelle de son élection putative, Sparrow souriait et grimaçait alternativement.

Mère Mary Catherine se tourna vers les juges, fit un clin d’œil espiègle et dit : « Arrangez-vous pour condamner cette andouille. Il est persuadé que le niveau de spiritualité d’un pays se mesure à la taille de son arsenal thermonucléaire. »

Sparrow affichait maintenant l’expression d’un petit garçon en train de mouiller son pantalon.

« Objection ! hurla Bonenfant en se levant. Le témoin profère une calomnie, il n’apporte pas un témoignage ! »

Tandis que le juge Jefferson disait aux greffiers de supprimer la dernière remarque de Mary Catherine, une trace de dépit passa sur le visage du procureur. Il évacua sa contrariété d’un sourire et dit : « Avant de démissionner, vous auriez profité de votre charge pour agir de manière peu orthodoxe.

— Disons-le franchement, maître Aquinas, j’étais une empêcheuse de tourner en rond.

— Certaines de vos activités…

— Des coups de pub. C’étaient des coups de pub.

— N’avez-vous pas proposé un accord de contrôle des armements plutôt étrange ?

— J’ai tenté de mettre sur pied une chose appelée TROC – le Traité de Régulation des Options de Combat. » Mary Catherine joignit les mains et les posa sur ses genoux en un petit paquet bien net. « L’idée était de laisser les superpuissances se constituer tous les arsenaux qu’elles pouvaient désirer, mais à la seule condition qu’elles négocient une fois cela fait. Je ne voyais pas de moyen plus rapide de faire désamorcer les ogives nucléaires.

— Vous vouliez aussi monter des Centres de prévention du génocide.

— Des centraux téléphoniques en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Chaque fois qu’un spécialiste en missiles aurait senti le besoin de concevoir une nouvelle arme diabolique, il aurait appelé le Centre de prévention du génocide le plus proche et quelqu’un aurait essayé de l’en dissuader.

— Parlez-nous de la loi d’Habilitation préscolaire.

— Si elle avait été adoptée, elle aurait interdit au Pentagone d’acquérir un nouveau modèle de bombardier ou de missile tant que le pour et le contre n’auraient pas été expliqués à un enfant de quatre ans choisi au hasard dans n’importe quelle école maternelle de Washington. Quelle que soit la décision de cet enfant, elle aurait été appliquée. »

Une dizaine de spectateurs brandit une énorme banderole : NOUS T’AIMONS, MÈRE MARY CATHERINE.

« J’aimerais que vous parliez au tribunal de votre Journée nationale de la honte, dit Aquinas.

— En fait, l’idée était de mon mari. Nous appelions toutes les personnes touchant de près ou de loin aux armes nucléaires – techniciens, politiciens, professeurs – à cesser le travail pendant un jour. Nous leur demandions d’apporter le lendemain matin un mot de leurs parents.

— Un mot qui disait…

— « Mon fils, ou ma fille, a été absent hier parce qu’il était malade de se trouver plongé jusqu’au cou dans les excréments. »

— Les armes nucléaires vous rendent folle, n’est-ce pas, mère Mary ?

— Folle comme une guêpe.

— Pas d’autre question. »

À la tribune, une deuxième banderole fut déroulée : CANONISEZ MÈRE MARY CATHERINE.

« Eh bien, messieurs, qu’en pensez-vous ? demanda Brat.

— Elle n’a rien dit que nous n’ayons déjà entendu, répondit Sparrow.

— À part cette histoire de votre élection comme Président, dit Wengernook.

— Nul ne peut savoir à quoi peut être appelé un chrétien, dit Sparrow.

— Félicitations, dit George.

— Vous auriez eu ma voix », dit Brat.

Le regard étincelant, la bouche figée sur un formidable sourire, Bonenfant s’avança vers la barre au pas de charge.

« Il ferait bien d’y aller mollo, dit Wengernook. Une bonne sœur attire toujours la sympathie.

— Elle est prêtre, dit Randstable.

— Elle est vouée à l’Enfer, dit Sparrow.

— Elle est non admise, dit Overwhite. Elle est déjà en enfer. »

L’avocat de la défense commença : « Mademoiselle Catherine… comment pensez-vous que vos singeries ont été accueillies à Moscou ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Les vieillards du Kremlin ont dû être ravis d’apprendre qu’un vice-président des États-Unis proposait ce TROC et le reste.

— Je ne me suis jamais rendue au Kremlin.

— Bien sûr que non. Autre chose, quand vous avez proposé un Jour soviétique de la honte, votre projet était-il de l’organiser simultanément à son homologue américain ? Ou peut-être avez-vous oublié de proposer un Jour soviétique de la honte ?

— Mon objectif était de sensibiliser le public américain à l’absurdité de…

— Veuillez répondre à la question, s’il vous plaît. Avez-vous, oui ou non, proposé un Jour soviétique de la honte ?

— Non.

— Il l’a eue au finish, dit Brat, tout joyeux.

— Les bonnes sœurs ne tiennent pas la distance, dit Wengernook.

— Elle est prêtre, dit Randstable.

— Vous êtes consciente, j’en suis persuadé, dit Bonenfant, que vos idées pacifistes sont contraires à la doctrine catholique de la guerre juste. » Il illustra le mot pacifistes d’un sourire ironique. « Ne pensez-vous pas que vous auriez dû naître quaker ?

— Je pense que j’aurais dû naître.

— Avez-vous vraiment démissionné, mademoiselle Catherine, ou est-ce le président Sparrow qui vous a demandé de passer la main ?

— J’ai démissionné. J’ai annoncé que je ne pouvais plus participer à une administration qui dormait avec des armes destinées à un génocide. »

George fut impressionné par la façon dont le révérend Sparrow réussit à contenir sa fureur derrière un large sourire plein d’amour.

« J’imagine que les Soviétiques ont été désolés de vous voir quitter les affaires, dit Bonenfant. Pas d’autre question.

— On tombait sans cesse sur ce genre de cinglés à Washington, dit Wengernook. Toujours en train de brailler pour la paix, comme si nous étions en guerre. On ne peut pas être logique avec les bonnes sœurs.

— Elle est prêtre, dit Randstable.

— Jefferson commence à en avoir marre, vous ne trouvez pas ? dit Wengernook.

— Toute cette foutue brochette de juges commence à en avoir marre », dit Brat.

George poussa un profond soupir de soulagement. En tant qu’unitarien, il avait toujours trouvé les catholiques effrayants et un peu extraterrestres – tout ce sang qui giclait des paumes de Jésus. Ç’aurait pu être bien pire.

 

Le lendemain matin, un substitut du procureur déclara à la cour que l’accusation allait maintenant présenter une « nouvelle catégorie de preuves ». Il voulait montrer au juge des « reproductions des instruments mêmes à l’aide desquels les accusés avaient procédé à l’extinction de l’espèce.

— La cour vous demande d’être bref, dit le juge Gioberti. Le luxe d’un calendrier souple nous est refusé.

— Ne vous inquiétez pas, Votre Honneur », dit le substitut, un bonhomme grassouillet dont le ventre cherchait sans cesse à s’échapper par les déchirures de sa tenue paspa. « Nous avons pris toutes les mesures pour que cette présentation soit brève, claire et même, si je puis me le permettre » – il souffla dans un petit sifflet – « distrayante ».

Un rapide roulement de tambour attira l’attention de George vers les bancs de la presse, d’où les reporters avaient été évincés en faveur d’un orchestre de danse. La cymbale résonna, les trompettes répondirent par une fanfare guillerette, puis tous les musiciens se lancèrent dans une interprétation sur tempo vif de Swanee River. Une troupe d’assistantes du procureur aux formes avantageuses, portant chapeau haut de forme et tenue paspa à paillettes, se mit à défiler à travers la salle de tribunal, transportant chacune un élément de la force de dissuasion américaine d’avant la guerre. Rapidement, un arsenal de glace s’accumula devant les juges, des dizaines de reproductions soigneusement sculptées. Les petits missiles glacés s’entassaient, munis chacun d’une étiquette de carton. Courte portée, portée intermédiaire, intercontinental. Air-sol, sol-sol, mer-sol. « Gloria nous présente la pièce à conviction G, un missile à moyenne portée à carburant solide destiné au théâtre européen, disait le substitut. La pièce à conviction H, que nous propose notre amie Kimberly, représente un missile de croisière mer-sol Tomahawk porteur d’une charge de deux cent cinquante kilotonnes… »

Les ogives nucléaires firent leur apparition. Faible puissance, forte puissance, radiations renforcées. « La pièce à conviction M est un véhicule de rentrée MK-12 équipant le missile balistique intercontinental Ange Gardien II. Et maintenant, si la cour veut bien observer Dolores et sa pièce à conviction N, une ogive de vingt kilotonnes de l’U.S. Navy… »

Des mines immergées furent exhibées à travers le tribunal. Mines nucléaires terrestres, torpilles nucléaires, bombes thermonucléaires larguées d’avion.

Après déjeuner, l’accusation présenta une nouvelle branche de l’arsenal de glace, aéronefs à armement nucléaire et capables d’emporter des armes nucléaires. « Dont l’aéronef présenté par Shirley, pièce à conviction T, un hélicoptère Macho Mike équipé de deux charges pénétrantes nucléaires. Nous vous présentons maintenant la catégorie des engins lance-missiles et… »

Les navires à armement nucléaire arrivèrent. Porte-avions, croiseurs, destroyers, sous-marins. « Tels que le SSBN 688 Lyndon-Johnson, un sous-marin d’attaque à haute vélocité armé de missiles Harpon. Notre dernière arme, mesdames et messieurs de la cour, la pièce à conviction W, est présentée par la jeune Wendy. Vous remarquerez qu’elle n’est pas faite de glace. »

Pendant que l’orchestre jouait Campton Races, Wendy apporta l’engin thermonucléaire portatif de Brat sur le bureau des juges et le déposa devant Yoshinobu.

« Il ne risque pas d’exploser, non ? demanda le juge en prenant l’arme.

— Oh non ! répondit le substitut. La procédure de mise à feu comporte un code de douze chiffres et une petite clé de cuivre. Comme nous le savons tous par expérience personnelle, Votre Honneur, les armes nucléaires constituent une des techniques les plus sûres jamais inventées.

— Cet endroit ressemble à un foutu magasin de jouets, dit Wengernook.

— Ils en ont assez de tout ce cirque, je vous le dis, déclara Brat.

— Vraiment assez, dit George. Un magasin de jouets », ajouta-t-il en refoulant ses larmes.

 

À la fin de la deuxième semaine, l’accusation fit comparaître un gentleman aux cheveux gris et à l’allure aristocratique du nom de Victor Seabird. Il était beau, de la beauté que seul un âge avancé peut conférer, de la beauté d’un arbre profondément enraciné ou d’une vieille horloge.

« Monsieur Seabird, d’après vos souvenirs, auriez-vous été le principal négociateur américain des traités Einstein ? demanda Aquinas.

— C’est exact », répondit le témoin.

Une vague de bien-être submergea George, comme s’il était en présence de Nadine Covington.

« Au moment de l’holocauste, dit Aquinas, le contrôle des armements nucléaires était du seul ressort de STABLE, les négociations Stratégiques, Tactiques et Antibalistiques pour la Limitation et l’Équilibre menées par le prévenu Overwhite. Les négociations Einstein auraient-elles poursuivi dans la même voie ?

— Nous avons complètement rompu avec l’approche de STABLE, répondit Seabird. C’était de la merde, ajouta-t-il vivement.

— Ça, c’est son opinion, marmonna Overwhite.

— Einstein I a mis hors la loi les technologies antisatellite, dit Seabird. Einstein II était une interdiction totale des essais nucléaires. Einstein III a étendu le traité de non-prolifération de 1968. Einstein IV imposait un moratoire sur le montage de têtes nucléaires et le déploiement de missiles basés à terre. Einstein V a mis fin à la production de matériaux fissiles à usage militaire. Einstein VI ordonnait la destruction des stocks d’armes nucléaires. Voyez-vous, notre objectif était de…

— Attendez une minute, dit le juge Gioberti. Êtes-vous en train de dire que vous auriez supprimé les armes nucléaires ?

— Hon-hon », dit Seabird.

Les quatre juges se penchèrent en avant avec un ensemble spontané mais impeccable.

— Cela a dû être un traité difficile à négocier, dit le juge Wojciechowski.

— Plutôt, répondit Seabird.

— Cela vous a-t-il aidé, d’obtenir cette augmentation de votre budget ? demanda Aquinas.

— Le budget de l’Agence américaine pour le contrôle des armements représentait traditionnellement le dix-millième de celui du département de la Défense, dit Seabird. Mais quand se sont ouvertes les négociations Einstein VI, il était devenu pratiquement égal à celui des Postes.

— Nous sommes quelques-uns à être surpris que les Soviétiques aient signé le traité Einstein VI, dit le juge Wojciechowski.

— Leurs motivations étaient économiques. Le socialisme totalitaire est déjà une façon assez idiote de gouverner un pays sans se lancer dans une course aux armements. »

Pendant encore quatre heures, Seabird décrivit les modalités du désarmement. Les nations concernées… les technologies interdites… le calendrier… les modalités de contrôle…

« Les modalités de contrôle, dit Aquinas. J’imagine qu’il a fallu pas mal de nuits blanches pour les mettre au point.

— Grand Dieu, oui. Ne m’en parlez pas. » Lorsque Seabird sourit, une autre vague de bien-être submergea George. « Bien sûr, dans le cas d’une interdiction totale, le contrôle est plus facile qu’avec un accord limité, dans le sens où la simple vue d’une arme interdite suffit à prouver la violation.

— Pourtant, aucun système de contrôle n’est parfait, dit le juge Gioberti.

— C’est là où les forts spatiaux entrent en jeu, dit Seabird. Des plates-formes orbitales armées de faisceaux à particules capables de détruire les missiles ennemis lors de leur phase d’envol. Einstein a encouragé les puissances nucléaires à perfectionner cette technologie, ainsi que celle des fusées interceptrices non armées et les lasers basés au sol.

— L’Amérique aurait pris la tête dans ce domaine, si je me souviens bien, dit Aquinas.

— Lorsque les forts soviétiques se sont révélés peu fiables, nous n’avons vu d’autre solution que de leur expédier quelques-uns de nos prototypes.

— Voyons, dit le juge Gioberti. Vous dites que vous avez offert cette technologie aux Soviétiques ?

— Comme vous pouvez l’imaginer, Votre Honneur, le fait qu’une seule puissance nucléaire soit en mesure de mettre en place des défenses antimissiles efficaces est terriblement déstabilisateur.

— Les forts de l’espace ont-ils rendu les populations civiles invulnérables ? demanda Aquinas.

— Au cours d’une attaque massive, beaucoup de villes auraient encore été détruites. Les forts étaient essentiellement une assurance contre la tricherie.

— Les défenses orbitales n’avaient donc guère de sens en l’absence de désarmement ?

— Sans Einstein VI, il est fort probable – j’en suis absolument persuadé quand je considère l’Histoire – que les forts de l’espace auraient relancé la course traditionnelle aux armements vers des summums psychotiques. » Seabird montra les missiles de glace empilés devant les juges. « Les puissances nucléaires auraient cherché à submerger les forts adverses par d’énormes déploiements offensifs.

— Existait-il d’autres assurances contre la tricherie ?

— Le traité autorisait les signataires à construire librement des abris antiatomiques et même à procéder à des exercices d’évacuation… vous savez, ces trucs où on déménage tout le monde à la campagne. Il autorisait également la modernisation extensive des forces conventionnelles en Europe. Après tout, il fallait bien rester réaliste. »

George se demandait comment Bonenfant allait bien pouvoir faire pour mettre en pièces Einstein VI. Pourquoi Bonenfant voudrait-il mettre en pièces Einstein VI ? demandèrent ses spermatides. Pour aider nos affaires, répondit-il.

« Cela a dû être un grand jour quand cet accord est entré en application, dit Aquinas.

— On a réquisitionné deux missiles à moyenne portée pour donner le coup d’envoi, dit Seabird. Les Nations-Unies les ont transportés en Antarctique. J’ai tout suivi à la télévision. Ma famille et moi, mes petits-enfants. Je ne l’oublierai jamais. Qui pourrait oublier une telle chose ? Midi pile, heure du méridien de Greenwich. Sur l’île de Ross. La cérémonie a commencé avec une équipe de savants qui ont retiré le matériau fissile des ogives pour le confier à la Commission de régulation nucléaire qui l’a plus tard mélangé à de l’uranium 238 avant de le brûler dans une centrale nucléaire du Brésil.

— Les missiles étaient donc désarmés…

— Un MacArthur III américain et un SS-90 soviétique. Le corps du génie les a transportés au sommet du mont Erebus et suspendus à des chaînes. Puis tous ces adolescents, environ une douzaine de collégiens de différents pays, ont commencé à manœuvrer le treuil pour descendre les missiles dans le cratère. D’abord celui qui était décoré du drapeau américain – les gosses l’ont fait fondre. Puis celui avec la faucille et le marteau… »

Comme une averse qui fond sur de pauvres pique-niqueurs, Victor Seabird se mit soudain à pleurer. Ses sanglots se répercutaient sur les murs luisants du palais des Glaces. Aquinas réconforta le négociateur en lui posant une main gênée sur l’épaule.

« Ce sont des souvenirs douloureux, dit le procureur.

— Quelques minutes plus tard, les réjouissances ont commencé. » Seabird essuya les larmes sur ses joues à petits coups d’index. « C’était comme… je ne sais pas. Comme quand votre équipe gagne le championnat du monde sur un point de dernière minute. » La voix du témoin devenait rauque à mesure qu’il décrivait comment les gens avaient célébré Einstein VI – les voitures klaxonnaient, les sirènes des usines retentissaient, les écoles avaient fermé, les gens avaient pris leur après-midi, observaient des minutes de silence, faisaient la fête, allaient à l’église, souriaient aux inconnus… « Stevie faisait le tour de la maison. Il avait trois ans. Il agitait un petit drapeau américain. “Grand-père nous a débarrassés des bombes ! criait-il. Grand-père nous a…” » L’émotion serra la gorge du négociateur.

Le silence fut long et pesant. La blessure de George palpitait. Il se représentait Holly en train de parcourir la maison de Victor Seabird en agitant la bannière étoilée. Il la voyait se lancer dans une danse endiablée avec Stevie.

Nous sommes foutus, n’est-ce pas ? demandèrent ses spermatides. Pas si un spécialiste en vautours fait son apparition, répondit-il.

Lentement, majestueusement, Aquinas dit : « Pas d’autre question. »

Alors les applaudissements se déclenchèrent. Ils ébranlaient la tribune et montaient à l’assaut de la cage de verre. Overwhite se boucha les oreilles de ses mains gantées. Quand le tumulte finit par se calmer, le juge Jefferson invita Bonenfant à procéder au contre-interrogatoire.

« Cette histoire d’abolition pose toute sorte de problèmes, dit Overwhite en abaissant les mains.

— Si Bonenfant a quelque chose dans le ventre, il va le bouffer pour son petit déjeuner, dit Wengernook.

— Vous vous rappelez quand ils ont essayé d’interdire l’alcool dans les années 20 ? dit Brat. Un désastre. »

George concéda à ses spermatides qu’il était fort troublé.

« Monsieur Seabird », dit Bonenfant en se rapprochant, prêt au combat, « je ne vois guère de mérite suprême dans votre traité Einstein VI. Comme tous les plans utopiques du même ordre, il reposait sur la confiance accordée à un pays qui avait menti au sujet de ses bases de missiles à Cuba, avait abattu un inoffensif avion de ligne coréen… La liste n’a pas de fin.

— Eh bien, le monde préabolitionniste supposait une bonne dose de confiance, lui aussi, ne pensez-vous pas ? répondit Seabird. Jour après jour, les prévenus ici présents faisaient confiance aux Soviétiques pour ne pas lancer une attaque préemptive. Ils leur faisaient confiance pour fabriquer des systèmes de lancement qui ne se déclenchent pas tout seuls… Utopique ? Non, je ne dirais pas cela, pas si vous réfléchissez à toutes les renégociations que nous avons dû faire. Nous avions constitué une Commission consultative permanente sur les violations du traité Einstein VI, et je ne pense pas qu’il se soit passé une semaine sans protestation d’un côté ou de l’autre.

— Vous reconnaissez donc que tout aurait fini par échouer ?

— Nous avions la conviction qu’il n’y avait pas de situation pire que celle qui existait avant… cinquante mille bombes que seules la terreur et la chance empêchaient d’exploser. Le vice-président mère Mary Catherine nous avait convaincus que les arsenaux nucléaires étaient le plus grand mal du XXe siècle, comme l’esclavage avait été celui du XIXe. Il fallait interdire ces armes.

— Pure fantaisie. Les gens auraient toujours su comment fabriquer des armes nucléaires.

— Les gens savaient toujours comment en réduire d’autres en esclavage.

— La Russie était un pays immense. Et si les Soviétiques avaient dissimulé quelques centaines des bombes avant la signature d’Einstein VI ? Supposons qu’ils aient secrètement mis au point un vecteur capable de pénétrer les défenses de nos forts de l’espace. Ils auraient pu anéantir l’Amérique en la prenant totalement par surprise.

— Oui, mais ils auraient pris des risques considérables.

— Je ne vois pas lesquels.

— Sous le régime d’Einstein VI, la dissuasion demeurait de mise. »

Bonenfant réprima théâtralement un sourire. « La dissuasion ? Sans armes ? »

La dissuasion ? se dit George. Sans armes ?

« Oui. C’était effectivement ainsi que nous l’appelions. La dissuasion sans armes.

— Là, nous sommes vraiment passés de l’autre côté du miroir.

— C’est comme ça. Un beau jour, nous nous sommes dit : “Y a-t-il une différence significative entre une nation qui n’a jamais été une puissance nucléaire et une autre qui l’a été mais est maintenant désarmée ?” Et nous avons répondu : “Oui, il y en a une. La seconde possède toujours une force de dissuasion. C’est la capacité à se réarmer.” »

De profonds sillons apparurent sur le front du juge Jefferson. « Cela nous semble plutôt léger comme dissuasion, monsieur Seabird.

— Pas du tout dissuasif, en fait », ajouta le juge Yoshinobu.

Le témoin leva les mains pour les arrêter. « Sous le régime Einstein VI, chaque pays conservait des usines bien défendues dans le but de se constituer de nouveaux arsenaux au cas où un adversaire serait surpris à tricher. Si je me souviens bien, l’estimation courante était de quatre semaines pour construire quatre-vingts ogives nucléaires plus les missiles de croisière destinés à les emporter. »

Du ton d’un adolescent qui cherche à rouler un petit frère naïf, Bonenfant dit : « Alors les Soviétiques rasent vos villes et restent assis sur leurs fesses à boire de la vodka pendant quatre semaines en attendant que vous ayez réarmé pour riposter ?

— Avec la dissuasion sans armes, les Soviétiques n’attaquent pas les premiers. Avec les forts de l’espace, les programmes de protection civile, la possibilité de tricherie réciproque, l’importance limitée de l’arsenal soviétique et le potentiel latent de riposte américaine, il y a trop d’aléas.

— Ça ressemble fort à l’impasse précédente, dit le juge Wojciechowski.

— C’était un nouveau genre de pat. Il avait l’avantage de ne pas avoir lieu au bord d’un abîme sans fond.

— Votre régime n’était en fait qu’un moyen de gagner du temps, non ? dit le juge Jefferson.

— Du temps, lui fit doucement en écho Seabird. Le bon vieux temps, murmura-t-il.

— Cela ressemble fort à la politique de mes clients, dit d’une voix douce Bonenfant. Pas d’autre question. »

Le juge Jefferson retira ses lunettes à monture de baleine et regarda dans le vague. Ses yeux allaient rapidement d’un côté à l’autre, agités par des pensées troublées.

« Cette histoire d’abolition est-elle vraiment vraie ? demanda George.

— Tout ça, c’est de la crotte de bique, répondit Brat.

— Il a tout inventé, assena Wengernook.

— Les Écritures ne disent rien à ce sujet, fit remarquer Sparrow.

— Si on m’avait accordé un budget équivalent à celui des Postes, dit Overwhite, moi aussi j’aurais pu faire des miracles. »

 

AQUINAS CITE DEMAIN SON DERNIER TÉMOIN, proclamait le mont Christchurch.

 

À l’appel de son nom, Jared Seldin, un petit garçon filiforme dont la chevelure évoquait quelque gerbe de blé futuriste, entra dans la salle de tribunal. Quand il souleva la Bible pour prêter serment, celle-ci faillit l’écraser sous son poids. Son visage était aussi sombre et intense que du chêne poli. Il déclara être âgé de huit ans.

Huit ans, se dit George. Trop vieux pour croire au père Noël, assez pour monter à bicyclette.

Aquinas s’approcha précautionneusement de la barre, comme pour essayer de mieux voir un faon. « En quel siècle serais-tu né, Jared ?

— Voyons, en 2134… c’est le XXIIe siècle.

— Et où aurais-tu vécu ?

— Sur Habitat-Sept.

— C’est un pays ?

— Un quoi ?

— Un pays.

— C’est quoi, un pays ? demanda le garçonnet.

— C’est difficile à expliquer… Voyons, comment décrirais-tu Habitat-Sept ?

— Un genre d’astéroïde, je crois, creux à l’intérieur, avec un réacteur. Il pouvait atteindre des vitesses proches de la lumière, parce que nous avions ce grand entonnoir à l’avant qui aspirait les atomes d’hydrogène et les envoyait dans le moteur à fusion, et puis, fuissh, les atomes ressortaient par l’arrière. On devait aller visiter une étoile.

— Quelle étoile ?

— J’ai oublié. Elle avait une planète.

— Est-ce que tu aimais Habitat-Sept, dans la mesure où tu t’en souviens ?

— C’était un rien mieux que l’Antarctique.

— Oui, Jared, je te crois.

— J’aurais eu un petit chien. Il se serait appelé Ralph. Pourquoi faut-il que les choses soient si tristes, monsieur Aquinas ?

— Je ne sais pas. Dis-moi, Jared, est-ce que les gens d’Habitat-Sept ont jamais connu la guerre ?

— C’est comme un pays ?

— C’est… tu sais. La guerre.

— La guerre ? Je ne comprends pas, monsieur Aquinas. »

Bonenfant se leva, ses yeux lançaient des poignards fraîchement aiguisés en direction d’Aquinas. « Madame le Président, je réclame que l’ensemble de la déclaration de ce témoin soit invalidée. Il ne possède aucune qualification en ce qui concerne les armes nucléaires.

— Maître Aquinas, avez-vous l’intention de procéder à un interrogatoire plus pertinent ? demanda le juge Jefferson.

— Le témoignage de Jared Seldin est destiné à souligner le manque de clairvoyance des accusés, dit Aquinas.

— Le manque de clairvoyance n’est pas un crime, dit le juge Jefferson.

— Leur négligence, alors, dit le procureur. Leur négligence criminelle.

— C’est à moi d’en décider, maître Aquinas, pas à vous, dit le juge Jefferson. et j’ordonne que la déposition de Jared Seldin soit supprimée in toto des minutes. »

Brat et Wengernook trinquèrent avec des tasses de chocolat.

« Voilà qui règle la question pour l’accusation, dit Aquinas d’une petite voix étranglée.

— La question ? dit Brat. Quelle question ?

— Je n’ai entendu aucune question », dit Wengernook.

Le procureur général regagna sa place avec un sourire inversé, comme si des hameçons lui tiraient les coins de la bouche.

« La partie où il était question d’interdiction des armes nucléaires était intéressante, vous ne trouvez pas ? dit George.

— La dissuasion sans armes, c’est comme le sexe sans cul, dit Wengernook. Cela ne mène nulle part.

— C’est comme un sourire sans chat, dit Randstable.

— Un écran de fumée, dit Brat.

— Surtout si votre agence n’a pas de budget convenable », dit Overwhite.

Si Holly avait vécu, se demanda George, serait-elle allée sur Mars ?






CHAPITRE 14

Où les guerriers nucléaires pavoisent devant le tribunal

Le 17 mars, alors que la longue nuit polaire s’étendait sur le continent, transformant glaciers en charbon et icebergs en jais, Martin Bonenfant commença sa plaidoirie.

Dans toute la salle brillaient des lampes à huile de cachalot ou de phoque de Weddell. Des ombres, déchiquetées rampaient autour de la cage de verre. Le visage juvénile de Bonenfant rougeoyait comme si une bougie avait brûlé à l’intérieur de son crâne.

« J’appelle le général de division Roger Tarmac. »

Sans crainte, Brat se leva.

« Vous allez être parfait, dit Wengernook.

— Cassez la baraque, dit Randstable en disposant les pièces sur son petit échiquier magnétique.

— Bonne chance », dit George dont l’esprit était plein d’images de collégiens en train de descendre des missiles à portée intermédiaire au fond d’un volcan.

À l’invitation de Bonenfant, Brat fit un vibrant résumé de son enfance dans l’Indiana, grâce auquel la cour apprit qu’il avait par deux fois sauvé des camarades de classe de la noyade dans la rivière Muscatatuck. Puis il évoqua son passage à l’École de l’air, sa triomphale progression de grade en grade et sa brillante carrière au Commandement des forces aériennes stratégiques dans la ville d’Omaha.

« Il y a quelques jours, dit Bonenfant, votre nom a été cité au cours de la déposition de Quentin Flood, fondateur d’une organisation dénommée Union des généraux contre l’arme nucléaire. »

Brat astiqua sa médaille pour services distingués avec le gant de sa tenue paspa. « Il a critiqué un de mes articles : “Notre talon d’Achille : théorie de la Triade et défenses au sol.”

— Cet article mettait en relief un problème afférent aux missiles Ange Gardien de votre pays, dit Bonenfant.

— La sécurité des États-Unis reposait traditionnellement sur trois piliers – la Triade. Il y avait d’abord les missiles intercontinentaux lancés par sous-marins. Ensuite les bombardiers classiques. Et enfin la troisième force, que j’identifiais comme notre talon d’Achille : les missiles Ange Gardien basés au sol.

— Pourquoi étaient-ils devenus un talon d’Achille ?

— À cause des SS-60 – quatre cent trente missiles balistiques intercontinentaux soviétiques d’une grande précision destinés à neutraliser nos Anges Gardiens dès la première frappe.

— Perspective redoutable.

— Après une telle attaque, le président des États-Unis n’aurait eu le choix qu’entre deux décisions : se rendre, ou bien riposter contre les agglomérations soviétiques. » Brat fendit l’air de la main. « Mais cela aurait naturellement entraîné des mesures réciproques, et là il se serait vraiment trouvé dans la merde.

— Et la solution que vous proposiez était… ?

— Le missile Oméga.

— Les Omégas étaient efficaces contre les nouveaux missiles soviétiques ?

— Avec ce genre de cibles, le temps de réaction est primordial. L’Oméga est sacrément rapide. C’est aussi un missile à longue portée d’une précision diabolique qui emporte dix ogives de forte puissance.

— Vous a-t-on jamais opposé l’argument que, sans bases fortement protégées » – Bonenfant eut un sourire condescendant – « le missile Oméga avait un faible potentiel de riposte et était par conséquent ce qu’on appelait “une arme de première frappe” ?

— Nous n’avons jamais renoncé à trouver une solution à ce problème.

— Quels systèmes avez-vous étudiés ? »

Le général se mit à compter sur ses doigts. « Nous avons envisagé de les baser à bord de dirigeables, dans des silos sous-marins, des tranchées cylindriques, des mines de charbon et à bord de péniches sur le Mississippi.

— Tu aurais dû te les mettre au cul ! » cria une jeune femme de la tribune. Le juge Jefferson dut donner des coups de marteau pendant une bonne minute pour faire cesser les rires.

« Au Commandement des forces aériennes, vous aviez un surnom plutôt inhabituel, dit Bonenfant.

— On m’appelait le Lièvre de MARS, répondit Brat. Modulation d’Attaques en Riposte Stratégique.

— Certains ont accusé le plan MARS d’être un scénario offensif déguisé en programme de dissuasion.

— La meilleure façon de prévenir une guerre atomique est de montrer que vous êtes sûr de gagner.

— La cour aura peut-être du mal…

— Des forces incapables de gagner ne sont pas dissuasives. Est-ce clair ?

— Pour moi, assurément. Pas d’autre question. » Bonenfant s’éloigna de la barre avec l’air satisfait d’un chat qui rapporte une souris sur le perron.

Le juge Jefferson invita le procureur général à procéder au contre-interrogatoire.

« Il a été parfait, vous ne trouvez pas ? » dit Randstable, concentré sur son échiquier où il se préparait à lancer une attaque contre lui-même.

« Un vrai pro. dit Wengernook.

— Il leur a assurément donné le genre de renseignements qu’ils cherchent », dit Overwhite.

Des forces incapables de gagner ne sont pas dissuasives. George réfléchissait de toutes ses forces à cette vérité.

« Général Tarmac, dit Aquinas en se coulant vers la barre, votre notion de talon d’Achille me déroute. Les missiles américains basés au sol n’étaient-ils pas enfermés dans des silos de béton ?

— Les nouveaux SS-60 soviétiques avaient une forte capacité de destruction des objectifs durs, expliqua patiemment Brat.

— Des objectifs durs ?

— Un silo à missile est un objectif dur.

— Par opposition à un objectif mou ?

— Affirmatif. Nous nous sommes penchés de longues heures sur la résistance des silos, mais il y a des limites… environ trois cents kilos par centimètre carré.

— En d’autres termes, toute cette histoire de course aux armements peut se ramener à quelques types qui essaient de l’avoir plus dure que le voisin ?

— Vous pouvez plaisanter, monsieur le Procureur, mais une force au sol vulnérable n’est pas un sujet de plaisanterie. »

Aquinas affecta l’incompréhension. « Mais la Triade, qui multipliait les sécurités, ne permettait-elle pas l’émergence de certains points de vulnérabilité de temps en temps ?

— Nous avions un sérieux problème de parité en ce qui concernait les missiles basés au sol, répondit Brat. Nous avions besoin des Omégas.

— Êtes-vous en train de dire que la Triade était mal conçue et que les États-Unis auraient dû copier la stratégie communiste ?

— Non, je dis que les Russes avaient plus de missiles basés au sol que nous. C’est si difficile à comprendre ?

— Et vous croyiez vraiment qu’ils s’apprêtaient à détruire vos missiles intercontinentaux dans un Pearl Harbor nucléaire ?

— C’était au bas de l’échelle des probabilités, mais nous étions quand même inquiets.

— Et, avant le programme Oméga, les Soviétiques pouvaient espérer s’en tirer après une telle attaque ?

— Affirmatif.

— À la suite de quoi vous auriez dû vous rendre ? »

— Brat ravala son irritation. « Oui.

— Pourquoi ? demanda Aquinas.

— Nous aurions été désarmés.

— Le président des États-Unis n’aurait-il pas pu utiliser les deux piliers survivants pour désarmer les Soviétiques à leur tour ?

— Soyons logiques. Si les SS-60 nous avaient déjà atteints, alors leurs silos auraient été vides.

— Vous auriez donc dû vous rendre ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je viens de vous l’expliquer. Nous aurions été désarmés.

— Les Soviétiques aussi. Vous venez aussi d’expliquer ça.

— Ils auraient probablement gardé une force de réserve, fit observer Brat.

— Alors vous auriez pu riposter, répliqua Aquinas.

— Non. L’ennemi aurait protégé sa force de réserve.

— Comment ?

— En la lançant.

— Alors, vous auriez dû vous rendre ?

— Oui !

— Pourquoi ?

— Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? » Brat arracha un glaçon à la barre et l’écrasa. « Nous aurions été désarmés ! Êtes-vous incapable de comprendre le plus élémentaire principe de doctrine stratégique ?

— Supposons que, au lieu de se rendre, le Président ait ordonné à la flotte de sous-marins stratégiques de détruire l’Union soviétique ?

— Aucun Président n’aurait répondu à une attaque chirurgicale par une offensive générale. Ce serait sauter trop de barreaux sur l’échelle de l’escalade.

— Combien de civils américains auraient-ils été tués lors de cette attaque chirurgicale ?

— Dans le pire des cas, vingt-cinq millions.

— Un Président n’aurait-il pas pu prendre ce massacre pour une offensive générale ?

— Pas s’il avait bien voulu se calmer et considérer comment les choses s’étaient passées. »

L’interrogatoire se poursuivit ainsi pendant plus d’une heure, interrompu par une pause déjeuner à base d’œufs de pingouin cuits durs et de sandwichs au lard de baleine. Aquinas demanda finalement : « Général Tarmac, le missile Oméga n’était-il pas en fait une arme de première frappe ?

— Non, répondit Brat.

— Qu’est-ce que c’était ?

— C’était une arme dissuasive, fonctionnelle et crédible, de seconde frappe, destinée à la riposte.

— Une dissuasion infaillible ?

— Une arme dissuasive, fonctionnelle et crédible…

— Pas d’autre question », grommela le procureur général qui s’écarta de la barre avec un sursaut d’exaspération.

Brat se leva, les bras croisés sur la poitrine. L’interrogatoire semblait lui avoir fait perdre dix kilos. Il regagna tranquillement le box et demanda : « Alors… comment j’ai été ?

— Absolument parfait, dit Wengernook.

— Je voudrais pouvoir m’en sortir à moitié aussi bien, dit Randstable, tout en se mettant lui-même en échec.

— Je ne m’étais jamais rendu compte que des forces incapables de gagner ne sont pas dissuasives », dit George.

Overwhite fut ensuite appelé à la barre. Les lampes à huile mouchetaient de bronze sa barbe neigeuse tandis qu’il racontait l’histoire de sa vie – les Affaires étrangères, le corps diplomatique, le Département d’État et, enfin, l’Agence pour le contrôle des armements. Aux yeux de George, Overwhite semblait toujours une outre gonflée de vent, mais il était manifestement intelligent et plein de ressources, une outre tissée des meilleurs matériaux.

« Deux des traités que vous avez négociés ont été versés au dossier par l’accusation, dit Bonenfant. De toute évidence, mon honorable adversaire estime que vos efforts ne sont pas allés assez loin.

— Je comprends le point de vue de M. Aquinas, répondit Overwhite tout en se cherchant une tumeur à la mâchoire. Permettez-moi malgré tout de rappeler à la cour qu’un désarmement général et universel a toujours été le but avoué de mon agence. Malheureusement, la politique soviétique d’armement intensif rendait cela impossible à notre époque.

— Mais vous avez obtenu des résultats spectaculaires.

— N’importe qui serait fier de voir gravé sur sa tombe : “Il a négocié STABLE I et STABLE II.” »

Modèle n° 4015, se dit George. Granit gris-bleu du Vermont.

Après avoir passé en revue les détails des deux accords STABLE, Bonenfant conclut : « Nous pourrions bien les introduire comme preuves à décharge. »

Overwhite acquiesça.

Bonenfant reprit : « Certaines critiques ont accusé les accords STABLE d’accorder trop de latitude aux militaires américains en matière de têtes multiples et de missiles de croisière.

— Je comprends ces sentiments. Malgré tout, il faut toujours garder en tête que les nouveaux systèmes deviennent des jetons de poker quand on prend place à la table de négociation. Ils forcent les Soviétiques à envisager sérieusement la question des réductions.

— Veuillez m’excuser, dit le juge Wojciechowski. Vous avez l’air de dire qu’en refusant de limiter certaines catégories d’armes, vous serviez la cause du contrôle des armements.

— Je veux dire que l’innovation technique a des avantages diplomatiques aussi bien que militaires. »

Bonenfant demanda : « Monsieur Overwhite, rétrospectivement, votre agence aurait-elle pu faire davantage pour empêcher la dernière guerre ?

— Si nous avions su avec certitude ce qui allait arriver… oui, nous aurions sans doute accéléré certaines mesures de confiance mutuelle. Par exemple, le téléphone rouge entre Washington et Moscou nécessitait beaucoup d’améliorations.

— Enfin, personne ne peut vous reprocher de ne pas avoir possédé de boule de cristal.

— J’aurais du mal à comprendre une telle attitude.

— Pas d’autre question. » En regagnant sa place, Bonenfant renifla avec emphase, comme s’il parvenait difficilement à respirer le parfum de victoire qu’il sentait dans l’air glacé.

— « Pourquoi le refus de limiter les armements sert-il la cause du contrôle des armements ? demanda George à Brat.

— Brian vient de l’expliquer, répondit le général.

— Ce procès doit être plutôt ennuyeux pour un type comme vous, dit Wengernook.

— Je ne m’ennuie pas », répondit George.

Le procureur s’approcha de la barre avec une plaque de glace sous le bras. « Monsieur Overwhite, si le désarmement total était si cher à votre cœur, pourquoi n’avez-vous jamais proposé un traité en ce sens ?

— Eh bien, à partir du moment où vous envisagez des propositions radicales, vous vous retrouvez empêtré dans des problèmes abominables pour décider des technologies à interdire et de celles à autoriser. Prenez les vecteurs nucléaires…

— En quoi les vecteurs nucléaires sont-ils difficiles à négocier ? » Aquinas plissa son front imposant.

« Avec la miniaturisation des ogives, n’importe quoi peut devenir un vecteur. Un bombardier Wasp-13 est manifestement un vecteur nucléaire, mais un piper-cub ? Et une montgolfière ?

— Vous n’avez donc jamais éliminé aucun missile ou bombardier parce que vous n’arriviez pas à le distinguer d’une montgolfière ?

— Je veux dire qu’il est très pénible d’arriver à certaines définitions.

— Il est aussi très pénible de se faire griller vif. »

Bonenfant se dressa. « Madame le Président, ne pourrions-nous pas instituer un moratoire sur les coups bas ?

— Cette dernière remarque n’a pas amusé la cour, maître Aquinas », dit le juge Jefferson.

Aquinas fit une humble courbette et reprit son interrogatoire. « STABLE I concernait les lanceurs de missiles, n’est-ce pas ? Chaque côté se voyait concéder huit cent cinquante-six tubes lance-missiles sous-marins et onze cent soixante-quinze silos protégés.

— C’était la limite.

— Cela n’a pas l’air très limitatif.

— Si les chiffres deviennent trop contraignants, maître Aquinas, cela renforce la tentation de frapper le premier.

— Il était donc inconcevable que vous ne négociiez jamais la suppression totale des missiles ?

— Nous trouvions préférable de garder une marge de sécurité. »

Aquinas approcha une lampe à huile de sa plaque de glace. Graphiques et statistiques dansèrent dans la lueur spectrale. « STABLE II concernait les bombes elles-mêmes…

— Nous avons mis un plafond au nombre d’ogives – douze par missile.

— Selon mes calculs, le nombre de têtes nucléaires s’est accru dramatiquement des deux côtés après la signature de STABLE II.

— Mais chaque missile ne portait que douze têtes nucléaires.

— Monsieur Overwhite, reconnaissez-vous avoir dit à un journaliste du Time, je cite : “Il ne faut pas grever l’économie par des accords négociés uniquement pour impressionner le public ?”

— Je songeais aux gens qui se retrouveraient au chômage si, par exemple, le programme Oméga était brusquement annulé. » Overwhite secoua le givre de sa barbe. « Voyez-vous, il fallait éviter que le processus de contrôle des armements ne…

— S’emballe ?

— Ne devienne la proie des intérêts particuliers.

— Parlons de vos jetons de poker.

— Très bien.

— Pourriez-vous, s’il vous plaît, me citer trois systèmes d’armement offensif opérationnels auxquels votre équipe a renoncé à la table de négociation en échange de concessions de la part des Soviétiques ?

— Nous éliminions sans cesse bombes et missiles à mesure qu’ils étaient dépassés.

— Ce n’est pas la question. Je vous demande de citer trois systèmes dont l’abandon a été négocié.

— Au pied levé, je n’en vois pas trois.

— Pouvez-vous en citer deux ?

— Pas exactement deux, non.

— Pouvez-vous en citer un ?

— Eh bien, comme vous pouvez l’imaginer, une fois qu’une nouvelle arme est en production, elle a plus de valeur comme dissuasion que comme monnaie d’échange.

— Monsieur Overwhite, il me semble que, tout bien considéré, vous et les fabricants d’armes travailliez main dans la main.

— Votre amertume est bien compréhensible, maître Aquinas. Mais votre conclusion ne l’est pas. »

Le procureur général frissonna théâtralement et déclara à la cour qu’il n’avait plus de question.

« Sa déclaration sur le désarmement général et universel était excellente, dit Randstable en renversant son roi pour se concéder la victoire.

— Il a tout dominé d’un bout à l’autre », dit Wengernook.

De la tribune, un vieillard rougeaud cria : « Hé ! Overwhite, voilà une arme à contrôler ! » Il se leva et lança un glaçon fuselé comme un missile. Le malveillant petit cône fila dans l’air glacé et manqua d’un cheveu la tête du négociateur.

C’était déplacé, estima George.

 

Le lendemain matin, la cour entendit l’autobiographie du Dr William Randstable, qui avait porté dans sa vie presque autant de chapeaux qu’il y en avait dans la boutique de Theophilus Carter. Prodige des échecs. Inventeur du célèbre jeu vidéo Lancement sur alerte (dont les droits avaient payé sa scolarité au MIT). Auteur du roman de science-fiction à succès La Face noire du soleil. Plus jeune des petits génies employés par la cellule de réflexion nommée Lumen Corporation. Chef de la division de précision des missiles au Laboratoire national de Sugar Brook.

« Je suis impressionné sans qu’il ait besoin d’aller plus loin, dit Wengernook.

— On ne pend pas des types comme lui, dit Brat.

— Je me suis toujours demandé ce que ça faisait d’être intelligent », dit George.

— Randstable finissait d’expliquer comment il avait mis échec et mat un grand maître soviétique qui était aussi agent du K.G.B.

— Bonenfant dit : « Passons à autre chose. Lors de vos débuts avec le “think tank” de Lumen, vous…

— “Think tank”… est-ce un modèle d’arme ? demanda le juge Yoshinobu.

— Non, ce n’est pas une arme, Votre Honneur, répondit Randstable.

— Je m’imagine un tank Sherman avec à l’intérieur un cerveau privé de corps, dit le juge.

— L’idée est effectivement intéressante… » Randstable retira ses lunettes et mâchonna rêveusement une branche. « L’interface électroneurale serait le plus délicat…

— Le quoi ? demanda le juge Gioberti.

— Le modulateur-démodulateur biogiciel, dit Randstable. Interface serait, maintenant que j’y pense, une dénomination erronée, étant donné qu’il faudrait supprimer le crâne, les yeux, le nez et autres. » Il continua d’élucubrer ainsi jusqu’à ce que le juge Wojciechowski l’interrompît pour lui rappeler qu’il jouait sa tête. « Oh ! pardon ! dit l’ex-enfant prodige. Veuillez m’excuser.

— Parlez-nous de la Lumen Corporation, dit Bonenfant.

— Notre groupe analysait les difficultés logiques soulevées par les arsenaux des superpuissances. Les chausse-trapes épistémologiques de la destruction assurée, par exemple, ou les redondances rencontrées lorsque l’on gravit les degrés de l’escalade.

— Que faisiez-vous au sujet de ces problèmes ? demanda le juge Gioberti.

— Nous y réfléchissions.

— Un travail plutôt dur pour les nerfs, j’imagine, dit Bonenfant.

— Mon Dieu, oui. Quand le laboratoire de Sugar Brook m’a offert un poste, j’ai aussitôt accepté.

— Je crois que vous dirigiez le projet de Guidage par inertie.

— Quand un missile nucléaire passait entre mes mains, je le rendais plus précis.

— Précis à quel point ?

— Imaginez Robin des Bois qui tire une flèche de Nottingham Square et atteint la pomme de Guillaume Tell en Suisse. »

— Bonenfant esquissa un sourire au ralenti. « Quel était l’objectif final du guidage par inertie ?

— Un monde plus sûr, répondit Randstable.

— Un monde plus sûr ?

— Ça semble paradoxal, hein ? Mais si vous avez la certitude de pouvoir tirer au but du fond du terrain de pouvoir détruire n’importe quel silo ou poste de commandement donné, si vous préférez – le besoin en capacité de surdestruction se réduit considérablement. »

L’avocat de la défense tendit à son client un grand morceau de peau de phoque tendu sur une armature d’os. Deux graphiques étaient dessinés sur un côté de la membrane. « Ainsi, plus les missiles deviennent précis, moins ils sont destructeurs ?

— Exactement. Comme vous pouvez le voir, depuis le début des années 60, le mégatonnage n’a cessé de décroître, que ce soit aux États-Unis ou en Union soviétique.

— Comment marchait votre système de guidage ? »

Plusieurs années quittèrent Randstable comme s’il s’était débarrassé d’un lourd pardessus. Il était redevenu Willie l’enfant prodige. « La cellule de base consistait en une boule de béryllium bourrée de gyroscopes et d’accéléromètres, dit-il avec l’enthousiasme d’un petit garçon qui discute de trains électriques. Alors j’ai eu l’idée de l’enfermer dans une deuxième boule où elle flottait dans un liquide non conducteur aux réactions neutres. Et voilà ! Durant tout le vol, les gyroscopes restaient stables, bien au chaud dans leur bain d’hydrocarbures. C’est un peu de la même façon qu’est protégé un embryon humain.

— Vous avez aussi supervisé le projet Ogives intelligentes.

— Ce procédé permettait une encore plus grande précision. Chaque ogive avait son ordinateur personnel, vous me suivez ? Elle pouvait alors comparer, pixel par pixel, une image radar de la zone cible avec une image de référence mise en mémoire. »

George aimait bien le mot pixel. On aurait dit un mot utilisé par un elfe pour son propre plaisir.

« Est-ce que l’intercepteur de missiles balistiques Homing Hawk a été mis au point à Sugar Brook ? demanda Bonenfant.

— Oui », dit Randstable.

George se rappela qu’il avait projeté de raconter à Holly l’histoire d’un elfe qui projetait une ombre dorée.

« J’imagine que le jour où vous avez prouvé qu’un Homing Hawk pouvait détruire une ogive en plein vol a été un grand jour, dit Bonenfant.

— Les bouchons ont sauté et nous avons fait la bombe.

— Votre Homing Hawk était en fait un précurseur des défenses orbitales si complaisamment décrites par M. Seabird dans son témoignage sur le traité Einstein VI.

— Je crois bien.

— Vous devez en être fier.

— Je suis fier de toutes les réalisations de Sugar Brook.

— L’accusation, j’en suis bien convaincu, va suggérer que Sugar Brook n’était rien d’autre qu’un marchand de mort, une corne d’abondance d’engins démoniaques… Excusez-moi de vous voler vos formules, maître Aquinas.

— Faites donc, dit le procureur général.

— Quelles étaient donc vraiment vos occupations, docteur Randstable ?

— Elles étaient de rendre caduques les armes nucléaires.

— Pas d’autre question. »

Bonenfant regagna sa place en dansant joyeusement.

« C’était bien joué, quand il a parlé de les rendre plus précises, dit Brat.

Quand il a parlé de les rendre caduques, c’était bien joué aussi », dit George.

Après avoir ôté son gant droit, Aquinas parcourut de son index tendu la courbe descendante du graphique. « Impressionnant tableau.

— C’est mon opinion, dit Randstable.

— Croyez-vous réellement que le mégatonnage aurait continué à baisser ? demanda le procureur.

— Je le crois.

— Jusqu’à devenir nul ?

— C’était ce que suggéraient nos extrapolations.

— Il y a un autre aspect à cette histoire de précision, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire ?

— Plus les missiles deviennent précis, plus ils sont utilisables.

— Oui, mais si vous allez par là, il vaut mieux avoir des missiles utilisables qu’inutilisables.

— Docteur Randstable, n’était-il pas plutôt bizarre de perfectionner ces astucieux petits engins tout en sachant que leur finalité était essentiellement psychologique – que s’ils étaient effectivement mis à feu, le monde ne se porterait que mieux qu’ils ne marchent pas ?

— Le pessimisme n’était pas de mise à Sugar Brook.

— Dites-moi. honnêtement, n’avez-vous jamais prétendu qu’un missile avait subi des essais concluants alors même qu’il était tombé en flammes ?

Non.

— Mon propos est que, du moment que les Soviétiques croyaient qu’il marchait, sa valeur de dissuasion demeurait la même. Vous auriez pu fabriquer tout votre arsenal en nouilles aux œufs, non ?

— Mon client a déjà répondu à cette question, dit Bonenfant en se levant.

— Tenez-vous-en là, maître Aquinas », dit le juge Jefferson.

Lorsque George regarda vers la tribune, il vit que plusieurs spectateurs s’étaient ouvert les veines avec des lames de rasoir. Leur sang fumant écrivait : LES OGIVES INTELLIGENTES SONT UNE IDÉE IDIOTE, en grands caractères dégoulinants.

« Vous devez avoir été content quand Sugar Brook est devenu le fournisseur exclusif d’intercepteurs Homing Hawk, dit Aquinas.

— Oui, bien sûr. C’est que nous étions engagés dans une lutte à mort avec Winco Associates et General Heuristics.

— Et, quand vos missiles ont été au point, vous avez fêté ça au champagne ?

— C’est ça.

— Newsweek a rapporté que vous aviez bu à “une mauvaise nuit au Kremlin”.

— À “une nuit blanche au Kremlin”, plus exactement.

— Vous n’avez prévu aucune nuit blanche à la Maison-Blanche ?

— Je ne suis pas votre raisonnement.

— Eh bien, chaque missile Hawk mis en place aurait amputé davantage la capacité de riposte soviétique, jusqu’à rendre pratiquement inexistante la dissuasion mutuelle. Pensant que les États-Unis s’apprêtaient à frapper les premiers, les Russes auraient pu décider de prendre les devants.

— À l’époque où les États-Unis avaient le monopole nucléaire, nous n’avons pas frappé les premiers. »

Aquinas tira un classeur d’une des piles de pièces à conviction et le jeta sur les genoux de Randstable. « Je vous renvoie au document n° 476, l’édition de 1951 du SPASME, la Sélection Progressive des Axes Stratégiques Mobiles Échelonnés. Comme vous le savez, ce plan préconise la destruction totale de l’Union soviétique – l’annihilation nucléaire d’une nation entière – en réponse à une agression conventionnelle contre l’Europe occidentale.

— C’était il y a longtemps.

— Pour moi, docteur Randstable, tout était il y a longtemps. Pas d’autre question. »

L’ingénieur regagna le box et demanda : « Eh bien, quel est le verdict ?

— Vous vous êtes bien défendu, dit Wengernook.

— Je crois que nous dominons la situation, dit Brat.

— Je n’ai pas bien suivi l’histoire d’embryon », dit George.

Au cours du déjeuner – les accusés avaient le choix entre de la soupe d’orque et de la mouette froide à la mayonnaise – Randstable montra à George quelques ouvertures aux échecs, puis il lui proposa une partie, offrant au graveur de pierres tombales l’avantage d’une tour et du premier mouvement. George n’avait pas joué depuis le collège, mais il se dit qu’il pourrait être amusant de perdre contre quelqu’un qui avait battu un grand maître russe.

Le témoin suivant fut le révérend Sparrow. D’une voix qui s’insinuait au plus profond des moindres recoins de glace, l’évangéliste raconta à la cour comment, jeune adolescent embourbé dans « un répugnant puits de drogue et de fornication », il avait un soir fouillé dans la collection de vidéocassettes classées X de ses parents et était tombé par hasard sur une Bible. Il avait commencé à la lire. Il n’avait pas pu la lâcher. Un an plus tard, il fréquentait le Séminaire théologique de Coral Gables. Avant que dix ans se fussent écoulés, son canal de télévision par câble avait plus de souscripteurs que n’importe quel autre, à l’exception de celui que sponsorisait le magazine Scrotum, et il était devenu le plus jeune président de la célèbre organisation d’extrême droite, le Comité de lutte contre le mal.

« Ce type me rend nerveux, dit Wengernook.

— Non, non, c’est une bonne chose de l’avoir avec nous, dit Brat. Nous avons besoin d’une caution religieuse.

— Votre best-seller, dit Bonenfant, Les chrétiens survivront à la première frappe, prétendait qu’à l’approche du deuxième millénaire certaines prophéties bibliques s’accompliraient. Comment vos interprétations cadrent-elles avec le récent conflit soviéto-américain ?

— Les prophètes hébreux avaient raison d’un bout à l’autre. » L’évangéliste ouvrit la fermeture à glissière de sa tenue paspa et sortit sa petite Bible de la veste de son costume trois-pièces. « Comme vous le savez, la guerre a détruit le temple de Jérusalem, prélude à ce que les chrétiens appellent l’Exil parfait. Au cours de l’Exil parfait, l’Église – ceux qui ont accepté Jésus dans leur cœur – sera divisée en sept parties et transportée aux extrêmes confins de la Terre. Ce qui explique ma présence ici. Si vous cherchez au pôle Nord et en d’autres lieux éloignés, vous y trouverez des assemblées de chrétiens.

— Et après cet Exil parfait ?

— Il y aura d’autres explosions… mais elles ne pourront bien sûr atteindre l’Église. Si destructrices sont ces bombes que les survivants se laissent séduire par un homme qui leur promet la paix. Mais qui est-il ? L’Antéchrist, voilà son nom. »

Pour la première fois de sa vie, George se rendit compte à quel point l’unitarisme était une religion intrinsèquement ennuyeuse.

« Je ne sais pas trop où cela nous mène », dit le juge Jefferson.

Sparrow réagit en haussant la voix. « Durant sept ans, l’Antéchrist provoquera une série de grands conflits nucléaires, y compris la gigantesque bataille de l’Armageddon ! Mais alors le Fils de l’Homme reviendra à temps pour empêcher l’annihilation totale !

— Rien que ça ? demanda le juge Jefferson.

— Le monde actuel disparaîtra, le Jugement dernier surviendra, une Nouvelle Terre et un Nouveau Ciel apparaîtront !

— Rien d’autre ?

— L’Éternité, dit tranquillement Sparrow.

— La semaine dernière, dit Bonenfant, l’ex-vice-présidente mère Mary Catherine vous a accusé de mesurer la ferveur chrétienne d’une nation à la taille de son arsenal thermonucléaire.

— Vous ne trouverez rien de tel dans mes écrits.

— Mais vous préconisez la paix grâce à la force.

— Si vous étudiez les Écritures avec un esprit ouvert » – Sparrow tapota sa Bible – « vous constaterez qu’elles pressent les États-Unis de reprendre la supériorité nucléaire sur l’Union soviétique, cette nation que le prophète Ézéchiel appelle Magog.

— Quand je lis vos livres, je constate immédiatement que vous considérez la guerre atomique comme une menace que tous les chrétiens doivent œuvrer à écarter.

— Oui, mais nous ne réussirons que grâce à la volonté de porter l’épée de Dieu. La Bible nous enseigne que, dans un monde d’hommes déchus, la puissance militaire est essentielle à l’ordre social.

— Eh bien, ce n’est pas un crime d’aspirer à l’ordre social. Pas d’autre question.

— Je n’avais jamais entendu parler de cette hypothèse de “monde d’hommes déchus”, dit Randstable en mettant George en échec. Intéressant.

— Nous aurions eu une place pour lui au Commandement des forces stratégiques, dit Brat. Notre directeur des relations publiques était une lopette. »

Allons-nous devenir des hommes déchus ? demandèrent les spermatides de George. Je ne sais pas, répondit-il.

Aquinas s’approcha sans enthousiasme de la barre. L’avocat du Diable, le procureur du Seigneur – deux tâches également ingrates. « En feuilletant vos livres, j’ai été frappé par tous les tableaux comparatifs des forces militaires soviétiques et américaines. Ces statistiques ne nous entraînent-elles pas fort loin de la théologie ?

Je voulais faire comprendre aux chrétiens que l’ennemi avait pris l’avantage dans tous les domaines – capacité d’emport, forces conventionnelles, tout ce que vous voulez. Il fallait sauver l’Amérique pendant qu’il en était encore temps.

— La destruction des États-Unis ayant déjà été révélée aux prophètes, n’était-il pas blasphématoire d’essayer de la prévenir ?

— Dieu avait un plan pour nous, expliqua l’évangéliste.

— Le titre de votre dernier ouvrage, Pactes avec le Diable : Point de vue d’un chrétien sur les traités STABLE, parle de lui-même. De toute évidence, vous ne croyez pas au contrôle des armements.

— Je crois au contrôle des armements. Ce en quoi je ne crois pas, c’est en la politique de conciliation. » Le sourire de Sparrow était si doucereux qu’il menaçait de lui gâter les dents. « Après tout, maître Aquinas, l’Union soviétique est un État policier, non ? Il est impossible de savoir quels accords ils sont en train de violer ou quelles bombes ils sont en train de fabriquer.

— S’il était impossible de savoir combien d’armes possédaient exactement les Soviétiques, pourquoi avez-vous publié des tableaux montrant combien d’armes les Soviétiques possédaient exactement ?

— Ces statistiques ont été compilées par le Comité de lutte contre le mal. »

— Aquinas s’approcha d’une pile de documents où il pêcha deux livres de poche et ouvrit celui où l’on voyait un champignon atomique s’élever-au-dessus du Golgotha. « Voyons, à la page cent quarante-trois des Mégatonnes de Dieu, vous écrivez : “L’approche de l’Armageddon ne causera pas la terreur mais la joie. Car l’Armageddon est la guerre voulue par Dieu pour laver la Terre du mal.” Je me demande combien de chrétiens ont lu ce passage et se sont retrouvés à espérer une guerre atomique ? » Il consulta le deuxième ouvrage. « Et là, dans Les chrétiens survivront à la première frappe, vous citez Sophonie (1,15) : “Ce jour est un jour de fureur, un jour de nuées et de brouillards, un jour où retentiront les cris de guerre contre les villes fortes et les tours élevées.” Vous ajoutez : “Cela ne fait-il pas songer à nos armes de deuxième frappe mettant en déroute le système de missiles antibalistiques de l’Union soviétique ?”

— Je désirais porter à la connaissance de tous que, si l’Amérique était assez avisée pour éviter le piège du désarmement, le Fils de l’Homme pourrait utiliser notre arsenal pour faire savoir son verdict courroucé aux suppôts de Magog qui rejettent le salut à eux librement proposé.

— Jésus aurait fait ça ?

— Il est venu la première fois sous les traits de 1’Agneau de Dieu, la seconde ce sera sous ceux du Lion !

— Oh ! » dit Aquinas en roulant des yeux dans son crâne démesuré. « Pas d’autre question.

— Il connaît bien sa Bible, non ? dit Wengernook.

— J’ai toujours aimé le Sermon sur la montagne, dit George. Il y a quelques bons passages dans Job, aussi.

— Je croyais que vous étiez unitarien, dit Brat.

— Jésus était en avance sur Son temps », dit Randstable.

 

À neuf heures, le lendemain matin, Bonenfant appela Wengernook à la barre des témoins.

« Eh bien, messieurs, c’est à nous, dit le secrétaire adjoint à la Défense en saluant nerveusement ses coaccusés.

— N’oubliez pas que l’Histoire est de notre côté, dit Brat. Notre force incitait les Soviétiques à la prudence.

— Attention au crochet du gauche d’Aquinas », dit Randstable.

Une fois à la barre, Wengernook sortit cigarettes et allumettes de sa tenue paspa. Le juge Jefferson lui donna la permission de fumer.

Bonenfant dit : « L’accusation a produit plusieurs documents dont vous êtes l’auteur, y compris un discours intitulé “Le plan soviétique pour la victoire atomique”, prononcé devant l’ordre des médecins du Massachusetts. Les Soviétiques faisaient-ils vraiment de tels plans ?

— L’évidence était écrasante », dit Wengernook. Il gratta une allumette, rata la cigarette de plusieurs centimètres. « Leur arsenal était spécialement adapté à une guerre atomique prolongée et ils avaient aussi un programme extensif de protection civile. À l’époque de mon entrée au gouvernement, la Russie s’était entièrement ralliée à l’idée odieuse de gagner.

— L’Amérique devait donc constituer sa force de dissuasion sur les mêmes bases ?

— Non seulement la destruction mutuelle assurée était immorale, mais elle n’avait plus d’utilité. Nous avions besoin d’une politique de limitation des dommages et de modernisation de nos forces, plus un ensemble d’options stratégiques réalistes. Bref, une transition de la Destruction mutuelle assurée à MARS.

— Le fait que MARS nécessitât une forte augmentation du nombre des ogives troublait certains.

— La D.M.A. permettait de s’en tirer avec, voyons… quelques centaines de bombes. » Wengernook réussit enfin à faire se rencontrer allumette et cigarette. « Mais quand votre but est la limitation des dommages, il vous faut un bien plus gros arsenal.

— Je ne suis pas sûr de comprendre cette histoire de “limitation des dommages”, dit le juge Wojciechowski.

Nous sommes deux dans ce cas, se dit George. Nous sommes quatre cents millions dans ce cas, ajoutèrent ses spermatides.

Il fallut à Wengernook presque toute la matinée pour éclaircir les différents aspects de la limitation des dommages. « Vous voyez donc, mesdames et messieurs les Juges, que dans l’effroyable éventualité d’un échec de la dissuasion, il vous faut supprimer sélectivement vos objectifs. Vos missiles doivent porter le bon message.

— Quel message ? demanda le juge Yoshinobu.

— “Nous ne cherchons pas à vous anéantir, nous essayons de sauver notre peau. C’est pourquoi nous frappons vos seuls silos, terrains d’aviation, bases de sous-marins et usines d’armement.” » Wengernook tira une longue bouffée de sa dernière cigarette. « Ainsi l’ennemi est incité à se retenir de lancer une attaque massive.

— Donc, dans ses premières phases, un tel conflit amène une meilleure communication entre les superpuissances ? demanda le juge Gioberti.

— Si jamais la guerre éclatait, ce qu’à Dieu ne plaise, les Soviétiques verraient aussitôt qu’ils n’avaient rien à gagner à dépasser le stade des attaques chirurgicales, répondit Wengernook.

— Ils seraient dissuadés de poursuivre l’escalade ?

— Exactement. Ils n’auraient d’autre choix que la paix. »

Bonenfant laissa résonner plusieurs secondes le mot paix avant de déclarer qu’il n’avait plus d’autres questions. Le juge Jefferson suspendit la séance pour le déjeuner.

« Je suis content qu’il ait introduit la notion d’immoralité, dit Brat.

— Le passage sur la paix était bien, aussi », dit George.

Sa blessure l’élançait atrocement tandis qu’il essayait de se rappeler le témoignage de Victor Seabird. Qu’est-ce que le bonhomme avait négocié, déjà ? Une procédure compliquée de contrôle des essais nucléaires ? Et il y avait aussi quelque chose à propos de matériaux missiles…

« Secrétaire Wengernook, attaqua Aquinas après la pause, est-il juste de dire que la défense de l’Europe de l’Ouest était au cœur de l’engagement des États-Unis dans la course aux armements ?

— Étant donné la supériorité numérique des forces conventionnelles du pacte de Varsovie, le déploiement de missiles tactiques était essentiel pour la sécurité de l’OTAN.

— Certains observateurs considéraient que les nouveaux missiles à portée intermédiaire installés en Europe obligeaient les Soviétiques à adopter une politique de lancement sur alerte.

— Il faut prendre en considération les aspects stabilisateurs du lancement sur alerte. » Wengernook largua sa cigarette. « Quand une nation adopte une telle politique, ses chefs militaires se sentent beaucoup moins menacés.

— Parce qu’ils savent qu’ils ne perdront pas leur force de frappe en cas d’attaque préemptive ?

— Oui.

— Par conséquent, ils sont moins tentés de faire des bêtises ?

— Affirmatif.

— Comme d’ordonner un lancement sur alerte ?

— Exactement.

— Parlez à la cour du non-recours en premier.

— Il s’agissait d’une proposition établissant que l’OTAN ne serait jamais la première à recourir aux armes nucléaires, même confrontée à une défaite totale contre les divisions blindées du pacte de Varsovie. »

Aquinas extirpa plusieurs pièces d’une pile de documents. « En jetant un coup d’œil à vos écrits, je vois que vous étiez opposé à cet engagement de non-recours en premier.

— Un tel engagement aurait gravement altéré la dissuasion. Je préférais de beaucoup une politique qui disait : “L’OTAN ne lancera jamais de missile nucléaire à moins d’être attaquée.”

— Au moyen d’armes conventionnelles.

— Il y avait aussi un problème de crédibilité. Tout se serait écroulé à la première attaque soviétique.

— Si je comprends bien, le problème du non-recours en premier c’est qu’une telle chose était tout juste assez crédible pour inciter à une attaque à grande échelle, mais pas assez pour tenir au cours de celle-ci ?

— Il ne faut jamais dévoiler ses intentions à l’ennemi.

— Est-ce pour cela que, dans ce numéro de la Revue de la doctrine stratégique, document n° 794, vous félicitiez-le président Truman d’avoir pris l’initiative de ce qu’on a appelé le “facteur Hiroshima” ?

— Eh bien, Hiroshima nous a certainement donné l’avantage sur les Soviétiques dans la zone d’ambiguïté », dit Wengernook en feuilletant le document en question. « Ils n’ont jamais pu savoir exactement ce que nous ferions.

— Donc, en renonçant à l’engagement de non-recours en premier, les États-Unis conservaient leur supériorité dans le domaine de l’ambiguïté ?

— Je m’efforce de faire une déposition sérieuse.

— Votre discours de remise des diplômes de l’École de l’air, document n° 613, contient cette célèbre remarque, je cite : “Au cours d’un conflit nucléaire, nos forces doivent l’emporter sur les Soviétiques et aboutir à une cessation des hostilités dans des conditions favorables aux États-Unis.” Que signifie “l’emporter” dans un conflit nucléaire, monsieur le Secrétaire ?

— Cela signifie essuyer une première frappe et riposter de façon décisive.

— Comment définiriez-vous un pays qui a essuyé une première frappe ?

— L’infrastructure industrielle est en grande partie intacte, la structure de commandement est fonctionnelle et la force de dissuasion a été reconstituée.

— Et la population civile ?

— Un pourcentage significatif de celle-ci a survécu.

— Et un pourcentage significatif n’a pas survécu. Est-ce là ce que vos semblables appellent des “pertes admissibles” ?

— Nous utilisions parfois cette expression.

— Cinq millions de morts, est-ce admissible ?

— Eh bien, nous avions devant les yeux ce chiffre de vingt millions.

— Quel chiffre de vingt millions ?

— Le nombre des victimes russes pendant la Seconde Guerre mondiale.

— Un chiffre conséquent. Vous perdiez la course aux pertes admissibles. »

Le juge Wojciechowski demanda : « Monsieur Wengernook, dois-je comprendre qu’aucune perte n’était admissible pour vous personnellement ?

— Cela va sans dire. » Le prévenu tira de sa tenue paspa une paire de lunettes de soleil réflectrices et les chaussa. « Le concept de pertes admissibles est très abstrait. Il n’apparaît qu’au cours des discussions stratégiques.

— Je ne voudrais pas avoir l’air de donner des leçons après coup, dit Aquinas, mais les États-Unis ne l’ont pas “emporté”, n’est-ce pas ? Vous avez épuisé votre arsenal, les Soviétiques ont négligé de vous offrir des conditions favorables, le SPASME est entré en action et l’espèce humaine a disparu. À la lumière de ces événements, croyez-vous toujours que vos plans étaient moins immoraux que la destruction mutuelle assurée ?

— Il y a un monde, au niveau éthique, entre un plan de guerre offensive et un plan de guerre défensive.

— Est-ce la raison pour laquelle gagner était une idée odieuse quand les Soviétiques y songeaient et une option réaliste quand c’était votre cas ?

— Nous devions vivre dans le monde tel qu’il était, pas tel que nous l’aurions voulu. »

Aquinas s’approcha si près de Wengernook que son haleine embua les lunettes de l’accusé. « Mais c’est vous qui avez fait le monde tel qu’il était ! Votre programme stratégique menaçait les Soviétiques de toute part ! Vos forces de théâtre les menaçaient ! Vos Multiprongs les menaçaient ! Vos Omégas… !

— “Si tu veux la paix, prépare la guerre”, cita Wengernook d’un air sombre. Appius Claudius l’Aveugle.

— Et si tu veux la guerre, prépare aussi la guerre ! »

George avait déjà vu cette scène, au cinéma – le procureur qui essaie de faire craquer le prévenu.

« J’affirme que votre stratégie terrifiait les Soviétiques ! assena Aquinas. J’affirme que le seul espoir qu’il leur restait était de décapiter par surprise la structure de commandement américaine ! »

Mais ce n’était pas du cinéma. C’était l’environnement post-atomique, où tout le monde est mort et où les secrétaires adjoints à la Défense sont aussi inébranlables que le granit du Vermont.

« Non, vous vous trompez, dit Wengernook d’un ton las. L’attaque des Spitballs soviétiques était totalement injustifiée. »

Aquinas s’était campé devant l’exposition de missiles de glace. « Quand donc cette course aux armements était-elle censée se terminer, monsieur le Secrétaire ? » Il donna un coup de pied à l’arsenal de glace. « Quand ?

— C’était une attaque injustifiée, stupide, suicidaire, dit Wengernook. Tout le monde sait que les missiles de croisière Spitball sont inadaptés à une première frappe.

— Quand ? hurla mère Mary Catherine de la tribune.

— Combien de fois peut-on échafauder tous ces plans de bataille avant d’avoir envie de voir ce qu’ils donnent dans la réalité ? demanda Aquinas en donnant des coups de pied dans les missiles. Combien de fois peut-on franchir la porte marquée DISSUASION avant de se retrouver au fond d’un bunker à appuyer sur des boutons de mise à feu ? »

Wengernook arracha ses lunettes et dit : « À ce jour, je ne comprends toujours pas le raisonnement de l’ennemi. Les Spitballs sont des armes de seconde frappe, pas de première frappe, de seconde frappe. C’est clair, non ? »

Pendant les dix minutes suivantes, Aquinas tapa dans les missiles et hurla des questions de pure forme, Wengernook expliqua patiemment pourquoi les Spitballs étaient inutiles comme armes de première frappe » mère Mary Catherine lâcha des ballons où était peint le mot QUAND ? et le juge Jefferson tenta mollement de ramener le silence. Enfin, un procureur général hagard déclara qu’il n’avait plus de question.

De retour dans le box, Wengernook reçut de chaleureuses congratulations et de cordiales poignées de main de Brat, Randstable, Overwhite et Sparrow. Il s’approcha de George et lui donna une claque amicale sur l’épaule. « Ce genre de déposition doit vous paraître horriblement technique, hein ? dit-il.

— Je ne vous ai pas entendu dire combien de fois vous pouviez franchir la porte marquée DISSUASION », répondit George. Son ton était plus acide qu’il n’en avait eu l’intention mais il sonnait juste. « Vous avez été couvert par la foule.

— Défendre un pays est sacrément plus difficile que de coller quelques mots sur une pierre tombale », dit Wengernook entre ses dents. Un ballon QUAND ? rebondit sur la porte de la cage de verre. « Vous allez déposer demain, n’est-ce pas ? Dites-vous bien que nous sommes à cent pour cent derrière vous. »






CHAPITRE 15

Où notre héros apprend qu’une seule personne sur terre est moins coupable que lui

Les spermatides de George tremblèrent quand son avocat quitta sa place et s’avança dans l’obscurité du matin. Ça ne sera pas si terrible, leur dit-il. Je n’ai qu’à leur expliquer que je n’ai rien à voir avec les ogives intelligentes, la limitation des dommages et tout ça.

Bonenfant dit : « La défense appelle George…

— Non ! claironna une voix familière du fond de la salle. La défense m’appelle moi ! »

Theophilus Carter s’avançait à grands pas en écrasant des ballons QUAND ?, une tasse de thé fumant à la main. Sa tenue paspa était constituée de losanges comme un costume d’Arlequin et son ceinturon ployait sous les poignards et pistolets empruntés aux costumes du Thé des Fous. « D’ordinaire, je ne suis pas aussi lourdement armé, expliqua-t-il en sirotant son thé. Mais j’ai cru comprendre qu’il y avait ici des criminels de guerre. Dites, quelqu’un ne devrait-il pas me demander d’ôter mon chapeau ? » Il tendit un doigt douteux vers le juge Jefferson. « Est-ce vous qui en êtes chargée ?

— Je me fiche de ce que vous faites avec votre chapeau, monsieur, répondit-elle. Quelqu’un peut-il me dire qui est cet énergumène ?

— Le professeur Theophilus Carter, tailleur et inventeur non admis, dit Aquinas en se levant. Nous l’avons engagé pour fournir le document n° 919 à l’accusé Paxton.

— Pourquoi avez-vous eu recours aux services d’une personne si manifestement déséquilibrée ? demanda le juge Jefferson.

— Oh ! j’ai beaucoup d’équilibre ! » protesta le Chapelier fou. Il plaça sa tasse sur le bord de son chapeau et effectua une pirouette. « Ce sont les forces stratégiques qui sont déséquilibrées.

— Sur le moment, nous ne nous étions pas rendu compte de son état, expliqua Aquinas.

— Vous ne tenez pas vraiment à faire témoigner cet homme, maître Bonenfant ? demanda le juge.

— Mais j’ai des preuves à apporter, dit le Chapelier. Je peux prouver que George est innocent. »

Bonenfant déplia son index, le pointa sur son client et lui fit signe. George sortit de la cage de verre pour rejoindre son avocat dans une niche encombrée de documents sur les accords STABLE II.

« Vous voyez une raison de ne pas entendre ce type ? murmura Bonenfant.

— C’est un fou, dit George. Pouvez-vous citer un fou à la barre ? »

Faire prêter serment à Theophilus Carter fut certainement pour l’huissier l’exploit le plus remarquable de sa carrière. Au bout d’un quart d’heure d’arguties sémantiques, ce fut chose faite.

« Connaissez-vous le prévenu Paxton ? demanda Bonenfant.

— George et moi nous connaissons depuis longtemps, répondit le Chapelier. Je le connaissais avant que ses spermatocytes secondaires ne parviennent pas à devenir des spermatides. Puis-je faire ma déposition, à présent ?

— C’est ce que vous êtes en train de faire.

— Les choses iraient beaucoup plus vite si je vous disais quelles questions me poser. Demandez-moi : “Quand avez-vous rencontré l’accusé pour la première fois ?” »

Les dents supérieures de Bonenfant entrèrent violemment en contact avec les inférieures. « Euh… quand avez-vous rencontré…

Quand il est venu chercher sa tenue paspa gratuite. Demandez-moi combien l’accusation m’a payé pour la fabriquer.

Combien l’accusation vous a-t-elle payé…

Objection ! » Le Chapelier avait jailli comme s’il était attaché à une fusée. « On tente d’influencer le témoin ! L’accusation ne m’a rien payé pour fabriquer la combinaison. Mais elle m’a suborné en m’offrant une merveilleuse boutique volante. » Il retomba dans son fauteuil. « Demandez-moi ce qui s’est passé quand j’ai dit à George qu’il devait signer un contrat l’impliquant dans la course aux armements.

— La cour remarquera que mon client a été victime d’une machination ourdie par l’accusation. À présent, monsieur Carter, que s’est-il passé quand vous avez dit à George qu’il devait signer…

— Il a signé, a pris la combinaison et est sorti.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— J’étais intrigué. Est-ce que n’importe qui se serait comporté comme George – accepter une combinaison gratuite même après s’être fait dire que cette technologie sapait la dissuasion ? J’ai donc rempli mon chapeau de contrats vierges et me suis envolé avec ma boutique. Je me disais que si cinquante personnes refusaient de signer, alors George était un individu particulièrement irresponsable et je me verrais obligé de livrer sa confession à l’accusation.

— Avez-vous trouvé ces cinquante personnes ? »

Après avoir ôté la tasse du bord de son chapeau, Theophilus retourna celui-ci et y plongea la main. Elle en ressortit avec une poignée de contrats. « Voici les deux cents premiers que j’ai proposés. Tous sont signés. Très bien, me suis-je dit. Je me contenterai de quarante-cinq refus. Pas de chance. Trente ? Impossible. Dix ? Polope. Le temps pressait. Les ogives nucléaires se rapprochaient. Un ! Si une personne est moins légère que George Paxton, j’apporterai la preuve de sa culpabilité.

— Et vous avez trouvé une telle personne ?

— Demandez-moi si j’ai trouvé une telle personne.

— Je viens de le faire.

— Vous venez de le faire ? Quelle coïncidence… j’en ai trouvé une, moi aussi ! Demandez-moi si cette personne était un homme ou une femme.

— Cette personne était-elle un homme ou…

— C’est hors de propos ! Ce qui l’est, c’est qu’une seule personne sur Terre voulait bien se soucier de l’impact des tenues paspa sur la dissuasion.

— Objection, Votre Honneur, dit Aquinas. Le Dr Carter n’a pas rencontré toutes les personnes sur Terre. »

Tandis que le juge Jefferson demandait aux greffiers de supprimer la dernière remarque du témoin, Theophilus décrocha une grenade à fragmentation de son ceinturon et se mit à mordiller le quadrillage de fonte.

« Demandez-moi pourquoi je suis fou, dit-il.

— Pourquoi êtes-vous fou ? » demanda l’avocat.

Theophilus arracha la goupille de la grenade – il ne se passa rien – et s’en servit pour remuer son thé. S’il avait été admis, expliqua-t-il, il aurait travaillé pour le programme de suppression des armes. Son travail aurait été de rester assis toute la journée dans une salle capitonnée du Pentagone à réfléchir à la doctrine stratégique. On considérait que les gens qui acceptaient cet emploi ne pouvaient que devenir fous. C’étaient les héros du XXIe siècle. Ils sacrifiaient leur équilibre mental à l’espèce humaine ; grâce au Chapelier et à ses camarades de martyre, l’humanité n’oublierait jamais combien elle était passée près du suicide.

« Demandez-moi quel est mon travail, à présent, dit Theophilus.

— Quel est votre…

— La réhabilitation de l’Histoire. Fastidieux, mal payé, malodorant. » Il plongea à nouveau la main dans son chapeau et ressortit cette fois une liasse de disquettes d’ordinateur. « Ce programme-là, dit-il, c’est Marc Aurèle. Et celui-ci est destiné au cerveau du Mahatma Gandhi. Il fut un temps où l’Histoire entière approuvait de tout cœur les intentions de ce tribunal. Mais depuis que George m’a sauvé la vie…

— Vous a sauvé la vie ? dit Bonenfant, ravi. Comment vous a-t-il sauvé la vie ?

— C’est moi qui pose les questions ! Demandez-moi comment George m’a sauvé la vie.

— Comment George…

— Quelqu’un allait me tirer dessus. Demandez-moi qui.

— Qui ?

— Ne me le demandez pas ! Cela n’aidera en rien les affaires de Tarmac.

— Je n’allais pas vraiment lui tirer dessus, expliqua Brat à ses coaccusés. Je voulais simplement l’impressionner pour qu’il me cède sa boutique.

— Elle vole… c’est bien ça qu’il a dit ? demanda Randstable.

— Technique du XXIe siècle, dit Brat.

— J’aimerais en examiner les plans », dit Randstable.

Theophilus sortit d’autres disquettes de son chapeau. « Après que George m’eut sauvé la vie, j’ai compris que les auteurs du protocole du détroit McMurdo avaient outrepassé leurs pouvoirs. C’est un brave type, ce cher George. Vous devriez voir les témoins que j’ai amenés. » Le Chapelier agita une disquette. « Regardez ! Socrate témoignera à sa décharge ! Et Saint François d’Assise ! Jeanne d’Arc ! Jésus-Christ lui-même est prêt à venir témoigner en faveur de George… ! Oui, celui-là même qui a dit : “Si quelqu’un atomise ta capitale, tends-lui aussi ton meilleur port de mer.” »

George constata que le visage du révérend Sparrow virait rapidement au violet.

Aquinas se leva et dit : « Je demande que les élucubrations de ce témoin soient supprimées du procès-verbal.

— M. Carter a établi que mon client avait été victime d’une machination, dit Bonenfant. Son témoignage est capital. »

Tandis que le président du tribunal s’entretenait avec ses confrères, Theophilus réentassa dans son chapeau logiciels et contrats de vente.

« La déposition du témoin reste inscrite au procès-verbal, dit le juge Jefferson. Cependant, nous en avons assez entendu. L’accusation peut procéder au contre-interrogatoire.

— Nous y renonçons, madame le Président, dit Aquinas.

— Oh ! Pourquoi ?

— Parce que la vie est courte, madame le Président. »

 

Comme lorsque la fièvre s’empare du cerveau et rend les objets grotesquement plus petits, plus grands, plus larges ou plus minces, les perspectives engendrées par la barre des témoins désorientaient George. Le public, créature soumise et prévisible vue du box, semblait maintenant féroce. Les juges étaient devenus d’une terrifiante hostilité. L’huissier était inflexible et impitoyable.

« Que faisiez-vous pour gagner votre vie ? demanda Bonenfant.

— Je gravais des pierres tombales, répondit George. Et je les vendais.

— Ce travail avait-il quelque chose à voir avec la Défense nationale ?

— Non. » Jusque-là, tout va bien, se dit-il.

Bonenfant sortit le document n° 919 d’une pile de pièces à conviction. « Tous les arguments de l’accusation contre vous semblent reposer sur ce contrat de vente. Est-ce bien votre signature qui y apparaît ?

— Euh, oui.

— Theophilus Carter a-t-il insisté pour que vous lisiez attentivement les clauses avant de signer ?

— Non.

— Les avez-vous lues attentivement ?

— Pas vraiment.

— Selon ce contrat, vous croyiez que les combinaisons paspa encourageaient les dirigeants américains à poursuivre une politique de corde raide nucléaire.

— Je ne savais même pas ce qu’était une “corde raide nucléaire Je n’en suis toujours pas sûr.

— Pensiez-vous, comme le dit le contrat, que les combinaisons paspa détournaient les gens des véritables problèmes – les négociations STABLE, le plan MARS, le non-recours en premier ?

— Certainement pas.

— Ce document mettait les mots dans votre bouche, n’est-ce pas ? »

Vive émotion sur les bancs de l’accusation. « Et M. Bonenfant met les mots dans la bouche de son client, déclara Aquinas.

— Posez une autre question, dit le juge Jefferson.

— Pour vous avouer la vérité, votre Honneur » – Bonenfant regagna à grands pas les bancs de la défense –, « mon client est si manifestement innocent que je ne puis trouver une question de plus à lui poser. Il est à vous, maître Aquinas. »

Alors que le procureur général arrivait au pas de charge, l’estomac de George ne savait plus dans quel sens se retourner.

« Vous avez déclaré à la cour que vous vendiez des pierres tombales », attaqua Aquinas.

— Mon Dieu, m’a-t-il déjà coincé ? Non, je vendais bien des pierres tombales. « C’est exact.

— Était-il dans vos habitudes que vos clients signent des contrats de vente sans les lire ?

— Non.

— Et pourtant vous voulez faire croire à la cour que vous avez signé un contrat pour une combinaison paspa sans le lire ?

— Je l’ai lu, plus ou moins. Je n’y ai pas compris grand-chose.

— “Je reconnais par la présente ma complicité dans la course aux armements nucléaires.” Cela me semble écrit en bon anglais. »

Un spécialiste des vautours. Tout se passera bien, à condition que l’on déniche un spécialiste des vautours. « C’est le reste qui ne me semblait pas clair.

— Comprenez-vous, oui ou non, les mots : “Je reconnais par la présente ma complicité dans la course aux armements nucléaires” ? »

George savait que sa voix allait être faible et abattue. « Je les comprends. » Faible, abattue. « Je voulais une combinaison paspa pour ma petite fille. Est-ce si abominable ? »

Le procureur général tenait le contrat de vente à bout de bras, comme si celui-ci était porteur d’une maladie infectieuse. « Pouvez-vous faire état devant la cour d’un seul acte de votre part qui la conduise à douter de votre désinvolture ?

— Euh, pas exactement. Non. Mais si vous avez écouté la déposition de M. Carter, vous savez que pratiquement tout le monde…

— Pratiquement tout le monde n’est pas déféré devant ce tribunal. »

Aquinas tourna lentement autour de la table de l’accusation. George se tortillait comme un papillon transpercé d’une épingle.

« Une chose m’intrigue, M. Paxton, dit enfin le procureur. Quels sont vos sentiments à l’égard de vos coaccusés ?

— Quels sont mes sentiments à leur égard ?

— Oui.

— Ce sont mes amis.

— De bons amis ?

— Nous jouons au poker. Le révérend Sparrow m’a une fois tiré des mains des marins malintentionnés. Le Dr Randstable m’a montré les ouvertures de base aux échecs. Le général Tarmac m’a aidé à trouver une clinique qui soigne la stérilité.

— Donc, vous les aimez bien ?

— Bien sûr. Ce ne sont certainement pas des criminels de guerre.

— Et que pensez-vous de leurs idées ?

— Leurs quoi ? demanda poliment George.

— Leurs idées.

— Si j’avais été le Président, je n’aurais sans doute pas fait mieux. »

Aquinas prit l’air menaçant. « Je vous repose la question : Que pensez-vous des idées de vos coaccusés ? »

Les collégiens qui donnaient joyeusement le départ du programme d’abolition nucléaire étaient de retour dans l’esprit de George. Plop ! le missile SS-90 soviétique à portée intermédiaire s’enfonçait dans le magma rougeoyant du mont Erebus. Il se dit : notre affaire se présente bien, mes amis se sont admirablement bien défendus, et je suis sur le point de tout gâcher. Pourtant, je suis devant la justice. J’ai prêté serment sur la Bible de dire la vérité. « Je crois qu’il faut reconnaître… »

Ses entrailles faisaient des nœuds. Overwhite ne voudra plus jamais m’adresser la parole. Randstable ne me montrera plus d’ouvertures aux échecs. Sparrow va cesser de prier pour moi. Brat va me haïr à jamais…

« Je crois qu’il faut reconnaître que les idées de mes amis sont plutôt tordues.

— Plutôt tordues ?

— Oui. Tordues. Des idées tordues. Épouvantables, en fait. »

— Aquinas commençait à arborer un sourire gigantesque. « Pourquoi pensez-vous que vos coaccusés ont consacré tant de temps et d’énergie à ces idées tordues ?

— C’est difficile à dire. »

Le sourire du procureur s’élargit. « Pouvez-vous hasarder une supposition ?

— Eh bien, je suppose que se consacrer à des idées tordues est plus intéressant, plus excitant que… vous savez.

— Que quoi ?

— Vous savez.

— Supprimer les armes nucléaires ?

— Oui », soupira George.

Le sourire d’Aquinas avait atteint son plein développement. « Pas d’autre question », dit-il en faisant claquer le contrat de vente sur la barre.

Une nouvelle couche de givre particulièrement mordant s’était déposée dans la cage de verre en l’absence de George. « Je vous ai trouvé très sympathique », dit Overwhite d’une voix sans timbre tandis que le graveur de pierres tombales reprenait sa place dans le box.

« La sincérité est une si belle chose, dit Randstable sans aucune chaleur.

— Je ne pense pas qu’il était indispensable de parler d’idées tordues, dit Brat.

— Oui, ça m’a un peu gêné, moi aussi, dit Overwhite.

— Les programmes de suppression des armes nucléaires sont par essence inapplicables, dit Wengernook. Seabird lui-même l’a reconnu.

— Vous n’avez pas besoin de le répéter sans cesse », rétorqua George.

Le juge Jefferson chaussa ses lunettes à monture d’os de baleine, examina brièvement le contrat de vente et demanda : « Dois-je considérer que la défense en a terminé ?

— Notre dernier témoin sera appelé demain à la barre », dit Bonenfant.

— Lorsque son avocat le regarda de travers, George eut l’impression que sa blessure se rouvrait.

 

Plongé dans un enfer de glace sans rien d’autre qu’un portrait sur verre de son enfant à venir pour le soutenir, en proie au sentiment que sa prestation à la barre avait été un désastre, malade à la pensée d’avoir trahi ses amis, George était néanmoins aussi heureux que l’ait jamais été un être humain. Car à travers la salle du tribunal s’avançait courageusement, les yeux fixés droit devant elle, la future mère de la demi-sœur de Holly. Ses spermatides frétillaient de désir. Morning lui sourit brièvement, subtilement ; peut-être même n’avait-elle pas souri. Sa présence avait transformé le monde. Le palais resplendissait. Tout le monde, dans le public, même les vieillards au regard morne et au dos voûté, possédait une beauté que George remarquait pour la première fois.

« Hé ! regardez, dit Wengernook, c’est la bonne femme de la salle des périscopes.

— Quelqu’un d’aussi frigide devrait se sentir chez soi par ici, dit Brat.

— Vous ne pouvez pas vous taire ? » siffla George.

Après que Morning eut prêté serment, Bonenfant demanda : « Êtes-vous réfugiée de guerre ? »

Elle ferma les yeux et dit, d’une voix que George et ses spermatides trouvèrent extrêmement sensuelle : « J’étais psychanalyste à Chicago lorsque cette ville existait encore.

— Avez-vous soigné les six accusés à bord du Ville-de-New-York ?

— Oui.

— Pourquoi désirez-vous témoigner ?

— Je sais quelque chose qui peut aider Paxton.

— Quelque chose que vous avez appris alors que vous le soigniez ? »

George fit intérieurement la grimace. Rien ne vous met aussi mal à l’aise, constata-t-il, que de regarder des étrangers parler de vous.

« Non, mon témoignage remonte à plus longtemps, dit Morning. Maître Bonenfant, mesdames et messieurs les Juges, je désire vous parler du jour où Paxton a été sauvé. Notre sous-marin était ancré dans le port de Boston où il attendait le retour de l’équipe de récupération. J’ai tourné un des périscopes vers la ville où résidait l’accusé.

— Pourquoi ?

— Je voulais repérer mon nouveau patient.

— Y êtes-vous parvenue ?

— Non. J’ai été fasciné par la ville elle-même. J’ai pris conscience qu’elle était sur le point de disparaître et j’ai voulu voir comment les gens passaient le temps. Leurs visages étaient sombres et fermés. Ils accomplissaient leurs corvées du samedi matin – chercher le courrier, aller acheter des beignets – et je ne voyais aucun signe de joie. C’était une semaine avant Noël. Mais alors une petite fille et sa mère sont sorties d’un magasin. La mère portait un sac d’épicerie. L’enfant avait un petit bonhomme de neige en plastique dans les mains. Elle avait l’air ravi. Ses lèvres articulaient : “Tu vas habiter dans notre arbre de Noël !” Je me suis sentie beaucoup mieux… et beaucoup plus mal.

« L’ogive nucléaire explosa et la mère se retrouva coincée sous un mur de brique. Tout était devenu sombre. Je dus passer en infrarouges. “J’ai soif”, dit la femme. Le rayonnement initial, bien sûr. Alors, la petite fille se précipita dans la boutique en feu et revint avec une boîte de jus d’orange. Elle eut du mal à l’ouvrir. Elle dit – il est facile de lire sur les lèvres des enfants, ils mettent tant d’âme dans leurs paroles – elle dit : “Regarde, Maman, je l’ai ouverte ! Est-ce que ça va te faire du bien, Maman ? “Elle fit boire du jus d’orange à sa mère. “Ça va aller. Maman”, dit la petite fille. La mère ferma les yeux… cessa de respirer. Alors un homme qui connaissait l’enfant s’approcha. Je crois qu’il travaillait à la banque. On aurait dit un somnambule. “Est-ce que Maman est morte ?” demanda la petite fille. “Elle est au ciel, maintenant ?” voulait-elle savoir. L’homme s’effondra. La petite fille se mit à pleurer. “Je veux mon papa”, disait-elle. Quelques secondes plus tard, une autre bombe explosait.

« Puis, le mois suivant, alors que je soignais l’accusé, il me montra une photo de sa fille prise à l’école et je compris qui avait donné du jus d’orange à la mourante. Ce que je voudrais vous faire comprendre, mesdames et messieurs les Juges, c’est que George Paxton est bien plus une victime qu’un fauteur de guerre. Sa femme et sa fille étaient d’innocentes victimes civiles et il l’aurait aussi été si l’accusation n’avait pas tiré son nom d’un chapeau pour le piéger et le traîner devant ce tribunal. Désirez-vous la vengeance ? Condamnez-le. La justice ? Relâchez-le… Je ne répondrai plus à aucune question et refuse de me soumettre à un contre-interrogatoire. »

Les sanglots de George étaient lents et réguliers, comme des roulements de timbale à des obsèques. Quelqu’un – Brat ? Wengernook ? – lui étreignit fermement le genou dans un geste de sympathie.

« Maître Aquinas, consentez-vous à ne pas interroger ce témoin ? voulut savoir le juge Jefferson.

— J’aimerais lui poser une simple question, répondit le procureur général.

— D’accord, dit Morning. Une seule. »

Aquinas marcha sur un ballon QUAND ? et s’approcha de la barre. « Si j’ai bien suivi votre déposition, docteur Valcourt, vous étiez à bord du Ville-de-New-York au cours des sept semaines de son voyage des États-Unis vers l’Antarctique. J’ai cru aussi comprendre que, durant cette période, George Paxton a suivi avec vous, en privé, une série de séances de psychanalyse. Comme je suppose que vous ne désirez pas nier ces faits, ma question sera : Dans quelle mesure êtes-vous liée sentimentalement à l’accusé ? »

La future mère non encore enceinte fronça légèrement les sourcils et se raidit. « Je ne suis pas, dit-elle, et n’ai jamais été liée sentimentalement à l’accusé. »






CHAPITRE 16

Où il est répondu à la question essentielle et où une chose fort proche de la justice est rendue

« La cour va entendre le réquisitoire de monsieur le Procureur général », dit Shawna Queen Jefferson.

Aquinas se leva, se dirigea vers la barre et se tint debout, silencieux, devant les juges.

« Il y a quinze milliards d’années, commença-t-il enfin, le cosmos est né. Personne, pas même les meilleurs de nos savants ou prêtres non admis, ne sait exactement comment ni pourquoi. » Les mains croisées derrière le dos, il se mit à tourner autour du tas de missiles de glace. « Plus tard, il y a environ trois milliards et demi d’années, survint un autre miracle. Sur une certaine planète, la Terre, prirent forme des molécules organiques. Nous ignorons si le même miracle s’est produit autre part dans l’univers. Les chances, aussi bien pour que contre, sont incroyablement élevées.

— À ce train-là, il n’en arrivera pas à nous avant une bonne semaine, dit Wengernook.

— La ferme, dit Overwhite.

— Les organismes ont évolué, poursuivait Aquinas. Les grands singes ont fait leur apparition. Certains de ces singes étaient carnivores, peut-être même cannibales. Il est probable que l’espèce humaine descend de primates bipèdes microcéphales étonnamment compétents dans l’art du meurtre. »

George constata que le révérend Sparrow semblait au bord de l’apoplexie.

« Notre agressivité est-elle innée ? demanda Aquinas. L’impasse nucléaire était-elle le symptôme d’une dépravation plus profonde ? Nul ne le sait. Mais s’il en est ainsi – et je soupçonne qu’il en est ainsi – alors la responsabilité de ce que nous nous complaisons à appeler notre inhumanité repose encore entre nos mains souillées de sang. L’hypothèse du singe-tueur ne détermine pas une destinée – elle établit un calendrier. Attention, nous avertit la fable. Prudence. Ennuis en perspective. Armes meurtrières entre les mains de créatures que la paix indispose.

— Je crois que je vais dégueuler, dit Brat.

— Mais la fable n’a pas été entendue. Et les armes sont restées sans contrôle. Et, par une froide saison de Noël, la mort s’est abattue sur une espèce admirable… une espèce qui a écrit des symphonies et engendré Léonard de Vinci, une espèce qui serait allée jusqu’aux étoiles. Ce sort n’était pas inéluctable. Il n’aurait été besoin que de trois vertus : l’imagination diplomatique, l’ingéniosité technique et la rectitude morale.

— Et un sentimentalisme bêlant, aussi, dit Brat.

— Il en aurait fallu un plein tombereau, dit Wengernook.

— La ferme, dit Overwhite.

— Au cours des vingt jours qui viennent de s’écouler, les murs sacrés de ce palais ont vu s’agiter un monde étrange, dit Aquinas. Un monde où le danger s’appelle sécurité, la destruction stratégie, l’attaque défense, l’égoïsme éclairé conciliation et les machines destinées à apporter le chaos et l’horreur écologique armes.

— Et où l’arbitraire s’appelle justice, dit Brat.

— C’est le monde du général de division Roger Tarmac, le Lièvre de MARS, qui croyait que sa Sainte Triade signifiait le salut de l’Amérique. Au nom des Bombardiers, et des Sous-marins, et des Missiles balistiques… Amen ! C’est le monde de Brian Overwhite, le contrôleur des armements préféré des fabricants d’armes, qui de toute sa carrière n’a jamais refusé au Pentagone un système auquel celui-ci tenait. C’est le monde de William Randstable, le docteur de l’apocalypse, dont l’ogive intelligente n’était qu’une balle de plus dans le revolver avec lequel l’humanité jouait, passez-moi l’expression, à la roulette russe. C’est le monde de Peter Sparrow, l’Ézéchiel des ondes, qui désirait que les États-Unis prouvent leur supériorité morale sur leur adversaire en devenant exactement comme lui, en adoptant l’économie et la mentalité d’une ville de garnison. C’est le monde de Robert Wengernook, le comptable des pertes admissibles, qui oubliait qu’une espèce aussi curieuse que l’Homo sapiens ne peut dresser des plans de guerre, même d’annihilation, sans finir par avoir envie de voir comment ils vont marcher. Et c’est le monde de George Paxton, simple citoyen, peut-être le plus coupable de tous. Tous les soirs, cet homme allait au lit en sachant que l’espèce humaine braquait des armes nucléaires contre elle-même. Tous les matins, il se réveillait en sachant que ces armes étaient toujours là. Et pourtant il n’a jamais fait le moindre geste pour écarter cette menace. »

L’équipe de Bonenfant a-t-elle trouvé un expert en vautours ? demandèrent les spermatides de George. Je ne sais pas, leur répondit-il.

« Mesdames et messieurs de la cour, vous êtes sur le point de rendre votre verdict dans cette affaire. Votre décision sera le dernier chapitre de l’histoire de l’humanité. Elle revêtira une grande importance. En fait, il n’est pas interdit de penser que, par-delà notre système solaire, une autre espèce intelligente suit ce procès dans l’espoir d’apprendre à quoi sont bonnes les armes nucléaires. Je vous adjure donc de remplir vos stylos de votre sang noir pour dire à cet auditoire céleste que le fruit de ces armes est triple : dégénérescence spirituelle, aveuglement et mort. Peut-être devrions-nous enfermer votre verdict dans une capsule enfouie sous les glaces de l’Antarctique afin qu’un jour, dans un an, dix ans ou un siècle, quelque voyageur de la Voie lactée puisse la découvrir et savoir que, malgré notre goût de la violence, nous avons été capables au dernier moment de dire non aux bombes atomiques et oui à la vie.

— Et il a écrit ça tout seul ? dit Brat.

— Tous les auteurs de textes pour cartes de vœux sont morts, dit Wengernook.

— La ferme, dit George.

— Même si nous ne pouvons savoir aux oreilles de qui votre verdict parlera, dit Aquinas, nous savons au nom de qui il le fera. Il parlera pour les milliers de personnes assises dans cette salle, et pour les multitudes qui attendent sur le glacier. Il parlera pour l’Histoire – au nom de ceux qui ont lutté pour faire de cette planète un reliquaire de l’art et de la connaissance, et dont l’œuvre est à présent détruite. Et il parlera au nom d’une population que, dans notre apitoiement sur notre sort de non-admis, nous oublions parfois. Je parle des cinq milliards d’hommes, de femmes et d’enfants irradiés, brûlés vifs, écrasés sous les décombres, morts de soif ou de faim au cours de cet holocauste.

« Leur sang crie justice, mais leur voix ne peut se faire entendre.

« Prêtez-leur une voix, mesdames et messieurs de la cour. Prêtez-leur une voix… »

 

RÉQUISITOIRE D’AQUINAS : UNE ÉLÉGIE POUR LA RACE HUMAINE, proclamait dans l’après-midi le mont Christchurch.

 

« La cour va entendre la plaidoirie de la défense », dit le juge Jefferson.

George remarqua que la table de la défense s’était vidée ; Dennie était partie, Parkman était parti, tous les papiers avaient disparu sauf un.

« Rappelez-vous ce qu’il nous a dit à bord du sous-marin, chuchota Brat. Il a un lapin ou deux dans son chapeau.

— J’en prendrai deux, dit Wengernook.

— Un mâle et une femelle, dit Randstable.

— Mesdames et messieurs de la cour, commença Bonenfant, en dépit des circonlocutions fleuries de mon honorable adversaire, la question dont vous allez avoir à décider est simple. Ces six hommes avaient-ils pour intention de faire la guerre ou de préserver la paix ? Leur but, nous l’avons vu, était la paix. En vérité, aucun fait plus probant n’a émergé de cette longue enquête.

« Ne l’oublions pas, mes clients n’ont pas demandé à avoir des armes thermonucléaires à leur disposition. Ils n’ont pas voulu hériter d’un monde qui connaissait ces engins obscènes. Mais ils en ont hérité, avec la menace que le communisme russe faisait peser sur la liberté. Je vous pose la question, mesdames et messieurs, qui de vous aurait agi autrement à leur place ?

« Nous savons tous que la paix n’a pas été préservée. Au cours de ce procès, le mécanisme de défense de la paix – la politique de dissuasion par l’équilibre stratégique – a été défini comme autodestructeur. Lors du contre-interrogatoire de Robert Wengernook, l’accusation est allée jusqu’à suggérer que mes clients ont cherché à renforcer la dissuasion avec une telle ardeur qu’ils ont poussé l’Union soviétique à l’acte suicidaire de frapper en premier – avec des armes de seconde frappe, pas moins.

« C’est là un scénario fort peu vraisemblable. Démentiel. Fantastique. Surréaliste… En fait, les choses ne se sont pas passées ainsi. Et je peux le prouver. »

Des murmures s’élevèrent dans la salle comme un millier de brises glacées. Les reporters du mont Christchurch se penchaient au-dessus de la balustrade des bancs de la presse.

« Arrivé à ce stade du procès, il est fort inhabituel d’appeler un nouveau témoin à la barre. Et pourtant, mesdames et messieurs de la cour, c’est ce que je me propose de faire. Car il y a un septième accusé dans cette affaire – un accusé qui aurait dû passer en jugement à la place de mes clients. »

Les murmures se fondirent en un brouhaha où la question Quoi ? revenait en une cinquantaine de langues.

« Les procédures légales à l’encontre d’animaux ont une longue histoire. Dans Les Lois, Platon stipule que “si une bête de somme tue quelqu’un, les parents de la victime peuvent la poursuivre pour meurtre”. Le Livre de l’Exode nous dit que “si un bœuf tue un homme d’un coup de corne, ce bœuf doit être lapidé”. Cependant, à ce jour nul n’a poursuivi l’animal que mes assistants vont maintenant amener. »

Un grincement sonore emplit la salle de tribunal – la protestation aiguë de roues tournant sur leur axe. Dennie et Parkman consacraient toute leur jeune énergie non admise à pousser vers la barre une grande carriole de bois.

Sur la carriole se trouvait une cage de métal.

Dans la cage, un vautour gigantesque.

« Dès le premier jour de la guerre, je me suis lancé dans une chasse au vautour, expliqua Bonenfant. J’ai poursuivi cette créature de la Nouvelle-Ecosse au Massachusetts. Je l’ai capturée non loin de chez George Paxton, puis j’ai regagné le Ville-de-New-York. »

Aquinas bouillonnait comme du porridge oublié sur un fourneau brûlant. « Madame le Président, ceci est un tribunal, pas un zoo ! Quel que puisse être le rapport de ce volatile avec notre affaire – et je n’en vois aucun – il arrive bien trop tard pour être considéré comme une preuve recevable.

— Je demande l’indulgence de la cour », dit Bonenfant en ramassant doucement sur la table de la défense l’unique document qui s’y trouvait et qu’il tendit à Dennie. « Il y a deux jours, ma première assistante a entrepris une difficile expédition sur le glacier. Elle cherchait quelqu’un. Ce matin, elle l’a trouvé. Mesdames et messieurs de la cour, nous avons le plaisir de vous remettre la déposition du Dr Laslo Prendergorst – résident des Limbes de glace 905, ornithologue non admis, prix Nobel hypothétique et le plus illustre expert en vautours de l’Antarctique.

— Nous n’avons pas eu le temps de la recopier, dit Dennie en posant le document devant le juge Jefferson.

— Le Dr Prendergorst a examiné le spécimen en question, dit Bonenfant, et a confirmé nos soupçons. Vers la fin du pléistocène, une espèce de vautour migrateur au vol très rapide vivait en Amérique du Nord – le Teratornis, dont une variété, l’Argentavis magnificens, est le plus gros oiseau à avoir jamais vécu. Les savants du xxe siècle croyaient que tous les tératornis, y compris le prodigieux Argentavis magnificens, avaient disparu. Ils se trompaient. Une petite communauté d’Argentavis avait survécu. Dans sa déposition, le Dr Prendergorst établit une analogie avec un poisson, le cœlacanthe, que l’on croyait disparu depuis le crétacé. Or, en 1938, on a découvert un cœlacanthe vivant au large des côtes de l’Afrique du Sud. Les rumeurs d’extinction de l’espèce avaient été grandement exagérées. »

Le juge Wojciechowski sourit. Le tératornis mordait les barreaux de la cage de son bec de pelleteuse, il les secouait de ses serres ébréchées et tordues.

Sur un claquement de doigts de Bonenfant, Parkman sortit de la mallette de l’avocat une liasse de papiers qu’il distribua aux juges.

« Mesdames et messieurs de la cour, nous vous présentons maintenant une copie du document n° 318 produit par l’accusation. Il s’agit d’une liste établie par la Défense aérienne de l’Amérique du Nord où apparaissent la taille, la vélocité, la signature radar et la trajectoire des objets qui ont déclenché cette guerre. Ces objets survolaient-ils le Canada en droite ligne vers Washington ? Oui. Avaient-ils la forme des missiles de croisière soviétiques Spitball ? Oui.

« Mais… » Bonenfant fit une pause, agitant une main dans les airs comme si elle était en plein vol. « … s’agissait-il de missiles de croisière soviétiques Spitball ?

« Non ! Il s’agissait d’un vol de vautours, certes fort hideux mais totalement inoffensifs, qui entreprenaient leur migration annuelle de Terre-Neuve à la péninsule du Yùcatan. Si vous doutez de ce que j’avance, passez à la dernière page. Vous y trouverez une des photos satellite prises pour confirmer les relevés de la Défense aérienne. Ce n’est pas un missile de croisière, mesdames et messieurs. On peut même distinguer les traces de sang sur son bec. »

Aquinas se dressa d’un bond. « Madame le Président, combien de temps devrons-nous encore supporter cette grotesque exhibition ? »

Le juge Jefferson bascula ses lunettes sur l’arête de son nez, regarda le document n° 318 et dit : « Vos révélations sont fort surprenantes, maître Bonenfant, et la cour les déclare recevables, mais où voulez-vous en venir ?

— À ceci. La dissuasion armée n’a pas été un échec. La guerre a été la conséquence d’un phénomène imprévisible. Si les tératornis avaient suivi une route légèrement différente, ce samedi matin, ils auraient évité les systèmes de détection avancée de la Défense aérienne, comme ils l’avaient fait si souvent par le passé, et l’équilibre nucléaire serait demeuré intact. Mes clients n’ont pas projeté de crimes contre la paix, pas davantage qu’ils n’en ont commis. La dissuasion armée était efficace, mesdames et messieurs de la cour. Elle était efficace.

— Elle était efficace, dit Brat.

— Elle était efficace, dit Wengernook.

— Elle était efficace, dit Overwhite.

— Elle était efficace, dit Randstable.

— Amen, dit le révérend Sparrow.

— Je n’ai plus rien d’autre à ajouter », conclut Bonenfant.

Le juge Jefferson jeta un coup d’œil songeur en direction de l’oiseau malodorant – un coup d’œil où George discerna des abîmes de sagesse et de compassion – et déclara que la cour allait se retirer pour rendre son verdict.

 

Et le continent glacé devint une sorte de cabinet médical dans l’antichambre duquel les derniers représentants de l’humanité attendaient nerveusement de savoir si leur cas collectif était désespéré.

Dans le cerveau de George, de vicieuses et sadiques cellules mémorielles ressassaient sa déposition, tourmentant ses aires de culpabilité avec des bribes de discours qu’il aurait pu tenir. Aurais-je dû parler de Justine… dire comment elle avait instinctivement senti que les combinaisons n’étaient pas une bonne chose ? Parler davantage de Holly ? Parler du cheval mécanique, de la Grande Patère ou de la poupée Mary Merlin qui attendait dans le placard ? J’aurais sans doute dû mieux souligner les bons côtés de mes coaccusés…

Il tournait dans sa cellule, creusant un sillon dans la glace.

Pourquoi ta future femme ne vient-elle pas nous rendre visite ? demandèrent ses spermatides.

Si les juges venaient à l’apprendre, expliqua-t-il, ils sauraient qu’elle m’aime.

Bien sûr, dirent les spermatides. Oui. Naturellement. Pourquoi ne vient-elle pas malgré tout ?

Je ne sais pas, avoua-t-il.

À la barre, elle a dit qu’elle ne t’aimait pas.

C’était uniquement pour nous aider.

 

LA COUR DÉLIBÈRE TOUJOURS, proclamaient les pentes du mont Christchurch aux multitudes assemblées.

 

« Nous jouons au stud-poker à sept cartes, dit Overwhite.

— Ils doivent achopper sur la déposition de Paxton, dit Brat. Tous ces bobards à propos d’idées tordues… il y a de quoi accrocher.

— Accrocher au bout d’une corde, oui, dit Wengernook.

— J’ai dit la vérité, dit George.

— Laissez-le tranquille », dit Overwhite. Il étreignit la main de George. « Je suis navré que vous ayez dû entendre cette histoire sur votre petite fille.

— Ça va bien, dit George. Non, ça ne va pas, se reprit-il.

— La guerre a toujours son côté humain, dit Brat.

— Pensez-vous que Jefferson et compagnie ont été favorablement impressionnés par ce vautour ? demanda Overwhite.

— Absolument, dit Wengernook.

— Excellente manœuvre de Bonenfant, dit Randstable. Très astucieux.

— Ça prouve qu’on ne se fait pas entraîner dans une guerre parce qu’on est trop fort, dit Brat.

— La parole est à l’as, dit Randstable.

— Un œuf, dit Wengernook.

— Deux, dit Overwhite.

— Nous devrions nous réjouir, dit Brat. C’est bon signe quand un jury délibère longuement.

— Au cinéma, oui, dit Wengernook.

— Ce n’est pas un jury, dit Overwhite.

— Ce n’est pas du cinéma, dit George.

— Plus un », dit Brat.

 

LE TRIBUNAL REND AUJOURD’HUI SON VERDICT, annonçait le mont Christchurch.

 

La dernière semaine de classe, le dernier jour d’été au bord de la mer, la dernière heure d’un long voyage en train – George se souvenait de toutes ces expériences. Dans chaque cas, l’espace considéré avait changé, l’abandonnant alors même qu’il tentait de l’abandonner. Durant près d’un mois, le palais de justice des Glaces avait été sa demeure, mais il retrouvait maintenant la sensation d’étrangeté qu’il avait éprouvée le premier jour.

Les juges entrèrent lentement, leurs robes noires absorbant la pénombre glauque, le visage figé sur une expression qui leur aurait permis à chacun de gagner un millier de fois au poker avec une main perdante. Shawna Queen Jefferson, qui portait dans les bras une rame de papier et une biographie d’Abraham Lincoln, marmonnait toute seule. Theresa Gioberti avait l’air préoccupé, Jan Wojciechowski troublé, Kamo Yoshinobu triste.

Ils s’assirent.

Un silence glacé, ouaté, de planétarium s’était insinué dans le palais. George examina la tribune – les visages, les pancartes. Oui, elle était là, entre LAISSEZ-NOUS ENTRER et PRÊTEZ-LEUR UNE VOIX : la mère d’Aubrey. Ses spermatides étaient impatientes d’arriver au pôle Sud pour y acquérir la vigueur qui, elles le savaient, les attendait là-bas.

À la table de la défense, Bonenfant, Dennie et Parkman se tenaient par la main.

Le juge Jefferson sortit ses lunettes à monture d’os de baleine de sa tenue paspa et les chaussa. Elle étala ses papiers, en choisit un.

« Je commencerai en déclarant que, aux yeux de la cour, la doctrine de dissuasion armée demeure viable et crédible. »

Un « NON ! » assourdissant éclata spontanément à la tribune. Le juge abattit son marteau sur le bureau, faisant voler une pluie de morceaux de glace.

« Alors même qu’elle subissait certaines variations perturbatrices sous le dernier gouvernement, cette doctrine continuait à montrer une telle solidité qu’elle pouvait servir d’argument aussi bien pour l’expansion de l’arsenal thermonucléaire des États-Unis que pour sa réduction. »

Un sourire apparut sur le visage inhumainement beau de Dennie.

« Nom de Dieu ! s’exclama Wengernook.

— Les gars, nous avons réussi, dit Brat.

— Tout ce qu’ils voulaient, c’était une explication, dit Overwhite.

— Nous sommes d’accord avec M. Bonenfant pour dire que la dissuasion armée aurait pu se perpétuer jusqu’à ce que les puissances nucléaires se lassent d’entretenir des réserves d’armes inutiles et décident de les éliminer, dit Shawna Queen Jefferson. Et nous sommes d’accord avec le prévenu Randstable lorsqu’il dit que les ogives nucléaires auraient pu disparaître à la suite d’une sorte d’évolution technologique. »

Lorsque les hurlements et les sifflets se furent enfin calmés, le juge poursuivit :

« Dans sa plaidoirie, l’avocat de la défense nous a posé une question cruciale. Qu’aurions-nous fait à la place de ses clients ? Question judicieuse. Question dérangeante…

« Assez étrangement, M. Aquinas a fait un mauvais calcul quand il a présenté ses reproductions d’armes comme preuves à charge. Car nous avons appris que, qu’ils soient faits de glace ou de métal, de tels engins possèdent un attrait redoutable. Nous nous sommes surpris à dire : “Oui, oui, donnez-nous ces missiles sensuels, ces vaisseaux d’acier, ces merveilleux avions, ces ogives intelligentes. Donnez-les-nous et personne n’osera jamais nous attaquer.” Il se fait donc que, nous aussi, nous aurions voulu cette Triade dans toute sa puissance. »

Randstable et Wengernook échangèrent un signe de victoire. Transcendant leurs divergences au sujet de l’accord STABLE III, Overwhite et Sparrow s’embrassèrent. Brat tendit sa main osseuse à George ; le graveur de pierres tombales la lui serra.

Puis, après avoir bu une gorgée de chocolat, Shawna Queen, Jefferson retira ses lunettes et les posa brutalement – clac – devant elle. « Ce n’est pas nous, cependant, qui comparaissons devant ce tribunal, dit-elle sèchement. Ce sont les six accusés. Dieu merci », ajouta en soupirant le président du tribunal.

Elle ouvrit sa biographie de Lincoln et, après avoir mouillé son doigt noir de sa langue rose, tourna quelques pages. « Dans un message au Congrès du 1re décembre 1862, Abraham Lincoln écrit : “Les dogmes d’un passé paisible ne conviennent pas à notre présent tumultueux. Les circonstances actuelles sont pavées de difficultés et nous devons nous élever avec les circonstances. Notre situation est toute nouvelle, aussi devons-nous penser et agir de façon nouvelle. Libérons-nous de nous-mêmes…” » Elle referma le livre. « Messieurs les accusés, vous savez aussi bien que moi que la quantité de documents rassemblés dans cette salle n’est susceptible que d’une seule interprétation. Il est vrai que vos crimes possédaient les apparences de la légalité. Il est vrai que vous les avez commis dans des conditions qui vous rendaient difficile de sentir que vous agissiez mal. Il est même vrai que vous avez tenté de limiter leurs conséquences spécifiquement inimitables.

« Mais vous ne vous êtes pas élevés avec les circonstances. Vous n’avez pas pensé de façon nouvelle. Vous ne vous êtes pas libérés de vous-mêmes… Et vous n’avez pas identifié le vautour.

« Il y aura toujours un vautour, messieurs. L’Histoire est pleine de vautours. Quand on a miné une planète entière, on ne peut pas s’écrier : “Ce n’est pas ma faute !” si quelque puce d’ordinateur défaillante, quelque jeu vidéo égaré, quelque terroriste nucléaire, quelque émule de Napoléon, quelque crise qui échappe à tout contrôle ou quelque événement incompréhensible vient appuyer sur la détente. Vous ne pouvez pas dire que vous obéissiez simplement à vos chefs ou à vos électeurs. Pour citer Hannah Arendt : “La politique n’est pas un jardin d’enfants. En politique, obéissance et soutien actif sont une seule et même chose.” »

Bonenfant tremblait comme si sa tenue paspa avait cessé de fonctionner. Colère et frustration rendaient horrible l’exquis visage de Dennie.

« Le soutien actif, répéta le juge Jefferson. Voilà en quoi réside votre culpabilité. Car, en définitive, tout peut se réduire à ceci : Chacun de vous, à sa façon, a encouragé son gouvernement à développer une technologie de meurtre collectif et, par extension, a apporté son soutien actif à une politique de meurtre collectif. »

George regarda Morning et se rendit compte qu’il n’avait encore jamais vu quelqu’un pleurer de loin. Il sentit ses spermatides trembler de terreur.

« Personnellement, poursuivit le juge Jefferson, je n’aimerais rien tant que dire : “Messieurs, il y a déjà eu assez de carnage et nous avons décidé de répondre à vos crimes par l’amour. Vous êtes libres de quitter cette salle et de survivre de votre mieux en Antarctique.” » Elle inclina la tête pendant quelques instants. Quand elle releva les yeux, des larmes étaient accrochées à ses paupières. « Mais je ne puis le dire, car le devoir de ce tribunal est de proclamer à toute la création notre horreur de ce que vous avez fait, et nous ne connaissons qu’un moyen d’accomplir une telle chose. »

Parkman quitta le banc de la défense et, levant les mains en un geste de mépris, sortit de la salle à grands pas.

« Accusé Overwhite, levez-vous, dit le juge Wojciechowski. Monsieur Brian Overwhite, la cour vous déclare coupable de toutes les charges retenues contre vous et vous condamne à être pendu demain à l’aube.

— Je pensais que vous vouliez juste une explication, bafouilla Overwhite.

— Accusé Randstable, levez-vous, dit le juge Yoshinobu. Docteur William Randstable, la cour vous déclare coupable de toutes les charges retenues contre vous et vous condamne à être pendu demain à l’aube.

— Si vous me permettez, mesdames et messieurs les Juges, c’est la plus lamentable décision de justice que j’aie jamais entendue, répondit l’ex-enfant prodige.

— Accusé Sparrow, levez-vous, dit le juge Gioberti. Révérend Peter Sparrow, la cour vous déclare coupable de toutes les charges retenues contre vous et vous condamne à être pendu demain à l’aube. »

L’évangéliste sortit la petite Bible de son costume trois-pièces et l’embrassa. « Je serai toujours avec vous, dit-il avec une grande dignité, jusqu’à la fin du monde.

— Accusé Tarmac, levez-vous, dit le juge Wojciechowski.

— Tout était combiné d’avance, marmonna le Lièvre de MARS.

— Général Roger Tarmac, la cour vous déclare coupable de toutes les charges retenues contre vous et vous condamne à être pendu demain à l’aube. »

D’un geste, Brat exprima son opinion que le juge Wojciechowski devrait être soumis contre sa volonté à une désagréable expérience sexuelle.

« Accusé Wengernook, levez-vous », dit le juge Yoshinobu.

Le secrétaire adjoint à la Défense ne bougea pas. Ses mains tremblaient comme des tarentules frigorifiées. Gila Guizot entra dans la cage de verre et le hissa sur ses pieds.

« Monsieur Robert Wengernook, la cour vous déclare coupable de toutes les charges retenues contre vous et vous condamne à être pendu demain à l’aube. »

Gila reposa l’accusé sur sa chaise.

Brat a raison, se dit George. Ça sent le coup monté. Mais pas contre moi. J’ai trop de chance. Le cancer ? Non, ce n’est que du tissu cicatriciel, avait dit le médecin de famille. Oui, je veux bien t’épouser, avait dit Justine. Bien sûr que je vais vous donner du travail, avait dit Arthur Crippen.

« Accusé Paxton, levez-vous », dit le juge Jefferson.

Je suis de la race des survivants, se dit-il. Guerre atomique, mal des radiations, extinction de l’humanité – rien ne peut m’atteindre.

George sentit qu’il se levait. Il s’aperçut qu’il était debout, que Morning l’observait avec des yeux humides.

C’est positif, George ! Le test de grossesse est positif !

« Monsieur George Paxton, la cour vous déclare… »

Il n’y a pas de quoi vous inquiéter, tous les bébés sont sujets aux otites.

« Innocent… »

Innocent !

« … du chef d’accusation n° 1, crimes contre la paix. Innocent du chef d’accusation n° 2, crimes de guerre. Innocent du chef d’accusation n° 3, crimes contre l’humanité. »

Aubrey, Morning, nous avons réussi !

« Pour le chef d’accusation n° 4, crimes contre l’avenir, la cour vous déclare coupable et vous condamne à être pendu demain à l’aube. » Le juge Jefferson fit la grimace. « Je suis navrée, monsieur Paxton. Nous vous aimions plutôt bien. » Son marteau tomba pour la dernière fois. « Je déclare dissous le Tribunal international civil et militaire. »





CHAPITRE 17

Où des nœuds coulants poussent sur les orangers et où notre héros retrouve son vautour

Même si George avait connu l’aphorisme qui dit que rien ne permet de mieux se concentrer que de savoir que l’on va être pendu à l’aube, il aurait malgré tout été déplorablement déconcentré. Un greffier transcrivant ses pensées n’aurait pu noter que des bougonnements incohérents et la chanson qu’il avait improvisée quand la bombe avait éclaté au-dessus de sa ville. Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, ce n’est…

Comme uni malade du cancer compulse un dictionnaire médical dans l’espoir que les définitions classiques ont disparu au cours de la nuit pour être remplacées par de bonnes nouvelles, George ressassait ce que lui avait dit le juge Jefferson, cherchant à trouver de nouvelles significations à « coupable », « pendu », « demain » et « à l’aube ». En vain. Il prit son Léonard de Vinci. Ses larmes tombèrent sur la peinture, transformant en boue la robe d’Aubrey. Je dois faire face avec dignité, s’exhorta-t-il. Mais où étaient les témoins ? Dans quel livre d’Histoire son courage serait-il consigné ? Il reposa la lamelle de verre sur la table de chevet.

Un discordant cliquetis de clefs frappa ses oreilles, puis la porte s’ouvrit en grinçant et la lumière d’une torche se répandit sur le sol de la cellule.

« Morning ? »

Mais ce n’était que Juan Ramos qui apportait un gros objet en forme de sablier et un plateau de nourriture. « Votre dernier repas, brave extinctionniste. Et aussi, si vous voulez, une horloge à glace. »

Le dernier repas de George consistait en un somptueux assortiment de mouette sautée, de lion de mer braisé et de maïs, ce dernier récolté « dans les vallées libres de glace aux environs du détroit McMurdo », ainsi que l’expliqua Ramos. Il y avait même un petit verre de vin – « lymphe de pingouin fermentée » – et une orange fraîche.

« J’aimerais un peu d’intimité, dit George.

— Je crains pour les couverts, señor. » Ramos posa l’horloge à glace près du portrait d’Aubrey. « Vous pourriez tenter de vous tuer, non ? »

L’énormité de son appétit embarrassait et troublait George. Son corps ne savait-il pas ce qui se passait ici ? Il dévora jusqu’au dernier morceau, grattant l’assiette avec son couteau, en léchant la lame. Son vin disparut en trois lampées.

Ramos dit : « L’horloge vous dira quand l’aube sera proche. Comme nous disons : “C’est toujours avant l’aube qu’il fait le plus sombre en Antarctique, et après aussi.” » Il expliqua le fonctionnement de l’engin. Dans le socle, une petite lampe à huile de phoque. Dans le compartiment du haut, un bloc de glace. Avec la chaleur, la glace fondait goutte à goutte dans le compartiment du bas où se trouvait déjà une petite flaque.

« Le dessin de cet appareil provient des carnets de Léonard de Vinci, expliqua le geôlier. Buenas noches », ajouta-t-il doucement. Il ramassa les couverts et sortit.

Quand le compartiment du bas de l’horloge fut à moitié plein, de sorte qu’à peine dix mille gouttes séparaient George du gibet, un autre visiteur se présenta, quelqu’un à qui il était sûr de n’avoir plus rien à dire.

Le procès avait vieilli Bonenfant, lui avait fait prendre des rides. C’était comme si son visage avait été peint sur un ballon qui commençait à fuir. « La justice a accouché d’une souris », déclara-t-il. Sa chevelure noire était parsemée de mèches blanches. « Non – pis. La justice a été victime d’un avortement clandestin. Nous avons interjeté tous les appels possibles, bien entendu.

— C’est sans espoir, non ?

— Je pensais que vous auriez un procès équitable, je le pensais vraiment. Les juges n’ont tout simplement pas voulu voir que la plupart des guerres atomiques ne se terminent pas comme ça. Tous ces grands discours sur l’impartialité, et ils n’ont pas cessé une seconde d’être des sang-noir. Je suis désolé, George. J’ai fait de mon mieux, mais ce n’était pas suffisant.

— Vous voyez ça ? » George prit la peinture sur verre sur la table de chevet et la tint devant Bonenfant. « Un authentique Léonard de Vinci.

— Mmmm ? » L’avocat examina la lamelle sous tous les angles. « Impressionnant. Tant de détails dans un si petit espace. » Sa voix évoquait des charnières rouillées. « On dirait un peu vous et le Dr Valcourt, ne trouvez-vous pas ? Léonard de Vinci, avez-vous dit ?

— Sur les directives du célèbre menteur et charlatan Nostradamus. »

Bonenfant se mit à tourner en rond dans la cellule, une légère claudication dans la démarche, le dos un peu voûté. « Le tribunal voudrait savoir si vous avez une dernière volonté. »

George jeta un œil las sur l’horloge à glace. « Je voudrais qu’on me rende ma famille, que ma planète soit remise en état et que mon exécution soit différée de cinquante ans. »

Bonenfant eut un rire forcé. Quand vous êtes sur le point d’être pendu, en conclut George, les gens rient à vos plaisanteries.

« Tarmac a demandé à mourir comme un soldat. » L’avocat mima un soldat qui épaule un fusil. « Le peloton d’exécution.

— J’ai entendu dire que vos intestins se relâchent quand on vous pend, dit George.

— Sa demande a été rejetée.

— Pauvre vieux.

— Mais ils ont accédé à son autre vœu… il sera pendu avec son engin thermonucléaire portatif dans son étui. Désarmé. Il a dit à Jefferson : “Je crois toujours que les missiles nucléaires ont servi la cause de la paix mondiale et il serait hypocrite de les désavouer dans l’adversité.” » Bonenfant tira une enveloppe scellée de la poche latérale de sa combinaison paspa. « C’est pour vous. »

George arracha ses gants, déchira l’enveloppe de ses ongles gelés. Un morceau de papier s’en échappa.

 

Mon chéri adoré.

Certaines choses sont trop douloureuses.

L’extinction de l’espèce humaine.

Rejoindre l’homme que j’aime la veille de son exécution.

M’en voulez-vous de n’être pas venue ? J’ai pensé à tout ce que nous essayerions de nous dire et c’était insupportable. Je ne vous abandonnerai pas. Je vous rejoindrai au dernier moment. Il n’y a pas de justice. Pardonnez-moi.

Avec tout mon amour,

Morning.

 

Bonenfant posa la main sur l’horloge à glace, ne réussit pas à en interrompre la marche. « Vous êtes une célébrité, George… vous en rendez-vous compte ? Les gens disent que vous n’auriez jamais dû être déféré devant ce tribunal. Ils savent que vous allez être pendu pour des raisons symboliques. Piètre réconfort, je suppose, mais…

— Je vais vous demander de partir, maintenant. »

George déchira la lettre de Morning avec plus de violence qu’il n’en avait jamais mise à faire quoi que ce fût dans sa vie.

« Mauvaises nouvelles ?

— Je vous ai demandé de partir.

— J’ai trouvé un pasteur presbytérien pour Overwhite. Je pourrais essayer de vous trouver un unitarien.

— Monsieur Bonenfant, dans dix secondes je vais vous étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive et mes sympathisants du dehors se rendront compte que je ne suis pas si symbolique, après tout. »

George jeta un coup d’œil à l’horloge et constata que le compartiment du bas était aux deux tiers plein. Le claquement de la porte délogea une goutte particulièrement grosse et malveillante.

 

Latitude : 70 degrés 0 minutes Sud.

Longitude : 11 degrés 50 minutes Est.

L’aube.

Crevant la glace en débâcle qui s’accrochait à la côte de la Princesse-Astrid, le périscope n° 1 promenait son œil sur la plage glacée. Celui qui contemplait ce paysage, le capitaine de vaisseau Olaf Sverre, arborait un large sourire. La côte était aussi déserte qu’il l’avait pensé. Aucun limbe de glace ne s’élevait sur les falaises d’argent étincelant. Site des bases Lazarev et Novolazarevskaya, Astrid était devenu à l’image de tous les autres territoires revendiqués par les Soviétiques en Antarctique – une anti-Mecque, impie à l’extrême, une contrée provoquant d’indicibles blasphèmes et des pèlerinages à rebours. Un sanctuaire fort sûr, par conséquent.

Il se rendit à la cuisine et se prépara une tasse de café qu’il allongea de gin. Parcourant les coursives désertes le long des quartiers abandonnés, il réfléchit à son succès : une course de douze jours sous cinq mille milles d’océan presque inexploré, du détroit McMurdo au Pacifique, puis au-delà du Cercle polaire, avec la péninsule Palmer à contourner avant de filer vers la côte de la Princesse-Astrid, tout cela sans un seul homme pour l’assister. Il entra dans La salle des périscopes, colla son œil valide au viseur. Après l’avoir dirigé vers le pied du glacier Nemrod, un lieu nommé passe Shackleton sur sa carte, il ajusta le contrôle de distance et tourna le bouton de mise au point.

Une colline de pierre au sommet aplati émergea de la brume. Au centre du piton, six arbres étaient groupés – le verger hydroponique du lieutenant Grass, élevé dans les tubes lance-missiles, bercé dans le lit de la mort. Grâce à un judicieux épandage de fumier de baleine et autres fertilisants indigènes, les arbres étaient en pleine santé, leurs oranges resplendissaient sous les écharpes de glace, leurs branches ondulaient souplement dans la brise, leurs racines arrachaient une âpre nourriture au lit de roche.

À chaque arbre se balançait un nœud coulant de câble d’acier.

Plusieurs sections du corps de Gardes de l’Antarctique avaient pris position entre le verger et les spectateurs. La foule innombrable décrivait une spirale du piton rocheux à la langue glaciaire et, de là, montait jusqu’au plateau pour redescendre jusqu’à la banquise de Ross. L’éclat des torches accrochait une lueur de lampions aux branches et projetait sur le sol des ombres serpentines, COUPABLES ! proclamait le mont Christchurch en lettres de trois mètres de haut.

Isolés de la foule par une brigade de policiers, une vingtaine de dissidents agitaient des banderoles : LIBÉREZ PAXTON… NON AUX EXÉCUTIONS SYMBOLIQUES… N’IMPORTE QUI AURAIT SIGNÉ. Bien, bien, songea Sverre. Le soupirant du Dr Valcourt a ses partisans. Une image nébuleuse se forma dans l’esprit du capitaine. L’épouse qu’il n’aurait pas, Kristin. Où était-elle en ce moment ? En train d’assister aux exécutions ? Dans des limbes de glace ? À quel âge avait-elle surgi du continent ?

Sous l’un des nœuds coulants attendait une chenillette des neiges – Sverre la baptisa Chenille de Mort – recouverte d’une épaisse couche de peinture noire toute fraîche. Ses vitres étaient maculées de givre ; son tuyau d’échappement vomissait un panache sombre. Sur le toit, un homme en tenue paspa noire faisait nerveusement les cent pas. Les deux trous de son masque noir avaient l’air d’horribles blessures. Une échelle de corde descendait jusqu’au sol le long du flanc de la Chenille de Mort.

Encadrée par des gardes, une seconde chenille, celle-ci peinte d’un blanc morbide, fit son apparition et s’arrêta à environ dix mètres du verger. Juan Ramos et Gila Guizot sautèrent de la cabine et coururent vers l’arrière. Un canon de fusil dans les reins, Randstable sortit en trébuchant. Ramos le conduisit à la Chenille de Mort et lui ordonna de grimper à l’échelle. Lorsque le condamné eut atteint le toit, le bourreau se mit à la tâche ; il lui lia les poignets avec une lanière de cuir et lui attacha les chevilles à l’aide d’un ceinturon de tenue paspa. Il passa la boucle de métal autour du cou de l’ex-enfant prodige.

« Avez-vous quelque chose à déclarer ? cria Ramos.

— Le mégatonnage était tombé à vingt-cinq pour cent de notre arsenal de la fin des années 50 », énonça calmement Randstable, d’une façon telle que, tout novice qu’il fût dans l’art de lire sur les lèvres, Sverre put discerner chaque mot sans risque d’erreur.

Le bourreau resserra le nœud coulant et plaça une cagoule de cuir noir sur la tête du prisonnier. Se tournant vers le conducteur de la Chenille de Mort, Ramos mima un couperet de guillotine qui sectionne un cou. Le véhicule s’ébranla, emportant avec lui le bourreau.

Randstable resta en arrière.

La foule éclata en applaudissements. Certains criaient : « Bravo ! » D’autres : « Bis ! » ou « Hourrah ! ». Sverre but un coup de gin et se recroquevilla. Il avait espéré mieux de sa race. Au cours du second spasme de Randstable, le devant de sa combinaison s’ouvrit et son petit échiquier magnétique en tomba. Le vent agitait les pancartes des spectateurs : LAISSEZ-NOUS ENTRER… UNE MORT LENTE POUR LES EXTERMINATEURS… TARMAC. TU AURAIS DÛ TE LES METTRE AU CUL… QUAND ?

La Chenille de Mort s’arrêta sous le deuxième arbre.

Privé de conscience, la nuque brisée, Randstable tournait dans le vent glacial, ses pièces d’échecs éparpillées à ses pieds comme les fruits tombés d’un arbre. Le médecin du tribunal s’avança avec un stéthoscope pour écouter le cœur du pendu. Secouant la tête, le docteur s’écarta. Il fit quelques pas, revint, écouta de nouveau, s’éloigna. Il vérifia une troisième fois. Une quatrième. Enfin, au bout de vingt minutes d’attente fiévreuse, Randstable fut déclaré mort.

Ramos retourna à la Chenille blanche, dit à Overwhite de sortir. Moins d’une minute plus tard l’auteur des accords STABLE était sur le gibet, ligoté, corde au cou, prêt.

« Avez-vous quelque chose à déclarer ? cria Ramos.

— En retour de votre compréhension compatissante, je tiens à vous dire que je perçois votre point de vue sur cette guerre et que je comprends plus ou moins pourquoi vous me pendez. »

Sa dernière négociation.

Le bourreau mit en place la cagoule de cuir, serra le nœud. Ramos fit signe à la Chenille de Mort. Les bottes d’Overwhite rebondirent sur le toit puis se balancèrent dans le vide. Onze minutes plus tard, le médecin le déclara mort.

Gila Guizot traîna le révérend Sparrow dans l’air obscur. Une fois sur le toit de la Chenille de Mort, il sortit sa petite Bible, l’ouvrit et récita avec une grande majesté : « Père, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. »

Il y a là plus de vérité qu’il ne croit, pensa Sverre en fermant son œil valide. Quand il le rouvrit, la Bible gisait dans la neige et l’évangéliste était suspendu entre terre et ciel.

Sverre mit au point sur la Chenille blanche. Wengernook, Tarmac et Paxton avaient-ils vu les exécutions ? Quelles bizarres sensations pouvaient parcourir leur sang rouge ? Pleuraient-ils ? À la lueur de la brève expérience qu’il avait eue de l’esprit admis, Sverre doutait que leurs pensées fussent à la hauteur des implications cosmiques de l’événement.

Le secrétaire adjoint à la Défense des États-Unis chargé des affaires de sécurité internationale avait régressé à l’état de protoplasme. Quatre gardes transportèrent son corps flasque et tremblant jusqu’à la Chenille de Mort. Ils le hissèrent sur le toit comme un sac de chiffons, le maintinrent debout, étayé par leurs robustes épaules. Sverre se souvint d’une vidéocassette que lui avait donnée le tribunal à son départ pour l’expédition Erebus. « Voici l’homme que nous voulons, lui avait-on dit. Vous pourrez la regarder à bord. » C’était une publicité pour les combinaisons paspa où apparaissait un Robert Wengernook austère et tendu ; le secrétaire adjoint à la Défense avait expliqué que les combinaisons paspa étaient un élément de dissuasion, mais il avait omis de mentionner leur prodigieuse efficacité contre le climat de l’Antarctique. « La dissuasion sera ce que vous en ferez », avait-il dit.

Un garde coinça une cigarette dans la bouche de Wengernook où elle vacilla comme une aiguille de boussole qui réagit au passage d’un aimant avant de tomber. Sverre fit la grimace. L’opération Erebus était une erreur ; il n’y avait aucune poésie là-dedans.

« Avez-vous quelque chose à déclarer ? » cria Ramos.

Wengernook se mit à vomir. Une fois pendu, il ne lui fallut que deux minutes pour mourir.

Le blizzard rassemblait ses forces. Il agitait les arbres et faisait tournoyer les quatre cadavres. Les branches arrachées s’envolaient, les oranges cristallisées tombaient à terre. Brat Tarmac s’avança vers l’échafaud à travers des tourbillons de neige – sa démarche était assurée, calme, mesurée – et gravit l’échelle.

Fermant son œil valide, Sverre revint en pensée aux jours où il avait cru au tribunal, à l’après-midi où Tarmac avait débarqué dans sa cabine en exigeant une riposte. Il avait alors éprouvé de l’aversion pour le général, mais il reconnaissait aujourd’hui en lui une certaine noblesse. Les admis gagnaient à être mieux connus. Il ouvrit son œil valide et vit Tarmac qui se tenait calmement debout sur le toit noir, pieds et mains liés, attaché à l’arbre par le cou. Le Lièvre de MARS adressa un large sourire à la foule tandis que le bourreau plaçait l’engin thermonucléaire portatif dans son étui.

« Avez-vous quelque chose à déclarer ? cria Ramos.

— J’ai à déclarer que je suis inno… »

Le bourreau serra le nœud. Le câble lui pénétra dans la chair, faisant jaillir le sang. D’un geste à la fois digne, insouciant et prétentieux, Brat refusa la cagoule.

La Chenille de Mort s’éloigna, mais le général avait un cou d’acier qui refusa de rompre. Il se balança un peu dans les rafales de neige, puis s’immobilisa. Quand le médecin s’approcha, Brat lui planta une botte durcie par le gel dans la figure. Ramos prit aussitôt les choses en main et ordonna à dix gardes de prendre position sur une ligne. Le Lièvre de MARS eut un sourire torve tandis que se levaient les fusils. Ramos cria un ordre. Le sang vermeil gicla, dégoulinant sur la poitrine immaculée de la combinaison de Brat, mouchetant la neige, et tout fut fini, une mort de soldat, tout compte fait.

Sverre but une gorgée de gin, examina la Chenille blanche. En de telles circonstances, Paxton pouvait-il penser au sexe ? Lui et le Dr Valcourt avaient-ils réussi à faire l’amour avant leur séparation ? Le capitaine fit pivoter le périscope, le braqua vers où l’avenir avait pris sa revanche, cinq arbres portant comme un fruit un criminel de guerre condamné, le sixième vide, qui attendait.

 

L’esprit de George était vide.

Il contemplait stupidement l’horloge à glace, les gouttes qui arrivaient bruyamment à destination, chacune aussi triste et fatale qu’une larme. Ploc, ploc, tombaient les gouttes, et il restait à peine une heure.

Puis une demi-heure. Vingt minutes. Dix.

À bord du Ville-de-New-York, Sverre entrait dans la salle des périscopes et scrutait le continent à la recherche du verger du lieutenant Grass.

Ploc, ploc, tombaient les gouttes.

George leva les yeux. Une grande tache rouge s’épanouissait au-dessus de sa tête. Son plafond saignait. La tache s’étendait rapidement, poussait des péninsules humides.

Il supposa qu’il assistait au dernier effet imprévisible de la guerre atomique.

Une forme sombre s’attaqua par en haut au plafond sanglant. Une faille apparut, puis tout un système de crevasses. Des morceaux de plafond tombèrent à l’intérieur, frappant George à la poitrine et aux épaules, affolant ses spermatides.

La forme cognait inlassablement, jusqu’à ce qu’enfin le plafond s’ouvrît avec un bruit de grenouille au désespoir. Un million d’échardes de glace volèrent dans la cellule ; des gouttelettes rouges se mirent à pleuvoir, une averse de sang. Le vent s’engouffra en rafales cinglantes, hurlant comme un enfant non admis.

Pourquoi les Gardes de l’Antarctique n’entraient-ils pas tout simplement par la porte ? C’était une énigme que George ne se sentait pas disposé à résoudre. Il ramassa son portrait de famille, le glissa dans la poche latérale de sa combinaison. Brat désire mourir avec son engin thermonucléaire portatif au côté, se dit-il. Moi, je mourrai avec mon Léonard de Vinci.

Un gigantesque vautour d’une espèce jadis crue éteinte s’introduisit par la brèche et se posa dans la cellule.

Ainsi, se dit George, ils ont décidé de changer de mode d’exécution. Je ne serai pas pendu mais dévoré. Ça sera probablement plus rapide, en définitive.

Le tératornis poussa un cri aigu. Du sang gicla de son bec comme du potage qui déborde d’une soupière. Ses plumes poisseuses étaient incrustées de joyaux de glace.

Lorsque George remarqua un humain en tenue paspa à califourchon sur le cou du vautour, il comprit qu’il y avait au programme autre chose qu’une exécution.

« Montez », cria le cavalier en retirant son casque, libérant une masse de cheveux roux. « Je crois toujours à votre innocence », dit Morning Valcourt. Elle lança à George une paire de lunettes de ski et une parka à la capuche bordée de zibeline.

« Vous l’avez domestiqué ? demanda George. Seigneur !

— Psychologie de base : conditionnement comportemental. On l’utilise habituellement pour les pigeons, mais ça marche aussi avec les vautours. »

Alors que Morning remettait son casque, des bruits de pas retentirent à l’extérieur de la cellule. George entendit des jurons.

Empoignant des poignées successives de plumes pour se hisser, il escalada l’aile gauche du vautour. L’oiseau dégageait une affreuse puanteur. Il le regardait avec un œil de cendre volcanique. George enjamba son cou décharné, jeta ses bras autour de la taille de Morning.

« Il y avait du sang sur le plafond, dit-il.

— Un phoque mort, afin que notre ami perce le plafond en se jetant sur la nourriture. Tenez-vous bien ! »

La porte s’ouvrit à la volée, s’encastrant dans le mur de la cellule. George regarda en bas. Le garde tenait un fusil dans une main, un pistolet dans l’autre. Une balafre courait comme un oued noirâtre de son front à sa bouche, pour le moment béante de surprise.

Le vautour battit des ailes et les fugitifs s’élevèrent vers l’aube obscure.

Des gardes couraient en tous sens dans la cour ; leurs torches et leurs lanternes tournaient comme des lucioles affolées. Le métal des fusils lançait des éclairs. Des coups de feu déchirèrent la nuit, atteignant la queue du tératornis ; de grandes plumes tranchées net descendirent en planant. Une balle se logea dans le talon de la botte de George, une autre cisailla la fourrure de sa parka. Le vautour hurlait, tremblait, mais continuait à voler. Aux coups de feu répondirent des dizaines de manifestants armés qui déferlèrent dans l’ombre par la porte, LIBÉREZ PAXTON, disaient leurs pancartes, NON AUX EXÉCUTIONS SYMBOLIQUES. Ils se mirent à pousser des acclamations en voyant les fugitifs s’élever au-dessus de la mêlée. Coups de feu, balles traçantes… Les corps s’abattaient sur la glace, le sang noir giclant des tenues paspa, leurs hurlements se mêlant aux cris du vautour. Ô merveilleux oiseau, pensa George, ange carnivore, plus brave qu’un aigle, plus précieux qu’un cheval, Léonard de Vinci n’avait nul besoin de te craindre. D’un effort puissant de son corps privé de gouvernail, le tératornis franchit les remparts du palais des Glaces. En passant au-dessus d’une tour, il étendit les pattes, ouvrit ses serres et réduisit le drapeau national de l’Antarctique en charpie.

Elle a mené son projet à bien, conclut Sverre lorsqu’il vit que Juan Ramos ne retournait pas vers la Chenille blanche. Il sourit, satisfait de n’avoir pas fait son dernier voyage au service des rédacteurs du protocole McMurdo et de leur procès bidon. Après avoir fait pivoter le périscope, il observa un groupe de recherche qui ratissait le glacier Nemrod ; leurs lanternes se balançaient parmi les tertres glacés comme des feux follets. Il regarda vers le plateau, mit au point sur une forme noire et menaçante qui filait devant les constellations australes. Un missile de croisière soviétique Spitball ? Non – un tératornis. Car d’eux naîtra une race. Vole, George. Vole, Morning…

« Vole, Tératornis ! » hurla George.

Bien qu’il eût toutes les raisons de penser que son évasion était un mirage, le fantasme d’un homme confronté à son destin, l’inconfort certain du vol disait à George que c’était bien réel. Le voyage à dos d’oiseau était beaucoup moins romantique qu’il n’aurait pensé. Les tératornis, semblait-il, étaient de véritables écosystèmes volants aux plumes grouillant de parasites – insectes, vers – et de parasites de ces parasites. Le vent fouettait le visage de George ; il s’insinuait sous sa peau et forait des tunnels glacés dans ses os. Les vertèbres cervicales de l’oiseau l’emportaient sur le capitonnage de sa combinaison et lui entraient dans les cuisses. L’odeur de la transpiration du vautour, puanteur de cadavre abandonné au soleil, agressait ses narines. Oui, c’était bien réel.

« Où allons-nous ? » hurla-t-il pour couvrir le vent hystérique, certain qu’il allait tomber d’un moment à l’autre.

« Au sous-marin… de l’autre côté du pôle ! » répondit Morning.

Le pôle ! Ses testicules étaient en effervescence. Dans un de ses tubules séminifères, une petite Aubrey Paxton attendait d’être dirigée vers le conduit approprié. Il le sentait.

« Au sous-marin ?

— Il nous attendra en mer ! Sverre l’a ramené dans le Pacifique, a contourné la banquise de Getz et… »

Ses paroles se perdirent dans le vent.

Ils étaient libres ! Ils pouvaient prendre le sous-marin, naviguer dans les replis temporels, trouver des endroits où s’épanouissaient les fleurs et où les collines se couvraient à nouveau d’un luxuriant manteau d’herbe. Libres… Inexorablement, le musée mental traversait le cerveau de George. Il voyait Morning en train de donner la vie, le cordon ombilical poisseux du bébé, sa chevelure étonnamment fournie, ses petites mains, une arabesque de rides.

Morning donna une tape sur le cou de l’oiseau. Il détourna son bec des falaises Endurance pour le diriger vers la crête du glacier derrière lequel s’étendait la chaîne de la Reine-Alexandra et, plus loin, l’immense plateau polaire, contrée aux dix mille limbes de glace, aux innombrables hummocks, cadre de ce lieu triste et désolé d’où le voyageur n’avait d’autre choix que de se diriger vers le nord.






CHAPITRE 18

Où notre héros et sa compagne visitent un jardin de glace et s’adonnent à un des bonheurs terrestres

À la tombée de la nuit, les fugitifs étaient au pôle, plateau ouvert à tous les vents étalés sous le ciel noir et parcouru de vagues de neige glacée. Antennes et conduits d’aération surgissaient des sastrugi, trahissant la présence de l’avant-poste souterrain connu sous le nom de Nouvelle Base Amundsen-Scott. Ils attachèrent leur vautour à une cheminée.

Quelqu’un avait déposé une boule réfléchissante à facettes – genre ornement de jardin – au point exact d’émergence de l’axe terrestre. George l’appuya contre son estomac. Était-ce ce que ressentait une femme enceinte ?

« Ici, je vais retrouver ma fertilité, dit-il. J’ai des millions de spermatides, à présent, mais à moins d’être dirigées vers mon épididyme, elles ne parviendront jamais à maturité. »

Le haussement d’épaules de Morning, le pli qui barrait son front, son froncement de sourcils… oui, il y avait assurément un certain scepticisme dans ces gestes, mais surtout, il le sentait, de la curiosité. Elle lui souhaitait bonne chance. Très bien, se dit-il, elle garde l’esprit ouvert. Nous n’avons aucune idée de ce que l’avenir aurait fait comme découvertes, quelles percées dans la thérapie par les champignons et les cures géomagnétiques.

Il serra plus fort la boule. Le bas de son corps tremblait. Suis-je en train de commettre le grand péché unitarien d’aveuglement de soi ? Non, il se passait bien quelque chose dans ses testicules, une migration massive de spermatides. Des vrilles de lumière s’élevaient de la glace, formant de minuscules satellites adamantins qui se mettaient en orbite autour de la boule à facettes, un millier de lunes étincelantes qui suivaient leur propre reflet. Il sentait le bonheur de ses spermatides, la joie des enfants portés par une marée montante. Les petites graines se mettaient en marche sous l’influx magnétique de la terre. Elles atteignaient son épididyme. Elles y viendraient à maturité, apprendraient à se servir de leurs flagelles tout neufs. En leur temps, ainsi qu’il avait lu dans le manuel de biologie à bord du sous-marin, elles se mêleraient aux fluides des vésicules séminales – quel technicien Dieu était ! – puis visiteraient de nouvelles et excitantes perspectives : vas deferens, urètre, vagin, col de l’utérus, trompes de Fallope, paroi utérine. Alors qu’un seul de ses spermatozoïdes naissants était destiné à engendrer son enfant, les autres accompliraient leur tâche, cognant contre l’ovule de leurs enzymes protéino-dégradatrices – toc-toc-toc-toc-toc –, faisant ainsi disparaître l’obstacle des couches externes.

Toc-toc.

Qui est là ?

Aubrey Paxton.

Les petites lunes s’immobilisèrent sur leur orbite et disparurent ; il reposa la boule sur la glace.

Morning avait tué deux mouettes avec le fusil d’assaut de sa tenue paspa. Un des cadavres sortait à demi de son sac à dos. L’autre était dans le bec du tératornis, qui, en deux bouchées, engloutit le repas. La mouette n’était peut-être pas morte depuis assez longtemps pour le goût du vautour, mais celui-ci ne se plaignit pas.

« Je crois que je suis guéri », dit George. Ses spermatides gambadaient librement dans son épididyme.

« Vous avez une ambition stupéfiante », répondit Morning.

Ils suivirent le faisceau de sa lampe de poche le long d’un plan incliné de bois menant vers le cœur de la base. Des deux côtés de la saignée centrale s’ouvraient des tunnels, tranchées de dix mètres étayées par des plaques recourbées de tôle ondulée. Ils pénétrèrent dans l’un d’eux et se retrouvèrent au milieu d’un fouillis de matériel radio et d’instruments météorologiques. Ils s’installèrent pour plumer la mouette et la cuire sur le réchaud de la combinaison de Morning. Elle disparut en deux minutes. Engourdis, épuisés, ils joignirent leurs lèvres glacées, s’embrassèrent sans rien sentir dans une maladroite étreinte antarctique. Ils dormirent.

L’aube arriva, sombre, lugubre.

« Je suis plein d’espoir, dit-il.

— Lazarev est à deux mille deux cents kilomètres, répondit-elle.

— D’espoir pour notre famille. »

Morning alluma le réchaud et se mit à préparer le café.

« Oui, je sais, c’est difficile d’imaginer redonner vie à l’espèce humaine, dit-il. Ces histoires de mariages consanguins – ça finit par mal tourner, question de gènes ou je ne sais quoi. Mais pourtant », il sourit, « Adam et Ève ont bien réussi.

— Je croyais que vous étiez unitarien.

— Bon, ce sera peut-être la dernière famille – mais elle vivra. Ce n’est pas rien, la vie. Sverre pourra nous montrer comment conduire le sous-marin. Nous partirons d’ici, loin de toute cette glace et de tous ces juges. Nous trouverons un endroit bien chaud. »

Morning versa du café dans sa bouche inexpressive. Elle retira des paillettes de glace de ses cheveux.

« J’aimerais savoir à quoi vous pensez, dit-il.

— Voulez-vous du café ?

— Non. »

Elle tendit ses mains glacées au-dessus de la flamme du réchaud, les tourna comme une broche. « Je pense…

— Oui ? »

Sa fiancée se trouvait à l’endroit le mieux défini de la Terre, pourtant elle avait l’air égaré. « Je pense que nous devons arriver à Lazarev avant de trouver le jardin d’Éden.

— Oui, mais après Lazarev, nous pouvons essayer de faire un enfant, et…

— Les hommes ne veulent pas d’enfants, George, ils veulent des options stratégiques. N’avez-vous rien appris au procès ?

— Je veux des enfants. Un enfant. Notre enfant.

— Vous voulez Justine et Holly.

— Je vous veux, vous et… »

Morning jeta une poignée d’os de mouette contre la paroi de neige durcie, lui coupant la parole. « Ne pouvez-vous rien comprendre par vous-même ? Faut-il tout vous expliquer ? Dans deux jours, nous survolerons le mont Skeidshoven. Savez-vous ce qu’est le mont Skeidshoven, espèce d’idiot ?

— Non.

— Si, vous le savez. »

Je ne sais pas ce qu’est le mont Skeidshoven, se dit-il plusieurs fois de suite. Sa blessure ne lui avait jamais fait si mal depuis que la balle l’avait frappé. Je ne sais pas…

Il savait. Oh ! oui, il savait ! Maudit sois-tu, Nostradamus, prince des imposteurs ! Et maudit sois-tu aussi, Léonard de Vinci, peintre des mensonges !

Il tira la lamelle de verre de sa poche de poitrine. Son épouse putative lui souriait, sa fille présumée arborait toujours un visage radieux. D’un geste brusque, il projeta à terre le rectangle de verre. Il y eut un bruit semblable à celui d’une noix qui rencontre un casse-noix. Il n’est pas donné à tout le monde de détruire un inestimable Léonard de Vinci, se dit-il. Puis ses larmes jaillirent, grosses et froides, comme si une horloge de glace s’égouttait dans son cerveau.

Morning retira ses gants et ramassa un éclat. On y voyait la tête d’Aubrey.

« Qu’est-ce que le mont Skeidshoven ? » demanda George. Il le savait.

Elle posa l’éclat de verre sur sa paume. « C’est là que…

— Oui ?

— Que j’ai surgi du continent. »

Elle enfonça le morceau de verre dans sa chair. Le sang jaillit, noir. En coagulant, il prit les formes tourmentées d’un visage en pleurs.

« Le 2 mai, dit-elle, par un froid après-midi d’hiver. J’ai fouillé dans mes souvenirs, et je n’avais rien. Pas d’enfants, pas d’amant, rien qu’une connaissance théorique de la psychanalyse. »

Serrant les paupières, elle contint ses larmes.

Même avec de nombreuses interruptions pour soupirer et ravaler ses sanglots, son histoire ne prit pas longtemps. Se glisser à bord avant le départ du sous-marin de la base McMurdo… faire semblant d’arriver avec Randstable… aller voir Sverre et le convaincre que ses prisonniers étaient menacés d’un brusque effondrement mental…

« Je voulais une vie, George, pas les rêves morts de ces pauvres diables dans les limbes. » Ses larmes jaillirent, durcissant en petits glaciers luisants avant d’avoir quitté son visage. « Et j’ai réussi. Tu n’aurais jamais aimé une sang-noir, mais tu m’as aimée, moi. »

Elle ouvrit les yeux. Il était parti.

Je ne comprends rien de rien aux admis, se dit Morning. J’aime cet homme, et je n’ai aucune idée de ce qui compte pour lui.

Elle s’élança à travers le labyrinthe de glace et de fer, derrière le faisceau de sa lampe, pourchassant l’écho de ses pas et les cris qui se répercutaient sur les parois glacées de la Nouvelle Base Amundsen-Scott – hurlements d’une insondable tristesse, imprécations contre Dieu et, par-dessus tout, milliers d’incessantes supplications à l’univers de lui donner un enfant.

 

La maladie partit de sa rate. Sverre la sentait corrompre cet organe, s’étendre, se déverser dans sa lymphe, progresser vers ses ventricules. Il restait étendu sur sa couchette pendant des heures, des jours, impuissant à enrayer la progression de sa non-admission, l’esprit vagabondant à la nébuleuse frontière entre sommeil et oubli. Son cerveau flottait sur de noirs fluides goudronneux. Il lui offrait par moments de brèves images de sa Kristin bien-aimée, plus souvent d’une crevasse de l’Antarctique, tunnel de glace vers l’enfer.

Tout se trouvait dans le protocole du détroit McMurdo. Sverre avait été le premier de sa race à surgir du continent, il serait donc le premier à le quitter. Ragnarok, se dit-il. La Fin du Monde. Il était content de son nouveau poème. Il ne rimait pas ; la poésie n’avait pas besoin de rime. Oui, Thor a frappé Jormungandr, le Serpent de Midgard, à l’instant où il surgissait de la mer, et le dernier souffle du monstre a balayé le dieu et lui a desséché le sang, et le monde des mortels lui-même s’est ensuite effondré, enfermé dans un hiver sans fin. Ragnarok – où toutes les dettes arrivent à échéance et les légendes se réveillent. Et donc, conformément à la légende, une tempête antarctique s’abattait sur le navire, le souffle du serpent de mer arrachait les écoutilles, dévalait les coursives, s’engouffrait dans la cabine de Sverre. Il se roula dans les couvertures, mais le souffle du dragon l’atteignait toujours ; il lui mordait les os, transformait son œil de latex en grêlon. Ses oreilles résonnaient des battements de cœur de Jormungandr.

Il se réveilla. Le cœur était un poing humain qui frappait à la porte de sa cabine.

Il roula hors du lit et fut frappé par sa propre odeur, de chair marinée dans l’alcool et la sueur. Le gin, et le gin seul, il le savait, le ferait arriver jusqu’à la porte. Il se traîna à son bureau, trouva la bouteille, enfonça le goulot en place. Sa main tremblante balaya le bureau, renversant la bouteille d’encre, éparpillant les pages de la Saga de Thor.

Derrière la porte attendaient deux fantômes en combinaison paspa. Ils étaient couverts de givre. Une tempête de neige faisait rage dans la barbe de l’un d’eux.

« Vous n’êtes plus sous l’uniforme, dit Morning en retirant son casque.

— Dr Valcourt ? » Il but une gorgée à la bouteille.

« Du pôle Sud à la terre de la Princesse-Astrid en quarante et une heures à dos de vautour, dit-elle. Ce doit être un record. On nous mettra dans le National Géographic.

— Morning et moi, nous nous aimons, dit George.

— Je sais », dit le capitaine.

Sverre fit un pas, trébucha. George le rattrapa dans une étreinte d’ours et la bouteille roula à terre. Il était frappant de voir combien le capitaine était devenu peu substantiel, sa peau semblable à du papier, sa barbe de la couleur et de la consistance d’algues mortes. Les fugitifs le portèrent au lit, le déposèrent dans le creux du matelas moulé à sa forme. Il réclama son poème et du gin. Tandis que Morning ramassait les papiers sur le bureau, George récupéra la bouteille.

« J’ai vu les exécutions, dit Sverre. Tarmac a refusé la cagoule. Un vrai général qui en a où il faut… » Il toussa. « J’aimerais entendre la Saga de Thor. »

Morning lut son poème au capitaine.

« C’est pas mauvais, non ? dit Sverre.

— Vous auriez été un sacré auteur d’épitaphes, répondit George.

— Soyez franc… c’est bon ?

— À votre époque, vous êtes devenu poète », dit Morning.

George prit le corbeau blanc sur le bureau de Sverre, caressa ses plumes d’albâtre. Holly l’aurait appelé Birdie. « Capitaine, vous vous êtes donné beaucoup de mal pour me venir en aide, dit-il d’un ton guindé, et je vous en suis reconnaissant.

— Votre nom n’aurait jamais dû apparaître sur l’acte d’accusation, Paxton. » Sverre sourit, découvrant des dents semblables à un épi de maïs. « Croissez et multipliez… tous les deux. »

Morning lança un coup d’œil sans ambiguïté en direction de George : laissons-lui ses illusions. « Mon cher capitaine Sverre, dit-elle, je présume que vous n’avez jamais démissionné de la Marine ? Êtes-vous toujours commandant du Ville-de-New-York ? »

 

Le moribond ne pouvait pas tenir debout, aussi s’assit-il sur l’autel, les pieds ballants contre la nappe de soie. Il avait été un temps où sa voix aurait empli toute la chapelle, ébranlant ses murs comme l’aurait fait un sermon enflammé du Révérend Sparrow, mais aujourd’hui les deux fiancés devaient se pencher pour l’entendre.

« Mes bien chers frères, nous sommes aujourd’hui réunis sous les yeux de… qui vous voulez. » Une quinte de toux le secoua. Il battit des bras, balaya de la main un cierge qu’il envoya à terre. « Patati, patata. Pour unir cet homme et cette femme dans… patati. Liens sacrés du mariage. Fornication consacrée. Patati… »

Il sortit la bouteille de gin de sa veste et but une gorgée.

« Morning Valcourt, voulez-vous prendre cet homme pour épouse… époux légitime… pour le meilleur et pour le pire… patati… dans la richesse et dans la pauvreté… de l’aimer et de le chérir… et tout… jusqu’à ce que la mort vous sépare ?

— Oui. »

Il toussa et cracha du sang noir.

« Et vous, George Paxton, voulez-vous prendre cette femme pour épouse légitime… l’aimer et la chérir… pour le meilleur et pour le pire, à travers pluies de sauterelles… rayons gamma… à travers… que sais-je ? Le voulez-vous ?

— Oui.

— En conséquence, puisque vous avez décidé de vous unir par les liens du mariage, devant Dieu et devant le capitaine de ce vaisseau, je vous déclare mari et femme. »

Mari et femme s’embrassèrent. Leurs combinaisons paspa se collèrent l’une contre l’autre pour se séparer quelques secondes plus tard avec un fort bruit de succion.

Lorsque Sverre sourit, du sang noir filtra entre ses dents. « Dites à vos enfants de respecter la Marine. » Il s’effondra sur l’autel, marmotta : « Regardez… elle n’a jamais été plus nette. Regardez Kristin, voulez-vous, qui monte et qui descend sur les montagnes russes… si… nette… »

Ils l’entendirent, ouvrirent sa jaquette. Comme un oignon qu’on épluche, Sverre perdit ses couches successives – peau, muscles, viscères, veines, nerfs, tout se détachait de ses os – puis il n’y eut plus que poussière, puis il n’y eut plus rien, rien d’autre qu’un œil de latex solitaire.

Les jeunes mariés firent un paquet de la jaquette vide de Sverre, la portèrent sur le pont, la poussèrent par-dessus bord. Un bloc de glace heurta le vêtement, l’enfonçant dans les profondeurs de la baie. Une bande de pingouins les observaient de leur rocher. Vêtus de leurs plus beaux habits, ils n’étaient venus à un mariage que pour trouver celui-ci remplacé par des funérailles. Ils demeurèrent respectueusement debout sur leurs falaises, solennels comme des pleureuses professionnelles, jusqu’à l’arrivée du vautour qui, de ses hurlements terribles et du battement tumultueux de ses ailes, les chassa. Ce fut la dernière fois que George vit le grand survivant d’une espèce éteinte, son coaccusé à plumes, monstrueux, improbable, qui avait précipité la fin du monde.

Épuisés, affamés – ils n’avaient pas dormi une nuit complète ni pris un vrai repas en deux jours –, mari et femme regagnèrent leur demeure. Ils allèrent à la cuisine, paradis de casseroles, et préparèrent leur repas de noces qu’ils mangèrent sur place. Pommes et poires disparurent dans leurs bouches voraces. Ils avalèrent à moitié crus les pilons de dinde, engloutirent le maïs encore congelé. Ils dévorèrent leur gâteau de mariage sous forme de pâte.

S’engageant dans le couloir d’un pas mal assuré, l’heureux couple se rendit compte qu’il était à plus de cent mètres de la première cabine. Ils s’entre-regardèrent. Cent mètres, cent kilomètres – aucune différence. Ils se laissèrent tomber à terre et se blottirent l’un contre l’autre. Comme un lézard abandonne sa peau, George se glissa hors de sa tenue paspa. Il entendit un bruit grinçant – des ronflements, oui, mais c’étaient les ronflements de Morning Valcourt, donc des ronflements agréables, subtils, intelligents. Calmement, il examina sa jeune épouse, la grande psychanalyste non admise, la brillante pilote de vautour, glanant un plaisir infini sur son beau visage endormi couvert de taches de rousseur et d’entailles laissées par la glace…

Lorsqu’il se réveilla, le monde était devenu un film érotique, le tapis était moelleux, le couloir bien chaud, la sueur s’accumulait comme un doux baume dans ses sous-vêtements, et elle était là, juste sortie de la douche et vêtue d’un pyjama de soie brodée de l’ancre de l’U.S. Navy, offerte en une provocante contre-plongée, lui tendant une main mouillée. Il se leva d’un bond et la suivit le long du couloir, ivre du parfum de sa chevelure humide, précédé de son sexe en érection comme d’un mât de beaupré. Il frissonnait d’une excitation adolescente. Devant la cabine de l’officier en second, elle l’embrassa avec une ardeur maladroite.

« Je suis en sueur, dit-il.

— Je m’en fiche », répondit-elle en lui faisant franchir le seuil.

La cabine ruisselait de lumière. Combien de bougies ? Cent ? Mille ? Bougies amoureusement disposées sur la table de chevet, le bureau, le sol, bougies plantées dans des bouteilles de gin et des tasses à thé, bougies alignées sur le bois de lit comme la constellation du Serpent de Midgard.

« On va avoir droit à une séance de spiritisme ? » demanda-t-il.

Elle sursauta et perdit son sourire. George se mordit cruellement la lèvre, grimaçant de douleur.

« Désolé. Je…

— J’ai pensé que tu aimerais », dit-elle. Ses yeux s’embuaient. « C’est censé être… romantique.

— J’aime, dit-il précipitamment. C’est joli.

— Écoute, George, je ne sais rien de toutes ces choses.

— C’est très romantique.

— Je n’ai jamais fait ça.

— Laisse-toi guider. »

Il la prit dans ses bras, lui caressa les épaules. Elle fit de même. Il lui enleva sa veste de pyjama, aux boutons merveilleusement coopératifs, qu’il jeta sur le lit, le seul endroit où elle ne prendrait pas feu. Elle l’imita : son maillot de corps vola à travers la pièce. Quoique petits, ses seins participaient malgré tout de cet inscrutable genre de sensualité, cette religion des autels ronds, source d’obsessions si intenses que les mâles de son espèce éteinte en étaient restés mystifiés et sans forces, les femelles mystifiées et gênées, aussi hésita-t-il, sentant qu’il devait cette faveur aussi bien à lui-même qu’à son genre défunt, puis il embrassa les bouts qui se dressèrent comme de jeunes pousses brunes sorties du sol ; quelques secondes plus tard, elle avait pris le relais et embrassait les siens.

Il finit de la déshabiller. Elle agit de même. Ils étaient debout dans la pièce flamboyante.

« Tu vois, je dois enfoncer ça en toi. » Prêt à exploser, il l’étendit sur le lit.

« C’est ce que j’ai lu. » Elle rit. « Est-ce que je mets quelque chose dans toi ? J’ai oublié. »

Il la pénétra, fit quelques va-et-vient, libéra son sperme impatient. Il se retira aussitôt.

« C’est tout ? demanda-t-elle.

— La première fois que tu as bu du café – tu devais avoir neuf ou dix ans – tu n’as pas aimé ça, non ?

— Je n’ai jamais eu neuf ans. »

Il pivota, balança ses jambes hors du lit. La flamme d’une bougie lui lécha la cheville. « Je crois qu’il vaudrait mieux », il se leva, « que j’aille me laver. »

Il passa dans la douche contiguë ; il se sentait comme un général qui a perdu une bataille mais ne désespère pas de l’issue de la guerre. Morning le suivit. Ils se lavèrent réciproquement, s’embrassèrent sous l’eau. Elle était si solide, si bien charpentée – pas du tout ce à quoi il s’était attendu de la part de sa race. Il avait entendu parler de l’expérience psychologique au cours de laquelle un rat est maintenu dans un perpétuel état d’excitation par l’apport constant de nouvelles compagnes ; quand il vit comment l’eau la changeait, roulant en perles étincelantes le long de ses flancs incroyablement désirables, puis, quelques instants plus tard, quand il vit comment les draps s’enroulaient autour de ses cuisses, la métamorphosant encore, il sut qu’il avait trouvé en Morning Valcourt une source de stimulations infinies.

Cette fois, ce fut une chevauchée dont leurs deux sexes auraient été fiers. Elle commençait à saisir le fond du sujet, se liquéfiant, tremblant, s’enivrant de sensations neuves. Les souvenirs de sa vie amoureuse invalidée revenaient en masse. Il la caressait avec la même passion experte qu’il avait portée au granit lézardé. Son orgasme fut long et violent, déclenchant en lui des spasmes analogues. Ils dormirent, se réveillèrent, s’unirent à nouveau parmi les petites flammes. Morning improvisait, à présent, prenait des initiatives, se servant de son corps provisoire pour refuser sa non-admission, et quand tout fut dit, il comprit qu’elle avait une plus grande aptitude que lui pour l’amour. Son plaisir était plus complet qu’il n’avait jamais été. Ils firent ainsi le tour de l’horloge – dormir, manger, respirer, n’avait qu’un seul but : l’amour. Ils découvrirent des orifices inexplorés, les revendiquèrent ; ils inventèrent des plaisanteries paillardes, certaines en paroles, certaines avec les doigts et la bouche ; ils se burent, s’accouplèrent, essayèrent de rendre la chose sale, puis cosmique, si bien qu’à certains moments ils baisaient, à d’autres ils faisaient l’amour, toujours conscients du potentiel de nouveaux emplacements – les tables de jeu, la chapelle, les piscines, la salle à manger, le bureau de Morning. Elle eut ses règles. Ils baisèrent sur des draps trempés de sang noir. Sa verge devint noire. Leurs manœuvres mutuelles, leurs coups de reins et leurs contorsions devinrent des gestes de défi, des flèches contre les idées tordues, et, alors que les spermatozoïdes de George agitaient vigoureusement leurs flagelles et s’élançaient vers la matrice stérile de Morning, le couple les encourageait mentalement : allez-y toujours, pauvres petites choses, croissez et multipliez, car de nous naîtra un enfant, vous pouvez y arriver, courage !






CHAPITRE 19

Où nous est communiquée une information suggérant que Nostradamus avait entrevu la vérité peinte ensuite par Léonard de Vinci

Avril est le mois le plus cruel, il n’a de cesse qu’arrive mai. La femme de George s’affaiblit. Une mauvaise toux s’était emparée d’elle. Le chaud sang d’ébène s’était retiré de son visage, le laissant sec et crayeux. Ses cheveux étaient devenus cassants. D’étranges bruits s’élevaient de ses entrailles, des sifflements et raclements, comme de la cellophane en train de brûler.

George la trouvait parfois dans la salle des périscopes, accrochée à une des machines qu’elle serrait contre son ventre jusqu’à ce que cessent ses tremblements. Elle se mit à rester au lit toute la journée, le souffle court, crachant du sang.

« Je veux parler, dit-elle.

— De quoi ?

— De ma vie.

— Ça ne va pas te rendre triste ? » Alors qu’il glissait un deuxième oreiller sous sa tête, il ne put s’empêcher de sentir l’haleine fétide qui sortait de sa bouche.

« Si. » Des veines noires battaient dans ses yeux.

Il embrassa sa femme. « Parlons.

— Je ne cesse de voir des feuilles, des feuilles mortes, de toutes les sortes, rouges, jaunes. Je crois que j’ai passé un certain temps dans le Vermont. J’aurais aimé l’art primitif – c’est très net – et aller dans les bibliothèques lire le dos des livres, tous les livres, célèbres aussi bien qu’inconnus. J’ai aussi toujours aimé les animaux en peluche. »

Elle évoqua calmement ses parents, morts en bas âge lors de la bataille de Corpus Christi. Helen aurait été serveuse dans un bowling, une femme froide, malheureuse, élevée dans une quasi-pauvreté par un couple désuni. Hugh aurait été mécanicien, un rustre qui s’apitoyait sur son sort et voulait un garçon pour pouvoir l’emmener à la chasse.

Puis des souvenirs plus heureux. Morning, la petite écolière vive et intelligente qui écrivait d’émouvants poèmes sur les oiseaux morts, faisait un élevage d’écrevisses dans la rivière de Parson, les bourses qui se succédaient, le prix Jacob Bronowski « pour récompenser l’écolier qui a manifesté le plus d’intérêt pour la science » et d’autres prix aux noms également pittoresques, et c’était elle qui les avait eus – elle ! – Hugh ne pourrait les lui enlever. Elle s’épanouit à l’université où elle suivit brillamment les cours de psychologie appliquée, puis, nantie de son diplôme, elle se lança dans une carrière lucrative. Le complexe de culpabilité était sa spécialité.

Elle parla à George des cas qu’elle avait traités – de ses succès et de ses échecs. Phillip Cassidy, habité jusqu’à la mort par sept personnalités. Marcie Cremo, suicidée d’un coup de revolver dans la tempe. Et tes triomphes ? demanda George. Il y en a eu quelques-uns, répondit Morning. (Le truc, vois-tu, c’était d’être leur ami, bien que ce ne fût pas ce qu’on enseignait à l’université de Chicago.) Janet Hodges, grosse et dégoûtée d’elle-même, mais à la fin du traitement c’était un modèle de Rubens, d’une rondeur sensuelle, capable comme tout un chacun de vivre des idylles malheureuses. Willie Howard, un gamin de six ans qui ne parlait pas, pas un mot, et dont on croyait le cerveau atteint, mais Morning avait sorti une marionnette à trois yeux qui avait appris à Willie à parler neptunien, alors Willie lui avait appris l’anglais.

Et puis… sa mémoire se repliait sur elle-même, fragments de sa jeunesse, babioles sacrées : une pieuvre en peluche, une bicyclette rouge, une théière ventrue en céramique, une pendule qui ressemblait à un chat, l’odeur de la pluie, l’air stimulant de l’automne. Ma meilleure amie s’appelait Sylvia, je crois. J’adorais les matchs de base-ball. Oui, j’aurais été une fanatique de ce sport, tu te rends compte ? J’ai eu mes premières règles au match Houston-Astros. J’ai saigné pour les Astros, du sang rouge.

Elle décrivit des Astros qui n’avaient jamais vécu. 2003, ç’aurait été leur année. Le dernier match du championnat. Neuvième tour de batte. Course au but. Cristobal se promène… Robin Arcadia arrive et… bang !

« Merci, dit-elle.

— Tu as eu une vie bien remplie.

— Tu l’as dit. »

 

Il s’étendit près d’elle, frissonnant du froid qui émanait d’elle, frissonnant à la pensée de ce qu’il signifiait. Le sommeil vint aussitôt. Son rêve l’entraîna dans une forêt moussue, toutes les femmes qui avaient compté étaient là, Justine, Morning, sa mère (ELLE ÉTAIT MEILLEURE QU’ELLE NE CROYAIT) ; ils construisaient tous les quatre une maison (un pavillon sur pilotis, en fait, au-dessus d’un lac), puis les enfants apparurent, Holly, Aubrey et un troisième que portait Justine quand avait éclaté la guerre, un garçon.

Quand il se réveilla, il s’aperçut que ses paupières étaient collées et il craignit qu’une fois ouvertes il y en eût une autre paire en dessous et, sous celle-là, encore une autre. Ma femme est mourante. Il n’y a rien que je puisse faire. Il entendit le claquement des petits muscles alors qu’il ouvrait les yeux. Les lumières du plafond brillaient lugubrement. Il se retourna, vit une dépression vide dans le matelas et toute la glace de l’Antarctique lui pénétra dans le cœur.

Mais à ce moment elle se traîna dans la cabine, fiévreuse, tremblante. Les replis de sa combinaison paspa étaient pleins de neige. Des festons de glace s’accrochaient à ce qui lui restait de cheveux.

« Tu m’as fait peur, dit-il. J’ai cru…

— Non. Le 2 mai. J’ai surgi du continent le 2 mai.

— Tu es sortie ? Ce n’est pas raisonnable de ta part.

— J’ai conclu un marché.

— Hein ?

— Serre-moi dans tes bras. »

Il la serra dans ses bras.

« Je vais te raconter une histoire étrange, dit-elle d’une voix rauque. Quoi que tu penses, n’arrête pas de me serrer.

— C’est promis.

— Tu vas revoir ta fille, Holly. »

Il la serra plus fort. « Holly est morte.

— J’ai conclu un marché, dit-elle. C’est pour dans une semaine. Dimanche. Tiens-toi prêt.

— Je ne comprends pas.

— Tu auras droit à une demi-journée avec elle. Douze heures. Ce n’est pas beaucoup. Tu peux dire non.

— Je désire ça plus que tout au monde.

— Très bien. C’est fait. Dimanche. Une visite de douze heures qui commencera à midi. Souviens-toi… tiens-toi prêt.

— Je ne comprends pas.

— J’ai conclu un marché. » La glace fondante dégoulinait sur le tapis.

« La petite fille du tableau, ce n’était pas Aubrey ?

Il n’y a pas d’Aubrey. C’était…

Holly ?

Oui.

Elle lui ressemblait tellement, dit George d’un air convaincu. Ce devait être elle.

Le tableau prédisait bien l’avenir, lui confirma Morning. Nostradamus avait vu juste. Embrasse-moi. »

 

Ils se rendirent à la salle des périscopes, Morning appuyée sur lui tout le long du trajet. Le périscope n° 1 contemplait sans ciller le continent. Du haut en bas de la chaîne Transantarctique, le protocole du détroit McMurdo prélevait son dû, des millions d’êtres se dissolvaient, désertés par leur corps et leur esprit, laissant derrière eux des tenues paspa en guise de cadavres.

« Je ne veux pas voir ça, dit-il.

— Tu as vu pire. »

Il mit au point sur la banquise de Ross. Le cratère creusé par la bataille de Wildgrove n’était qu’une empreinte de pied comparé à la crevasse centrale. Et ils s’avançaient, la démarche fière – ceux qui préféraient le libre arbitre au protocole du détroit McMurdo, amis se tenant par la main, amants enlacés, femmes serrant des enfants dans leurs bras, enfants berçant des ours de neige. Ils se jetaient, vaste marée blanche, par-dessus le bord déchiqueté, hordes de vies à qui la vie avait été refusée retournant au lit de roche, génération sur génération quittant le continent.

« Ils ont eu raison de m’inculper », murmura-t-il.

Sur un piton rocheux s’élevait un grand feu de joie flamboyant sur la neige, rouge et brillant comme l’œil du serpent de Midgard. Menés par mère Mary Catherine, une centaine de sang-noir s’avançaient vers le feu, portant chacun une icône de glace. L’une après l’autre, ogives et fusées, tout l’arsenal de glace de l’accusation, disparaissaient. Le missile de croisière Javelot fondit instantanément. Puis le missile balistique intercontinental Ange Gardien fut jeté en sacrifice. Ensuite le Multiprong disparut dans un grésillement, le MacArthur III, le bombardier lourd Wasp-13, les mines, les obus, les charges creuses, les bombes. Des acclamations ébranlèrent le glacier, puis la danse commença. Le chocolat chaud coulait dans les gorges glacées, des sourires éclairaient les visages fatigués et il constata que rien ne valait une nuit froide et claire consacrée à la destruction d’armes de dissuasion pour communiquer la joie à un cœur non admis.

« La dissuasion sans armes, dit George.

— Quoi ? dit Morning.

— Une façon de se débarrasser des arsenaux nucléaires. À la place d’un missile pour contrer un missile, une usine pour contrer une usine. Les stratèges soviétiques et américains se rendent compte que le moindre pas vers le réarmement sera imité par l’autre côté, jusqu’à ce que le monde soit revenu à la destruction mutuelle assurée. Alors personne ne réarme.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— La capacité à les construire – c’est là la vraie dissuasion. Je commence tout juste à comprendre.

— L’équilibre semble instable.

— Peut-être.

— T’ai-je parlé de ma meilleure amie ? Sylvia ? Elle avait le rire le plus étrange qu’on ait jamais entendu. »

Des heures d’affilée, ils regardèrent mourir les gens, pour la plupart anonymes, quelques-uns sur lesquels ils pouvaient mettre un nom. Shawna Queen Jefferson s’évapora alors qu’elle traversait la cour du palais de justice des Glaces, sa robe claquant au vent comme une grande aile noire. Alexander Aquinas s’évanouit tandis qu’il tentait de mettre à l’abri une copie de la sentence dans le trou d’un rocher. Quand elle se sentit disparaître, Gila Guizot empoigna son fusil et se tira dans le cœur ; des ombres liquides se déversèrent sur son insigne de la police nationale de l’Antarctique. Jared Seldin, ex-futur voyageur stellaire, se vaporisa alors qu’il rampait sur le plateau intérieur pour essayer d’attraper un bébé pingouin afin de s’en faire un ami.

Et partout les combinaisons. Gisant dans les rues des limbes de glace comme des Arméniens massacrés, jonchant les affleurements rocheux comme des huguenots victimes du carnage, empilées dans les vallées comme des koulaks exterminés, combinaisons sur les congères et combinaisons sur les icebergs, fossiles blancs de la race qui n’avait jamais connu un seul jour de chaleur.

Une jeune femme se tenait sur un iceberg détaché de la banquise de Ross. Elle marchait de long en large, levant un poing tremblant vers les cieux. George l’avait aperçue au procès ; assise à la tribune, elle ne quittait pas Aquinas des yeux. Des rafales hurlantes soufflaient sur la mer, submergeant d’eau glacée le blanc esquif de l’infortunée, lui giclant les joues, brûlant ses yeux de sel. Même durant ses séances de thérapie, George n’avait pas vu une telle détresse concentrée sur un seul visage. Ce fut presque un soulagement quand le protocole du détroit McMurdo s’empara enfin de la pauvre fille perdue et folle d’amour.

 

« Je n’ai jamais dansé, dit Morning deux jours plus tard.

— Nous allons y remédier, répondit-il.

— C’est agréable de valser, ai-je entendu dire.

— Je ne sais pas valser.

— Moi non plus.

— Mets ta robe de bal. »

Il sortit. Il n’avait pas de plan, mais c’était un bon mari et il trouverait quelque chose.

Le petit cinéma était plongé dans le silence ; celui-ci s’accrochait aux murs, s’infiltrait dans les sièges. Il entra dans la cabine de projection. Les bobines de 16 mm étaient empilées en trois tours branlantes. Au milieu de la plus haute, pris en sandwich entre Panique année zéro et Fin août à l’hôtel Ozone, il trouva ce qu’il cherchait, la version anglaise du Guerre et Paix de Sergeï Bondarchuk, huit bobines en tout. Il mit en place une des bobines du milieu, brancha le son, mit le levier sur Marche. Le projecteur s’enclencha en protestant. Dans la salle, le narrateur, avec les inflexions chaleureuses de Norman Rose, déclara d’une voix qui semblait appartenir à un médecin dont les patients se portent toujours bien : « Si les êtres vils peuvent œuvrer ensemble pour parvenir à leurs fins, les hommes de bien peuvent en faire autant. » Après s’être rendu à la console de commutation audio, il se mit à faire des essais, enfonçant et retirant des fiches, jusqu’à ce que la bande sonore de Guerre et Paix retentisse dans l’intercom du vaisseau.

Il alla retrouver Morning et dit : « M’accordez-vous cette danse ?

— Avec plaisir », dit-elle, et elle toussa. Son kimono de soie blanche flottait sur son corps émacié.

Ils se rendirent à la salle à manger principale. La bande sonore de Guerre et Paix se répercutait sur les colonnes de marbre, résonnait parmi les chandeliers de cristal. Après l’avoir déposée sur un sofa, il repoussa les tables sur le côté, écarta les chaises, roula le tapis.

À présent, Natacha Rostov et le prince Andreï Bolkonski valsaient, Ludmilla Savelyeva dans le rôle de Natacha, Vyacheslav Tikhonov dans celui d’Andreï, musique originale de Vyacheslav Ovchinnikov, dirigée par Vyacheslav Ovchinnikov à la tête de l’orchestre symphonique de Moscou.

George souleva sa femme du sofa, la prit dans ses bras. Et ils dansèrent. Un dieu sage et bienveillant était entré en eux et les dirigeait. Lestement, ils tourbillonnaient à travers le palais russe, un-deux-trois, un-deux-trois, la mélodie d’Ovchinnikov les emportait, un-deux-trois, les notes prenaient leur envol, blanches scintillantes, noires satinées, puis les doubles croches, fines et argentées, aiguilles tissant d’aériennes tapisseries, un-deux-trois, et Morning souriait, la salle vibrait de chaleur, maintenant elle riait et on aurait dit que sa chevelure avait retrouvé sa coloration de feuille d’automne.

« Je suis si heureuse de t’avoir épousé, dit-elle.

— Cela aurait-il duré ? demanda-t-il.

— Oh oui ! À jamais. »

La valse s’accélérait. L’amour naissait entre Natacha et Andreï.

« Tu danses bien, dit-elle.

— Toi aussi.

— Faire l’amour était agréable, aussi.

— Très. »

La musique avait pris toute sa vitesse. Les notes s’enflammaient en entrant dans l’air.

« J’ai entendu dire que c’était merveilleux d’avoir un chien qui saute dans votre lit le matin et vous lèche la figure, dit-elle.

— C’est vrai », répondit-il.

Une noire pointée s’envola, suivie d’une traînée de feu.

« Adieu, mon mari.

— Tu me manqueras. »

Ses os se changèrent en balsa et elle jeta tout ce qui restait de sa substance dans un baiser. Elle quitta le monde sans souffrir, devint poussière, moins que poussière, une sourde vibration, une chose jamais baptisée, née ou conçue, une notion qui ne subsistait que dans la mémoire fragile d’un homme titubant dans la salle à manger d’un sous-marin nucléaire pris dans les glaces, un kimono de soie sur les bras et pleurant comme un orphelin.






CHAPITRE 20

Où l’on célèbre une nativité fort inhabituelle, avec cadeaux et arbre de Noël

Tous les soirs à minuit il parcourait les couloirs du Ville-de-New-York, maître d’un navire désert, attentif au bruit de ses bottes dans l’espoir d’y trouver le sommeil. Il entendait parfois de faibles murmures sortir d’un passage sombre ou d’une coursive oubliée mais, quand il l’explorait, il n’y avait rien. Dans cette cité engloutie et déserte, même ses hallucinations refusaient de lui tenir compagnie.

À l’approche de l’aube, George se frottait les yeux, se forçait à bâiller et s’écroulait sur la plus proche couchette en un simulacre d’épuisement. Inutile… Morphée ne se laissait pas abuser. Il regardait le plafond, tripotait les couvertures. Puis midi arrivait, il commençait à grincer si fort des dents qu’il s’attendait à voir des étincelles et il savait qu’une nouvelle journée avait commencé. Ai-je rêvé ? se demandait-il. Il aurait été content de se souvenir d’un rêve, car cela aurait voulu dire qu’il avait effectivement dormi.

« Tiens-toi prêt », avait dit Morning.

Lundi, l’arbre. Il se rendit au compartiment des missiles et fouilla parmi les spécimens restants du projet Citrus, finit par trouver le petit dernier du verger, à peine quatre pieds de haut, parfait pour ce qu’il voulait en faire, branches frêles et fruits rabougris – rien d’étonnant à ce qu’il ne se fût pas trouvé parmi ceux à qui était échu l’honneur de voir pendre à leurs branches un criminel de guerre. Il le coupa, l’emporta, l’installa dans sa cabine.

Mardi, les décors. Après être allé chercher un marteau dans la salle des torpilles, au pont inférieur, il s’élança à travers le navire pour fracasser tous les objets brillants ou colorés qu’il put trouver – gyroscopes, compas, manomètres, soupapes, pompes. Il ramassait les morceaux dans un sac de toile.

Mercredi et jeudi, les cadeaux. Il s’était fixé le chiffre de dix. Cela semblait un nombre suffisant, alors que douze ou quinze aurait été excessif. Il se rendit à la cabine de Sverre et s’appropria le corbeau d’albâtre, le tuyau de poêle du capitaine, le globe terrestre et une bouteille de gin vide. Au casino du Dollar d’argent, il prit une poignée de jetons de poker et une affiche où un arlequin donnait dans un phylactère les règles du vingt et un. Sur les jetons, il écrivit des noms de pays. La cuisine recelait un assortiment d’ustensiles. Il les rangea dans une boîte de carton sur laquelle il écrivit SUPER DÎNETTE avec un marqueur à linge. La bibliothèque fut une déception – pas un seul livre pour enfants. Il en fit donc un, transcrivant la fable qu’il avait improvisée pour elle dans laquelle un lapin doté de la personnalité de Holly surmontait ses appréhensions et apprenait à monter à bicyclette. Il l’illustra avec des dessins stylisés.

Pour le neuvième cadeau, George confectionna une poupée de chiffon à partir de lambeaux d’uniformes d’officier. Elle reçut pour yeux des boutons de cuivre.

Le dernier cadeau était suspendu depuis des mois dans son placard.

Une demi-journée. C’était si court. Il valait mieux décorer l’arbre à l’avance. Après tout, elle aurait plein de cadeaux à déballer avant de jouer avec. Pour crochets, il utilisa les trombones qui reliaient les pages des mauvais poèmes du capitaine Sverre. Le vendredi après-midi, l’ancien oranger était devenu une masse scintillante de bouts de métal tordus accrochés à des tortillons de fil de fer.

Il martela un couvercle de boîte de conserve pour en faire une étoile. Un arbre de Noël sans étoile était absolument inadmissible. Il mit l’escabeau en place…

Qu’est-ce que je fais allongé par terre ? se demanda-t-il. Qu’est-ce que j’ai à regarder le plafond ? Il jeta un coup d’œil aux murs hérissés de rivets, à l’arbre de Noël inachevé. Je suis allongé par terre parce que rien n’a d’importance. Les gens sont tous morts.

Minuit arriva. Il se leva. « Ce qui compte, dit-il tout haut, c’est que Holly et moi ne sommes pas morts. » Il installa l’étoile au sommet de l’arbre.

Samedi, les derniers préparatifs. Il enveloppa les cadeaux dans des feuilles d’aluminium et les disposa sous l’arbre, s’y reprenant à plusieurs fois avant de trouver l’arrangement idéal.

 

Dimanche.

Sept heures du matin.

Il tournait en rond autour de l’arbre de Noël, inquiet et nerveux, s’arrêtant de temps en temps pour réarranger les cadeaux ou déplacer un ornement. Elle n’allait pas aimer la poupée. Elle allait se mettre à faire la difficile. Quelque chose…

Huit heures. Neuf heures. Dix heures.

À la mort du chat Chester, ils avaient décidé de lui donner des obsèques dans les règles, avec une petite dalle où était marqué CHESTER que George avait préparée chez Crippen à partir d’un reste de granit. L’idée avait souverainement déplu à Holly ; elle avait refusé d’assister à l’enterrement et invectivé ses parents. Mais le lendemain, tout comme l’avaient prévu George et Justine, elle s’était mise à raconter l’événement à tout le monde – le monument, la tombe, le cercueil de carton de chez le vétérinaire – et continué ainsi pendant des mois…

Onze heures du matin.

Justine avait tué une tarentule. C’était vraiment drôle, quand on y réfléchissait…

Midi

À l’extérieur de la cabine : des bruits de pas précipités. Les veines du cou et des poignets de George battaient frénétiquement, donnant l’impression d’être sur le point de s’arracher à son corps. Sa blessure le faisait souffrir et il dut respirer profondément. Mon Dieu, faites que cette journée soit bonne.

Une petite fille entra en courant dans la cabine. Ses jambes s’activaient furieusement. Elle ouvrit grand les bras.

« Papa ! Papa ! » Bien qu’éraillée – un début de grippe ? – sa voix avait toujours ce ton angélique que George n’avait jamais entendu chez aucun autre enfant.

« Holly ! »

Ils s’embrassèrent ; la petite fille gigotait et poussait des petits cris, George pleurait. Elle avait chaud. Il s’essuya les yeux d’un revers de manche et contint les larmes prêtes à couler ; Holly était trop jeune pour comprendre qu’on puisse pleurer de joie.

« C’est si bon de te voir, dit-il.

— C’est si bon de te voir », dit-elle.

La guerre avait prélevé sa dîme. Ses cheveux étaient filasse. Son sourire était ponctué de beaucoup plus de dents manquantes que ne pouvait l’expliquer la seule intervention de la petite souris. Elle marchait craintivement, avec une légère claudication. Mais ses yeux verts brillaient, son visage était en feu, elle avait toujours cette merveilleuse finesse de traits et c’était sa fille, sa fille !

« Oh… regarde l’arbre ! s’exclama Holly.

— Il te plaît ? Tu peux même manger les oranges.

— Non merci. Il est magnifique. Il a une étoile au sommet. Ça me rappelle quelque chose.

— Quoi ?

— Les arbres qu’on décorait pour Halloween.

— Oui. On y accrochait des chauves-souris en caoutchouc.

— Et des petites citrouilles. C’était si mignon.

— Nous allons fêter Noël, dit George. Tu n’as pas eu de Noël cette année. C’était à cause de la guerre. » Il faisait toujours attention à parler en phrases bien construites devant elle.

« Papa, j’ai quelque chose de très triste à te dire. C’est important.

— Oui ?

— C’est important. Maman est morte.

— Tu as raison. C’est très triste. C’est la guerre qui l’a tuée.

— Je sais, dit-elle, légèrement agacée.

— Tu lui as donné du jus d’orange, n’est-ce pas ?

— Elle est morte quand même.

— Holly, Holly, c’est si bon de te revoir. Tu vois ces cadeaux, par terre ?

— Ils sont pour moi ?

— Oui, ils sont tous pour toi.

— Tous ? C’est vrai ? Oh ! merci, Papa, merci ! Je suis si contente.

— Pourquoi ne commencerais-tu pas par celui-ci ? » dit-il en lui tendant la bouteille de gin. Elle déchira la feuille d’aluminium. « C’est un vase pour mettre des fleurs, expliqua-t-il.

— Nous pourrons aller cueillir des fleurs tout à l’heure ? demanda-t-elle.

— Bien sûr. »

Elle s’empara de la grosse boîte et la déballa. « Il est écrit : Super Dînette », expliqua son père.

Elle souleva le couvercle, sortit les assiettes, tasses, soucoupes, marmites, poêles, bouilloires et soupières. « Oh, Papa, je l’adore, je l’adore. Tu veux jouer à la dînette avec moi ?

— Tu devrais peut-être finir de tout sortir.

— Et tu joueras avec moi, après ?

— Bien sûr. » Plein d’appréhension, il lui passa la poupée. « Essaie celui-ci. » Elle déchira l’emballage. « Je sais que tu voulais une Mary Merlin, dit-il, mais je n’ai pas pu en trouver.

— Et le père Noël n’a pas pu, lui non plus ?

— Il n’y en avait plus dans aucun magasin.

— Tant pis. » Holly embrassa la poupée et lui caressa les cheveux. « Je l’aime beaucoup. Elle s’appelle Jennifer. »

Elle mit Jennifer au lit dans une poêle de la Super Dînette et posa sur elle une couverture d’aluminium. George donna ensuite à sa fille le corbeau d’albâtre. Elle le déballa, le baptisa Birdie et le coucha auprès de Jennifer. Bien vite, le corbeau et la poupée étaient profondément endormis.

« Ne dis rien, Papa.

— D’accord.

— Je veux choisir le prochain.

— Bien sûr. »

Elle tira le tuyau de poêle de la pile, le déballa. Sans un commentaire, elle le mit et sourit de son sourire ébréché. Puis le cylindre brillant lui attira l’œil. Des morceaux d’aluminium se mirent à voler. « Oh ! un clown ! » dit-elle en déroulant l’affiche d’arlequin. « Il est rigolo. Je vais l’accrocher. » Elle colla l’affiche sur une porte.

« Et maintenant, celui-là », dit George. Elle déchiqueta joyeusement l’emballage. « C’est une histoire que je t’ai déjà racontée, expliqua-t-il. C’est un petit lapin qui veut faire de la bicyclette et…

— Lis-la-moi. »

Ce qu’il fit.

« Lis-la encore. »

Il s’exécuta.

« Lis-la encore.

— Tu as encore un autre cadeau, là.

— Je parie que c’est un ballon de plage. » Elle ouvrit le paquet, continua de sourire même après que le ballon de plage se fut révélé être un globe terrestre. « À quoi ça sert ?

— Ça représente le monde. En fait, c’est une sorte de jeu.

— Jouons-y.

— D’accord. Nous avons besoin de ce paquet. » Il lui tendit les jetons de poker qu’elle déballa. « Tu vois, il y a dessus des noms de pays. Chacun en reçoit dix. Ensuite, tu fais tourner le globe comme ceci, tu fermes bien les yeux et tu mets le doigt comme ça. Et si ton doigt s’arrête sur un pays qui est sur l’un de tes jetons, tu…

— Le dernier cadeau, il est aussi pour moi ? » demanda Holly en retirant son chapeau et en l’agitant en direction de l’arbre.

« Oui. De la part du père Noël. »

Elle sortit la combinaison protectrice de son emballage. « Oooh, elle est en or. C’est joli.

— Ça s’appelle une tenue paspa.

— Je sais.

— J’ai pensé que ça te plairait de la mettre.

— C’est joli. Qu’est-ce qui est arrivé au gant ?

— Il a été déchiré.

— On va jouer à prendre le thé. Je serai la grande sœur et toi l’invité. »

Holly disposa ses tasses sur la table basse. Elle mit au milieu la bouteille de gin de Sverre après l’avoir garnie de plusieurs ornements pris sur l’arbre qui ressemblaient vaguement à des fleurs. Le corbeau fut convié, et la poupée, puis l’invité et la combinaison paspa que Holly avait décidé être un épouvantail. Tout le monde eut droit à du gâteau invisible et à de la glace impalpable. Au cours de l’après-midi, le nom de l’épouvantail passa de Suzy à Margaret et à Alfred.

Plus tard elle joua toute seule, donnant le biberon à Birdie, Jennifer et Alfred avant de les mettre au lit pour la sieste. Au-dehors, le noir de la journée céda la place au noir de la nuit.

Le père et la fille allèrent à la cuisine pour leur dîner de Noël. Les bretzels rassis étaient délicieux. Ils rajoutèrent du sucre dans leur chocolat.

De retour dans la cabine, George dit : « Holly, aimerais-tu jouer au cheval ?

— Non. »

Il fut amèrement déçu.

Dix secondes plus tard, elle dit : « Tu me fais jouer au cheval ? »

Pour George, ce devait être un test. Toutes les parties de cheval s’étaient jusque-là terminées de la même façon : il devait lui dire qu’il était trop fatigué pour continuer. En vérité, ça l’ennuyait terriblement. Chaque fois, il avait l’impression que Holly ne mettrait jamais fin d’elle-même à la cavalcade, qu’elle finirait plutôt par s’endormir en selle.

Elle grimpa sur ses grandes épaules chevalines et il se mit à galoper dans le couloir. La charge qui pesait sur sa nuque était extraordinairement agréable. Elle lui criait des ordres en agitant son chapeau : « Tourne… par là, Cheval… passe la porte… c’est par là, Cheval. »

Quinze minutes s’écoulèrent. Cheval commençait à s’ennuyer. Comment est-ce possible ? se demanda-t-il. Pourtant c’était bien ça, il s’ennuyait. Je dois continuer, se dit-il. Rien n’arrêtera cette cavalcade, rien.

« Ça me fait penser à quelque chose, dit Holly.

— À quoi ? demanda Cheval.

— Le cheval où il fallait mettre de l’argent. Chez nous. Oh ! je voudrais être à la maison, Papa ! Mon petit chat me manque.

— Cheval est fatigué, maintenant », dit-il. Cheval avait l’impression d’avoir une noix coincée dans la gorge. « Cheval veut rentrer dormir à l’écurie.

— Pouvons-nous jouer à ce jeu ? Celui avec les pays ?

— Bien sûr, ma chérie. »

— De retour dans la cabine, ils tentèrent mollement de s’intéresser à ce jeu stupide. Holly commençait à être maussade et à rouspéter. « Et si on lisait encore le Lapin à la bicyclette ? » suggéra-t-il.

— Ils le lurent sur la couchette, serrés sous les couvertures. Lorsque l’histoire fut terminée, elle dit : « Ça me rappelle quelque chose. Il y a longtemps, quand j’étais toute petite, je devais avoir trois ans, tu me lisais un livre qui se passait sur la plage.

— Carrie du cap Cod. Nous l’avons lu plusieurs fois cet automne.

— Tu te souviens du passage qui parlait de la Grande Casserole ?

— La Grande Patère. Oui.

— Est-ce que nous pouvons aller voir la Grande Patère ? Je veux dire, est-ce qu’on peut la voir maintenant ?

— D’accord », dit-il en ramassant la tenue paspa devant la table de dînette. « Mais il va falloir mettre ça. Il fait froid, dehors.

— Non, non, ça, c’est Alfred l’Épouvantail ! brailla-t-elle.

— Écoute, ma chérie, si tu ne mets pas ça, nous ne pouvons pas aller voir la Grande Patère. Je vais en mettre une, moi aussi.

— Birdie veut venir.

— Bien sûr. »

Il équipa sa fille contre les éléments. La combinaison lui allait parfaitement. Elle était adorable avec son petit visage rond et empourpré qui surgissait du col doré. Pour remplacer le gant déchiré par la balle, il lui enveloppa la main dans des bandes de soie déchirées dans les draps.

Il la prit dans ses bras et la porta avec Birdie sur un demi-kilomètre de couloirs, s’arrêtant brièvement pour décrocher une lampe électrique qu’il s’attacha au poignet. Vingt marches s’élevaient en spirales de la salle de navigation au premier pont. Il s’arrêta à la porte et dit : « Holly, je voudrais te demander quelque chose.

— Oui ?

— Sais-tu ce qui t’est arrivé ?

— Oui, je le sais.

— Que t’est-il arrivé ?

— Je ne veux pas te le dire.

— Dis-le-moi, s’il te plaît.

— Tu sais ce qui m’est arrivé.

— Dis-le-moi.

— Je suis morte. »

 

Une épaisse couche de neige recouvrait le pont et obturait les trappes des tubes lance-missiles. La glace formait une plaque argentée sur les plans inclinés et pendait des périscopes telle la toile de quelque monstrueuse araignée antarctique. Des icebergs déchiquetés enserraient de toutes parts la coque qu’ils retenaient prisonnière du rivage.

« Oh ! super ! dit Holly. Il a neigé ! Regarde, Papa, il a neigé ! »

Il n’avait pas envie de lui dire qu’il ne neigeait pas en Antarctique, que les cristaux étaient simplement apportés par le vent.

Elle regarda en l’air. Les étoiles étaient nettes et brillantes. « Elle est là ? On peut voir la Grande Patère ?

— Je n’en suis pas sûr.

— Je crois que je la vois.

— Chérie, je viens de penser à quelque chose. Nous sommes dans l’hémisphère Sud…

— C’est elle ? » demanda-t-elle en tendant vers les cieux ses doigts emmitouflés.

Il scruta le ciel. Amas informes. Groupements dénués de sens. « Oui, chérie, je crois que c’est elle.

— Tu dis n’importe quoi ! Nous ne pouvons pas voir la Grande Patère !

— Je suis navré, ma chérie. Vraiment navré. Nous sommes trop au sud et…

— Ça ne fait rien, Papa. Pose-moi par terre. » Il baissa les bras et elle glissa dans la neige crissante. Des grognements s’élevaient lorsque la glace raclait contre la coque. « Je t’aime, Papa.

— Moi aussi, je t’aime, Holly.

— Maman n’a pas pu venir, dit-elle doucement.

— Oui. C’est bien triste.

— Nous n’avons pas pu voir la Grande Patère.

— Oui, ça aussi c’est triste. »

Le vent se leva, faisant tourbillonner la neige, projetant des billes de glace contre le kiosque. « Merci pour tous les cadeaux, dit-elle. J’adore cette poupée. Ç’a été un merveilleux Noël.

— C’était le plus beau Noël de tous les temps, dit-il.

— Je dois partir, maintenant.

— Non ! Tu ne peux pas partir !

— J’aime beaucoup la dînette et je me suis bien amusée à jouer à l’invité avec toi. Et merci pour Birdie. Prends bien soin de Jennifer. Elle prend son biberon à six heures du matin.

— Reste, s’il te plaît, Holly ! S’il te plaît ! Tu n’as pas le droit de partir déjà ! » Il arracha une touffe de zibeline à la capuche de sa parka. « Je dois te raconter une histoire pour t’endormir. C’est l’histoire d’un elfe qui a une ombre dorée. S’il te plaît ! Alors, un jour l’oncle de l’elfe lui demande de…

— Au revoir, Papa. »

Ils s’embrassèrent, serrés si fort qu’ils auraient dû avoir mal.

« S’il te plaît, ne pars pas, Holly ! S’il te plaît !

— Au revoir, Papa. Je t’aime.

— Au revoir, ma chérie. Je t’aime tellement. Je t’aime tellement. »

Elle s’arracha à son étreinte, glissa le long de la coque comme sur un toboggan. Son tuyau de poêle tomba. George entendit la neige crisser sous ses petites bottes. La lueur des étoiles se reflétait sur sa combinaison dorée, de sorte qu’une silhouette de phosphore s’avançait vers Lazarev sur la banquise. Elle s’agrippa à Birdie, se mit à courir plus vite et fut bientôt engloutie par l’obscurité et les rafales de neige.

 

Vanité des vanités. George avait vraiment cru qu’il pourrait sauver son espèce. Et pourtant, malgré l’ampleur de son échec, il n’avait pas retrouvé son ancien manque d’ambition. Il nourrissait désormais des espoirs. Dieu le lui devait. Infatigable et déterminé, il s’engagea sur la banquise de Lazarev. J’irai trouver ceux avec qui Morning a conclu ce marché, se disait-il. Ils me laisseront garder mon enfant. Ils le doivent.

Sa lanterne était puissante, plus même que le blizzard antarctique, et il n’avait aucun mal à ne pas perdre de vue Holly. Elle n’avait que quatre ans, chancelante, engoncée dans sa tenue paspa, gênée par Birdie. Il cria son nom. Le vent le lui renvoya au visage. Des morceaux de glace volaient, lui lapidant le front, lui entaillant les joues. Il aurait voulu être non admis, pour n’avoir que des souvenirs embrumés, mais les images qui lui revenaient possédaient toutes une brutale netteté : la première visite de Holly au zoo, Holly tout excitée pour Halloween…

Les crevasses de l’Antarctique sont prédatrices, affamées, tapies aux aguets. Holly ne vit pas la grande crevasse de Novolazarevkaya. La seconde d’avant elle courait, la suivante elle avait disparu dans un éclair de tissu doré.

George maudit tout haut la crevasse, jura de la vaincre aussi totalement que l’équipage de Sverre avait écrasé le passé invalidé. Il était déjà au bord, se jetait sur le ventre, tendait la lanterne à bout de bras. Le rayon plongeant illumina des tourbillons de neige et une silhouette enfantine plaquée contre la paroi, ses bottes soudées à une fragile corniche de glace. George vit deux yeux verts terrorisés, entendit un gémissement. Ses muscles et tendons craquèrent, prêts à se déchirer, tandis qu’il cherchait à gagner quelques centimètres.

Le graveur de pierres tombales se révéla plus fort que lui-même. Il sentit quelque chose de doux sous la main, s’en empara. Il tira. La main emmitouflée de soie de Holly vint, bien en sécurité dans la sienne, mais elle était étrangement, horriblement légère.

« Ce n’était pas censé se terminer ainsi ! » cria une voix dans la tempête.

George contempla l’atroce objet qu’il tenait. Le poignet était sectionné. Un tube de plastique saillait de la blessure. Du coude fracturé surgissaient des roulements à billes et un fil de cuivre. L’épaule était une fontaine de liquides hydrauliques jaunes ; le sang technologique jaillissait de veines de caoutchouc, ruisselait sur des os d’acier et dégoulinait sur la banquise.

Vêtu de sa tenue paspa à losanges multicolores, Theophilus Carter arrivait à grands pas. Des glaçons sortaient de ses narines tels des crocs et pendaient au bord de son haut-de-forme telle une chevelure cristalline. Ses gants étaient collés à une théière. Dans le lointain enténébré, les lumières de sa boutique itinérante (« Objets remarquables pour le corps humain ») brûlaient dans le blizzard.

Theophilus répéta : « Ce n’était pas censé se terminer ainsi… »

George jeta le bras de marionnette dans le sombre puits hurlant et, lorsque le double de Holly leva les yeux sur lui, il perdit conscience et s’effondra sur la glace.






CHAPITRE 21

Où notre héros couronne un fou, grave une épitaphe et voit une constellation

Des odeurs s’insinuèrent dans son cerveau, le ramenant au monde. Formaldéhyde. Viscères. Quelle différence avec le continent inodore, quelle différence avec le prophylactique Ville-de-New-York. Il fut content de se retrouver sur une couchette de l’hôpital du Chapelier fou. Parfait. Il s’apprête à me couper en morceaux. Il va me truffer de pompes et de circuits. Je vais devenir Platon, Jules César ou George Washington.

Le laboratoire vibrait et faisait des embardées comme un wagon de métro qui prend de la vitesse, le vent soufflait à travers les fissures de ses murs. Les organes tremblaient dans leurs bocaux, les bras tranchés rebondissaient contre les parois de leurs réservoirs et les squelettes se balançaient au bout de leurs crochets comme des lustres d’ossements.

Ils volaient.

Le Chapelier arriva en se dandinant avec un plateau à thé. Il s’était dépouillé de sa tenue paspa, ne restant attifé que de sa jaquette et d’un gilet.

George essaya de parler, mais ses cordes vocales étaient gelées. Il se versa du thé, but. « Je n’aurais jamais pensé qu’il y eût tant de cruauté dans le monde.

— Étranges paroles pour un individu convaincu de crimes de guerre. Votre épouse aimante a voulu vous offrir une journée de bonheur, c’est tout. Nous avons calculé que nous pourrions maintenir l’illusion pendant douze heures. Appelez cela de la cruauté si vous voulez, un traquenard, une supercherie, quoique ce dernier terme, en tout état de cause, ne serait pas si inexact. Moi, j’appelle ça un cadeau.

— Elle a dit qu’elle avait conclu un marché, protesta George.

— Avec qui ? La mort ? Arrêtez de vivre dans vos rêves. On ne marchande pas avec la mort… je vous ai déjà dit ça. Le marché était à votre avantage. Votre femme m’a offert une thérapie gratuite, alors je lui ai donné un automate gratuit. La thérapie s’est révélée inutile, comme nous le savions. La destruction assurée est un mal incurable. »

Après s’être levé de la couchette – sa nuque était encore raide de la cavalcade de Holly – George suivit le Chapelier hors du laboratoire pour passer dans la boutique. Une pile de contrats de vente était posée sur le comptoir. Les épaules des mannequins passaient à travers leurs costumes désagrégés comme des melons à travers les déchirures de sacs d’épicerie. Les deux hommes se dirigèrent vers la vitrine pansue, se penchèrent à travers l’encombrement de couvre-chefs. Theophilus échangea son chapeau contre une couronne ornée de pierreries. George coiffa un feutre à bord roulé et contempla le ciel vide d’oiseaux. De gros nuages noirs défilaient comme les panaches sortis des cheminées d’une usine d’armement.

« Depuis la guerre, dit le Chapelier, votre fille n’est qu’un paquet de molécules indifférenciées. Vous le saviez. Vous l’avez toujours su. Tous les conseillers du roi n’auraient pas pu… alors je l’ai construite de bout en bout. Votre femme m’a fourni une photo de classe et quelques détails précis. La Grande Patère, tout. J’ai bien programmé vos retrouvailles, n’est-ce pas ? »

La boutique se mit à rouler et tanguer. Les mannequins battaient des bras. Les clochettes de la porte se lancèrent dans un tintinnabulement frénétique.

« Reconnaissez-le, les choses se sont passées à merveille, dit le Chapelier. Un peu fadasse pour mon goût – pour le vôtre aussi, probablement – mais, dans l’ensemble, c’était parfait. »

George remarqua à quel point le professeur Carter était devenu cadavérique. Ses cheveux roses étaient presque blancs et son menton ressemblait à du fromage éventé. Sa lavallière enserrait un cou aussi mince et rugueux qu’une baguette de pain français. Il ne lui restait plus qu’une de ses dents de lapin, et elle était noire et fendillée.

Après s’être dénudé, le Chapelier s’approcha d’un mannequin vêtu d’atours royaux. « Aidez-moi, voulez-vous ? »

Ensemble, ils décrochèrent le manteau de cour, aussi lourd et volumineux qu’un tapis d’Orient, pour le placer sur les épaules étroites de Theophilus. Il s’écroula aussitôt sous le poids. Sa couronne roula à terre. « Quand vous êtes roi », fit-il dans un râle en se redressant sur un coude, « les gens ont moins tendance à remarquer que vous êtes fou. » Grâce à un effort prodigieux, il réussit à s’asseoir. « Rendez-moi encore un service. » Il caressa l’hermine de son collet. « Couronnez-moi. »

George déposa la merveilleuse coiffure étincelante sur la chevelure morte de Theophilus. « Comment suis-je ? demanda le Chapelier.

— Magnifique. »

Il l’était vraiment, en un sens.

« Coupez-leur la tête ! Faites venir les danseuses ! Renvoyez ces quémandeurs ! Renforcez les options stratégiques ! »

Durant près d’une heure il resta assis dans son coin à délirer tranquillement. George lui apporta du thé.

« Faites donner la dissuasion ! Recollez les morceaux d’Humpty-Dumpty ! Faites-leur manger ce gâteau ! »

Il fit signe à George de son sceptre. Le graveur de tombeaux se pencha vers lui. « Au revoir, mon ami. » Le Chapelier but une gorgée de thé. « Quoique les chances en soient faibles. » Puis, lentement, noblement, tandis que la boutique se posait à terre, le bon roi Theophilus Carter commença son long règne sur le néant.

 

George franchit la porte. Il tenait sa lanterne haut levée. Plus immortel que les pyramides d’Égypte, le palais de justice des Glaces se dressait devant les pentes verbeuses du mont Christchurch, oriflammes frémissantes, flèches crevant les nuages noirs, JUSTICE EST FAITE, disait la montagne.

La tempête ne faisait pas rage, seul un vent lugubre apportait l’odeur fuligineuse de l’isolant de tenue paspa. Partout où il regardait, de la vitrine pansue jusqu’où portait sa lanterne et au-delà, les combinaisons jonchaient la langue glaciaire comme des cocons abandonnés par d’énormes et prolifiques papillons. Il aurait voulu dire quelque chose de vraiment profond mais ne trouvait rien. Alors, se dit-il, ça y est : plus personne, ni admis ni non-admis, personne.

Mais à ce moment, dans un grognement mécanique, une chenillette sortit de l’obscurité et s’arrêta devant le Thé des Fous. Une vieille femme en émergea, le casque de sa tenue paspa sous un bras, agrippée de l’autre à une canne de glace. Elle approcha rapidement.

« Bonjour, George.

— Madame Covington ?

— Ce fichu glacier est presque aussi froid que votre établissement de pompes funèbres. » Des traînées de neige scintillaient dans ses cheveux gris.

« Ça me fait plaisir de vous revoir, madame. » Malgré le froid, une vague de bien-être le parcourut. « J’étais persuadé que votre petit voilier avait sombré.

— J’ai été recueillie par le bateau qui apportait les documents.

— Vous avez assisté au procès ?

— J’ai suivi votre déposition. Ne vous faites pas de mauvais sang. George, rien de ce que vous auriez pu dire n’aurait changé le verdict… Dites-moi donc, le tableau de Léonard de Vinci prédisait-il l’avenir ?

— J’ai revu ma fille. » Il avait les yeux fixés sur les noires fumerolles sortant du tuyau d’échappement de la chenillette. « Mais ce n’était pas elle… elle lui ressemblait seulement. Vous n’auriez pas dû me donner de tels espoirs.

— C’est vous qui vous les êtes forgés.

— Je me suis rendu à la cité de marbre comme vous l’aviez dit, j’y ai trouvé le professeur Carter et il a guéri ma stérilité, mais ça n’a servi à rien.

— Ainsi vont les choses dans l’environnement post-atomique. Vous vous rappelez le bon vieux temps, quand vous composiez des épitaphes pour moi dans le Massachusetts ? “Elle était meilleure qu’elle ne croyait”, vous vous souvenez ? “Il n’a jamais compris ce qu’il faisait ici-bas”, c’est bien ça ? » Elle pointa sa canne sur la chenillette. « Il fait bon dans la cabine et nous avons du travail. »

Ils laissèrent derrière eux une douzaine de limbes de glace désertés et dix mille tenues paspa abandonnées. Une fois que la chenillette fut au sommet de la langue glaciaire, Nadine obliqua vers la face orientale du nunatak et se mit à gravir la pente. Cinq cadavres se balançaient à leur gibet dans une gangue de glace.

La chenillette s’arrêta devant les restes de Brat Tarmac. Des gouttes de sang gelé restaient accrochées à ses blessures telles des larmes coulant d’yeux aveugles. George monta sur le toit, une scie fermement serrée dans son gant. Il détacha le ceinturon du général, avec l’étui qui contenait l’engin thermonucléaire portatif, et le boucla autour de sa propre taille. Il se mit à l’ouvrage sur le câble. La lame grimaçante gémissait et grinçait. Brat s’écroula sur le toit. George l’étendit précautionneusement comme il avait vu faire aux pompes funèbres Montefiori.

Nadine conduisit jusqu’à l’arbre suivant. La barbe d’Overwhite était une sculpture de givre et de glaçons. George scia son câble.

Puis celui de Randstable. De Sparrow. De Wengernook, qui avait l’air nerveux jusque dans la mort.

Après avoir entassé les lourds cadavres raidis à l’arrière de la chenillette, il retourna auprès de l’arbre de Sparrow. Ses yeux l’avaient-ils trompé ? Non, elle était là, une petite Bible, raidie par le gel. Il la ramassa.

 

Latitude : 79 degrés 38 minutes Sud.

Longitude : 169 degrés 15 minutes Est.

Une pierre qui rappelait le mégalithe que George était allé inspecter au cimetière de Snape’s Hill surgissait de la glace. Ici, à seulement dix-sept kilomètres du camp de ravitaillement, Robert Falcon Scott était mort après avoir failli être le premier homme à atteindre le pôle Sud.

La pierre gravée laissa à George l’impression que Scott était plus peiné d’avoir été battu par un Norvégien que de mourir de faim.

« Bien sûr, il aurait tout aussi bien pu naître Norvégien et Amundsen Britannique, dit Nadine, auquel cas Scott aurait été content qu’Amundsen ait gagné.

— Pas s’il avait été norvégien, non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’alors ce serait un Britannique qui aurait gagné.

— Je ne comprends pas. »

Une pioche se balançait à l’arrière de la chenillette. George s’attaqua à la banquise de Ross. Les vents glacés emportaient le bruit du métal mordant la glace ; de blanches étincelles volaient dans les airs. La fosse s’agrandit peu à peu jusqu’à être assez vaste pour contenir les cinq corps. Avec l’aide de Nadine, il descendit ses amis dans les ténèbres. « Vous les détestez ? demanda-t-il.

— Je déteste leurs idées tordues, répondit-elle.

— Nous devrions dire quelques mots.

— Allez-y. »

George se battit dix bonnes minutes avec la Bible gelée. Essayer de l’ouvrir était comme essayer de fendre du granit. Enfin une fissure apparut vers le milieu – l’Ecclésiaste, un ensemble de considérations existentielles, incluses par erreur dans la Bible, qui avait les faveurs des unitariens. Le pauvre révérend Sparrow aurait sans nul doute préféré quelque chose de plus véhément – Ézéchiel, Sophonie, l’Apocalypse – mais il devrait s’en contenter.

« La sagesse vaut mieux que la force ; cependant la sagesse du pauvre est méprisée et ses paroles ne sont pas écoutées, lut George. La sagesse vaut mieux que les armes de guerre ; mais un seul pécheur détruit beaucoup de bien, poursuivit-il. Les mouches mortes infectent et font fermenter l’huile du parfumeur ; de même un peu de folie l’emporte sur la sagesse et l’honneur, conclut-il.

— C’était très beau », dit Nadine.

Le graveur de pierres tombales descendit dans la fosse, ouvrit la combinaison de révérend Sparrow et plaça le livre ouvert sur son cœur.

Une fois George ressorti, ils comblèrent le trou de neige et de glace ; pendant tout ce temps, Nadine évoquait à voix haute son mari Nathaniel ; chaque pépite de souvenir avait droit à un commentaire détaillé : Nathaniel le poète, Nathaniel le grand amoureux.

La vieille femme prit un marteau et un burin dans la boîte à outils de la chenillette. Il fallut une heure à George pour aplanir la surface du monument à Scott. Nadine lui tint la lanterne tandis qu’il traçait ses lignes horizontales à la craie. La langue fermement pressée contre sa moustache, il se mit à la tâche.

Le marteau cognait, le ciseau dansait.

Il accomplit un bon travail, très professionnel – c’est ce que lui dit Nadine. Les caractères étaient classiques.
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Plus tard, tandis que la vieille femme moribonde gisait adossée à un monticule de neige, la voix de plus en plus faible. George demanda : « Pourquoi m’avez-vous tendu ce piège ? »

Nadine tenta de se mettre debout à l’aide de sa canne de glace, y renonça, se cala à nouveau contre le tertre. « S’ils ne m’avaient pas envoyée à Wildgrove, dit-elle doucement, ils auraient envoyé quelqu’un d’autre. Quand j’ai vu quel nom les auteurs du protocole avaient choisi, je me suis portée volontaire. » Un éclair de malice luisait dans ses yeux. « Je voulais vous voir tel que vous étiez avant la guerre. Il fallait que je vous rencontre, George, que je vous touche. Et Holly aussi. » Elle tendit vers lui sa tête ratatinée. « Regardez-moi. Vous voyez ? Mon visage, votre visage, mon visage… »

Il vit.

Le sourire de la vieille femme était une victoire de la volonté sur la matière. Il lui manquait des dents, ses muscles étaient affaiblis, mais il rayonnait malgré tout.

« Vous êtes ma petite-fille, n’est-ce pas ? » dit-il.

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

« Holly était votre mère, dit-il.

— Les seuls moments supportables de mon existence non admise ont été lorsque je l’observais à l’école. J’aurais voulu pouvoir être sa baby-sitter.

— Et votre père était… ?

— Le plus jeune fils de John Frostig.

— Rickie ?

— Nickie.

— Le tueur de hamsters ?

— Il aurait grandi.

— Tout comme Holly.

— Vous auriez été fier d’elle, grand-père.

— Elle disait qu’elle voulait être artiste.

— Elle est devenue maîtresse d’école. Pour les tout petits, elle était Socrate et Ma Mère l’Oye réunis. Elle ne pouvait pas savoir tout le bien qu’elle faisait… plus de bien que si elle était devenue artiste. Elle était meilleure qu’elle ne croyait.

— Je me demande si elle a jamais eu l’occasion de voir la Grande Patère. »

Nadine embrassa sa barbe hérissée. « J’en suis sûre.

— Je parierais que vous êtes une sacrée baby-sitter.

— Une vraie championne.

— Maîtresse d’école ? Belle profession, ne trouvez-vous pas ? Honorable. Stimulante. Oui, c’est parfait. Maîtresse d’école… Si vous deviez avoir une épitaphe sur votre tombe, quelle serait-elle ? »

Elle toussa. « Je ne veux pas d’épitaphe, ni de monument. Nous ne sommes pas nés. Ne faites pas comme si nous l’étions.

— Très bien. »

Ils s’étreignirent la main, gant paspa contre gant paspa. Son adorable joue ridée fondit comme du beurre sous ses lèvres. Il vit sa combinaison se dégonfler légèrement, sentit os et chairs quitter son gant. Il se leva.

Le petit missile du Lièvre de MARS était accroché comme un parasite à la taille de George. Il le détacha. Comment marche ce truc ? Il fallait un code – était-ce bien ce qu’avait dit le substitut du procureur ? – et une clé de cuivre.

Il saisit le ceinturon par la boucle et le fit tourner comme une fronde. La bombe siffla. Elle frappa en plein le monument à Scott. Un stabilisateur se brisa, vola au loin.

Il cogna à nouveau l’engin, encore, et encore… le cogna au nom de Morning Valcourt et de Justine Paxton, le cogna en pensant aux enfants inexistants que Holly n’avait jamais eus comme élèves… jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien que des ressorts, des détonateurs, des morceaux de plastique, des fragments d’uranium 235 et de deutérium éparpillés sur tout le site de l’inhumation. Cela n’avait pas grand-chose à voir avec un soc de charrue, mais guère non plus avec un engin thermonucléaire portatif.

George regarda la combinaison vide de sa petite-fille. Il songea à Job. Satan manquait d’imagination. Pour entamer la foi d’un homme, il n’était pas besoin de lui brûler la chair, de le ruiner ou autre affliction aussi évidente. Il suffisait de faire disparaître son espèce.

L’Antarctique résonnait de rires. Chaque cristal de neige se moquait de lui. La grande crevasse de la banquise de Ross s’ouvrait dans son esprit. Sa petite-fille n’avait pas voulu de monument. Très bien, se dit-il, je n’en veux pas non plus. Le froid était comme une maladie. Ses entrailles semblaient gelées. Il y avait du givre sur ses os, du verglas dans ses poumons. Il leva les yeux. Le ciel était noir – noir comme le sang non admis, noir comme la crevasse qui l’attendait – puis, comme ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, il vit des étoiles, pas la Grande Patère, mais les lumières scintillantes que les hommes avaient appelées la Croix du Sud.

Il entra dans la chenillette, mit le moteur en marche et se mit en route sur la jeune planète désarmée.






ÉPILOGUE

Salon-de-Provence (France), 1554

« C’est tout ? demanda Jacob.

— Comment ça, c’est tout ? dit Nostradamus. Comment pourrait-il y avoir autre chose ? »

Le prophète ouvrit le canon à images et souffla la lampe à huile. Comme la grande flamme s’écartait de la lentille, l’image de la crevasse devint pâle et floue. La flamme disparut dans l’éther et avec elle la banquise de Ross.

« Je pensais qu’il pourrait y avoir une suite », dit le garçon.

Il traversa la pièce, ouvrit les rideaux.

« Tu n’es pas chez toi, dit Nostradamus.

— Pardon, messire. »

Le soleil brillait à travers la fenêtre. Le garçon ferma les yeux et sentit ses rayons lui frapper les paupières, conférant au monde une couleur orangée.

Le prophète frappa le châssis de la paume, ouvrit la fenêtre. Debout côte à côte, l’homme et l’enfant aspirèrent à pleins poumons l’air étonnamment chaud du petit matin.

Des perles de sueur luisaient sur leurs visages. Les pinsons sautillaient dans les cerisiers.

« Pourquoi George s’est-il jeté dans la crevasse ? demanda Jacob.

— Pourquoi, à ton avis ?

— Je suppose qu’il avait trop froid. Est-ce vraiment ainsi que finira le monde ?

— Je n’en serais pas étonné.

— Alors je suis content de devoir mourir avant. »

Un cri leur parvint à travers le plancher. Jacob tressaillit.

« Sa souffrance passera, dit Nostradamus en étreignant le bras du garçon.

— Je sais, souffla Jacob.

— Concentre-toi sur autre chose. Mon spectacle… tu l’as aimé ?

— Oh oui, messire !

— Tu l’as vraiment aimé ?

— Beaucoup.

— En entier ?

— J’aurais préféré moins de scènes tristes, mais…

— Écoute-moi, dit vivement le prophète. Tu dois descendre. » De sa canne de jonc, il montra “la porte. « Va retrouver ta mère. Tiens-lui la main. Embrasse-la. Dis-lui : “Maman, je t’aime.” Dis-lui : “Tu vas bientôt donner naissance à un enfant. Le Dr Nostradamus a prévu qu’il serait robuste et qu’il n’aurait jamais la peste.” Dis à ta mère : “Avec l’aide de Dieu, nous nous en sortirons.” Dis-lui : “Le printemps est sur la Terre, c’est un bon moment pour venir au monde.” » Nostradamus cligna de l’œil. « Quand tu auras fait cela, reviens me voir et nous parlerons. As-tu les épaules solides ?

— Je crois.

— Assez solides pour transporter de ville en ville notre canon à images, parfois l’estomac vide et sous la pluie ?

— Oh oui !

— Et ton esprit… est-il assez vif ? Assez vif pour régler chaque soir pour moi le canon et projeter les images dans le bon ordre ?

— Assurément !

— Ne les mets jamais dans le désordre !

— Jamais !

— Dieu te vienne en aide si tu en laisses tomber une. Tes gages seront de dix écus par semaine. Je ne prévois rien de mieux pour le moment. Naturellement, tu les enverras à ta mère. »

Le garçon courut au canon à images, tapota la cheminée du bout des doigts. Chaude, mais pas assez pour le brûler. Il souleva du bureau la machine miraculeuse, la posa sur ses épaules.

« Ce n’est pas lourd du tout, messire. »

Un sourire s’épanouit dans la barbe du prophète. « Tu penseras différemment l’hiver venu. Souviens-toi… elles doivent toujours être dans le bon ordre. »

Le garçon reposa la machine et courut à la porte, le cerveau enfiévré de visions de Paris et Toulon. Ou, tant que nous y sommes, se dit-il, pourquoi pas Rome, Valence, Augsbourg, Londres, Athènes, Alexandrie, Kiev ? Pourquoi pas toutes les glorieuses villes intactes de la Terre ? Pourquoi pas la ville de New York, où que ce fût ?

« Oh… encore une chose, Jacob, dit Nostradamus.

— Oui, messire ? »

Le prophète leva sa canne et traça une Croix du Sud dans les airs.

« Dis à ta mère que ce sera une fille. »




[1] La Grande Ourse, appelée aux États-Unis The Big Dipper (la Grande Louche) (N. d. T.).

[2] En français dans le texte.
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