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1.


Je n’habite plus la Cité de Vérité. Je me suis exilé de
Veritas, de toutes les cités – du monde. La pièce dans laquelle j’écris est
aussi exiguë qu’une cellule de prison et aussi moite qu’un poumon, mais j’apprends
à la qualifier de « chez moi ». Mon unique source de lumière est une
bougie, une grosse chandelle couleur de beurre dont dégoulinent des filets de
cire pareils à des toiles d’araignée. Je me demande quelle impression ça ferait
de vivre dans cette chandelle – dans ces entrelacs transparents qui cernent la
flamme : un lieu agréable, chaud, sûr et douillet. Je m’imagine passant
chaque jour à errer dans des couloirs de cire et à m’asseoir dans des salons de
paraffine, et chaque nuit à écouter dans mon lit le ruissellement régulier de
ma demeure en train de se consumer.


Je m’appelle Jack Sperry, et j’ai vingt-huit ans. Je suis né
dans la cité même de la vérité, Veritas, le dernier jour de l’année de son
bicentenaire. Comme nombre d’enfants de ma génération, j’ai rêvé de devenir un
jour critique d’art. Ah ! le plaisir sauvage d’attaquer un tableau, la
jubilation viscérale que l’on éprouve à démolir un film ou un poème. Dans mon
cas, cependant, le rêve s’est transformé en réalité, car dans ma vingt-deuxième
année j’ai été embauché comme déconstructionniste au musée Wittgenstein dans le
quartier Platon, pour faire justice à l’illusion.


D’autres rêves – une femme, des enfants, un foyer heureux – sont
venus plus difficilement. Dès le début Helen et moi avons bataillé avec l’épineuse
question, typique de Veritas, consistant à savoir si amour était un
terme véridique pour désigner ce que nous ressentions l’un pour l’autre – car
rien de plus galvaudé que ce concept, l'amour, une sorte de mensonge en
un mot – un problème auquel nous n’avons plus fait attention dès qu’une crise
plus concrète s’est installée.


Il a le sperme paresseux, se disait-elle. Elle a les ovules
mal fichus, décrétais-je. Mais nous avons fini par trouver le bon docteur, la
pilule adéquate, et soudain Toby a été là, florissant dans la matrice
repentante d’Helen : Toby l’embryon ; Toby le bébé ; Toby le
tout-petit ; Toby le menuisier d’avant l’école, toujours en train de
construire de petites maisons biscornues pour les oiseaux, des ronds de
serviette de guingois et des serre-livres asymétriques ; Toby l’apprenti
naturaliste, qui faisait ami-ami avec toutes les créatures baveuses, ondulantes
ou contrefaites qui se tortillaient sous le soleil. Il élevait des asticots. Il
gérait une ferme de cafards. Il avait une limace domestique. « Je crois
bien que je l’aime », ai-je dit un jour à Helen. « Ne nous laissons
pas emporter », a-t-elle répondu.


Le matin où j’ai rencontré Martina Coventry, Toby se
trouvait à Bon-Débarras-les-Mômes, un camp de vacances dans les contrées
sauvages du quartier Kant. Il nous envoyait tous les jours une carte postale, habitude
qui, je m’en rends compte après coup, constituait une sorte d’opération de
contrebande ; une fois Toby rentré à la maison, les cartes postales
seraient toutes là, à attendre de rejoindre son immense collection.


Exemple :






Chers maman et papa,


Aujourd’hui on a appris à survivre au cas où on se perdrait
dans les bois – quel genre d’écorce manger et tout ça. Le moniteur Rick dit qu’il
n’a jamais entendu parler de quelqu’un qui ait mis ce savoir en pratique.


Votre fils, Toby.


 


Et aussi :


 


Chers maman et papa,


Il y a un énorme piège à rats dans le garde-manger, ici, et
devinez un peu qui s’y glisse la nuit pour voir quel animal a été pris et le
libère ? Moi ! Le moniteur Rick dit qu’on lui casse les pieds.


Votre fils, Toby.


 


Il était tôt, à peine sept heures du matin, mais déjà Le
Coup de gnôle avant le petit déj était bourré à ras bord de ses murs de
brique en ruine. Je me suis frayé un chemin dans un conglomérat de fumée de
cigarette et de vapeurs de bière, de franches odeurs de sueur et de mauvaises
haleines pleinement assumées. Un juke-box martelait Un chaperon pour la vie,
de Probité. Le patron du bistrot, Jimmy Breeze, m’a servi ma commande
habituelle – un feuilleté à la framboise et un Bloody Mary – et l’a déposée sur
le comptoir en cèdre hérissé d’échardes. Je n’avais pas de liquide sur moi mais
je lui ai promis de le payer le lendemain. On était à Veritas. Je tiendrais
parole.


Je n’ai repéré qu’une seule place libre – à une
minuscule table ronde, en face d’une jeune femme dont le visage plein et les rondeurs
évoquaient, à mon œil exercé, la sensualité première d’un modèle de Rubens. Pierre-Paul
Rubens m’occupait l’esprit à ce moment-là, car je venais de faire une critique
non seulement du Jardin des Amours, mais aussi de L’Élévation de la
Croix.


« Vous venez souvent ici ? » a-t-elle demandé
lorsque je me suis approché, mon feuilleté sous plastique en équilibre précaire
sur mon verre. Son abondante chevelure couleur de terre cuite était ramassée en
un modeste chignon. Sa jupe pur lin lui tombait jusqu’aux chevilles.


Je me suis assis. « Hon-hon », ai-je grommelé en
écartant le bol de sucre, le distributeur de serviettes et les pelures d’orange
que l’inconnue avait laissées là, pour faire de la place à mon Bloody Mary et à
mon feuilleté à la framboise. « Je m’arrête toujours ici quand je vais au
Wittgenstein.


— Vous êtes critique ? » Même dans la
pénombre endémique du Coup de gnôle, sa peau douce, sans maquillage, rayonnait.


J’ai acquiescé de la tête. « Jack Sperry.


— Peux pas dire que je sois impressionnée. Ça n’exige
guère de prouesses intellectuelles, non ? »


Elle pouvait se montrer aussi franche qu’elle le désirait
tant que je pouvais regarder bouger ses lèvres voluptueuses. « Et vous, dans
quoi vous êtes ? ai-je demandé.


— Je suis écrivain. » Ses yeux se sont agrandis :
des yeux limpides, généreux, du bleu cobalt de la crème moyennement contraceptive
Salomé. « Il y a des risques, évidemment.


Il y a toujours le danger de sombrer dans… comment dit-on, déjà ?


— La métaphore ?


— La métaphore. »


Les métaphores étaient bannies de Veritas. Les métaphores
étaient des mensonges. La chair pouvait ressembler à de l’herbe, jamais être
de l’herbe. Si on employait une métaphore, le conditionnement s’emparait
aussitôt de vous ; il vous martelait le crâne, vous desséchait le cœur, vous
emmenait droit en enfer sur des charbons ardents. Pour ainsi dire.


« Qu’est-ce que vous écrivez ? lui ai-je demandé.


— Des vers de mirliton. Des cartes de vœux, des slogans
publicitaires, des devises comme celles qu’on voit dans…


— Vous vendez beaucoup ? »


Une grimace a déformé son visage lumineux. « Je devrais
dire que je suis aspirant écrivain.


— J’aimerais bien lire quelques-uns de vos vers de
mirliton, ai-je déclaré. Et j’aimerais faire l’amour avec vous », ai-je
ajouté, perturbé par ma propre candeur. Ce n’était pas facile d’être citoyen.


Sa grimace s’est accentuée.


« Navré de vous choquer. Je vous choque ?


— Vous me choquez.


— Je vous choque dans l’abstrait, ou personnellement ?


— Les deux. » Elle a glissé un quartier d’orange
dans la merveille qu’était sa bouche. « Vous êtes marié ?


— Oui.


— Un mariage heureux ?


— Assez. » Avoir et garder, aimer et chérir, dans
la mesure où ces abstractions pernicieuses et sentimentales possèdent la
moindre signification : Helen et moi avions opté pour une cérémonie
traditionnelle. « Notre fils est formidable. Je crois que je l’aime.


— Si nous avions une liaison (sourire furtif), vous ne
vous sentiriez pas coupable ?


— Je n’ai jamais trompé ma femme. » Une liaison… Effrayante
perspective. « Coupable ? Oui, bien sûr. » Je me suis octroyé
une gorgée de Bloody Mary. « Je crois que je pourrais m’en accommoder.


— Eh bien, vous pouvez oublier votre fantasme, Mr. Sperry »,
a dit la jeune femme, m’emplissant d’un curieux mélange de soulagement et de
déception. « Vous pouvez vous ôter cette idée de la…


— Appelez-moi Jack. » J’ai déballé mon feuilleté ;
le plastique a arraché des morceaux de glaçage à la vanille comme une bande
Velpeau arrache des fragments de croûte. « Et vous êtes… ?


— Martina Coventry, et en ce moment je n’éprouve qu’un
désir mitigé, donc très facile à maîtriser, de copuler avec vous.


— “En ce moment” », ai-je répété, fasciné par l’ambiguïté
que l’on pouvait glisser dans un simple complément de temps. D’un geste d’une
gaucherie étudiée, j’ai léché l’emballage de ma pâtisserie (Le Mensonge des
bonnes manières venait d’arriver en tête de la liste des best-sellers du
Times). « Vous me montrez vos vers de mirliton ?


— Ils sont mauvais.


— Les vers de mirliton sont mauvais par définition.


— Les miens sont pires.


— S’il vous plaît. »


Les traits mobiles de Martina ont pris une expression
étonnée. « Il y a une nette tension sexuelle entre nous en ce moment, vous
ne trouvez pas ?


— Tout à fait. »


Elle a plongé la main dans son sac et en a sorti une feuille
de papier machine blanc soigneusement pliée qu’elle m’a fourrée dans la paume
avec un clin d’œil penaud.


J’ai d’abord lu un message pour la Saint-Valentin.


 


Je te trouve assez intéressant,


Tu n’es ni trop petit ni trop grand.


Si tu veux être mon fiancé,


Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai.


 


Suivaient des vœux d’anniversaire.


 


Les roses meurent, ma chère,


Et les violettes aussi,


Chaque jour abrège la vie,


Joyeux anniversaire.


 


« Je ne me fais pas d’illusions : je ne compte pas
gagner ma vie avec ça », a déclaré Martina, qui restait très en dessous de
la vérité. « Ce que j’aimerais, c’est une carrière dans le discours
politique. Mon élu local a failli m’engager pour mener sa campagne de réélection
“Froid de sa personne, mais chaudement recommandé” – c’est le slogan que j’avais
trouvé. En fin de compte, c’est sa petite amie qui a décroché le poste. Vous
aimez mes vers, Jack ?


— Ils sont épouvantables.


— Je vais les brûler. » Martina a mordu dans un
quartier d’orange et en a aspiré le jus.


« Non. Ne faites pas ça. J’aimerais bien les garder.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— Parce que j’ai envie d’autre chose sur cette feuille. »
J’ai tiré un stylobille de la poche de ma chemise (Stylos Paradoxe – Fuites
fréquentes). « Vos coordonnées, par exemple ; j’en aurai besoin
pour vous revoir.


— Pour que nous ayons une liaison ?


— Cette perspective me terrifie.


— Vous êtes relativement séduisant », a observé
Martina en saisissant le stylo. En effet.


Ce sont les sourcils qui font la différence ; ces grosses
excroissances broussailleuses évoquent un prédateur d’une extraordinaire
vaillance – un loup, un ours, un léopard – même si mon nez droit et ma mâchoire
carrée les aident beaucoup. Il faut en venir à mon menton, un pic boutonneux
sans cesse recouvert d’une barbe de trois jours, pour que l’illusion de la
perfection se dissipe. « Je vous préviens, Jack, je possède un Smith &
Wesson antilibertins. » Elle a apposé une signature tarabiscotée au bas de
la feuille, ajouté son adresse et son numéro de téléphone. « Essayez de me
forcer la main et je tire. »


J’ai pris les deux petits poèmes sur la table, chassant d’une
pichenette une miette de feuilleté posée sur le mot fiancé. « C’est
drôle – vous avez presque menti, là. Les roses ne meurent pas, elles…


— Elles se fanent.


— Si j’étais vous, Martina, je ne prendrais pas de tels
risques avec ma santé mentale.


— Si vous étiez moi, vous les prendriez ou vous seriez
quelqu’un d’autre.


— C’est vrai », ai-je admis en empochant les vers
absurdes de Martina Coventry.


 


Le square Galilée était embouteillé. Toute cette intrication
de métal exigeait une attente d’au moins vingt minutes. D’une chiquenaude, j’ai
allumé la radio de ma Plymouth Fonctionnelle, je me suis branché sur WTRU, et j’ai
pris mon mal en patience. Dix-huitième Rue, Dix-neuvième Rue, Vingtième…


« … fait que j’aie accepté un pot-de-vin de cinquante
mille dollars lors du scandale des factures Avelthorpe ne devrait pas, je crois,
occulter les résultats que j’ai obtenus en matière d’éducation, d’environnement,
et de santé… »


Vingt-cinquième Rue, Vingt-sixième Rue, Vingt-septième…


« … parce que si nous gaspillons en effet une énorme
quantité de protéines qui pourraient contribuer à soulager la faim dans le
monde, l’effet bénéfique sur les individus de la présence des chiens et des
chats a été prouvé au-delà de toute… »


Trentième Rue, Trente et unième…


« … mécontents des quantités déraisonnables de sucre
que nous mettions dans les céréales pour enfants, et nous sommes donc heureux d’annoncer
une nouvelle politique de… »


Enfin : le musée Wittgenstein, un bâtiment de
plain-pied en brique qui s’étalait sur une esplanade de béton, flanqué au nord
par un Poste de Répression Brutale et au sud par un café, Le Sale Chien. Le
gardien, un jeune homme tout en dents, cheveux en brosse, qui portait un
métapénis Remington à la hanche, m’a fait signe de franchir le portail en fer
forgé. Je me suis dirigé vers le parking. Derrick Popkes, de la section des
Antiquités égyptiennes, m’avait devancé sur ma place habituelle, qu’il usurpait
avec sa Ford Suffisante, si bien qu’il m’a fallu pousser jusqu’à l’incinérateur
principal et me garer à côté de la réserve à charbon.


« Canalisez vos impulsions violentes dans une direction
salutaire – engagez-vous dans les marines. Débarrassez-vous de votre tendance
naturelle à… » J’ai éteint la radio, coupé le moteur.


Comment avait-on vécu durant l’Ère des Mensonges ? Comment
l’esprit humain avait-il supporté un monde où les politiciens trompaient leur
monde, où les publicitaires en rajoutaient, où les gens d’Église exagéraient, où
les femmes se maquillaient, et où les gens prétendaient que l’amour primait
tout ? Comment l’humanité avait-elle survécu à cette époque dont nous
avons tous entendu parler dans nos livres d’histoire, à ces siècles cauchemardesques
de casuistique et de rites frauduleux ? Cette notion même me confondait. Elle
m’ébranlait au plus profond de moi-même. Les Cloches de Pâques, la Petite
Souris qui vient prendre les dents de lait sous l’oreiller, le père Noël, Monsieur
Propre et La Fée du logis : renversant.


« Vous êtes en retard », m’a fait remarquer le
conservateur, le chauve et corpulent Arnold Cook, alors que j’entrais à grands
pas dans le premier bureau. « Des embouteillages ?


— Oui. » J’ai inséré ma carte dans la pointeuse, perçu
l’à-coup de son mécanisme qui inscrivait mon retard. « Pare-chocs contre
pare-chocs. » De temps à autre, on éprouvait une furieuse envie de ne pas
aller jusqu’à une totale franchise. Mais soudain c’était là : une lente
pulsation neurologique qui, lorsqu’on ne disait pas toute la vérité, s’épanouissait
promptement en une explosion psychosomatique dans le crâne. « J’ai aussi
perdu beaucoup de temps à essayer d’obtenir l’adresse d’une jeune femme.


— Vous comptez copuler avec elle ? » m’a
demandé Mr. Cook en me suivant au vestiaire. La matinée était encore jeune, mais
il était déjà couvert d’une sueur caractéristique, des gouttelettes qui, comme
je le lui avais dit lors de l’accomplissement d’un devoir civique
particulièrement pénible, me rappelaient la litière de mon chat.


Des bleus de travail étaient pendus dans les casiers. J’en
ai choisi une paire qui semblait à peu près à ma taille. « L’adultère est
une tromperie, ai-je rappelé au conservateur.


— La fidélité aussi, d’une certaine façon.


— D’une certaine façon », ai-je admis en enfilant
ma salopette.


J’ai suivi un labyrinthe (tout en sachant qu’il ne fallait
pas prendre ce mot au sens littéral) de couloirs sombres et poussiéreux jusqu’à
mon atelier. Celui-ci était comble. Comme d’habitude, les articles que j’étais
censé analyser ce jour-là se divisaient à parts égales entre d’authentiques objets
d’artifice exhumés par les archéologues et les ersatz produits en cachette
par les mécontents de la cité – ses “dissimulateurs". Pour chaque statue
grecque antique, il existait une maladroite contrefaçon. Pour chaque Cézanne, une
pâle imitation. Pour chaque roman du dix-huitième, les effluves nauséabonds d’une
édition à compte d’auteur.


Les dissimulateurs. Même maintenant, après tout ce que j’ai
traversé, le mot me glace jusqu’aux os. Les dissimulateurs : l’ennemi
intérieur de Veritas, occupé à défigurer ses murs avec ses peintures à l’huile,
à vicier son atmosphère avec ses chansons et, plus audacieux encore, à
transformer ses rues virginales en forums pour Sophocle, Shakespeare, Ibsen et
Shaw, autant de productions montées à la va-vite, avec des moyens de fortune, et
jouées dans la frénésie avant que la Répression Brutale ne vienne pourchasser
les acteurs hors la loi jusque dans leurs trous et leurs cachettes. On avait
attrapé une dissimulatrice en une seule occasion, que la Répression avait
gâchée en matraquant la femme à mort avant de lui avoir posé la question
cruciale.


Comment peut-on mentir sans devenir fou ?


Comment ?


Ce que j’aimais dans ce boulot, c’était la façon dont il
faisait travailler ma tête et mes mains : en harmonie. Assurément, en soi,
l’acte brut de déconstruction était plutôt grossier, mais avant cet instant il
fallait se servir de son esprit pour déterminer si la pièce en question, qu’il
s’agisse d’un original ou d’une copie, nuisait effectivement au bien public.


Je me suis tourné vers une imposture classique appelée la Victoire
de Samothrace. Un mensonge ? Oui, manifestement : ces ailes. La
seule vue d’une telle créature me donnait la nausée. Pas étonnant que Platon
ait banni artistes et pièces de théâtre de son hypothétique utopie. « Trois
éloignements de la réalité », telle était sa formulation, trois
éloignements de la factualité. L’ART EST UN MENSONGE, nous rappelaient les
affichages lumineux du parc de la Circonspection. La vérité pouvait être beauté,
mais ça ne marchait pas dans l’autre sens.


Tel un agoraphobe se préparant pour un pique-nique en intérieur,
j’ai étalé ma bâche de protection sur le sol en béton. J’ai saisi un marteau de
forgeron n° 7. La Victoire était arrivée sans tête et maintenant, alors
que je la soumettais à mon appareil critique, elle perdait aussi ses ailes – puis
ses seins, puis ses hanches. Des débris de marbre informes jonchaient la toile.
Ma salopette puait la sueur, ma langue me faisait l’impression d’une figue
sèche fourrée dans ma bouche. Épuisante entreprise que la critique ; travail
éreintant que l’analyse. Je méritais une pause.


Une note était posée sur le plateau de mon coin-café.
« Cher Mr. Sperry, vendredi dernier, vous vous en souvenez peut-être, vous
m’avez proposé d’écrire une lettre de recommandation en ma faveur, ai-je lu
tandis que l’eau bouillait. J’espère que Mr. Cook pourra la recevoir d’ici la
fin de la semaine. Avec ma sincère considération, Stanley Marcus. »


J’ai sorti ma tasse, j’y ai versé une bonne cuillerée de
cristaux semi-instantanés – du Café Buvable Donaldson, ma marque préférée –, de
l’eau chaude de ma bouilloire, et j’ai réfléchi à une recommandation pour
Stanley. Assistant dans ma section depuis plus d’un an, au service d’une
douzaine de critiques, il affûtait nos haches, alimentait nos lampes à souder, balayait
consciencieusement nos ateliers et nos coins-café, et attendait maintenant une
promotion. « En toute honnêteté je crois que Stanley s’avérerait
raisonnablement compétent pour diriger l’incinérateur principal. Bien sûr, il
est quelque peu souffre-douleur et lèche-bottes, mais ces défauts pourraient en
fait lui être utiles. Une des particularités de Stanley, c’est qu’il pète beaucoup,
mais là encore il ne s’agit pas d’une caractéristique risquant de faire
obstacle à… »


J’ai jeté un coup d’œil sur mon calendrier offert par le
magazine Branlette – une bonne chose, sinon j’aurais pu oublier de
retrouver ma femme pour le déjeuner. « Helen, disait la case du 9 juillet,
13 heures, Rien d’extraordinaire. » Rien d’extraordinaire,
sur la Vingt-neuvième Rue, servait de superbes sandwiches laitue-viande-fromage
et d’excellentes salades Waldorf. L’extraordinaire n’y avait absolument aucune part.


Miss Juillet – Wendy Warren, d’après la légende qui accompagnait
la photo – me lorgnait depuis le papier glacé. « Étant une intellectuelle,
disait le chapeau biographique, Wendy s’est montrée très franche quand nous lui
avons demandé de poser pour nous. “C’est tarte et grisant à la fois, humiliant
et stimulant, a-t-elle dit. Sans les cinq mille faciles, je n’y aurais jamais
songé.” Quand nous avons découvert l’étendue de son intelligence – sa coupe d’échecs
interquartiers et le reste nous avons failli la disqualifier. Cependant, nous
savions que beaucoup d’entre vous aimeraient se masturber devant… »


Bonne vieille Wendy. Mon Ça hypothétique tictaquait. Et soudain
je me suis aperçu que le simple fait de regarder l’écriture de Martina Coventry
m’excitait – quoique faible, mon émoi était irréfutable – comme si je
retrouvais dans ses pleins et ses déliés les lignes de son corps à la Rubens. J’ai
avalé une longue gorgée de Buvable Donaldson, puis, tirant de ma poche les vers
de mirliton de Martina, j’ai lissé la feuille froissée sur le bureau.


Les vers étaient toujours aussi mauvais, mais la signature
recelait bel et bien un certain érotisme. J’ai même éprouvé un début d’émotion
face aux contours des coordonnées qui suivaient. « 7, allée Sans-Charme, avait-elle
écrit. Téléphone : 610-400. »


Quelque chose a attiré mon regard, un réseau de minces
sillons dans le papier, qui occupait l’espace entre le message de la
Saint-Valentin et les vœux d’anniversaire, et j’ai compris que l’objet en ma
possession portait l’empreinte en creux d’un élan créateur antérieur. Curieux, je
me suis emparé du premier crayon venu et me suis mis à passer du graphite sur
la page, amenant les vers plus anciens à se matérialiser comme une image
photographique dans un bac de développement. En l’espace de quelques secondes
la composition tout entière m’était révélée, et mon système nerveux vibrait d’un
mélange d’incrédulité, d’horreur et de fascination.


Des mensonges.


D’infâmes et poétiques mensonges.


De la main même de Martina Coventry.


 


Je cache en mon âme des ailes,


Leurs plumes sont douces et belles,


Et quand personne ne me voit,


À l’air libre je les déploie.


 


Mes paumes et mon front se sont couverts de sueur. Des
ailes. Martina n’avait pas d’ailes. Personne n’en avait. Pour qui se
prenait-elle, pour la Victoire de Samothrace ? Autant affirmer la réalité
du père Noël ou de l’Alice de Lewis Carroll. Quant à l’âme, cette construction
mollassonne…


Peut-être mes yeux me jouaient-ils des tours. J’ai résolu de
lire le poème à voix haute – entendre, c’est croire ; si ces mots
stupéfiants résonnaient dans ma tête, je saurais qu’ils existaient pour de bon.
« Je cache en mon âme des ailes », ai-je commencé dans un murmure
rauque, mais je ne suis pas parvenu à poursuivre. Une terreur primordiale m’a
envahi, me donnant une migraine si sévère que j’ai failli m’évanouir.


Mes instincts critiques ont repris le dessus. J’ai saisi le
poème de Martina, foncé hors du musée et traversé la cour au pas de charge
jusqu’à l’incinérateur principal. Le crâne vrillé d’élancements, j’ai brandi la
feuille au-dessus de la fosse bouillonnante où, la veille, j’avais déconstruit
une douzaine de livres sur la réincarnation et les deux cents derniers numéros
de Guérir par la pensée.


Je me suis immobilisé.


Étais-je bien prêt à chasser Martina Coventry de ma vie ?
Étais-je véritablement désireux de livrer son identité aux flammes ? Non. Pas
du tout. Je me suis concentré sur son adresse, efforcé de la fixer dans ma
mémoire.


Comment pouvait-elle mentir sans devenir folle ?


Comment ?


Téléphone : 610-400. Pas de problème. Pour son sixième
anniversaire, nous avions offert à Toby un vélo à dix vitesses, mais quatre
mois s’étaient écoulés avant que je sois parvenu à l’assembler, et il était à
peine monté dessus, de sorte que tout cela n’avait mené à rien, zéro – double
zéro, en fait. 6… 1… 0… 4… 0… 0…


Ma main s’est ouverte, et les poèmes se sont envolés vers
leur destin, rejoignant les épopées d’Homère, les pièces de Racine, les romans
de Dickens et les élucubrations pseudo-scientifiques de Guérir par la pensée.


 


« C’est absolument incroyable. » Helen et moi
étions assis à engloutir le plat du jour de Rien d’extraordinaire : SANDWICH
DE VACHE ASSASSINÉE, CŒURS DE LAITUE FANÉE, FRITES À HAUTE TENEUR EN
CHOLESTÉROL – POUR UN PRIX TOUT À FAIT RAISONNABLE DE 5 DOLLARS 99. « Il y
a quatre heures, je prenais mon petit déjeuner avec une dissimulatrice. Je n’aurais
eu qu’à tendre la main pour la toucher.


— Mais tu ne l’as pas fait », a dit Helen avec
plus d’appréhension que d’assurance dans la voix avant de remonter ses lunettes
noires dans la mousse grisonnante de ses cheveux pour mieux me scruter.


« Non.


— C’en était vraiment une ?


— Je suis formel. Plus ou moins. »


Mon épouse m’a regardé bien en face, un bout de salade
pendant entre ses lèvres comme une langue verte. « Ne nous laissons pas
emporter. »


Ne nous laissons pas emporter. C’était la devise d’Helen ;
il faudrait qu’elle figure sur sa pierre tombale. Cette femme avait consacré sa
vie à ne pas se laisser emporter – dans sa carrière, dans notre lit, partout. C’était
son boulot, je suppose, qui la rendait si posée. En tant que reporter pour Douce
Raison, un magazine grand format vendu dans les supermarchés, Helen
évoluait parmi les sceptiques et les logiciens du monde entier tout en collectionnant
les scoops : UNE ÉTUDE CONTRÔLÉE FRAPPE DE NULLITÉ LE NOUVEAU TRAITEMENT
DE L’ARTHRITE, LE YÉTI ABATTU N’ÉTAIT EN RÉALITÉ QU’UN SCHIZOPHRÈNE DÉGUISÉ, LES
PRÉVISIONS DES PLUS CÉLÈBRES MÉDIUMS TOMBENT À PLAT. Dix ans à écrire de tels
articles, et on est un peu refroidi.


« Tu as une meilleure interprétation, prétendue chérie ?


— Peut-être qu’elle a trouvé le papier dans la rue, amour
supposé. » Une belle femme, Helen, avais-je toujours pensé : de
grands yeux implorants, de douces joues rondes que l’on avait envie de frotter
entre ses mains comme un baume. « Peut-être que quelqu’un d’autre a
composé le poème.


— C’était l’écriture de Martina. »


Helen a mordu dans sa vache assassinée. « Laisse-moi
réfléchir. Elle t’a donné son nom et son adresse, exact ?


— Oui. Elle les a écrits sur la feuille.


— Elle a dit qu’elle avait envie de coucher avec toi ?


— Pas si explicitement.


— Tu as dit que tu avais envie de coucher avec elle ?


— Oui.


— Tu crois que tu vas le faire ?


— Je ne sais pas. J’espère que oui, j’espère que non – tu
sais comment c’est. » J’ai léché l’huile d’une frite. « J’aurais horreur
de te faire de la peine. »


Les yeux d’Helen sont devenus aussi sombres et aussi étroits
que des meurtrières dans une tourelle. « Mes sentiments sont sans doute
aussi conflictuels que les tiens. Une part de moi désire que tu remettes cette
Martina à la Répression Brutale, ce qui serait le mieux pour l’évacuer
définitivement de nos vies. L’autre part, la femme qui éprouve une dose incontestable
d’affection pour toi, sait que ce serait stupide, parce que si cette dame sent
la police sur ses traces, eh bien, elle pourra aussi deviner qui l’y a lancée, non ?
Ces dissimulateurs, à ce que j’ai entendu dire, ne sont pas des enfants de
chœur métaphoriques. Ils comptent des assassins dans leurs rangs.


— Des assassins, ai-je renchéri. Des assassins, des
terroristes, des fous. Tu veux que je brûle cette feuille ?


— Brûle-la, critique.


— C’est fait. »


Ma femme a souri. À Veritas, personne ne demandait jamais :
Vraiment ? Tu plaisantes ? Tu parles sérieusement ? Elle
a terminé sa vache et déclaré : « Tu es quelqu’un de mieux que je ne
pensais, finalement. »


On a occupé le reste de l’heure avec les disputes maritales
habituelles – quelle ironie, la proximité de ces mots, marital, martial. Helen
et moi adorions la bagarre. Mes érections devenaient de moins en moins
conséquentes, a-t-elle affirmé à juste raison. Les bruits qu’elle émettait en
mastiquant sa nourriture étaient répugnants, ai-je signalé en toute honnêteté. Elle
m’a dit qu’elle n’avait aucune intention de se procurer le cadeau obligatoire
pour la fête de brûlage de cerveau de ma nièce le samedi suivant – Connie n’était
pas sa nièce. Personnellement, je ne tenais pas à ce qu’elle se
procure ce cadeau, ai-je répliqué, parce qu’elle achèterait quelque chose de
bon marché, d’évident et, qui plus est, d’emblématique du mépris dans lequel
elle tenait ma sœur. Et on a continué ainsi pendant le café et le dessert, on s’est
mordillés comme des souris, dégommés comme des tireurs embusqués. Un pur
plaisir, un pur plaisir pathologique.


Helen a plongé la main dans son sac et en a sorti une
feuille soigneusement pliée de papier informatique, mouchetée de caractères de
matrice à points. « C’est arrivé ce matin. Un lapin a mordu Toby, a-t-elle
annoncé d’une voix égale.


— Un quoi ? Un lapin ? De quoi tu parles ?


— Il a sans doute déjà tout oublié.


— Un lapin l’a mordu ? »


 


Ralph Kitto


Administrateur exécutif 


Bon-Débarras-les-Mômes 


Boîte 145 


Quartier Kant


 


Mr. et Mrs. Sperry,


Comme vous le savez peut-être, votre fils s’est chargé de sa
propre initiative de l’ennuyeuse mission consistant à délivrer tous les animaux
pris dans notre piège à rats. Hier, en accomplissant cet acte de compassion
ambiguë, il a été attaqué par une espèce rare que l’on appelle le lièvre de Hob.
Nous avons soigné sa blessure sur-le-champ et, en consultant son dossier
médical, avons eu confirmation que ses rappels antitétaniques étaient à jour.


Par mesure de précaution, nous avons gardé le lapin et l’avons
mis en quarantaine. Je suis modérément désolé de rapporter que l’animal est
mort aujourd’hui. Nous avons aussitôt congelé le corps avant de l’expédier à l’institut
d’épidémiologie Kraft. Leurs médecins vous contacteront s’il y a la moindre
raison de s’inquiéter, même si je crois que vous en avez déjà une.


 


Bien
à vous jusqu’à un certain point, Ralph Kitto


 


« Pourquoi ne m’as-tu pas montré ça tout de
suite ? »


Helen a haussé les épaules. « Ce n’est pas très grave. »


Le toupet de cette voix égale ! Par moments, je me
demandais si Helen aimait Toby. « La mort du lapin ne t’inquiète pas ?


— Peut-être qu’il était vieux. »


J’ai serré les dents de toutes mes forces. L’idée de la
douleur de Toby me perturbait. Pas sa douleur physique – celle-ci risquait même
de lui faire du bien, de l’endurcir pour son brûlage de cerveau. Ce qui me
mettait mal à l’aise, c’était l’impression de trahison qu’il avait dû ressentir ;
mon fils avait toujours négocié de bonne foi avec le monde, et voilà que le
monde l’avait mordu. « Il y a une chose que je devrais te dire, ai-je
admis à l’intention de ma femme. Avant de brûler les vers de mirliton de
Martina, j’ai mémorisé son adresse et son numéro de téléphone. »


Helen a paru réagir à une mauvaise odeur. « C’est drôle,
la promptitude que tu as à afficher ces caractéristiques répugnantes que l’on
associe à un anus. Franchement, Jack, il m’arrive de me demander pourquoi on s’est
mariés.


— Je me pose parfois la même question. J’aurais préféré
que ce lapin survive.


— Oublions ce lapin. On est en train de parler de la
raison pour laquelle je t’ai épousé.


— Tu m’as épousé, ai-je dit en toute sincérité, parce
que tu pensais que j’étais ta dernière chance. »
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Samedi : les cochons ont des ailes, les chiens parlent,
l’argent pousse sur les arbres – telle une rengaine insensée, la litanie serpentait
en moi, roulait dans mes circonvolutions cérébrales, comme toujours lorsqu’il
était prévu de brûler une de mes nièces. Les pierres sont vivantes, les rats
chassent les chats – dix mensonges proférés, un décalogue de la tromperie, niché
au cœur de notre cité comme un dragon endormi à côté d’un trésor enfoui. Le sel
est sucré, le pape est juif – et soudain l’enfant a réussi, soudain elle a
rejeté le manteau corrompu de la jeunesse pour endosser l’innocence de l’âge
adulte. Soudain c’est une femme.


Je me suis levé empli d’agressivité ce matin-là, rejetant
les couvertures comme si elles constituaient le seul obstacle à mon réveil. À l’autre
bout de la pièce, ma femme dormait paisiblement, indifférente aux tristes
vérités du monde, à ses lapins morts. Notre mariage était de ceux où l’on fait
lit à part. Le symbolisme de la chose ne m’échappait pas. Souvent, nous
faisions l’amour par terre – dans l’étroit terrain neutre entre nos deux
matelas, notre Genève conjugal.


Tout en bâillant, je suis entré au pas de charge dans la
cabine de douche, où de l’eau chaude s’est mise à couler dès que les cellules
photoélectriques m’ont détecté. Le poste de télé s’est allumé – l’émission Supporter
un nouveau jour. Grimaçant sous les éclairages du studio, notre secrétaire
adjoint à l’impérialisme parlait de l’engagement croissant de la cité dans la
Guerre civile hégélienne. « Jusqu’à présent, plus de quatre mille
combattants veritasiens sont morts », a fait remarquer l’interviewer tandis
que je m’enduisais de savon Bourgeois. « Une perte qui n’a aucun sens, a
répliqué le secrétaire d’un ton enjoué. Notre politique est impossible à
justifier sur des bases rationnelles, c’est pourquoi nous nous sommes mis à invoquer
la sécurité nationale et autres principes arbitraires. »


Je suis sorti de la douche et j’ai trottiné cul nu dans la
chambre. Tout vêtement était trompeur en soi, bien sûr, mais la nudité véhiculait
son propre compromis, un continuel message tacite de provocation et d’invite. Je
me suis habillé. Rien n’allait à rencontre de la franchise totale : des
sous-vêtements, une chemise sans col, un costume gris de l’Ère des Mensonges
aux revers découpés. Notre appartement était tout aussi sobre, dépouillé jusqu’à
constituer un modèle de droiture. Beaucoup de nos amis avaient des rideaux, des
tentures murales et des carpettes, mais pas Helen et moi. Nous étions patriotes.


Une odeur d’urine rancie m’a frappé à l’approche de l’ascenseur.
Il était vraiment malheureux que certains traduisent la proscription sur les
toilettes séparées entre Hommes et Femmes – l’intimité est un mensonge, nous
rappelait l’immense affichage lumineux de l’avenue Voltaire – en une crainte
généralisée des latrines. N’avaient-ils jamais entendu parler de santé publique ?
La santé publique était une chose sans équivoque.


Je suis descendu, j’ai traversé le vestibule, me suis inséré
dans la porte à tambour, et suis sorti dans l’air épais et cendreux de Veritas.
Saupoudrée de suie, ma Fonctionnelle attendait à l’autre bout de la
Quatre-vingt-deuxième Rue. Dans l’ancien temps, à ce que j’avais entendu dire, on
n’était jamais sûr de retrouver sa voiture intacte, voire de la retrouver tout
court, quand on la laissait pour la nuit. La malhonnêteté était si répandue qu’on
démarrait son moteur à l’aide d’une clé.


Je suis passé en trombe devant les parpaings d’une
fonctionnalité royale qui constituaient l’hôtel de ville, et j’ai atteint le
quartier commerçant peu avant midi. Coup de chance, il y avait une place juste
devant Chez Molly, Jouets assez chers – quelle joie dans l’absence, ai-je
médité, quelle satisfaction dans un vide.


« Dieu, quel joli garçon vous faites ! » a
entonné une employée au profil d’aigle lorsque j’ai franchi à grandes enjambées
la porte de Chez Molly. Des marionnettes coûteuses pendaient au plafond
telles les victimes d’un lynchage en masse. « À part, bien sûr, ce menton.


— Vous avez un corps plutôt excitant », ai-je
répliqué en regardant ingénument l’employée de haut en bas. Un T-shirt de l’université
Bertrand Russell lui moulait les seins. Un pantalon blanc maculé de suie lui
enserrait les cuisses. « À part le nez », ai-je dû me résoudre à
ajouter. Un devoir de tous les instants, la citoyenneté.


Elle a tapoté mon alliance et m’a considéré d’un air contrarié.
« Qu’est-ce qui vous amène ? Vous voulez quelque chose pour la petite
sœur de votre maîtresse ?


— Ma nièce se fait brûler aujourd’hui.


— Et vous attendez la dernière minute pour lui acheter
un cadeau ?


— Exact.


— Les patins à roulettes ont du succès. On en a vendu
quinze paires le mois dernier. Trois nous ont été retournées comme défectueuses.


— Je vous suis. »


Elle m’a précédé entre des rayons de gants de base-ball et d’animaux
empaillés, jusqu’à un bac plein de patins à roulettes, le nouveau modèle doté
de six roues, avec des miniréacteurs dans les talons. « Les lacets cassent
dans dix pour cent des cas, a avoué la vendeuse. En avril dernier un moteur a
explosé – peut-être que vous avez vu ça à la télé – et la pauvre fille, vous
savez ce qui est arrivé ? Elle a atterri la tête la première dans un
caniveau, elle s’est fracassé le crâne et elle est morte.


— Je crois que Connie aime le jaune, ai-je dit en
posant par terre une paire de patins de la couleur de la Médiocre Margarine de
Maman. C’est la même taille pour tout le monde ?


— Plus ou moins.


— Votre prix est aussi avantageux que chez n’importe
qui ?


— Vous pouvez avoir le même article pour deux dollars
de moins chez Marquand.


— Pas le temps. Vous pouvez me faire un paquet cadeau ?


— Rien de très élaboré.


— Vendu. »


 


J’avais promis à Gloria que je ne me contenterais pas d’assister
à la fête qui suivrait le traitement de Connie – j’assisterais aussi au brûlage,
et ferais de mon mieux pour remonter le moral de la gosse. En temps normal, les
deux parents étaient présents, mais le déplorable individu qu’était Peter
Raymond ne voulait pas se déranger. « J’ai vu de meilleures aptitudes
parentales au zoo, aimait à dire Helen à propos de mon ex-beau-frère. Je
connais des phacochères qui font de meilleurs pères. »


On trouvait un hôpital de brûlage dans presque chaque
quartier, mais Gloria avait opté pour le meilleur, l’institut de Traumatologie
des anciens combattants du quartier Spinoza, un tas de briques noircies par la
fumée qui surplombait le pont Giordano Bruno. En entrant, j’ai remarqué un
groupe d’enfants d’une dizaine d’années rassemblé au point de rencontre
principal ; le tout évoquait davantage un quai de gare que la salle d’attente
d’un hôpital. Les filles restaient unies en groupes nerveux et bavards, essayant
de se réconforter les unes les autres, et les garçons jouaient aux gendarmes et
aux voleurs autour des palmiers en pots, s’étourdissant de violence simulée, feignant
de ne pas être terrifiés par les perspectives de la journée.


Serrant sous le bras les patins enveloppés n’importe comment,
je suis monté au premier.


AVERTISSEMENT : CET ASCENSEUR EST ENTRETENU PAR DES
GENS QUI HAÏSSENT LEUR BOULOT. PRENEZ-LE À VOS RISQUES ET PÉRILS.


Ma nièce se trouvait déjà dans sa cellule vitrée, vêtue d’une
blouse verte et attachée à son siège par des lanières de cuir, une électrode
sanglée à son bras gauche, une autre à sa jambe droite. Des fils noirs s’étiraient
depuis les contacteurs en cuivre, des fils qui semblaient tissés par quelque
sale araignée venimeuse comme Toby aurait pu en adopter. Elle m’a accueilli
avec un sourire courageux, et je lui ai désigné son cadeau dans l’espoir de lui
remonter le moral, ne serait-ce que brièvement.


Bloc-notes à la main, un médecin de petite taille aux
allures de chérubin avec MERRICK apposé sur sa blouse a pénétré dans la cellule
et ajusté un casque en cuivre sur le crâne de ma nièce. J’ai encore tenté de la
rassurer en levant les pouces. Ce sera bientôt fini, fillette – la neige est
chaude, l’herbe est violette, tout le tintouin.


« Merci d’être venu, a dit Gloria en me prenant le bras
et en me précédant à l’intérieur de la cabine d’observation. Comment va la
famille ?


— Un lapin a attaqué Toby.


— Un lapin ?


— Qui est mort par la suite.


— Je suis heureuse de constater que je ne suis pas la
seule à avoir des problèmes », a-t-elle reconnu.


Ma sœur est une femme assez séduisante – cheveux noirs
lustrés, peau sans tache, un menton plus beau que le mien – mais ce jour-là
elle était affreuse : l’anxiété, la peur. J’étais là en personne lorsque
son mariage avait volé en éclats. Nous étions tous trois attablés au Coup de
gnôle avant le petit déj quand elle avait soudain jeté à Peter : « Il
y a des fois où je me demande si tu ne copules pas avec Ellen Lambert – c’est
le cas ? »


Et Peter de répondre que oui, c’était le cas. Gloria : Espèce
de baiseur ! Peter : Exact. Gloria : Combien d’autres ? Peter :
Des tas. Et Gloria de demander pourquoi – est-ce qu’il faisait ça pour asseoir
leur mariage ? Et Peter de répondre que non, qu’il aimait juste éjaculer à
l’intérieur d’autres femmes.


Après avoir tapoté la frange rousse de Connie, Merrick nous
a rejoints dans la cabine. « Bonjour, tout le monde », a-t-il lancé
avec un enjouement qui était un mélange précaire d’authentique et de forcé.
« Comment ça va, ici ?


— Ça vous intéresse ? a demandé ma sœur.


— Difficile à dire. » Le docteur a agité son
bloc-notes dans ma direction. « Votre mari ?


— Mon frère.


— Jack Sperry, ai-je précisé.


— Content que vous ayez réussi à venir, Sperry, a dit
le docteur. Quand il n’y a qu’un seul membre de la famille présent, il arrive
que le gosse nous fasse une catatonie. » Merrick a brandi le bloc en direction
de Gloria. « Consentement en toute connaissance de cause, n’est-ce pas ?


— On m’a prévenu des possibilités. » Elle a étudié
la première feuille du bloc-notes. « Arrêt…


— Arrêt du cœur, hémorragie cérébrale, défaillance
respiratoire, lésion rénale », a récité Merrick.


Gloria a griffonné sa signature. « Quand est-ce qu’un
truc pareil s’est produit pour la dernière fois ?


— Ils ont tué un petit garçon au Mémorial Veritas pas
plus tard que mardi dernier, a dit Merrick en se dirigeant vers le pupitre de
commande. Un accident imprévisible, mais de temps en temps on salope le boulot.
Tout le monde est prêt ?


— Pas vraiment », a dit ma sœur.


Merrick a appuyé sur un bouton, et LES COCHONS ONT DES AILES
s’est matérialisé devant ma nièce sur un écran de tachistoscope en lucite. En
voyant ce mensonge, le docteur, Gloria et moi avons frissonné à l’unisson.


« Vous m’entendez, jeune fille ? » a demandé
Merrick dans le microphone.


Connie a ouvert la bouche, et un « oui » ténu est
tombé du haut-parleur.


« Vous voyez ces mots ? » a demandé Merrick. Les
caractères d’un rouge sinistre flottaient en l’air comme des papillons las.


« Ou-oui.


— Quand j’en donnerai l’ordre, lisez-les à voix haute.


— Ça va faire mal ? a interrogé ma nièce d’une
voix tremblotante.


— Ça va faire très mal. Voulez-vous bien lire les mots
quand je le dirai ?


— J’ai peur. Je suis obligée ?


— Vous êtes obligée. » Merrick a posé un doigt
boudiné sur l’interrupteur. « Maintenant !


— “L-les cochons ont des ailes.” »


Et c’est ainsi qu’a débuté cette démolition de la conscience
humaine, ce rite de passage aux électrochocs. Merrick a actionné l’interrupteur.
Les volts ont déchiré Connie. Elle a poussé un cri aigu et pris la couleur du
stuc.


« Mais c’est faux, a-t-elle hoqueté. Les cochons n’ont
pas… »


Mon propre brûlage me revenait en mémoire. L’outrage, le supplice.


« Vous avez raison, ma petite – ils n’en ont pas. »
Merrick a légèrement modifié le réglage du voltmètre ; Gloria a grimacé.
« Vous vous êtes raisonnablement bien débrouillée, ma fille, a poursuivi
le docteur en tendant le micro à ma sœur.


— Oh oui, Connie, a dit celle-ci. Tu te débrouilles formidablement
bien.


— Ce n’est pas juste. » Connie avait le front
moucheté de sueur. « Je veux rentrer à la maison. »


Alors que Gloria rendait le micro, le tachistoscope a
projeté LA NEIGE EST CHAUDE. Mon cerveau a regimbé devant le mensonge.


« Là, ma petite ! Lis ça !


— L-la n-n-neige est ch-chaude. » La foudre a
frappé. Hurlement de Connie. Du sang perlait sur sa lèvre inférieure. Au cours
de mon propre brûlage, je m’étais presque sectionné la langue avec les dents.
« Je ne veux plus, a-t-elle gémi.


— Tu n’as pas le choix, ma petite.


— La neige est froide. » Des larmes
reliaient ses taches de rousseur. « S’il vous plaît, arrêtez de me faire
mal.


— Froide. Exact. Brillant sujet. » Merrick a
augmenté le voltage. « Prête, Connie ? Voilà. »


LES CHEVAUX ONT SIX PATTES.


« Pourquoi est-ce que je dois faire ça ? Pourquoi ?


— Tout le monde le fait. Tous tes amis.


— “L-l-les ch-chevaux ont… ont…” Ils ont quatre pattes,
docteur Merrick.


— Lis les mots, Connie !


— Je vous déteste ! Je vous déteste tous !


— Connie ! »


Elle a obéi en toute hâte. Boum. Deux cents volts. Elle a
toussé et eu un haut-le-cœur. Un filet d’épais mucus blanc lui a jailli de la
bouche.


« Trop fort, a hoqueté Gloria. Est-ce que ce n’est pas
trop fort ?


— Vous voulez que le traitement prenne, non ? a
demandé Merrick.


— Maman ! Où est ma maman ? »


Gloria s’est emparée du micro. « Ici, ma chérie !


— Maman, fais-les arrêter !


— Je ne peux pas, chérie ! Il faut que tu essaies
d’être courageuse. »


Le quatrième mensonge est apparu. Merrick a augmenté le voltage.
« Lis ça, ma petite !


— Non !


— Lis !


— Oncle Jack ! Je veux oncle Jack ! »


J’ai senti ma gorge se serrer, mon estomac devenir aigre.
« Tu te débrouilles très bien, Connie, ai-je dit en empoignant le micro. Je
crois que tu aimeras ton cadeau.


— Ramène-moi à la maison !


— Je t’en ai acheté un beau. »


Connie a contracté son visage en une masse de plis. « Les
pierres ! » a-t-elle crié en crachant du sang. « Sont ! »
s’est-elle obstinée. « Vivantes ! » Elle a tressauté comme un
flet attrapé à la gaffe, secouée de spasmes. Une large tache d’urine s’épanouissait
sur sa robe et, malgré le lavement préalable, une matière brune dégouttait de l’ourlet.


« Excellent ! » Merrick a poussé le supplice
jusqu’à trois cents volts. « La fin approche, mon enfant !


— Non ! S’il vous plaît ! S’il vous plaît !
Assez ! » De l’écume moussait à la bouche de Connie.


« Tu as fait presque la moitié du chemin !


— S’il vous plaît ! »


Le tachistoscope continuait de crépiter, Connie continuait
de mentir : les mensonges succédaient aux mensonges, les décharges aux
décharges – comme une salve de missiles armés qui auraient croisé le long de
ses nerfs pour exploser à l’intérieur de son esprit. Ma nièce affirmait que les
rats chassaient les chats. Elle mentait à propos de l’argent, déclarait qu’il
poussait sur les arbres. Le pape est juif, soutenait-elle. L’herbe est violette.
Le sel est sucré.


Lorsque le dernier mensonge est apparu, elle s’est évanouie.
Avant même que Gloria ait pu crier, Merrick était dans la cellule vitrée pour
contrôler le rythme cardiaque de l’enfant. Une admiration accordée à contrecœur
m’a envahi. Le docteur avait un travail à faire, et il le faisait.


Une seule dose de carbonate d’ammoniaque a suffi à la
ranimer. Tout en lui dirigeant le visage vers l’écran, Merrick s’est tourné
vers moi. « Prêt ?


— Hein ? Vous voulez que je… ?


— Appuyez quand je vous le dis. »


J’ai posé un doigt hésitant sur l’interrupteur. « Je
préférerais m’abstenir. » Vrai. Je ne tenais pas spécialement à Connie, mais
je n’avais aucune envie de lui faire mal.


« Lis, Connie, marmonna Merrick.


— Je… n-n-ne peux pas. » Du sang et de la bave se
mêlaient sur son menton. « Vous me détestez tous ! Maman me déteste !


— Je t’aime presque autant que moi-même, a dit Gloria
en se penchant par-dessus mon épaule. Tu vas avoir une fête satisfaisante.


— Encore une fois, Connie, lui ai-je dit. Plus qu’une
fois et tu es citoyenne. » L’interrupteur me semblait pointu et brûlant
sous mon doigt. « Une fête très satisfaisante. »


Une unique gouttelette roulait sur la joue de Connie, la
marquant d’une trace comme aurait pu en laisser une des limaces chéries de Toby.
Je me suis rendu compte que c’était la dernière fois de sa vie qu’elle pleurait.
Les brûlages de cerveau vous changeaient ; ils vous vidaient de tous ces
sucs destructeurs et chaotiques : les sentiments, les illusions, les
mythes, les larmes.


« “Les chiens parlent” », a-t-elle dit juste avant
que je lui transperce le cœur d’un coup de courant alternatif.


Ce fut vraiment une fête très satisfaisante. Le salon
réservé aux visiteurs était plein de monde ; il y en avait jusque dans le
couloir. Les quatre sœurs aînées de Connie étaient là, de même que son
professeur de lecture et huit de ses amies dont la moitié avait été traitée le
même mois, l’une pas plus tard que la veille. On a dansé l’intègre tandis qu’un
compact du tout dernier succès de Probité résonnait dans la salle :


 


Quand les cieux sont gris et que vient la pluie, 


J’aime rester accoudé à l’appui 


De ma fenêtre, et regarder tomber


 Les gouttes sans crainte d’être mouillé.


 


L’hôpital fournissait les rafraîchissements – une caisse d’Orangeade
OK Olga, un baquet de crème glacée fourni par Rien d’extraordinaire et
un gâteau au chocolat de la taille d’un paillasson de bienvenue. J’ai remarqué
que toutes les filles mangeaient avec modération, laissant leur crème glacée se
transformer en bouillie. La minceur artificielle était, bien sûr, une
hypocrisie, mais il n’y avait aucune raison de se montrer glouton.


Il y a eu un moment embarrassant lors de la cérémonie de
remise des cadeaux. Après la succession attendue de galoches, livres de
référence, parapluies et chemisiers de batiste, Connie a déballé un modèle
réduit entièrement automatisé de parc d’attractions – le Pays du Bonheur, ça s’appelait,
et il n’y manquait ni les montagnes russes, ni la grande roue, ni le manège de
chevaux de bois. Elle a blêmi, saisie par la panique qu’un individu qui vient
de se faire brûler le cerveau ressent invariablement en présence de quoi que ce
soit d’électrique. Plaquant sa paume sur ses lèvres, elle s’est ruée dans les
toilettes. L’amie qui lui avait apporté le Pays du Bonheur, une jeune fille
mince aux cheveux frisés nommée Beth, a rougi de remords. « J’aurais dû me
rendre compte », se lamentait-elle.


Le Pays du Bonheur était-il un mensonge ? me suis-je
demandé. Il se présentait comme un parc d’attractions, mais n’en était pas un.


« Je suis trop bête », gémissait Beth.


Non, ai-je conclu, il se voulait simplement la réplique d’un
parc d’attractions, ce qu’il était.


Connie est sortie des toilettes en titubant. Le silence s’est
abattu comme une brusque chute de neige – non pas la neige chaude d’un brûlage
de cerveau, mais la neige froide et humide du monde objectif. On raclait le sol
des pieds, on s’éclaircissait la gorge. La fête avait de toute évidence perdu
son élan. Quelqu’un a dit : « Nous avons tous passé un moment
raisonnablement bon, Connie », et tout a été terminé.


À mesure que ses amies et ses sœurs sortaient à la queue leu
leu, Connie les embrassait avec une authentique affection (toutes sauf Alice
Lawrence qu’elle n’aimait manifestement pas) et remerciait chacun
personnellement, sans oublier qui avait offert quoi. Quelle jeune femme adulte,
ai-je songé. Mais sa principale manifestation de maturité est intervenue lorsque
je lui ai dit au revoir à mon tour.


« Fais attention à toi, Connie.


— Merci d’être venu, Tonton, et merci pour les patins à
roulettes. En fait, j’en ai déjà une paire, meilleure que celle-ci. Je vais
sans doute les échanger contre un pull. »


Une citoyenne, à présent. J’étais fier d’elle.


 


Quand j’ai regagné mon appartement, le répondeur clignotait.
Trois petits éclairs, une pause, trois petits éclairs, une pause. J’ai pris une
bouteille de Bière Passable Paul dans le frigo et en ai fait sauter la capsule.
Trois petits éclairs, une pause. J’ai bu une bonne gorgée. Une autre. Une
lumière de fin d’après-midi pénétrait par la fenêtre de la cuisine et baignait
nos gros appareils ménagers de cet orange chatoyant qu’on voit quand on fait
face au soleil les yeux fermés. J’ai fini ma bière.


Trois petits éclairs, une pause, trois petits éclairs, une
pause : un signal saccadé, insistant – un cri de détresse, je m’en rends
compte après coup, comme un appel lancé par sémaphore depuis un navire en train
de sombrer.


J’ai appuyé sur LECTURE. Non seulement Toby avait écrit et
réalisé notre message, mais il y tenait aussi le rôle principal : Ma
famille et moi on veut juste dire / Qu’on aimerait pouvoir s’entretenir
/ Alors, juste après le signal, parlez / Y s’peut qu’on rappelle
avant de s’pieuter.


Biip, et une voix rauque, masculine, a retenti jusque
dans la cuisine. « Plutôt amusant comme message – à peu près ce que j’attendrais
d’un gosse de sept ans. Ici le Dr Bamford qui appelle du Kraft
Institute, et je suppose que je m’adresse aux parents de Toby Sperry. Bon, nous
avons reçu les résultats. Le lièvre de Hob qui a mordu votre fils était
fortement porteur de la peste de Xavier, un virus rare et pathogène. Nous avons
expédié le spécimen au Dr Prendergorst, au Centre de traitement
palliatif des maladies incurables, dans le quartier Locke. Si vous avez des
questions, je ne serai que modérément irrité si vous m’appelez. À partir de
maintenant, toutefois, l’affaire est essentiellement entre les mains, synecdochiquement
parlant, du Centre. »


Biip. « John Prendergorst à l’appareil, Centre
de traitement palliatif des maladies incurables. Vous avez sans doute eu
connaissance du rapport préliminaire de Bamford, et nous venons de le corroborer
ici, aux Incurables. Je vous prie de rappeler dès que cela vous conviendra, et
nous ferons en sorte que vous veniez pour que nous discutions, mais j’ai bien
peur que notre discussion ne change rien au fait que la Xavier est fatale à
cent pour cent. Nous vous montrerons les statistiques. »


Biip. « Salut. C’est Helen. Je suis au bureau, et
je travaille à mon article sur la neuropathologie de la possession spirituelle.
La journée s’annonce longue et la nuit plus longue encore. Il y a du poulet au
congélateur. »


Ma réaction a été immédiate et instinctive. Je me suis
précipité dans le bureau, j’ai empoigné l’édition intégrale du dictionnaire que
possédait Helen et j’ai regardé à « fatal », pensant découvrir
quelque usage obscur propre à la profession de Prendergorst. Quand le docteur
employait le mot « fatal », avais-je décrété, il ne voulait pas dire
fatal, mais quelque chose de beaucoup plus ambigu et bénin.


 


Fastigié


Fastueusement


Fastueux


Fat


Fatal. Adjectif. Qui entraîne la mort ; mortel ;
meurtrier.


Fatalement


Fatalisme


Fataliste


Fatalité.


 


Non. Le dictionnaire mentait. Le seul fait que le pronostic
de Prendergorst soit pessimiste ne le rendait pas vrai.


 


Fata Morgana. Nom. Mirage constitué d’images
multiples.


 


Et en effet, voilà qu’une vision s’imposait à mon esprit
agité : l’un des quelques exemplaires de Guérir par la pensée que j’avais
choisi d’épargner, un numéro spécial sur la psycho-neuro-immunologie, dont la
couverture montrait deux mains rayonnantes en train de masser un cœur humain.


 


Fat. Adjectif. Sot, imbécile, idiot.


 


La psycho-neuro-immunologie n’avait rien de fat, avais-je
conclu – presque rien. Même la prose péripatétique de Guérir par la pensée ne
dissimulait pas la validité scientifique des traitements découlant du lien
corps-esprit.


Il y avait donc de l’espoir. Oh, oui, de l’espoir. Je
fouillerais les banques de données de la ville, j’en ai fait le serment. Je me
renseignerais sur tous ceux qui avaient surmonté une maladie mortelle en
recourant aux puissances obscures de leur propre système nerveux. Je me
plongerais dans l’étude des rémissions soudaines, des guérisons inattendues et
de la taxinomie des miracles.


 


Fantomatique


Fantôme


Fanum


Faon. Nom. Petit du cerf, du daim ou du chevreuil.


 


Parce que, voyez-vous, c’était comme ça : pour son
cinquième anniversaire, nous avions emmené Toby au jardin des Animaux
emprisonnés dans le quartier Spinoza. Des faons allaient où bon leur semblait
dans le zoo des animaux apprivoisés, caracolant sur leurs sabots fourchus, le
museau en avant en quête de mains tendues. Des préscolaires grouillaient dans
tous les coins ; ils donnaient des épluchures de cacahuètes aux bestioles,
gloussant lorsque les langues avides leur râpaient les paumes. Quand c’était l’enfant
de quelqu’un d’autre qui riait parce qu’on le léchait ainsi, je n’étais pas particulièrement
ému. Quand la même chose arrivait au mien, j’éprouvais une sensation absolument
différente, difficile à décrire.


Je crois que je voyais le prétendu Dieu.
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Comme de juste, le Centre de traitement palliatif des
maladies incurables occupait un cul-de-sac, un promontoire rocheux qui pointait
de l’extrémité sud du quartier Locke jusqu’aux eaux clapoteuses, couleur de
bronze, de Becket Bay. Nous sommes arrivés le dimanche à midi ; Helen
conduisait, je lisais le plan de Veritas que j’avais déployé sur mes genoux, si
moucheté de déchirures et de trous qu’il semblait représenter les résultats d’un
bombardement. Un bon kilomètre de listing d’ordinateur plié reposait sur la banquette
arrière, fruit de mes recherches en psycho-neuro-immunologie et sur le lien
entre l’esprit et le corps. Je savais tout sur les miracles, désormais. J’étais
un expert dans le domaine de l’impossible.


Nous nous sommes garés sur le parking des visiteurs. Le
listing calé sous le bras, j’ai suivi Helen sur le macadam. L’édifice qui se
dressait au-dessus de nous était monumental et menaçant, constitué d’étages de
béton qui allaient diminuant à mesure que le bâtiment s’élevait. Leur enduit de
stuc crasseux faisait ressembler le domaine de Prendergorst à un gâteau de
mariage inaugurant une union destinée à s’achever dans la violence et le
meurtre.


Dans le vestibule, une pancarte d’allure austère nous a
accueillis. ATTENTION : NOUS SAVONS QUE LE PRÉSENT DÉCOR NE FAIT RIEN POUR
SOULAGER VOTRE CHAGRIN ET VOTRE DÉSESPOIR. ÉCRIVEZ AU DÉLÉGUÉ DE VOTRE QUARTIER.
NOUS AIMERIONS INSTALLER UN ÉCLAIRAGE DÉCENT ET PEINDRE LES MURS. Une infirmière
au menton poilu nous a dit que le Dr Prendergorst – « Vous le
reconnaîtrez à ses yeux, ils ressemblent à des oignons macérés dans le vinaigre »
– nous attendait au onzième étage.


Nous sommes entrés dans l’ascenseur, une boîte embuée
chargée d’hommes et de femmes moroses, pareille à un navire à bestiaux
transportant des réfugiés de guerre d’une zone de chaos et de catastrophe à une
autre. J’ai tendu le bras pour prendre Helen par la main. Mon geste a échoué. Gras
de sueur, mes doigts ont glissé et échappé à l’étreinte des siens.


Personne n’attendait dans la salle d’attente du onzième
étage, une niche obscure encombrée de fauteuils trop rembourrés et de gravures
sur acier à l’effigie de célèbres victimes du cancer, une galerie de portraits
qui remontait jusqu’à Jonathan Swift. Helen a donné nos noms au réceptionniste,
un jeune homme grand et maigre dont les joues s’ornaient de pépinières d’acné florissantes.
Celui-ci s’est empressé d’utiliser l’intercom pour annoncer notre arrivée à
Prendergorst, ajoutant : « Ils ont l’air pâles et effrayés. »


On s’est assis. Des livres pratiques à succès jonchaient la
table basse. Vous pouvez faire un peu mieux l’amour. Comment trouver une
certaine paix intérieure. Le Principe d’incertitude alimentaire d’Heisenberg. « C’est
minable comme système, non ? a claironné le réceptionniste derrière son
comptoir. Il est là-dedans, et vous êtes ici, dehors. Il a l’air important, vous
pas. Il vous fait attendre – vous attendez. Tout ça est conçu pour vous
impressionner. »


J’ai acquiescé d’un grognement. Helen est restée silencieuse.


Une porte s’est ouverte. Un homme de petite taille, rondouillard,
les yeux pareils à de petits oignons, vêtu d’une blouse de laboratoire blanche,
est sorti, accompagné d’un couple dans la cinquantaine – une femme boulotte
vêtue d’une robe beige élimée et son époux tout aussi grassouillet, tout aussi
fripé : casquette de golf cabossée, polo en polyester trop ample, pantalons
de velours avachis ; ils avaient l’air d’une paire de serre-livres dont
ils ne seraient pas arrivés à se débarrasser lors de la vente aux enchères de
leurs biens personnels. « Je ne peux rien dire de plus », leur a
déclaré Prendergorst à voix basse, sans ardeur. « Un cathéter Hickman est
la meilleure solution que nous puissions envisager à ce stade.


— C’est notre fille unique, a dit la femme.


— La leucémie, c’est du coriace, a rétorqué
Prendergorst.


— On ne devrait pas faire d’autres examens ? a
demandé le mari.


— D’un point de vue médical… non. Mais si ça doit vous
réconforter… »


Le couple a brièvement échangé un regard accablé. « Non,
ça ne servirait à rien, a dit l’épouse en s’éloignant d’une démarche pesante.


— Exact », a dit l’époux en suivant le mouvement.


Une minute plus tard, nous étions dans le bureau de Prendergorst,
Helen et moi, assis sur des chaises de métal pliantes, le docteur trônant
derrière un monstrueux bureau incrusté de merisier. « Vous voulez vous
mettre un peu de sucre dans le cerveau ? a-t-il demandé en proposant une
boîte de bonbons.


— Non, a dit Helen d’une voix sans timbre.


— Je suppose que la première étape consiste à confirmer
le diagnostic, exact ? » ai-je fait en m’emparant d’un rocher au
chocolat noir. J’ai mordu dans l’enrobage. Du cognac m’a coulé dans la gorge.


« Quand votre fils reviendra du camp, je ferai
effectuer un examen sanguin pour la forme », a dit Prendergorst en poussant
un dossier ouvert sur son bureau. En dessous du nom de Toby, une photo macabre
du défunt lièvre de Hob était agrafée à l’intérieur de la page de garde de la
chemise, le corps réduit à une peau évidée par l’autopsie. « Le spécimen
qu’on nous a expédié était envahi par le virus, a déclaré le médecin. Les
chances pour que Toby ne soit pas contaminé sont peut-être d’une sur un million. »
Il s’est empressé d’écarter le dossier, qu’il a glissé dans le tiroir supérieur
de son bureau. « Un lapin qui tue votre enfant, c’est plutôt absurde, vous
ne trouvez pas ? Un serpent, ce serait plus sensé – ou une de ces araignées,
une veuve noire, ou même un de ces crapauds venimeux – je n’arrive pas à me
rappeler leur nom. Mais un lapin…


— Alors quelle sorte de thérapie envisageons-nous ?
ai-je demandé. J’espère qu’elle ne sera pas trop débilitante ?


— Nous n’envisageons aucune espèce de thérapie, Mr.
Sperry. Au mieux, nous allons soulager les douleurs de votre fils jusqu’à ce qu’il
meure.


— Toby n’a que sept ans », me suis-je récrié, comme
si j’étais un avocat demandant à un gouverneur de commuer la peine de mort d’un
client trop jeune. « Il n’a que sept ans.


— Je pense que je vais poursuivre en justice ce
foutu camp de vacances, a grogné Helen.


— Vous perdriez », a dit Prendergorst en lui
tendant une brochure austère, lettres blanches sur papier noir : La
Peste de Xavier et le Syndrome associé de Xavier – Rien que des
Mauvaises Nouvelles. « Vraiment dommage que je n’arrive pas à me
rappeler le nom de ces crapauds. »


Si mon brûlage de cerveau ne m’avait pas purgé de toute sentimentalité
et de toute sensiblerie, s’il n’avait pas atrophié mes conduits lacrymaux, je
crois que j’aurais fondu en larmes sur-le-champ. Au lieu de pleurer, j’ai agi
de manière presque aussi peu orthodoxe. « Docteur Prendergorst », ai-je
commencé alors que mes mains tremblaient entre mes cuisses comme deux
tarentules frileuses, « je me rends bien compte que, de votre point de vue,
les chances de notre fils sont nulles.


— Tout à fait. »


J’ai déposé le listing d’ordinateur sur le bureau. « Regardez,
plus de vingt articles dans le Bulletin de Santé holistique, plus la
totalité des Actes de la Huitième Conférence annuelle de
Psycho-neuro-immunologie, et les Actes du Cinquième Colloque
international de Psychosomatique. Toute une série de reportages sur des
gens qui se tirent de maladies cardiaques par la seule force de la pensée, qui
éliminent les cellules cancéreuses à l’aide d’armes mentales – tout ce que vous
voudrez. Vous avez sûrement entendu parler de tels cas.


— En effet, a dit Prendergorst d’une voix glaciale.


— Jack… je t’en prie », a gémi Helen en
grimaçant d’embarras. Mon épouse, journaliste à Douce Raison.


« Il arrive que des miracles se produisent, ai-je
insisté. Ils ne sont ni fréquents ni certains, mais ils se produisent.


— Il se produisait des miracles, a rectifié
Prendergorst en jetant un regard froid sur le listing. Tous ces incidents proviennent
de l’Âge du Cauchemar – ils datent tous de l’Ère des Mensonges. Nous sommes
adultes, maintenant.


— Il s’agit essentiellement de donner au patient une
perspective optimiste, ai-je expliqué.


— Je t’en prie, a sifflé Helen.


— Les gens peuvent se guérir eux-mêmes, ai-je affirmé.


— Je crois qu’il est temps de revenir au monde réel, Mr.
Sperry. » Prendergorst a repoussé le listing comme s’il était infecté par
la peste de Xavier. « De toute évidence, votre femme est d’accord avec moi.


— Peut-être que nous devrions ramener Toby à la maison
la semaine prochaine, a suggéré Helen en s’éventant avec la brochure. Plus tôt
il saura, a-t-elle soupiré, mieux ça vaudra. »


Prendergorst a tiré un paquet de Canceroulettes de la poche
de poitrine de sa blouse blanche. « Pour quelle date son départ est-il
prévu ?


— Pour le 27, a dit Helen.


— Les symptômes ne se manifesteront pas avant. Je le
laisserais là où il est. Pourquoi lui gâcher son été ?


— Mais il vivra un mensonge. Il se baladera sans penser
qu’il est en train de mourir.


Nous nous baladons tous sans penser que nous sommes
en train de mourir », a rétorqué le docteur avec un bref petit sourire. Il
a sorti une cigarette, posé le paquet au bord du bureau, AVERTISSEMENT :
LA CROISADE DU MÉDECIN-INSPECTEUR CONTRE CE PRODUIT POURRAIT DIVERTIR VOTRE
ATTENTION DE LA MYRIADE DE FAÇONS DONT VOTRE GOUVERNEMENT MANQUE À LA
PROTECTION DE VOTRE SANTÉ. « Bon Dieu, quelle espèce dépravée nous faisons.
Je vous confirme que Toby est atteint d’une maladie mortelle, et je n’arrête
pas de me répéter : “Hé, j’ai vraiment la bonne vie, non ? Aucun de
mes fils n’est en train de mourir. En fait, je prends un certain plaisir à la
douleur de ces gens.”


— Et quand les symptômes vont-ils commencer ? »
Helen pliait la brochure en fleurs de papier bizarres et torturées. « Qu’est-ce
qui va se passer à ce moment-là ?


— Au début, rien de dramatique. Des maux de tête, des
douleurs dans les articulations, quelques pertes de cheveux. Il se peut que sa
peau acquière une teinte bleuâtre.


— Et ensuite ?


— Ses nodosités lymphatiques vont devenir douloureuses
et enflées. Ses poumons vont sans doute être envahis par des Pneumocystis
carinii. Sa température…


— Arrêtez ça », ai-je dit.


Le docteur a allumé sa cigarette. « Chaque cas est
différent. Certaines victimes de la Xavier tiennent un an, certaines s’en vont
en moins d’un mois. Dans l’intervalle, nous ferons tout notre possible, autrement
dit pas grand-chose. Du Demerol, des perfusions, des antibiotiques pour les
infections secondaires.


— Nous en avons assez entendu, ai-je lâché.


— Le pire, c’est sans doute les frissons. »
Prendergorst a tiré une bouffée de sa cigarette. « On dirait que les
Xavier n’arrivent pas à se réchauffer. On a beau les envelopper dans des
couvertures électriques, ça n’y change…


— Je vous en prie, arrêtez, ai-je supplié.


— Je me contente de dire la vérité », a rétorqué
le docteur en exhalant un anneau de fumée effiloché.


 


Durant tout le chemin du retour, Helen et moi ne nous sommes
pas adressé la parole. Pas un mot sur Toby, pas un mot sur la maladie de Xavier,
pas un mot sur les miracles – rien.


Bizarrement, cruellement, mes pensées tournaient autour des
lapins. Je ne pourrais jamais plus supporter leur présence dans mon existence. Je
tremblerais de rage chaque fois que ma profession exigerait de moi la critique
d’un ouvrage de la série Pierre Lapin, de Beatrix Potter, ou que je recevrais
une carte de vœux de Pâques avec un lapin affichant un grand sourire. Je
risquais même de me mettre à pourchasser les bestioles, de laisser dans mon
sillage une traînée de mystérieux cadavres mutilés, moustaches arrachées, oreilles
déchirées, queues détachées du derrière et fourrées dans la gueule.


Silence absolu. Pas un mot.


Nous sommes entrés dans l’ascenseur et avons appuyé sur 30.
La cabine a effectué une ascension soudaine, prompte, comme un pêcheur de
perles se hissant vers la surface : premier étage, sixième, onzième…


« Comment tu te sens ? ai-je fini par demander.


— Pas très bien, a répondu Helen.


— “Pas très bien” ? C’est tout ? “Pas très
bien” ? Je me sens dans un état lamentable.


— Dans mon cas, “un état lamentable” ne serait pas une
expression sincère.


— Je me sens tout noué et tout tordu. Comme si j’étais
un gant, et que quelqu’un m’avait retourné. » Un timbre a retenti, le numéro 30
a clignoté au-dessus de nos têtes. « Et mes organes vitaux, mon cœur, mes
poumons, ils sont à nu et…


— Tu as lu trop de ces poèmes que tu démolis.


— Je déteste ta froideur, Helen.


— Tu détestes ma franchise. »


Je suis sorti de la cabine, me suis engagé dans le couloir. Des
conversations imaginaires me hantaient – des échanges imaginaires me hantaient
– des mots fantômes, des vocables spectraux, des scènes d’un avenir intolérable.


« Papa, c’est quoi ces boules sous mes bras ?


— Des nodosités lymphatiques enflées, Toby.


— Je suis malade, papa ?


— Plus malade que tu ne peux l’imaginer. Tu as la peste
de Xavier.


— Je vais guérir ?


— Non.


— Je vais me réchauffer ?


— Non.


— Je vais mourir ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui se passe quand on meurt, papa ? On
se réveille ailleurs ?


— Il n’y a pas de preuve objective de la vie après la
mort, et les témoignages sur le Paradis ne peuvent être considérés autrement
que comme des vœux pieux, de l’autosuggestion, ou les effets de la privation d’oxygène
sur le cerveau. »


L’appartement s’était retourné contre moi. Partout, il y
avait des échos de Toby ; ils infestaient le salon comme le virus qui se
multipliait à présent dans ses cellules – une bottine taille enfant, une
douzaine de pions de jeu de dames épars, le château de Croisés en balsa qu’il
avait fabriqué la veille de son départ en camp de vacances. « Ça te plaît,
papa ? » avait-il demandé en mettant la dernière tour en place.
« C’est assez moche », avais-je répondu en grimaçant devant la vérité.
« Ton truc est plutôt de traviole », avais-je ajouté non sans
remarquer avec tristesse les larmes qui montaient aux yeux de mon fils.


Sur le mur d’en face, la fenêtre en trompe-l’œil m’attirait.
J’ai traversé notre plancher nu, appuyé mes mains contre la vitre. À un
kilomètre et demi de là, une enseigne au néon flamboyait au-dessus de la
cathédrale de la place Galilée. SI ON ADMET QUE DIEU EXISTE, IL SE PEUT QUE
JÉSUS SOIT SON FILS.


Helen s’est rendue au bar pour se préparer un martini dry, qu’elle
a relevé avec quatre olives piquées sur un cure-dents comme des brochettes.
« Je préférerais que notre fils ne soit pas mourant, a-t-elle dit. Franchement. »


Une phrase insolite, impossible, m’est venue sur la langue.
« Quoi qu’il arrive, Toby n’apprendra pas la vérité.


— Hein ?


— Tu as entendu Prendergorst – pendant l’Âge du
Cauchemar, il est arrivé que des patients au stade terminal réveillent les
pouvoirs de régénération naturels de leur corps. Tout est question d’attitude. Si
Toby croit qu’il y a de l’espoir, il peut bénéficier d’une rémission.


— Mais il n’y a aucun espoir.


— Peut-être que si.


— Il n’y en a pas.


— Je vais aller le trouver et je dirai : “Mon
garçon, bientôt les docteurs vont… les docteurs, d’un jour à l’autre maintenant,
ils vont… ils vont te g-g…” »


Te guérir – mais au lieu de ça, mon conditionnement s’est
déclenché ; un coup de marteau dans mon crâne, un spasme brûlant dans ma
poitrine.


« Je connais le mot, Jack. Arrête de te bercer d’illusions.
Ce n’est pas civilisé de continuer comme ça. » Helen a bu une gorgée de
son martini. « T’en veux un ?


— Non. »


Je scrutais la métropole, ses tours lumineuses et ses
gratte-ciel étincelants qui se dressaient au sein d’une nuit brumeuse et sans
étoiles. À l’intérieur de mon cerveau en désordre, un plan s’élaborait, aussi
palpable que toutes les sculptures que j’avais démantelées au Wittgenstein.


« Ils sont là, dehors, ai-je dit.


— Qui ?


— Ils peuvent mentir. Et peut-être qu’ils pourront m’apprendre
à moi à mentir.


— Tu t’exprimes de manière irrationnelle, Jack. J’aimerais
que tu cesses de tenir des propos irrationnels. »


Tout était clair, désormais. « Helen, je vais devenir l’un
des leurs – je vais devenir un dissimulateur. » J’ai retiré ma main, laissant
l’empreinte de ma paume sur le verre comme s’il s’agissait du logo d’un diseur
de bonne aventure. « Et puis je vais persuader Toby qu’il a une chance.


— Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée.


— Ils se sont débrouillés pour contourner l’obstacle. Et
si eux ils peuvent, moi je peux aussi. »


Helen a retiré le cure-dents de son verre de martini et
suçoté les olives qu’elle avait mises dans sa bouche. « Les cheveux de
Toby commenceront à tomber dans deux semaines. Il demandera ce que ça signifie. »


Deux semaines. Était-ce tout ce dont je disposais ?
« Je lui répondrai que ça ne signifie r-r-rien. » Une maladie banale,
lui dirais-je. Une maladie qui se guérit facilement.


« Jack… non. »


Juste deux semaines. Quatorze petits jours.


Je me suis rué dans la cuisine, j’ai empoigné le téléphone. J’ai
besoin de te voir, allais-je lui dire. Ça n’a aucun rapport avec le sexe, Martina.


610-400.


Trois sonneries, puis un cliquetis lointain, menaçant et
creux. « Le numéro que vous avez demandé », a débité la voix enregistrée
de l’opérateur sur un ton bourru, graillonnant, « n’est pas en service. »
Mes tripes sont devenues aussi dures et froides qu’un glacier. « Sans
doute une facture impayée, a poursuivi la voix enregistrée. Nous intervenons
vite pour couper la ligne en pareil cas.


— Hors service, ai-je dit à Helen.


— Bien. »


7, allée Sans-Charme, quartier Descartes.


Helen a liquidé son martini. « Maintenant, oublions
cette idée ridicule. Affrontons l’avenir avec franchise, perspicacité et… »


Mais j’avais déjà franchi le seuil.


L’allée Sans-Charme, qui suivait les méandres de la
Pathogène, une rivière grise et huileuse, grouillait d’odeurs : crasse, guano,
soufre, méthane, anguilles en décomposition – une cacophonie de puanteurs qui
perçait sans effort la coquille de ma Fonctionnelle. « Et, bien sûr, au
cœur de mon opposition à l’avortement, déclarait un prêtre lugubre sur les
ondes de mon autoradio, il y a ma conviction que le sexe est à la base une
pratique fondamentalement répugnante. » C’était là le secteur le plus
sincère de la cité, un conglomérat de marchés au poisson défunts et d’entrepôts
abandonnés entassés les uns sur les autres comme autant de cellules mortes qui
auraient attendu l’heure de la mue. « On pourrait même dire que, comme
beaucoup de mes congénères, j’éprouve une horreur instinctive à l’égard du
corps humain. »


Et soudain, j’ai aperçu le numéro 7, une baraque en
tôle ondulée posée sur un bouquet de piliers qui émergeaient de la Pathogène
tels des arbres atteints d’une maladie mortelle. Les mouettes qui allaient et
venaient dans l’air estival larguaient leurs excréments sans artifice sur la jetée ;
l’eau clapotait contre la coque d’une péniche amarrée, la Banale Joséphine
– un bruit de succion sans apprêt, comme si un troupeau de lions invisibles
buvait là. Je me suis garé.


Une série de passerelles étroites juxtaposées s’élevait du
plus proche ponton – un décor que l’on aurait cru tout droit sorti du Cabinet
du Docteur Caligari, l’une de mes incursions les plus mémorables dans le
domaine de la critique cinématographique – pour rejoindre enfin le palier de
Martina. Je suis monté. J’ai frappé. Rien. J’ai frappé de nouveau, plus fort. La
porte s’est entrebâillée.


« Martina ? »


L’endroit avait été dépouillé, vidé comme ce lièvre de Hob
dont j’avais vu la photographie le matin même dans le cabinet de Prendergorst. Le
petit salon principal recelait en tout et pour tout une boîte de bière
ratatinée, un piège à souris amorcé avec du cheddar calcifié et quelques mégots
de cigarettes. Je suis passé dans la cuisine. L’évier contenait un brouet malodorant
d’eau, de savon, de graisse et de cornflakes. Les étagères étaient vides.


« Martina ? Martina ? »


Dans la chambre, un assortiment dénudé de ressorts de
matelas rouillés s’appuyait sur un cadre en pin si tordu qu’il aurait pu sortir
de l’atelier de Toby.


J’ai regagné le palier et la lumière de ce jour aigre et
moite. Une vague de nausée m’a traversé, droit jusqu’à mon âme putative.


Au loin sur le fleuve, une vedette de la Répression Brutale
fondait sur un hors-bord transportant deux hommes vêtus de ponchos verts. De
toute évidence, ils tentaient de s’évader – chaque paradis a ses dissidents, chaque
utopie ses déserteurs –, ambition brusquement contrecarrée lorsqu’une rafale de
mitraillette est partie de la vedette, tuant instantanément les deux fugitifs. Leurs
corps sont tombés dans la Pathogène, qu’ils ont colorée en rouge comme des
flaques de teinture. J’ai éprouvé un bref accès de sympathie mitigée. Les fous.
Ignoraient-ils qu’en fait Veritas constituait plus ou moins une panacée ?


« Il y a des gens… »


J’ai tourné les yeux vers le quai. Un homme de grande taille,
la quarantaine, atrocement maigre, revêtu de cuissardes et d’un polo blanc
déguenillé, se tenait sur l’avant-pont de la Banale Joséphine.


« … qui sont tellement naïfs, a-t-il poursuivi. Imaginez
un peu, essayer de traverser la baille en plein jour. » Il a passé la main
dans un trou de son polo pour gratter sa poitrine velue. « Votre petite
amie est partie.


— Vous faites allusion à Martina Coventry ?


— Hon-hon.


— Ce n’est pas ma petite amie.


— Cette petite connasse, synecdochiquement parlant, me
doit deux cents dollars de loyer. »


Je me suis engagé dans le labyrinthe de passerelles. « Vous
êtes son propriétaire ?


— Monsieur, dans ma malheureuse existence j’ai acquis
trois biens de valeur – cette péniche, cette baraque et ma réputation, »
Le propriétaire de Martina a tapé du pied sur le pont. Il avait une barbe
extraordinairement chaotique et déplacée, comme le serait un nid d’oiseau
édifié sous une pointeuse. « Vous savez combien se ramasse un
vice-président de société en un mois ? Douze mille en gros. J’ai de la
veine si j’en vois autant en un an. La pêche à la palourde est une
carrière pathétique.


— La pêche à la palourde ?


— Vous savez, on ne peut pas gagner sa vie en louant
une foutue baraque. Bien sûr, on peut pas y arriver non plus en péchant des
palourdes. Vous êtes de la Répression ? La petite Coventry est recherchée
par la loi ?


— Je ne suis pas de la Répression.


— Bien.


— Mais il faut que je la retrouve. C’est vital. »
Je me suis approché à moins de deux mètres du propriétaire. Il sentait la
nourriture pour tortues. « Vous pouvez me donner des indications ?


— Pas vraiment. Vous voulez de la soupe aux palourdes ?
Je les ai ratissées moi-même.


— Vous avez l’air de quelqu’un d’extrêmement peu
hygiénique. Comment puis-je savoir si votre soupe ne va pas me rendre malade ? »


Il a souri, révélant une denture très réduite. « Vous
allez devoir courir le risque. »


Et c’est ainsi que je me suis retrouvé dans la confortable
cambuse de la Banale Joséphine, à savourer la meilleure soupe aux
palourdes que j’aie jamais mangée.


Il s’appelait Boris – Boris le Défouisseur de Palourdes – et
il en savait presque aussi peu que moi sur Martina. Ils avaient eu des rapports
sexuels une fois, pour remplacer le loyer. Après, il avait lu quelques-uns de
ses vers de mirliton et les avait trouvés tout juste dignes de servir d’accessoires
dans les lieux d’aisance. De toute évidence, on avait proposé à Martina de rédiger
de petits poèmes pour cartes de vœux chez Sainte-Nitouche et Rose Bonbon :
ils s’étaient rétractés ; elle s’était retrouvée à court d’argent ; la
panique l’avait poussée à s’enfuir.


« “Vital”, a marmonné Boris. Vous avez dit “vital” et
je vois à vos yeux tristes, qui sont un peu globuleux, imperfection mineure
dans votre visage modérément gracieux… je vois que “vital” était le mot juste. Vous
portez là un lourd fardeau, dont vous préféreriez ne pas parler. Ne vous
inquiétez pas, Jack, je ne risque guère de fourrer mon nez dans vos histoires. Voyez-vous,
vous me plaisez assez, même si vous gagnez sans doute beaucoup d’argent. Vous
gagnez combien ? »


J’ai scruté ma soupe, qui regorgeait de robustes palourdes
et de pommes de terre charnues. « Deux mille par mois.


— Je le savais. Bien sûr, ce n’est rien comparé
à ce que se fait un agent immobilier ou un député de quartier. Quelle branche ?


— La critique d’art.


— Il faut que je me sorte des palourdes. Il faut que je
me sorte de Veritas, en fait – un rêve que je ne crains pas de partager
avec quelqu’un qui n’a rien à voir avec la Répression. La planète est vaste, Jack.
Un jour je lèverai l’ancre et zou – salut la compagnie ! »


Le choc et l’indignation que j’aurais dû éprouver face à de
telles rêveries ne sont pas venus. « Boris, vous croyez aux miracles ?


— Il y a des moments où je ne crois à rien d’autre. Comment
vous trouvez la soupe ?


— Sensationnelle.


— Je sais.


— Vous en voulez encore ?


— Bien sûr.


— Je ne vois pas comment vous pourriez vous échapper un
jour. La Répression vous abattrait.


— Sans doute. » Mon hôte a avalé une grande
cuillerée de son excellente soupe. « Au moins, j’en aurais fini avec les palourdes. »
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Lundi : j’ai repris le travail, la chair comme du plomb,
le sang comme du mercure liquide. J’avais passé la semaine précédente enfermé
dans la minuscule salle de projection du Wittgenstein, à examiner le fruit des
jours heureux d’Hollywood et à confirmer les soupçons des archéologues ; selon
eux, ces récits ne contenaient pas une image véridique et il était temps de les
déconstruire, Chantons sous la pluie, Docteur Jivago, Rocky, toute
cette masse d’impostures. Les heures succédaient aux heures, chaque jour se
fondait dans le suivant, mais ma routine ne variait jamais : remplir les
bacs, y plonger les négatifs en 35 millimètres, observer le triomphe du Clorox
sur l’illusion. Comme des âmes abandonnant des corps, les émulsions du
Technicolor flottaient après s’être libérées de leurs supports, désintégrées
par la puissance du décolorant purificateur.


J’accomplissais ma tâche sans entrain ; le cœur n’y
était pas. Cohn, Warner, Mayer, Thalber, Selznick – ces producteurs n’étaient pas
mes ennemis. Au contraire, je voulais être comme eux. Je voulais être
eux. Quoi que l’on dise des nababs d’Hollywood, ils auraient tous pu apporter à
leurs enfants malades la bénédiction d’encouragements curatifs et de mensonges
thérapeutiques.


Stanley Marcus est resté à l’écart jusqu’au jeudi, jour où
il a soudain fait son apparition dans mon coin-cuisine ; d’humeur abattue,
je consommais un sandwich au thon et tentais sans succès de noyer mon chagrin
dans la caféine. Sans rien dire, il a pris son balai pour le passer sur le sol
à coups lents et moroses.


« Votre lettre de recommandation était plutôt méchante »,
a-t-il fini par dire, tout en transpirant dans la chaleur de juillet. « J’aurais
préféré que vous ne me traitiez pas de lèche-bottes.


— Avais-je le choix ?


— Je n’ai pas obtenu la promotion.


— Il ne m’est pas facile de vous plaindre », ai-je
répondu, la bouche pleine de thon, de mayonnaise et de pain de seigle Respectable.
« J’ai un fils malade. Seuls des mensonges peuvent le guérir. »


Stanley a frappé le sol de son balai. « Écoutez, je
suis quelqu’un de ridicule, nous le savons tous. Les femmes me fuient. J’ai
toujours vécu seul. Ne me parlez pas de votre vie privée, Mr. Sperry. Ne parlez
pas de votre sale fils. »


Je me suis mis à trembler, pâle de colère. « Allez
métaphoriquement vous faire foutre, Stanley Marcus !


— Allez métaphoriquement vous faire foutre, Jack
Sperry ! » Il a serré le balai contre sa poitrine, pivoté sur ses
talons et pris la fuite.


J’ai fini mon café et décidé d’en refaire avec une double
portion de cristaux prélevés dans mon bocal de Buvable Donaldson.


Une nouvelle pile de bobines de 35 mm m’attendait à l’atelier,
tour de celluloïd qui se dressait jusqu’au plafond. Tandis que le Buvable
Donaldson cabriolait, pour ainsi dire, à travers mes neurones, j’ai remonté mes
manches et me suis mis au travail. J’ai fait dissoudre Le Magicien d’Oz et
Autant en emporte le vent, réduit Citizen Kane et King Kong
à de l’acétate, anéanti Le Danseur du dessus, Une nuit à l’opéra et
– jusqu’où peut aller le mensonge dans l’insolence ? – La vie est belle.


La sirène de fin de journée a retenti, une demi-douzaine de
plaintes vaporeuses qui se sont répercutées dans tout le Wittgenstein. Lorsque
le dernier cri s’est éteint, un septième s’est élevé, humain, féminin – familier.


« Par ici la sortie, critique ! »


J’ai levé les yeux de mon bac de Clorox, où Casablanca
s’enfonçait à gros bouillons dans l’oubli. Sa silhouette s’encadrait dans l’embrasure
de la porte.


« Martina ? Martina ?


— Salut, Jack. » Sa robe en lamé argent moulait
ses formes à la façon d’une greffe de la peau particulièrement sophistiquée. Un
sac à main assorti pendait à son épaule. Je n’avais jamais vu une Veritasienne
si malhonnêtement vêtue – mais bien sûr, Martina était de toute évidence
beaucoup plus qu’une Veritasienne.


« Le garde vous a laissée passer ? ai-je demandé, stupéfait.


— Une fois que j’ai eu accepté de copuler avec lui
demain, oui. »


La vérité ? Une demi-vérité ? Il n’y avait aucun
moyen, me suis-je avisé avec une soudaine pointe d’anxiété, de mesurer la
sincérité de cette femme. « Je suis extraordinairement heureux de vous
voir. Je suis allé à cette adresse que vous m’aviez donnée, mais…


— Juste une fois, j’aimerais rencontrer un homme
dont la vie n’est pas régie par les parties génitales.


— Je voulais discuter, c’est tout. Discuter. J’ai
rencontré Boris le Défouisseur de Palourdes. »


Ouvrant son sac à main argenté, Martina en a tiré une
bouteille d’un litre de Piquette à Charlie et deux gobelets en polystyrène.
« A-t-il été question de deux cents dollars dans sa conversation ?


— Hon-hon.


— Il ne les aura pas. » Elle a posé les gobelets
sur mon établi et les a remplis de vin couleur de gadoue. « Je suppose qu’il
vous a dit que nous avions couché ensemble ?


— Oui.


— Merde, Jack, vous en savez plus que moi sur ma vie
privée. » Elle a pris son gobelet de Piquette pour évoluer d’un pas léger
dans l’atelier ; ses seins roulaient comme des balises flottantes sur
Becket Bay, ses hanches ondulaient comme des boules de pâte à pain travaillées
par un chef pizzaiolo.


Rien de tout ça ne m’a fait de l’effet, ni les rebonds ni
les soubresauts. Mes désirs s’étaient évanouis quand Prendergorst avait dit fatal ;
j’avais été châtré par un adjectif.


Empoignant mon gobelet, je l’ai vidé d’un trait.


« Alors c’est ici que tout se passe. » Martina s’est
arrêtée devant mon porte-outils ; elle a frictionné mes haches, caressé
mes petits ciseaux d’étain, fait courir ses doigts sur mes scies, pinces et
forets. « Impressionnant…


— Où habitez-vous maintenant ? ai-je demandé en me
resservant.


— Avec ma copine. Je ne peux rien me payer de mieux – Sainte-Nitouche
et Rose Bonbon a refusé ma série pour la fête des Mères. » Elle a terminé
sa Piquette. « À propos… vous vous rappelez cette page de rimailleries que
je vous ai donnée ? »


Comme un tamia qui fait sa provision de glands, je me suis
gonflé les joues de vin. J’ai avalé. « Ces vers ne me sont jamais sortis
de l’esprit. Pour ainsi dire. »


Martina a froncé les sourcils, apparemment déconcertée par l’idée
que ses rimailleries puissent avoir quoi que ce soit de mémorable. « Je
veux les récupérer. De toute façon, vous ne les aimiez pas. »


Le vin était partout, maintenant ; il me réchauffait
les mains et les pieds, me massait le cerveau. « Ils sont assez émouvants
dans leur platitude. »


Jouant plus que jamais des hanches, elle est passée devant
les restes bouillonnants de Casablanca, a gagné la porte et fermé le
verrou d’un coup sec. « Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête
quand je les ai laissés partir. Je garde toujours mes originaux. Je vous en
donnerai volontiers une copie. »


Et voilà, voilà que m’était définitivement révélé ce que
Martina était vraiment. L’astucieuse petite menteuse avait conclu que les
poèmes étaient dangereux – dans sa paranoïa justifiée, elle m’avait imaginé en
train de repérer les mensonges flagrants enchâssés dans la page.


Étourdi par la Piquette, je n’ai pas résisté quand Martina m’a
entraîné à travers l’atelier jusqu’à mon travail de la semaine suivante – une
énorme pile de robes Cassini, de chemises Saint Laurent et de jeans Calvin
Klein.


« Alors », a-t-elle dit comme nous nous laissions
aller dans les tissus frauduleux, « si vous pouviez me donner ces vers… »


Ses lèvres pleines et humides se sont approchées de moi, sa
langue avide et insolente est apparue. Elle m’a embrassé sur tout le corps ;
c’était comme se faire molester par de la guimauve. Nous nous sommes étreints
et caressés, serrés l’un contre l’autre et bagarrés, bousculés et explorés.


Mes parties génitales, pour utiliser l’expression de Martina,
auraient aussi bien pu se trouver sur la Lune, vu l’effet que ça leur faisait. J’ai
dit : « Martina, je sais pourquoi vous voulez ces vers.


— Ah bon ? »


Les frissons qui l’ont parcourue trahissaient sa culpabilité.
« Vous les voulez parce que le papier est criblé de mensonges. » La
peau s’est tendue sur ses os. « Vous êtes une dissimulatrice.


— Non, a-t-elle protesté en s’extirpant de notre
étreinte.


Comment faites-vous pour contrecarrer le conditionnement ? »
ai-je insisté.


Elle s’est levée. « Je ne suis pas une dissimulatrice.


— Vous avez dit avoir des ailes dans un poème. Vous
avez parlé d’une âme. » Me relevant maladroitement, j’ai serré sa
grande main à la Rubens. « Mon fils signifie beaucoup pour moi. Je peux
dire que je l’aime. Ce n’est qu’un petit garçon. Vous avez déjà entendu parler
de la peste de Xavier ? Il ne faut pas qu’il apprenne la vérité. S’il ne
se rend pas compte que c’est fatal, il pourrait faire une rémission ou même… »


Elle s’est précipitée vers la porte comme si elle fuyait
quelque intervention du prétendu Dieu, un feu de forêt, un raz de marée, un
cyclone. « Vous vous êtes trompé de femme ! » a-t-elle crié en repoussant
d’un coup sec le pêne du verrou.


« Je n’irai pas trouver la Répression – je vous le
promets. S’il vous plaît, Martina, dites-moi comment vous faites ! »


Elle a brutalement ouvert la porte pour s’enfoncer dans la
moiteur du crépuscule. « Je dis toujours la vérité !


— Menteuse ! »


Couverte de sueur, agitée de tremblements, elle s’est
engouffrée dans sa Toyota Fonctionnelle rutilante et a quitté le parking en
marche arrière. Son visage caoutchouteux était exsangue. La peur lui faisait
briller les yeux. Martina Coventry : une dissimulatrice. Oh, oui, jamais
mots plus véridiques n’avaient été prononcés.


Elle ne s’enfuira pas, me suis-je juré en silence en
joignant les mains dans cette attitude des plus dangereuses et ce geste des
plus faux. Dieu m’en est témoin, ai-je ajouté en manière de salut au superbe
et regretté Autant en emporte le vent.


Le Ciel m’a répondu par un embouteillage, l’heure de pointe
veritasienne dans toute sa gloire. Je me suis précipité dans ses profondeurs
stridentes, contournant les piétons à la façon d’un skieur engagé dans un
slalom, sans jamais perdre de vue la Fonctionnelle de Martina. Elle a descendu
l’avenue Voltaire au pas, bifurqué vers l’est pour emprunter la route du Fleuve.
Au moment où elle a atteint le pont, la circulation s’était complètement
immobilisée, comme une vague de lave en fusion solidifiée à flanc de volcan.


Elle s’est garée sur une place de parking, a mis une pièce
dans le parcmètre, puis s’est précipitée dans un snack-bar d’allure miteuse
appelé Les Digestes de Dolly.


Une cabine téléphonique se dressait au carrefour avec l’avenue
Schopenhauer. Elle fonctionnait parfaitement. Durant l’Ère des Mensonges, avais-je
entendu dire, les téléphones publics étaient communément la cible d’actes
criminels.


J’ai dit à Helen que je ne rentrerais pas pour dîner.
« Je traque une dissimulatrice, ai-je expliqué.


— Cette Coventry ?


— Oui. » J’ai jeté un coup d’œil par la vitrine
crasseuse du snack. Martina était assise au fond ; elle sirotait une orangeade
OK Olga tout en mangeant de la vache assassinée.


Helen a demandé : « Tu as couché avec elle ?


— Non. » Une douleur modérée mais indéniable est
née dans mes tempes. « Nous nous sommes embrassés.


— Sur les lèvres ?


— Oui. Nous nous sommes aussi serrés l’un contre l’autre.


— Rentre à la maison, Jack.


— Pas avant d’être des leurs.


— Jack ! »


Clic. Je suis resté debout sous la pluie argentée, sulfureuse,
et j’ai attendu.


Moins d’une heure plus tard, Martina a quitté Les
Digestes de Dolly pour partir à grandes enjambées vers l’est et les profondeurs
crépusculaires du quartier Nietzsche. Jadis pivot de la Compagnie de Trolleys
de Veritas, entreprise maintenant en faillite mais qui, à son apogée, véhiculait
fret et voyageurs dans la métropole, le Nietzsche était depuis peu victime de
la révolution des transports privés ; sous-peuplé, inerte, il évoquait un
paysage lunaire urbain. J’ai suivi Martina jusqu’à un entrepôt ; les rails
qui y menaient étaient désormais déserts, exception faite de quelques pullmans
grignotés par la rouille ou de wagons délabrés. Comme j’étais discret, comme j’étais
furtif – comme je ressemblais déjà à un dissimulateur !


Une rotonde s’est profilée, avec sa plaque pivotante comme
un énorme tourniquet devant son poste de triage et ses hangars scellés à l’aide
de tôles ondulées. Une locomotive de manœuvre à moteur diesel se dressait sur
la plus proche voie de garage ; dans l’air estival humide, sa masse pataude
faisait songer aux restes fossilisés de quelque dinosaure postindustriel.


Martina a tambouriné à la porte – un martèlement rapide, vif
– et un homme de haute taille à la barbe en bataille a répondu ; la nuit
tombante adoucissait ses traits farouches. « Je suis Spartacus, venu
libérer les esclaves », lui a-t-elle dit – un mot de passe, de toute
évidence. Le mensonge m’a fait frémir.


« Par ici, brave Thracienne », a-t-il répondu en
faisant un pas de côté pour la laisser passer.


Me faufilant par l’arrière, j’ai avancé à tâtons en longeant
les murs fuligineux, tachés de rouille. Une haute fenêtre, ouverte, m’invitait.
Je n’étais plus qu’instinct maintenant ; j’ai empilé les rebuts les plus
commodes (un tonneau de saumure vide, un cageot, un bidon de deux cents litres),
et je me suis hissé en jouant des pieds et des mains comme le héros de quelque
illusion en Cinémascope. J’ai atteint l’appui de la fenêtre et jeté un coup d’œil
à l’intérieur.


Des menteurs – partout, des menteurs. Il y en avait plus de
quatre cents qui, des lampes à pétrole à la main, bavardaient au milieu des
rails déserts tout en convergeant peu à peu vers une estrade de fortune juchée
sur des traverses un mètre au-dessus du sol. Les femmes étaient vêtues avec
extravagance, de corsages décolletés à sequins et de pantalons extensibles à
paillettes, comme les choristes d’un film de Fred Astaire ; Martina
collait à merveille dans le tableau. L’accoutrement des hommes était tout aussi
antisocial. Ils portaient des smokings et des gants blancs ; des manteaux
d’équitation et des jodhpurs ; des trois-pièces lavande que l’on aurait
crus volés à des maquereaux.


Un homme solidement bâti, en costume zazou, a gravi les
marches du podium et brandi un mégaphone à piles. « Un peu de calme, s’il
vous plaît ! »


La foule s’est apaisée. « Vas-y, Sébastian ! »
a lancé quelqu’un d’en bas.


Le chef des menteurs – Sébastian – se balançait d’avant en arrière
sur l’estrade d’un air important, avec un sourire de citrouille de Halloween.
« Comment est la neige ? » a-t-il tonné.


J’ai observé Martina. « La neige est chaude ! »
a-t-elle crié avec ses pairs.


Une douleur sourde s’est épanouie dans mon ventre. J’ai
fermé les yeux et bondi de l’appui dans l’air épais, saturé de créosote.


« Qu’est-ce qui chasse les chats ? a demandé
Sébastian.


— Les rats chassent les chats ! » ont répondu
les menteurs d’une seule voix – un cri puissant qui a dissimulé le son mat de
mes chaussures heurtant le sol de la rotonde. Les rats chassent les chats :
Bon Dieu. Mon malaise s’accroissait, la nausée montait en moi. J’ai reculé pour
m’adosser à une poutrelle rivetée, le corps camouflé par les ombres, le bruit
de mes pas masqué par le grondement de la foule.


« Et maintenant, a dit Sébastian, au travail… »


Ma nausée s’est progressivement estompée, ce qui m’a permis
de comprendre les plans que l’on exposait devant moi.


Les dissimulateurs ai-je bientôt appris – projetaient une
nouvelle attaque contre la tranquillité intérieure de Veritas. Pendant un
après-midi étonnamment perturbateur, ils allaient faire revivre ce que
Sébastian appelait “cette fête miraculeuse, désormais disparue, connue sous le
nom de Noël”. Tout pour démoraliser la Cité, c’était clair, tout pour la
pourrir de l’intérieur. Le 25 décembre, à 14 heures, lorsque le parc
Circonspect serait envahi de familles sorties profiter d’un joyeux après-midi à
faire du patinage sur la mare aux canards et à boire du chocolat chaud près de
feux de joie, les menteurs frapperaient. Déguisés en anges, en elfes, en gnomes
et en fées aux bonbons, ils comptaient s’abattre sur le parc, l’isoler à l’aide
de barrières de neige et prendre discrètement une douzaine d’otages pour
décourager toute intervention de la police. Les forces de Sébastian
dresseraient ensuite un prétendu arbre de Noël sur la rive nord du bassin – un
pin sylvestre grand comme un moulin à vent –, avant d’inviter les enfants de
Veritas, sans doute frappés de terreur, à le décorer de boules de verre et de
guirlandes. Puis, à l’approche du soir, les dissimulateurs joueraient une
adaptation en trois actes d’une nouvelle de Charles Dickens intitulée Un
chant de Noël. Je connaissais bien cette œuvre, et pas seulement parce que
j’avais lu un exemplaire de la première édition avant de le brûler. Un chant
de Noël était entré dans l'Histoire comme l’une des fables les plus fausses
de tous les temps, une incarnation spécieuse du mensonge selon lequel on peut
amener les méchants à reconnaître leurs erreurs.


Pour finir : l’apogée. Un portique de chargement
apparaîtrait et soudain – regardez ! – voilà ce bon vieux père Noël en
personne, qui descendrait du ciel dans un traîneau rouge vif traîné par huit
rennes audio-animatroniques et chargé de cadeaux emballés dans du papier doré
scintillant. Quand les enfants se réuniraient tout autour le cœur battant de
ravissement, le visage illuminé de joie, leurs pauvres esprits sans défense
étourdis par l’illusion – les elfes feraient pleuvoir sur eux les objets de
leurs rêves, scooters et vélos à dix vitesses, maisons de poupée et trains
électriques, ours en peluche et petits soldats.


Sébastian a brandi le costume rouge, le coussin et la fausse
barbe qu’il avait l’intention de porter en tant que père Noël, et la coupole s’est
aussitôt emplie d’un tonnerre d’applaudissements.


J’ai étudié la foule en frissonnant chaque fois que je
tombais sur un visage familier. Grand Dieu : Jimmy Breeze, le barman du Coup
de gnôle avant le petit déj. Qui aurait pu le soupçonner d’être un menteur ?
Et mon plombier, Paul Irving ? Et mon coiffeur, Bill Mumford ?


Sébastian a divisé ses légions pour constituer les
détachements nécessaires. Jimmy Breeze s’est retrouvé au comité des Ornements ;
mon plombier s’est vu attribuer le rôle d’Ebenezer Scrooge ; mon coiffeur
s’est porté volontaire pour jouer un elfe ; Martina a accepté de rédiger
le discours d’ouverture du père Noël.


La litanie de conclusion m’a pris au dépourvu.


« Que font les chiens ? a crié Sébastian à
brûle-pourpoint.


— Ils parlent ! » a répondu la foule.


Mon crâne a commencé à m’élancer.


« De quelle couleur est l’herbe ?


— Violette ! »


Les élancements se sont intensifiés.


« Les pierres sont…


— Vivantes !


— Arrêtez ! ai-je hurlé en me prenant la tête à
deux mains. Arrêtez ! Je vous en supplie, arrêtez ! »


Quatre cents visages se sont tournés vers moi. Huit cents
yeux ont brillé de colère et d’indignation.


« Qui c’est, çui-là ? a demandé quelqu’un.


— Un espion ! » a lancé une voix.


Une autre voix : « La Répression ! »


Une autre : « Attrapez-le ! »


J’ai levé les mains, paumes ouvertes. « Écoutez ! Je
veux me joindre à vous ! » Les menteurs se sont rués vers moi comme
dans le tableau de la Renaissance le plus impressionnant que j’avais eu à
déconstruire pendant mon apprentissage, La Bataille d’issus, d’Altdorfer.
« Je veux devenir un dissimulateur ! »


Une main tannée s’est plaquée sur ma bouche. Je l’ai mordue
et j’ai senti le goût salé du sang du menteur. La pointe d’une botte s’est
enfoncée dans mon flanc et m’a cassé une côte comme une brindille sèche. Gémissant,
titubant de peur, je suis tombé à genoux. Jamais je n’avais éprouvé à ce point
cette ultime vérité, ce fait quintessenciel : la douleur.


La dernière chose que j’ai vue avant de perdre connaissance
a été le poing de mon conseiller fiscal qui se dirigeait à toute vitesse vers
ma mâchoire.


 


Je me suis réveillé vivant. Vivant – mais pas plus. Mes
lèvres me donnaient l’impression d’être deux limaçons gras greffés sur ma
bouche. Mon torse, semblait-il, avait récemment servi de ballon pour un sport
de contact quelconque, obscur et violent. La douleur me rongeait le flanc.


Progressivement, la taie gluante s’est décollée de mes yeux.
J’ai dressé l’inventaire. Matelas en mousse, édredon, odeur dure de l’alcool à
90. J’avais la poitrine entourée de ruban adhésif, telle la poignée d’une batte
de baseball.


Une doctoresse d’âge mûr, en blouse blanche de laborantine, s’affairait
auprès de moi, un stéthoscope accroché autour du cou. « Bonjour », a-t-elle
dit avec conviction. Un visage mince, vif – nez crochu, menton anguleux, hautes
pommettes : des traits qui, sans être beaux, devaient probablement exercer
une certaine fascination sur quiconque les avait régulièrement sous les yeux.


« Bonjour ? C’est déjà vendredi ?


— Très bien », a-t-elle répondu d’une voix enjouée.
Son sourire était aussi vif et aussi brillant qu’une lune dans son dernier
quartier. « Je m’appelle Felicia Krakower, et j’espère vraiment, sincèrement,
que vous vous sentez mieux. »


De l’autre côté de la pièce, un vieillard à la peau de la
couleur du thé oolong était assis droit sur son matelas, la tête enveloppée d’un
turban de bandages d’un blanc éclatant.


« J’ai mal aux côtes.


— Je suis vraiment désolée d’entendre cela, a dit le Dr
Krakower. Ne vous en faites pas. Vous êtes à Satirev maintenant.


— Satirev ?


— Ça ne figure pas sur la carte. » Le Dr
Krakower agitait un thermomètre comme si elle dirigeait un orchestre.


« Dites-le à l’envers, a suggéré mon compagnon de
chambre. Je m’appelle Louie, au fait. Tumeur au cerveau. La belle affaire. Ça
grossit, ça grossit là-dedans, comme de la mousse, et puis un jour – pfttt – rideau !
La mort est une aventure extraordinaire. »


J’ai glissé le thermomètre entre mes lèvres. Satirev… Veritas…
Satirev… Veritas…


Les murs de ma chambre étaient revêtus d’une peinture d’un
jaune éclatant et de mensonges tout aussi éclatants – une affiche où se lisait l'Ode
à une urne grecque de Keats, une copie des Tournesols de Van Gogh, une
reproduction du célèbre tableau de Salvador Dali où des arbres portent des
montres molles en guise de fruits. J’ai jeté un coup d’œil par une fenêtre
teintée en rose. Dehors, une rangée de colonnes corinthiennes soutenait un
linteau sculpté qui annonçait CENTRE POUR LE BIEN-ÊTRE CRÉATIF.


Lorsque Felicia Krakower a retiré le thermomètre, j’ai
appuyé sur mon flanc enfoncé et dit : « Docteur, vous avez entendu
parler de la neuro-psycho-immunologie, n’est-ce pas ?


— Le lien entre l’esprit et le corps ?


— Exactement. Le patient adopte un point de vue si
serein qu’il guérit de sa maladie. Ça arrive ?


— Bien sûr que ça arrive », a répondu la
doctoresse en faisant glisser son index le long du tube jaune vif de son stéthoscope.
« Il se produit des miracles tous les jours – le soleil se lève, un enfant
naît ; n’oubliez jamais cela, Jack Sperry. »


Quelle chose extraordinaire que de se trouver parmi des gens
qui n’avaient pas peur de l’espoir ! « Mille mercis, docteur – j’ai
de la fièvre ?


— Peut-être un peu. Rien d’inquiétant. À Satirev, personne
ne reste jamais longtemps malade.


— Il faudrait que j’appelle ma femme. »


Contre toute attente, le sourire de la doctoresse s’est
encore élargi. « Vous avez une femme ? Merveilleux. Charmant. Je
transmets immédiatement votre requête à la Sécurité intérieure. Ouvrez la
bouche, voulez-vous ?


— Pourquoi ?


— Quelque chose qui vous fera du bien. »


J’ai écarté mes lèvres meurtries. La doctoresse a déposé sur
ma langue une capsule sucrée en forme de haricot et m’a tendu un verre d’eau.
« Comment je peux être sûr que ça me fera du bien ?


— Faites-moi confiance.


— À Satirev, les gens se font confiance, a déclaré
Louie.


— Un somnifère ? ai-je demandé en avalant.


— Ça se pourrait », a dit le Dr
Krakower.


Un somnifère…


 


Quand j’ai repris connaissance, Martina Coventry se penchait
sur moi, toujours parée de son ensorcelante robe en lamé. À côté d’elle se
tenait un homme grand, maigre, à la peau rude, vêtu d’une veste de smoking
ajustée sur un sweat-shirt qui proclamait :


QUAND LA VIE VOUS DONNE DES CITRONS, FAITES DE LA LIMONADE. Il
ressemblait à un cactus.


« Martina ! »


Elle a posé une main potelée sur mon front. « Dis
bonjour à Franz Beauchamp.


— Bonjour, ai-je lancé au cactoïdé.


— Je suis chargé de m’assurer que vous ne partirez pas,
a expliqué Franz d’une voix qui semblait avoir traversé une cuve de miel. Ce n’est
pas grand-chose. Donnez-moi juste votre parole de Veritasien que vous ne vous
enfuirez pas.


— Je ne m’enfuirai pas.


— Parfait. » Le grand sourire de mon gardien s’est
avéré aussi spectaculaire que celui de Felicia Krakower ; j’étais tombé
dans une communauté de sourieurs. « Quelque chose me dit que nous allons
être d’excellents amis. »


Martina était plus voyante que jamais. Elle avait modelé la
terre cuite de ses cheveux en une véritable sculpture, une épaisse tresse qui
reposait sur son épaule comme une miche de challah[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. Ses
yeux audacieusement soulignés et richement ombrés n’auraient pas déparé un
dessin animé. « Même si nous sommes à Satirev, a-t-elle enchaîné, je suis
assez veritasienne pour parler franchement. J’ai sauvé ta peau, Jack. Tu es en
vie parce que cette bonne vieille Martina Coventry a plaidé ta cause là-bas, dans
la rotonde.


— Je t’en suis reconnaissant.


— Tu peux.


— Tu leur as parlé de Toby ? »


Elle a hoché la tête. « Oui, et je dois reconnaître que
cette histoire a tout de suite fait un tabac. Un enfant atteint de la maladie
de Xavier avec un espoir de rémission – tu n’as pas idée de l’attrait de ce
genre de situation ici.


— C’est si touchant, est intervenu Franz. Un père qui
se bat pour la vie de son fils – mon Dieu, ça, c’est touchant.


— Vous pouvez m’apprendre à mentir ? ai-je demandé.


— Ça dépend, a dit Martina.


— De quoi ?


— De ton admission dans le programme – du succès du
traitement. Tout le monde n’a pas l’étoffe d’un dissimulateur.


— Si ça ne dépendait que de moi, je vous accepterais (Franz
a claqué des doigts) comme ça !


— Malheureusement, ce n’est pas de notre ressort, a dit
Martina. Tu vas avoir besoin de chance. » Elle a plongé la main dans son
sac en madras pour en sortir, contre toute attente, un fer à cheval. Elle a
ouvert le tiroir de ma table de chevet et l’a laissé tomber dedans, clong. « Les
chevaux ont six pattes », a-t-elle lancé sur le ton de la conversation.


J’ai grincé des dents. « Les porte-bonheur sont des
chimères, ai-je riposté.


— Peut-être.


— À ce que j’ai compris, vous voulez passer un coup de
fil, a dit gaiement Franz. Au nom de la Sécurité interne, je vous annonce que
nous sommes ravis d’accéder à cette requête particulière. »


Franz et Martina m’ont aidé à me redresser tant bien que mal,
centimètre par centimètre. Je ne m’étais jamais avisé que je possédais autant
de muscles exposés, autant d’os vulnérables. Je me suis enfin retrouvé debout, avec
le sol froid qui mordait mes pieds nus et ma chemise d’hôpital trop ample, absurdement
courte, qui m’effleurait le postérieur.


Le Centre pour le bien-être créatif était un établissement modeste.
Une douzaine de pas dans un couloir décoré de photos d’enfants extatiques, une
douzaine d’autres pour traverser un vestibule envahi par les Nymphéas de
Monet, et l’on franchissait brusquement la porte principale pour pénétrer dans
un petit parc privé. Des graffiti couvraient les murs de briques lisses : JÉSUS
T’AIME… TOUT EST BEAU À SA FAÇON… AUJOURD’HUI EST LE PREMIER JOUR DU RESTE DE
TA VIE. J’ai levé les yeux. Pas de soleil, pas de nuages – pas de ciel. Le parc
était entièrement chapeauté par une arche de béton évoquant le dôme voûté d’une
cathédrale ; trois projecteurs à vapeur de mercure, soleils technologiques,
étaient suspendus au plafond.


« Nous sommes sous terre », m’a expliqué Martina
au vu du désarroi qu’exprimait mon visage. « Nous sommes sous Veritas. »
Son index était pointé vers le haut ; elle avait les ongles peints d’un
vert fluorescent. « Pour l’instant, on n’a colonisé qu’une quarantaine d’hectares,
mais on s’agrandit sans arrêt. » Compact, clos, le parc n’engendrait
pourtant pas la claustrophobie. En fait, jamais je ne m’étais trouvé dans un
espace aussi apaisant et aéré. Ça sentait la sève de pin. Le chant des oiseaux,
omniprésent, esquissait la complexité vivifiante d’une fugue. Les représentants
d’une douzaine d’espèces de papillons tous plus colorés les uns que les autres
voletaient de-ci de-là comme des pièces de tissu tentant de s’amalgamer en un
délirant piqué. Un sentier dallé serpentait au milieu de petits jardins
impeccables où poussaient des zinnias, des glaïeuls, des tulipes et des pivoines.


Martina a déclaré : « Ce ne sera jamais aussi
grand que Veritas, bien sûr. Mais ce n’est pas ça l’important. »


J’ai examiné le plafond dont la surface incurvée était
tapissée par les entrailles entremêlées de Veritas – ses intestins de béton, ses
veines de plomb bouillonnantes, ses nerfs d’acier et de gutta-percha
bourdonnants. Quelque chose d’insolite planait au-dessus de ma tête.


« L’important, c’est que Satirev existe, a poursuivi
Martina. Et fonctionne. »


Un cochon. Un cochon ? Oui, il était là, qui
flottait dans les airs comme un dirigeable miniature, battant de ses petites
ailes de chérubin. Une machine quelconque, un jouet bizarre ? Non, son couinement
était d’un naturel déconcertant.


« Les cochons ont des ailes », a dit Franz. Son
mensonge m’a fait passer un frisson dans le corps.


Un chat orange famélique a surgi de derrière un massif de
forsythias, le poil hérissé d’anxiété. Il a pris la forme d’un rectangle de
fourrure pour foncer vers le Centre. Un instant plus tard, son poursuivant apparaissait.
Un chien, ai-je supposé tout d’abord. Mais non. Ça n’en avait pas la silhouette.
Et cette queue longue, pareille à une corde…


Le frémissement est né dans le bas de ma colonne vertébrale
et s’est propagé. Un rat. Un rat de la taille d’une femelle blaireau prête à
mettre bas.


Qui chassait un chat.


« Cet endroit est vraiment étrange », ai-je dit en
scrutant les yeux outrageusement maquillés de Martina. « Tu ne trouves pas ?


— L’étrangeté est relative.


— Je n’en reviens pas.


— Il n’est pas difficile de fabriquer un mensonge. La
microbiologie de pointe permet d’obtenir des cochons qui volent, des rats plus
gros que la normale – tout ce qu’on veut.


— N’empêche que je n’en reviens pas.


— Satirev exige une certaine adaptation, a dit Franz en
souriant de toutes ses dents. Je suis sûr que vous vous y ferez. Vous m’avez l’air
d’un champion, Jack. »


La cabine téléphonique se trouvait sur un tertre recouvert d’herbe
violette et de trèfles à cinq feuilles. Clopin-clopant, j’ai lentement traversé
la flore excentrique – mon corps me donnait l’impression d’une gigantesque égratignure
– et fait coulisser la porte. Martina et Franz se sont postés près de moi, de
manière à bien entendre.


« Vous comprenez comment vous devez vous conduire ?
a demandé mon gardien.


— Je crois.


— Lâchez la moindre indication et boum, vous vous
retrouvez à Veritas, noyé dans la scopolamine – vous ne vous rappellerez jamais
que vous êtes venu ici, pas le moindre détail. Ce serait très malheureux, n’est-ce
pas ? »


Le téléphone était truqué ; il était secrètement
branché sur les installations de Veritas, dont il pillait sans vergogne les
services. J’ai tendu mon index, appuyé sur les touches adéquates.


Helen n’a répondu qu’à la septième sonnerie. Manifestement, je
l’avais réveillée. « Allô ? a-t-elle fait d’une voix mal assurée.


— Je t’ai réveillée ?


— Bien sûr que vous m’avez réveillée, a-t-elle marmonné.
Qui que vous soyez.


— Écoute, ai-je brusquement lâché. Ne me demande rien.


— Jack ? C’est toi ?


— C’est moi. Ne me demande pas où je suis, Helen. Tout
dépend de ça. »


Ma femme a poussé un soupir de frustration. « Je… euh, ça
fait du bien d’entendre ta voix, Jack.


— Je suis parmi eux. Tu comprends ?


— Je crois.


— Ils étudient mon cas, Helen. Il se peut qu’ils me
laissent me joindre à eux. J’espère que tu n’y es plus opposée.


— Je le suis toujours », a-t-elle grommelé. J’ai
enroulé le cordon du téléphone autour de mon bras, en le serrant fort contre ma
peau comme un juif orthodoxe l’aurait fait de l’attache d’un phylactère.
« Tu as eu des nouvelles de Toby ?


— Une carte postale aujourd’hui.


— Il parle de sa santé – de douleurs articulaires ou
autre chose ?


— Il dit juste qu’il a participé à une course de canoës.
Je suis censée aller le chercher à la gare routière le 27.


— Il ne parle pas de migraines ?


— Non. »


J’ai embrassé le plastique du microphone.


« Je te rappelle dès que possible. Au revoir, Helen. Je
tiens terriblement à toi.


— Je tiens terriblement à toi, Jack – mais je t’en prie,
sors-toi de là. Je t'en prie. »


J’ai raccroché et me suis tourné vers Martina et Franz. Derrière
eux, un rat noir hirsute a cloué un chat siamois au sol et entrepris de lui
déchiqueter la gorge.


« Vous vous êtes bien débrouillé », a dit mon
gardien.
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Les ingénieurs de la météo venaient juste de monter leurs rhéostats,
inondant le ciel du samedi matin d’un lever de soleil émeraude éblouissant, lorsque
Martina est entrée en coup de vent dans ma chambre d’hôpital. Elle a ouvert le
tiroir de la table de chevet et en a sorti son grotesque fer à cheval. « Ça
a marché », a-t-elle proclamé en brandissant le fer comme s’il s’agissait
d’une fourchette de volaille que nous étions prêts à faire casser[bookmark: _ftnref2][2].


« Ah bon ? » ai-je ricané, sceptique : je
refusais de m’abaisser jusqu’à la superstition – la psycho-neuro-immunologie était
une chose sérieuse.


Elle a mis le fer à cheval dans son sac à main. J’avais de
la chance, m’a-t-elle dit. Le postulant ordinaire était en général séquestré
pendant tout un mois à l'Hôtel Paradis avant que le gouvernement décide
de son sort – mais pas moi. Au lieu de cela, à condition que le Dr
Krakower consente à me relâcher, j’aurais l’après-midi même une entrevue avec
Manny Ginsburg en personne.


« Imagine, Jack on t’a accordé une audience avec le
pape ! »


Vingt minutes plus tard, le Dr Krakower faisait
son apparition, accompagnée par le toujours onctueux Franz Beauchamp. Tandis
que Martina observait la scène avec un intérêt apparemment sincère et Franz
avec une sorte d’apitoiement doucereux, la doctoresse a examiné mes infirmités.
Elle a ôté le bandage de ma plaie à la tête, palpé ma côte cassée à travers la
bande adhésive – « Il se peut que ça fasse un peu mal », m’a-t-elle
averti avant de m’expédier dans des paroxysmes de douleur – et, d’une voix
enjouée, m’a déclaré apte à me déplacer ; mais il fallait que je sois
rentré au crépuscule pour un autre examen.


J’ai enfilé la salopette que je portais au travail le jeudi :
comme ce jeudi-là semblait loin, comme il semblait distant et irréel. Martina
et Franz m’ont guidé dans le vestibule de l’hôpital et le parc jusqu’aux rives
d’un large canal baptisé le Jourdain. Ses eaux propres et claires
faisaient penser à un heureux mélange de root beer et de sirop d’érable ; des
truites arc-en-ciel étincelaient sous la surface comme autant de reflets de
clair de lune.


Une gondole rouge étincelante, repeinte de frais, mouillait
à côté de l’embarcadère. Nous sommes montés à bord. Alors que mon gardien nous
propulsait en plongeant sa gaffe dans les eaux douces, Martina m’a appris la
complexité des rapports avec le pape Manny.


« Pour commencer, c’est un permanent. Il vit ici toute
l’année, » Pour la plupart des dissimulateurs, a poursuivi Martina, Satirev
était un pied-à-terre, lieu géométrique des pèlerinages périodiques qui
permettaient de renouveler son aptitude au mensonge, tandis que Manny Ginsburg
ne sortait jamais. « Ça l’a rendu un peu cinglé, a-t-elle conclu.


— Ça ne me surprend pas », ai-je rétorqué alors qu’un
furet aquatique bondissait hors du Jourdain pour attraper une grenouille à pois
sans méfiance qui se trouvait sur la rive.


« Joue sur ton dévouement à ton gamin, m’a conseillé
Martina. Sur le fait que tu remuerais ciel et terre pour le guérir. C’est un sentimental.


— Et ne le regardez pas dans les yeux, a ajouté Franz. Il
déteste qu’on se montre direct. »


Il nous a fait accoster à un ponton bien briqué, robuste, d’un
blanc de chaux immaculé, aux piliers de soutènement décorés de répliques en
céramique de pélicans et de mouettes. Une structure tout aussi propre et
attrayante se dressait sur la berge – un affût ou une cabane de pêcheurs. Un
berger allemand vautré sur le paillasson bougeait la tête en cercles paresseux
pour suivre les évolutions d’une libellule.


« Le Saint-Siège, a dit Martina, geste de l’index à l’appui.


C’est un affût, ai-je rectifié.


— C’est le Saint-Siège, a insisté Franz en amarrant sa
gondole au ponton.


Peut-être que nous n’avons pas le budget que nous
souhaiterions, a dit le chien, mais c’est quand même le Saint-Siège. »


Je n’ai pas bronché. Je commençais à m’habituer à ce genre
de surprises.


La porte s’est ouverte en douceur sur des gonds bien
graissés, et un homme d’une soixantaine d’années, de petite taille, nerveux, avec
des yeux vairons, s’est avancé d’un pas tranquille sur le ponton ; il
portait un costume en polyester d’un blanc éclatant et une calotte juive. Il a
dit à Martina et Franz de revenir me chercher une heure plus tard.


« Que diriez-vous d’une tasse de café frais ? »
m’a demandé Manny Ginsburg en me faisant entrer dans sa résidence d’une pièce
face au fleuve. Le berger allemand nous a suivis dans un cliquetis de griffes
sur le plancher. « Il est succulent.


— Ce n’est pas de refus. » J’ai jeté un coup d’œil
alentour. La cabane de Manny était aussi immaculée à l’intérieur qu’à l’extérieur.


« Prenez un siège. »


Il n’y avait pas de sièges. Je me suis assis sur la carpette.


« Au fait, je m’appelle Ernst », a déclaré le
chien en me tendant sa patte.


« Jack Sperry. » Et Ernst et moi nous sommes
serrés les extrémités. « Vous parlez, ai-je fait remarquer.


— Un implant bioélectronique qui me modifie le larynx. »


Manny s’est coulé dans la kitchenette, a pris une bouilloire
sur son fourneau à pétrole, rempli d’eau bouillante deux tasses en faïence puis
ajouté de pleines cuillerées de cristaux de Café Buvable Donaldson.


« Vous aviez dit frais, ai-je observé avec une candeur
toute veritasienne.


— Il est frais pour nous.


— Ça vous dirait d’entendre une histoire de chien qui
parle ? s’est enquis Ernst.


— Non, ai-je répondu en toute sincérité.


— Ah bon », a fait le chien, manifestement vexé.


Manny est revenu de la kitchenette avec un plateau Coca-Cola
sur lequel il avait posé les tasses de café ainsi qu’un pot de crème et une
boîte marquée Sel.


« C’est un monde stérile là-haut. Un monde stérile, étouffant,
spirituellement desséchant. » Manny a installé le plateau à côté de moi et
roulé les yeux vers le ciel. « Et avant longtemps il sera à nous. Vous ne
me croyez pas ? Écoutez – nous avons déjà introduit vingt dissimulateurs
dans le corps législatif. Une personne qui dispose de nos talents n’a aucune
difficulté à se faire élire.


— Vous voulez dire… que vous allez conquérir Veritas ? »
ai-je demandé en évitant soigneusement de regarder Manny dans les yeux.


Le pape a plaqué bruyamment ses paumes contre ses oreilles.
« Je vous en prie.


— Ne dites pas “conquérir”, m’a admonesté le chien.


— Nous allons réformer Veritas », a dit
Manny.


J’ai fixé la carpette. « La vérité, c’est la beauté, Votre
Sainteté. » Écartant les doigts, j’ai débité une litanie familière.
« Durant l’Ère des Mensonges, les politiciens trompaient leur monde, les
publicitaires en rajoutaient, les ecclésiastiques exagéraient...


— Les fondateurs de Satirev n’avaient rien contre le
fait de dire la vérité. » Manny a tapoté sa calotte. « Mais ils en
détestaient l’obligation. L’honnêteté sans le choix, disaient-ils, c’est l’esclavage
avec le sourire. » Il a désigné le plafond d’un mouvement de sa tasse à
café. « La vérité au-dessus… » Il a posé sa tasse par terre. « Le
mensonge en dessous. » Il a laissé échapper un petit rire. « À Satirev,
nous optons pour ce dernier. Vous l’aimez sucré ?


— Hein ?


— Votre café ? Sucré ?


— Ça ne me déplairait pas, finalement. »


Le pape m’a tendu la boîte à sel. J’ai fait tomber quelques
grains dans ma paume et léché. C’était bien du sucre.


« J’ai le cœur brisé, a dit Manny en portant une main à
sa poitrine. Je suis absolument bouleversé par l’histoire de votre petit Toby.


— Vraiment ?


— Je suis ulcéré.


— Vous ne le connaissez même pas.


— Ce que vous faites est si noble.


— C’est aussi mon avis, a renchéri Emst. Et je ne suis
qu’un chien. »


Manny a versé du sucre satirevien dans son café. « Je n’ai
qu’une question. Écoutez attentivement. Est-ce que vous aimez votre fils ?


— Ça dépend de…


— Je ne parle pas d’aimer. Je parle d’aimer. D’un
amour fou, inconditionnel, non veritasien. »


Chose surprenante – pour moi, sinon pour le pape – je n’ai
pas eu à réfléchir à ma réponse. « Je l’aime, ai-je affirmé en regardant
Manny droit dans les yeux. D’un amour fou, inconditionnel, non veritasien…


— Alors vous êtes admis, a dit Manny.


— Félicitations, a dit le chien.


— Je dois vous prévenir… le traitement ne prend pas à
tous les coups. » Manny a avalé une petite gorgée de son Donaldson.
« Je vous conseille de jeter dans la balance tout ce que vous avez, jusqu’à
votre âme, même si vous êtes convaincu de ne pas en avoir une. S’il vous plaît,
ne me regardez pas dans les yeux. »


Je me suis détourné. J’hésitais entre me réjouir d’être
admis et ruminer sur la possibilité d’un échec. « Quelles sont mes chances,
à votre avis ?


— De premier ordre, a fait Manny.


— Vraiment excellentes, a appuyé Emst.


— Je parierais mon argent dessus, a insisté le pape.


— Bien sûr, a conclu le chien, il se peut qu’on mente. »


 


Le dimanche matin, Martina et moi avons franchi les massifs
de trèfles à cinq feuilles aux abords du Centre pour le bien-être créatif et, une
fois atteint le sommet de la colline, avons téléphoné à Arnold Cook, à son
domicile du quartier Locke. Après s’être présentée comme ma femme, Martina lui
a dit qu’on m’avait diagnostiqué une double pneumonie et que je ne pourrais pas
venir à mon travail d’ici une bonne semaine. Ses affabulations m’ont déclenché
une migraine affreuse et aussi, je dois l’avouer, une sorte d’émoi sexuel.


Le conservateur a fait part de sa sympathie modérée, et
voilà. Quel merveilleux outil que le mensonge, ai-je pensé : si pratique
et si simple. Je commençais à comprendre sa popularité contagieuse d’antan.


Ensemble, Martina et moi avons flâné dans le parc ; Franz
Beauchamp rôdait ostensiblement à l'arrière-plan. Elle m’a pris la main droite ;
mes doigts sont devenus cinq zones érogènes. Aujourd’hui, elle retournait à
Veritas, m’a-t-elle expliqué ; elle y avait enfin trouvé du travail comme
rédactrice des discours électoraux de Doreen Hutter, le député du quartier
Descartes.


« Tu vas me manquer, ai-je dit.


— Je reviendrai. » De sa main libre, elle
triturait sa natte baroque. « Comme tous les dissimulateurs, je suis
obligée de m’immerger dans Satirev quatre-vingt-dix jours par an. Vendredi
prochain, je serai sur le Jourdain, à pêcher les furets.


— Tu viendras me voir ? » Ah, cette femme
plantureuse, exotique…


Elle a levé les yeux au ciel et hoché la tête. « Avec
un peu de chance, tu seras un menteur d’ici là. » Ses yeux redevenus sages
se sont attachés aux évolutions d’un cochon ailé. « Si tu as des vérités
bonnes à dire, tu ferais bien de les lâcher tout de suite.


— Des vérités ?


— Les dissimulateurs que nous sommes s’en accommodent
très bien, de temps en temps.


— Eh bien, je suppose que je devrais dire… » La
réalité de mon état m’est apparue au moment même où je le décrivais. « Je
devrais dire que je suis un peu amoureux de toi, Martina.


— Rien qu’un peu ? » Et elle m’a conduit
jusqu’à la rive du fleuve, Franz sur nos talons.


« Ces choses-là sont difficiles à quantifier. »
Deux gondoles amarrées au ponton se sont soulevées sur la vague d’un hors-bord
qui passait. « Je peux te demander ce que tu éprouves à mon égard ?


— Je préférerais ne pas le dire. » Martina a
écarté les doigts pour dégager sa main de la mienne. « Au bout du compte
on ne tirera rien de tout ça ni toi ni moi, sinon du chagrin. » Elle est
montée dans sa gondole et, se plaçant à la poupe, elle a abaissé sa gaffe.
« Je suis certaine que tu deviendras un Satirevien, a-t-elle dit en
prenant le large. J’ai une grande confiance en toi, Jack. » Et elle s’est
évanouie dans l’aube de trois mille watts.


 


Le courant nous a emportés vers le sud, Franz et moi, le
long d’une succession de pavillons implantés sur la berge et incrustés de
casuistique : paillassons de bienvenue, bacs à fleurs, ornements en plâtre
pour pelouses en forme de Cupidons et de Petites Sirènes. Mon gardien a accosté
devant une construction en bois à étage peinte en rose vif et surmontée d’une
enseigne au néon qui clignotait : hôtel paradis. Un mur de pierre, interrompu
par une entrée monumentale dans laquelle coulissait une herse de fer, également
peinte en rose, délimitait le parc. Des barreaux de fer rose s’entrecroisaient
aux fenêtres de l’hôtel comme les traits de plume d’un censeur.


Un scroouii soudain : la herse, qui remontait
avec l’inélégance grinçante d’une porte de garage automatique. Franz m’a
précédé sous la voûte et le long d’un sentier en ciment rose jusqu’à la porte
donnant accès à la réception. Il a donné mon nom à l’employé – Léopold, à en
croire son badge un homme au visage chevalin, doté d’un léger embonpoint, la
quarantaine, vêtu d’une chemise hawaïenne si criarde qu’on aurait dû l’interdire.
Après avoir confirmé qu’ils attendaient effectivement un Jack Sperry du quartier
Platon, Léopold m’a fourni une tunique rose portant le mot novice sur la
poitrine. Elle était aussi ample que les chemises du Centre, et je n’ai eu
aucun mal à la passer par-dessus ma salopette.


« Vous avez vraiment fière allure là-dedans, a dit Léopold.


— Vous êtes une des personnes les plus quelconques que
j’aie jamais rencontrées », me suis-je senti obligé de lui apprendre.


Le groom en chef, un vieux monsieur aux allures d’araignée
dont la peau évoquait l’écorce d’un cantaloup, m’a précédé dans un long couloir
orné de reproductions de Giotto et de Rembrandt, tandis que Franz, mon ombre
sempiternelle, restait sur mes talons. Nous nous sommes arrêtés devant une
porte rose rivetée qui semblait plus vraisemblablement donner sur une chambre
forte de banque que sur une chambre d’hôtel – elle avait même une serrure à
combinaison. « Votre suite », a dit le groom lorsque nous sommes
entrés.


Suite. Ben voyons. C’était plus petit que le
Saint-Siège, et plus dépouillé : pas de carpettes, pas de chaises, pas de
fenêtres. Comme on pouvait s’y attendre, les murs étaient d’un rose immaculé. Cigarette
au bec, deux novices masculins, un grand et un petit, étaient allongés sur des
couchettes contiguës. « Vos compagnons de chambre », a dit le groom
avant de ressortir avec Franz. La porte s’est refermée avec un bruit mat, puis
on a entendu le cliquetis étouffé des chiffres que l’on brouillait.


« Je m’appelle William », a dit le plus grand de
mes compagnons ; il aurait pu faire un avant redoutable pour les Efficaces
du quartier Platon. « William Bell.


— Ira Temple, a dit l’autre.


— Jack Sperry. »


Nous avons passé l’heure suivante à nous raconter nos vies.


Ira était l’apprenti dissimulateur typique. Il haïssait
Veritas. Il voulait s’en échapper. Tout, disait-il, même la malhonnêteté, valait
mieux que ce qu’il appelait la confusion de l’empirique et du vrai qui régnait
dans sa cité natale.


L’histoire de William se rapprochait davantage de la mienne.
Sa sœur aînée, Charlotte, la seule personne qui comptait vraiment à ses yeux, avait
récemment débarqué sur Amarante, une planète qui n’existait que dans son esprit.
En apprenant à mentir, arguait William, il pourrait voyager jusqu’au monde
mythique de Charlotte et soit l’arracher à son attraction démente, soit s’y
installer lui-même.


Soudain, la porte s’est ouverte pour laisser entrer un petit
homme basané aux épaules voûtées et au crâne chauve, dont la démarche évoquait
celle d’un canard atteint d’ostéoporose. « Dans la semaine qui vient, vous
allez tous tomber amoureux de moi, a-t-il lancé en agitant son écritoire à
pince. Je vais si bien vous soigner que vous allez vous croire morts et montés
au Ciel. » Il nous a adressé un petit clin d’œil malicieux. « C’est
un mensonge. Je m’appelle Gregory Hamess, et je suis l’agent de liaison de
Manny Ginsburg. Vous pouvez m’appeler Lucky », a-t-il ajouté avec une
bonhomie insistante, en rafale. « Le pape regrette profondément de ne pas
pouvoir vous orienter personnellement, mais son emploi du temps chargé ne lui a
pas permis… bon, vous voyez la ligne générale de ses foutaises. Lequel d’entre
vous est Sperry ? »


J’ai levé la main.


« On m’a parlé de votre enfant malade, a dit Lucky. Déchirant.
Tragique. Croyez-moi, Sperry, je vous soutiendrai jusqu’au bout. »


 


Et c’est ainsi qu’a commencé notre absorption dans les mensonges,
notre descente au sein de la tromperie, notre plongée la tête la première, cerveau
d’abord, dans la réalité satirevienne.


Au point du jour, Lucky nous a fait monter à l’arrière de sa
camionnette et nous a emmenés dans un lieu où l’argent poussait sur les arbres,
un verger financier si vaste qu’il aurait pu payer sans mal les intérêts sur la
dette nationale de Veritas. Nous avons passé une journée éreintante sous les
lampes célestes, à récolter des paniers de coupures de cinq dollars.


Le mardi matin, les ingénieurs de la météo ont concocté un redoutable
blizzard ; des rafales de neige brûlante se sont succédées jusqu’à
paralyser totalement Satirev, ce qui a donné à Lucky l’idée de nous munir de
pelles à larges lames. « Nettoyez-moi ça, a-t-il ordonné, routes, rues, allées,
sentiers, trottoirs et pontons. » Nous avons obéi, la peau exposée à des
brûlures au deuxième degré tandis que nous transportions des monceaux et des
monceaux de précipité fumant jusqu’au Jourdain pour les jeter dedans. Lucky
nous tamponnait le front avec des serviettes plongées dans l’eau glacée, étanchait
notre soif avec de la limonade, soulageait nos dos couverts de cloques à l’aide
d’huile d’eucalyptus – mais ne nous a pas accordé la moindre relâche.


Mercredi : matinée fastidieuse à ferrer des chevaux à
six pattes, après-midi épuisant à décorer les innombrables jardins de rocaille
de Satirev. Mes compagnons et moi avions le sentiment que, pour des pierres, ces
créatures étaient exceptionnellement loquaces et singulièrement portées à s’apitoyer
sur leur sort. Elles se plaignaient de leur manque de mobilité et de prestige. À
les croire, c’était l’enfer d’être une pierre. Qu’on les coupe, affirmaient-elles,
et elles saigneraient.


Nouveaux mensonges le jeudi. Notre chef de corvées a chargé
sa camionnette de bombes de peinture et nous a promenés dans tout Satirev. Dans
chaque parc public, nous avions ordre de rendre l’herbe violette, les roses
bleues et les coquelicots jaunes, épreuve dont mes compagnons et moi sommes
sortis à ce point criblés de taches que nous ressemblions à des amalgames de
tous les Jackson Pollock que j’avais pu critiquer. Ce soir-là, étendu sur ma
couche au Paradis, j’étais dans un état de complète hébétude ; une
ronde de mirages tournait dans ma tête : choux lavande et pommes de terre
cramoisies, jungles indigo et icebergs chartreuse, balles de base-ball carrées,
baleines décharnées, nains géants et serpents pourvus de longues pattes souples
et pâles.


Encore des mensonges – toujours des mensonges, des mensonges
et des mensonges. Le vendredi, Lucky nous a donné des fusils de chasse calibre 22,
montré comment on s’en servait et, exploitant le handicap de nos éducations
veritasiennes, fait jurer de ne pas les utiliser pour nous enfuir. « D’ici
ce soir, chacun d’entre vous devra abattre un cochon volant. Ne vous laissez
pas abuser par le comique facile de leur anatomie – ils sont plus malins qu’ils
n’en ont l’air. » C’est ainsi que je me suis retrouvé accroupi derrière
une forêt de chats à neuf queues sur les rives du Jourdain, mon 22 posé sur les
genoux, à ressasser la logique manifeste de mon déconditionnement. Une forme
noire, rebondie, a plané d’une berge à l’autre, telle l’ombre qu’aurait pu
projeter un gigantesque taon, et je me suis rappelé la lecture que j’avais
faite d’Alice au pays des merveilles avant d’en faire la critique.
« Le moment est venu, articula le morse, de parler de beaucoup de choses[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3]. »
J’ai empoigné le fusil, visé ; la silhouette qui volait en longeant l’équateur
de mon viseur télescopique se dirigeait vers l’est de son axe. « De
souliers… de bateaux… de cire à cacheter… De choux… et puis… de rois… » J’ai
fait feu. « Et de dire pourquoi les vagues sont bouillantes… » L’animal
stupéfait est tombé en couinant. « Et s’il est bien exact que les porcs
aient des ailes. » Ma proie sanglante a touché l’eau.


Quand le moindre de vos muscles souffre des suites d’une
cueillette de billets de banque, vous ne doutez pas que l’argent pousse sur les
arbres. Lorsque tout votre épiderme brûle des séquelles du contact avec des
flocons de neige à quatre-vingt-quinze degrés, vous ne pouvez qu’admettre leur
existence. Quand toutes vos facultés de concentration visent à abattre un
cochon ailé en plein vol, vous ne remettez pas en cause le statut ontologique
de son espèce.


 


L’Hôtel Paradis ne comptait qu’un restaurant, une
cafétéria immaculée baptisée le Salon de thé russe. Le vendredi soir
Lucky nous y a emmenés dîner. Des carreaux d’un blanc étincelant couvraient les
murs. Les tabourets – des coussins en vinyle rouge juchés sur des pieds en
acier poli – ressemblaient à des champignons Arts déco. Le menu regorgeait de
vache assassinée, nommée par euphémisme « steak au fromage », « hot
dog », « hamburger » ou « chili con carne ». Lucky
nous a dit de commander ce que nous voulions.


« Je vous ai mené la vie dure à tous, a-t-il avoué une
fois nos plats arrivés.


— Pour ne pas dire plus », ai-je répliqué.


Lucky a dévissé le bouchon d’une bouteille de Quasi Tomato
Ketchup de Veritas. « Dites-moi, les gars, vous ne vous sentez pas différents ?


— Différents ? » a fait Ira Temple en
engouffrant une énorme cuillerée de chili con carne. « Pas vraiment.


William Bell a mordu dans son cheeseburger. « Je
me sens toujours pareil.


— Le programme de samedi est du genre intensif. »
Lucky a parsemé ses frites de coulées de ketchup. « Vous allez extraire du
sucre des mines de sel, assister à un séminaire de linguistique en compagnie de
chiens d’arrêt, apporter des cuisseaux de veau au pape pour qu’il les bénisse. Toutefois,
je sais par expérience que si vous n’êtes pas déjà des menteurs, vous n’en
serez jamais. » Avec une franchise que l’on rencontrait rarement à Satirev,
Lucky a regardé William droit dans les yeux. « Qu’est-ce qu’ont les
cochons, fiston ?


— Hein ?


— Les cochons. Qu’est-ce qu’ils ont ? Tu as vu des
cochons récemment – tu sais ce qui les caractérise. »


William contemplait son morceau de vache. Il a réfléchi à la
question pendant près d’une minute. Enfin, il a relevé la tête, fermé les yeux
et poussé le glapissement ravi qu’un enfant de l’Ère des Mensonges aurait pu
émettre un matin de Noël. « Les cochons ont des ai-ailes !


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Des ai-ai-ailes ! » William a bondi de son
siège et dansé autour de la table. « Des ailes ! s’est-il mis à
chanter. Des ailes ! Les cochons ont des ailes !


— Bravo, William ! » s’est exclamé Ira, dont
le visage trahissait un mélange d’envie et d’anxiété.


Lucky a souri, mangé une frite et pointé sa fourchette sur
Ira. « À toi maintenant. Parle-moi de l’argent, Ira. Où pousse l’argent ? »


Ira a pris sa respiration. « Eh bien, ce n’est pas
facile comme question. Certains diraient qu’il ne pousse pas du tout. D’autres
soutiendraient…


— L’argent, fiston. Où pousse l’argent ?


— Dans les arbres ! s’est soudain écrié Ira.


— Dans les quoi ?


— L’argent pousse dans les arbres !


— Et je suis la Reine de Saba ! a dit William.


— Et moi Napoléon ! a renchéri Ira.


— Je peux voler ! a affirmé William.


— Je peux marcher sur l’eau ! a proclamé Ira.


— Dieu protège les innocents !


— Les méchants sont toujours punis !


— L’amour est éternel !


— La vie aussi ! »


Lucky a posé sa main noueuse sur mon épaule. « Qu’est-ce
qu’on peut dire de la neige, Jack ? m’a-t-il demandé. Comment est la neige ? »


Le mot approprié s’est formé dans mon esprit. Je le sentais
frémir au bout de ma langue comme un grain de sable. « Elle est… elle est…


— Serait-elle chaude, par exemple ?


— La neige est ch-ch-ch…


— Chaude ?


— Froide ! » ai-je crié. Et dans un
gémissement : « La neige est froide. »


William m’a lancé un regard angoissé. « Jack, tu as
tout faux.


— Tu ne te souviens pas du blizzard ? » a
demandé Ira.


Je tremblais sous l’effet de la nausée, chancelais sous
celui de la défaite. Bordel. Merde. « Le truc qu’ils fabriquent ici est artificiel. »


Jack Sperry contre la peste de Xavier – et la maladie allait
gagner. « Ce n’est pas du tout de la neige.


— La neige est chaude, a dit Ira.


— Elle est froide ! » Je me suis levé de mon
siège et j’ai titubé à l’aveuglette dans le Salon de thé russe. « Les
cochons ne volent pas ! Les chiens ne parlent pas ! La vérité est la
beauté ! »


J’ai quitté les lieux.


Dans le vestibule de l’hôtel, sombre, suffocant, saturé de
la fragrance sucrée du Jourdain, le veilleur de nuit dormait à son poste. Franz
Beauchamp était assis dans un fauteuil d’osier à côté d’un palmier en pot, son
visage tout en longueur abrité par un panama.


J’ai titubé jusqu’à la porte d’entrée. Elle était fermée à
clé. Naturellement ! On quittait Satirev gavé de mensonges ou de scopolamine,
plongé dans l’illusion ou l’amnésie ; il n’y avait pas de troisième
possibilité.


« Le traitement ne prend pas, hein ? m’a lancé
Franz en s’approchant. Ne vous découragez pas.


— J’ai échoué, ai-je gémi.


— Allons, allons – vous avez encore demain. »
Franz a ôté son chapeau et l’a placé sur son cœur – j’y ai vu un geste chagriné,
des condoléances anticipées pour Toby Sperry. « Quelqu’un veut vous voir.


— Hein ?


— Vous avez une visite.


— Qui ça ?


— Par ici. »


Il m’a fait passer devant le veilleur de nuit endormi et
prendre le couloir est jusqu’à une porte d’acier curieusement dépourvue de
loquets, de verrous et de serrures. Le panneau annonçait : jeux vidéo. Franz
a tourné la poignée.


Il n’y avait pas de jeux vidéo dans la salle des jeux vidéo.


Il y avait une table de billard rouge sang.


Une reproduction des Demoiselles d’Avignon de Picasso.


Martina Coventry.


« Salut, critique ! Nous avions rendez-vous, tu te
rappelles ?


— À vrai dire, j’avais oublié.


— “À vrai dire” ? Qu’est-ce que c’est que cette
façon de parler dans la bouche d’un Satirevien ? » Martina est venue
vers moi, sa main tendue voletant comme un oiseau de conte de fées. « Tu
as l’air malheureux, chéri.


— Je ne suis pas un Satirevien. » J’ai agrippé ses
doigts dodus. « Je n’en serai jamais un. »


Martina a tapoté le rebord du panama de Franz. « Mr. Sperry
et moi avons besoin d’intimité, lui a-t-elle dit. Ne vous en faites pas, on ne
va pas faire l’amour ni rien. »


Malgré la détresse et le dégoût de moi-même qui me
tenaillaient, j’ai remarqué la tenue vestimentaire de Martina. Si on l’avait
utilisée comme abat-jour, sa mini-jupe n’aurait pas atteint la douille de l’ampoule.
Barré en diagonale par la courroie de son sac en madras, son T-shirt la vie est
un banquet la moulait d’autant plus ; ses seins ressemblaient à deux
spinnakers gonflés par le vent.


Après nous avoir salués en portant le doigt à son chapeau, Franz
s’est éclipsé.


« Ne pense plus à ton déconditionnement. » Martina
a bondi sur la table et s’est étirée. On aurait dit la carte en relief d’une
nation particulièrement lascive et montagneuse. « Allonge-toi à côté de
moi.


— Ça ne me paraît pas une bonne idée. » Vrai :
rouler sur le feutre n’allait pas résoudre mes problèmes. C’était l’esprit de
Martina que je devais entreprendre, et rien de ce qu’elle avait à offrir d’autre ;
je devais essayer d’apprendre comment elle s’était elle-même débrouillée pour
réussir la transition cruciale de l’état de Veritasienne à celui de menteuse.


« Tu ne veux pas ? »


J’ai dégluti bruyamment. « Non, je ne veux pas. »
La température de mon sang a soudain grimpé jusqu’à celle de la neige satirevienne.


« Non ?


— Je suis marié, tu t’en souviens ? Je n’ai
pas envie de coucher avec toi. »


J’en avais envie, bien sûr. Au plus profond de moi, j’en
avais envie – et voilà que se manifestait le corrélat de mon désir, attirant
aussi bien l’attention de Martina que la mienne.


Je n’ai pas envie de coucher avec toi, avais-je dit.


Mais voilà que se dressait le petit héros déterminé, transformant
l’entrejambe de ma salopette en une sculpture de toile.


J’avais donc menti ! Pour la première fois depuis mon
brûlage de cerveau, j’avais menti !


J’ai ôté ma tunique, me suis dépouillé de ma salopette.
« “Je cache en mon âme des ailes” », ai-je cité en grimpant sur
Martina.


D’une main preste, elle m’a débarrassé de mon caleçon ;
mon érection s’est libérée, véritable évasion priapique. J’y étais arrivé, nom
de Dieu. J’avais peut-être un pénis veritasien, mais j’avais fini par acquérir
une langue satirevienne.


« “Leurs plumes sont douces et belles”, ai-je crié en lui
ôtant sa jupe.


— “Et quand personne ne me voit” ! a-t-elle glapi.


— “À l’air libre je les déploie” ! »


 


J’ai dû solliciter les freins de ma Fonctionnelle une bonne
dizaine de fois en descendant la face sud du mont Prosaïque pour me diriger
vers la vallée verdoyante, luxuriante, en contrebas. De case en case, de cahute
en cahute, Bon-Débarras-les-Mômes s’étirait le long d’une plantation de pins à
mi-chemin des flots rapides de l’insipide et d’un bras mort placide. Pour la
première fois, il m’est venu à l’idée que Toby n’apprécierait peut-être pas de
partir deux jours plus tôt que prévu. Avec sa redoutable propension à la
frivolité, ses jeux et ses divertissements innombrables, Bon-Débarras-les-Mômes
était le genre d’endroit où il était facile pour un enfant de sept ans d’imaginer
vivre éternellement.


Comme je me garais derrière le bâtiment de l’administration,
une bande de préadolescents en T-shirts Bon-Débarras-les-Mômes ont défilé à
côté de moi, des cannes à pêche à la main. J’ai étudié les visages. Pas de Toby.
Des bribes du laïus du moniteur me sont parvenues : selon lui, les pluies
acides étaient en train de stériliser les eaux du lac Tout-ce-qu’il-y-a-d’ordinaire,
et par conséquent peu importait le nombre de poissons qu’ils péchaient, ils
étaient de toute façon condamnés.


Je suis entré dans le bâtiment, un édifice bâclé de papier
goudronné et de bardeaux de cèdre. Assis derrière le bureau, un homme au poil
grisonnant et à la barbe de trois jours lisait le numéro d’août de Branlette.


« Je suis le père de Toby Sperry, ai-je dit. Et vous
êtes… ?


— Ralph Kitto. » Le directeur du camp a posé sur
moi un œil soupçonneux. « Écoutez, Mr. Sperry, il ne fait aucun doute que
nous sommes plutôt irresponsables, d’avoir laissé ce piège à rats traîner comme
ça dans la nature, mais je ne crois pas que vous puissiez nous traîner en
justice.


— Je n’ai pas l’intention de vous poursuivre. » La
joie et le soulagement qui se sont peints sur son visage m’ont fait le plus
grand plaisir. Il lui était difficile de savoir que je pouvais mentir.


« Ça va aller pour Toby ? Je me sens quand même un
peu responsable dans cette affaire. Rien que je ne puisse supporter, mais…


— Je suis ici pour le ramener à la maison. Il entre à l’hôpital
demain.


— La vie est dure, n’est-ce pas ? » Ralph Kitto
s’est servi de son magazine pour s’éventer. « Tenez, moi, par exemple. Sûr
que j’aimerais trouver un autre genre de boulot.


— J’imagine que ces gosses vous font tourner en
bourrique – métaphoriquement parlant.


— La vodka aide. Je me saoule souvent la gueule. »


Kitto a consulté son tableau général et m’a annoncé que Toby
devait encore se trouver sur le terrain de tir à l’arc, à quelque huit cents
mètres en aval de l’insipide. J’ai réglé le solde dû pour l’enseignement donné
à mon fils, remercié le directeur d’assumer une tâche aussi ingrate, puis j’ai
suivi la rivière dans la direction indiquée.


Quand j’ai atteint le terrain, mon fils venait juste de
manquer le centre de la cible de quelques centimètres.


« Joli coup, mon vieux Toby ! »


Il a gardé sa posture d’archer, cloué sur place par mon
arrivée et aussi, sans aucun doute, par la teneur de mon salut. « Papa, qu’est-ce
que tu fais là ? »


Je ne l’avais pas vu depuis un mois. Il paraissait plus
grand, plus mince, plus basané – plus âgé – planté là dans son T-shirt jaune
crasseux et les blue-jeans dont il avait coupé les jambes au printemps pour s’en
faire un short.


« Je suis venu te chercher. » Je me suis approché
le plus possible sans qu’il puisse deviner que je l’examinais en quête de
symptômes. Ses cheveux étaient aussi épais, aussi bruns et d’aspect aussi sain
que d’habitude. Ses yeux pétillaient, il se tenait bien droit, sans une trace
de bleu sur sa peau bronzée.


« Non, je prends le bus samedi. » Il a encoché une
flèche. « Maman vient me chercher.


— On a changé le programme. Elle a dû quitter la ville
– il y a une grosse histoire d’OVNI dans le désert Hégélien. » Je faisais
l’expérience d’un bonheur limité mais irréfutable, la douce saveur de la vérité
déformée dans ma bouche. « On ferait bien d’emballer tes affaires. Où est
ta cahute ? »


Toby a relâché sa flèche et s’en est servi pour désigner un
groupe de yourtes à une vingtaine de mètres des cibles.


Le moniteur de tir à l’arc s’est approché – l’homme, tanné, hâlé
par les intempéries, boitait un peu. Toby m’a présenté comme le meilleur papa
qu’un petit garçon ait jamais eu. Il a dit qu’il m’aimait. Comme c’était
étrange, songeais-je, ces petites pensées spontanées qui traversaient la tête
des enfants avant le brûlage.


Mon fils a rendu son arc et nous sommes partis en direction
de sa case en forme de petit gâteau.


« Tu es joliment bronzé, Toby. Tu as l’air en pleine
forme. Bon sang, ça me fait plaisir de te voir.


— C’est vraiment bizarre, la façon dont tu me
parles, p’pa.


— Je parie que toi aussi tu te sens bien.


J’ai des migraines ces derniers temps. »


J’ai grincé des dents. « Je suis sûr qu’il n’y pas lieu
de s’inquiéter.


— Dommage qu’il faille que je parte si tôt », a-t-il
dit alors que nous montions les marches en bois de guingois qui menaient à sa
chambre. « Barry Maxwell et moi, on devait aller à la chasse aux serpents
demain.


— Écoute, Toby, tu y perdras moins que tu ne le crois. Tu
vas avoir des deuxièmes vacances complètes. » La pièce était à peine plus
désordonnée que ce à quoi je m’attendais – vêtements en tas informes, versions
BD de l’Encyclopaedia Britannica en piles croulantes. « On va vivre
dans un royaume magique sous terre. Juste toi et moi.


— Quel genre de royaume magique ? » Il avait
l’air sceptique.


« Oh, tu vas adorer, Toby. On ira à la pêche et on
mangera des glaces. »


Sourire immense, éclatant, de Toby – un sourire satirevien.
« Ça a l’air au poil. » Il a ouvert sa cantine et entrepris de la
remplir n’importe comment : plans de petits bateaux, T-shirts, salopettes,
poncho, illustrés, lampe de poche, gamelle, nécessaire de survie. « Maman
viendra avec nous ?


— Non.


— Elle va rater tout ce qu’il y a de rigolo.


— Elle va rater tout ce qu’il y a de rigolo », ai-je
acquiescé.


Mon fils a exhibé un bateau de guerre hideux et bancal et
déclaré fièrement qu’il l’avait fabriqué en classe de menuiserie. « Comment
tu le trouves, papa ?
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— Oh, Toby, lui ai-je répondu, il est absolument
magnifique ! »


Douze portes conduisaient à la Cité des Mensonges. Chaque année,
à mesure que son engagement dans la voie de la duplicité devenait de plus en
plus manifeste, sa malhonnêteté plus évidemment digne de foi, le converti
satirevien se voyait révéler l’emplacement secret d’une nouvelle entrée. Les
simples novices comme moi n’en connaissaient qu’une : le tunnel d’évacuation
des eaux de pluie près de l’angle de la Troisième et de Bruno, dans le quartier
Nietzsche.


Tellement de voies pour descendre, songeais-je alors que je
négociais en compagnie de Toby le labyrinthe humide et moussu en dessous de Veritas.
Échelles, canalisations d’égout en pente, étroits escaliers de pierre – on s’est
tout payé. Nos lampes-torches découpaient l’obscurité comme des machettes
taillant un chemin dans la jungle. Mon fils a adoré le parcours. « Wouah ! »
s’exclamait-il chaque fois qu’apparaissait quelque horrible merveille – une
limace de la taille d’une banane, un lac souterrain envahi de grenouilles, une
toile d’araignée aussi grande et aussi robuste qu’un trampoline. « Super ! »


Arrivés à destination, on s’est installés à l'Hôtel
Paradis. À la différence de mes précédents quartiers, la suite que l’on
nous a assignée était claire et spacieuse ; des portes vitrées donnaient
sur un balcon en fer forgé d’où l’on pouvait observer à loisir la faune locale.
« Papa, les chevaux d’ici ont six pattes ! » Toby sautait sur
place, tout excité. « Les rats chassent les chats ! Les cochons ont
des ailes ! C’est vraiment un royaume magique ! »


Il est bientôt apparu que tout Satirev attendait notre
arrivée. Nous étions les hommes du jour. Les gardes du Paradis ont tout
de suite appris à nous reconnaître et nous ont laissés aller et venir à notre
gré. Franz et Lucky s’attendrissaient sur Toby comme sur un frère perdu de vue
depuis longtemps. Chaque fois qu’on se promenait dans la communauté, de
parfaits inconnus nous abordaient et, une fois notre identité confirmée, donnaient
à l’enfant tragique de Satirev une barre de chocolat ou un petit jouet, et à
son père une accolade d’encouragement et de sympathie.


Même Felicia Krakower était préparée. Après avoir prélevé un
échantillon du sang de Toby – nous lui avions dit que le royaume devait s’assurer
que les touristes n’étaient pas porteurs de germes – elle est allée dans son
bureau chercher une peluche, un babouin d’un comique stupéfiant avec des yeux
acrobatiques et un museau carré, canin.


« C’est pour toi, Fils de l’Arc-en-ciel », a-t-elle
dit.


Perplexité de Toby, dont le visage s’est tendu ; il a
dégluti bruyamment. Pas trop âgé pour les peluches, il l’était déjà un peu trop
pour les apprécier sans honte.


« Il lui faut un nom, tu ne crois pas ? a dit le Dr
Krakower. Pas un truc bêta, à mon avis. Quelque chose de digne. »


Je me suis livré à l’examen que je faisais toutes les heures.
Les faits devenaient irréfutables – la teinte bleuâtre de la peau, la raréfaction
des cheveux.


Toby s’est détendu. Il a souri. « Digne, a-t-il répété.
Pas bêta. Oh, oui. » Manifestement, il avait senti la vérité sous-jacente
à son nouveau foyer : à Satirev, tout était permis ; à Satirev, aucun
petit garçon ne grandissait avant l’âge. « Il s’appellera Barnabé. Barnabé
Babouin. » Fronçant les sourcils, Toby a appuyé le bout de sa langue au
coin de sa bouche. « Il risque d’être porteur de germes.


— Fils de l’Arc-en-ciel, tu as tout à fait raison. »
À l’aide de sa seringue, le Dr Krakower a prélevé une bourre de
coton qui dépassait du bras de Barnabé. « On ferait bien de prendre un
échantillon. »


Ce soir-là, à la minute où mon fils s’est endormi, j’ai
couru à la cabine téléphonique devant le Paradis et appelé le Centre pour
le bien-être créatif. Krakower m’a dit exactement ce que je m’attendais à
entendre : le test de la Xavier était positif.


« Il reste toujours beaucoup d’espoir, a-t-elle affirmé.


— Je sais ce que vous voulez dire. » J’ai
frissonné dans la moiteur des ténèbres estivales. Positif. Positif. « Si
on donne à Toby le bon point de vue, son système immunitaire va réagir et boum
– rémission.


— Exactement.


— Combien d’années ça peut durer ?


On ne peut pas le prévoir, Jack. Certaines rémissions durent
très, très longtemps. »


J’ai appelé Veritas.


« Salut, Helen.


— Jack ? C’est maintenant que tu appelles ? Maintenant,
au bout de dix jours ?


— J’avais à faire.


— Ton conservateur a envoyé une carte pour te souhaiter
un prompt rétablissement. Tu es malade ?


— Je me sens mieux.


— Le moment est mal choisi pour discuter. Il faut que j’aille
à la gare routière.


— Inutile. Je suis allé chercher Toby dimanche.


— Tu as fait quoi ?


— Il faut qu’il soit avec moi en ce moment. Je
peux lui faire voir la vie sous le bon angle.


— Tu veux dire… tu es des leurs ?


— Les chiens parlent, Helen. »


Je me la suis représentée blêmissant, se recroquevillant sur
elle-même. « Tais-toi ! a-t-elle hurlé. Je veux que mon fils revienne.
Ramène-moi mon fils, espèce d’enfoiré au figuré !


— Je l’aime.


— Ramène-le !


— Je peux le guérir.


— Jack ! »


 


Alors qu’un juillet moite et brûlant devenait un août plus
moite et plus brûlant encore, mon fils et moi avons commencé à passer de
longues heures dehors – ou plutôt, dans ces espaces dégagés qui, à Satirev, tenaient
lieu de plein air. Ensemble, on explorait les marécages qui délimitaient la
communauté et on y capturait des insectes et des animaux amphibies pour le zoo
modèle réduit de Toby. Les vergers à argent se sont par ailleurs avérés
excellents pour le tir à l’arc – on encochait nos flèches et on visait les
billets de cinq dollars – tandis que les champs de neige brûlants ont été
rapidement envahis par les produits de nos efforts de sculpteurs : bonshommes
de neige, chiens de neige, vaches de neige, babouins de neige. Il suffisait de
disposer d’une bonne paire de gants isolants.


Enfin, il y avait le Jourdain, idéal pour se baigner et, quand
on pouvait emprunter une gondole, pour pêcher. « Tu aimes cet endroit ? »
ai-je demandé à Toby en fixant un hameçon à double crochet à ma ligne.


« C’est plutôt bizarre. » Moulinant avec énergie, il
a ramené un tatou d’eau douce à bord.


« Mais tu passes un bon moment, non ? Tu te sens
heureux ?


— Oh, oui, a-t-il répondu d’une voix égale.


— Qu’est-ce qui te plaît ? Tu aimes faire des
bonshommes de neige ?


— Les bonshommes de neige sont super.


— Et la pêche ?


— J’aime bien. » Appuyant sa botte sur l’ouïe
gauche du tatou, Toby lui a retiré l’hameçon de la gueule.


« Et tu aimes aussi nos tournois de tir à l’arc, n’est-ce
pas ? » J’étais émerveillé par la conception du tatou – le losange de
son corps, le poli de ses écailles, l’aérodynamisme de ses nageoires. « Et
la nage ?


— Hon-hon. Je regrette que m’man ne soit pas là. »


J’ai appâté mon propre hameçon avec une limace satirevienne.
« Moi aussi. Qu’est-ce que tu aimes d’autre ?


Je ne sais pas. » Dans un brusque accès de miséricorde,
il a jeté le tatou par-dessus bord. « J’aime bien que des gens que je ne
connais pas me donnent des bonbons.


— Et tu aimes la pêche aussi, pas vrai ?


— Je te l’ai déjà dit, m’a-t-il retourné en s’efforçant
à la patience. Papa, pourquoi mes cheveux tombent ?


— Qu… quoi ?


— Mes cheveux. Et ma peau aussi a l’air bizarre. »


Un frisson m’a secoué et je me suis piqué le pouce avec l’hameçon.
« Il y a une chose dont nous devrions parler, mon petit gars. Tu te
rappelles cet échantillon de sang que le Dr Krakower a prélevé ?
Il semble qu’on t’ait trouvé quelques germes. Rien de grave – la peste de
Xavier, ça s’appelle.


— La peste de qui ?


— De Xavier.


— Alors comment ça se fait que c’est moi qui l’aie ?


— Des tas de gens l’ont. »


Toby a empalé un limaçon sur son hameçon. « C’est pour
ça que mes cheveux… ?


— Probablement. Peut-être que tu devras suivre un
traitement. Tu n’es pas vraiment malade. » Dieu, comme j’aimais pouvoir
dire ça. Quel pouvoir. « Le truc, c’est de rester de bonne humeur. De se
dire juste : “Ces sales germes de Xavier ne peuvent pas me faire du
mal. Mon système immunitaire est trop fort.”


— Mon quoi ?


— Système immunitaire. Dis-le, Toby. Dis : “Ces
sales germes de Xavier ne peuvent pas me faire du mal.” Vas-y.


— “Ces sales germes de Xavier ne peuvent pas me faire
du mal”, a-t-il répété d’une voix hésitante. C’est vrai, p’pa ?


— Sûr ! Tu n’es pas inquiet, n’est-ce pas ? »


Toby a frotté son front bleuâtre. « Je pense que non.


— Ça, c’est mon copain ! »


 


Si mon fils n’était pas trop âgé pour les peluches, il ne l’était
pas non plus pour les histoires. On lisait ensemble tous les soirs, pelotonnés
dans les draps satinés et moelleux et les douces couvertures de coton du Paradis.
C’est ainsi qu’on a dévoré une pile de volumes qui avaient échappé aux
déprédations du Wittgenstein – Tom Sawyer, L’île au trésor, Corbeau le
pirate et, par-dessus tout, un recueil de contes de fées relié cuir et doré
à l’or fin. En lisant attentivement les frères Grimm, je ne tremblais pas
seulement à cause de l’excitation suscitée par le fruit défendu – comme je me
sentais audacieux de lire à haute voix des textes qu’en temps normal je n’aurais
abordés que pour les brûler ! – mais aussi à cause de l’amoralité bizarre
et des implications psychosexuelles des histoires elles-mêmes. La préférée de
Toby était “Rumpelstiltskin”, avec son thème inattendu de l’appétit qu’éveillait
un bébé chez un vieillard. Ma préférence personnelle allait à “La Belle au bois
dormant”. Je m’identifiais franchement au père – avec sa campagne délirante, digne
d’Hérode, pour circonvenir le destin de sa fille en détruisant tous les rouets
de son royaume. Je le trouvais héroïque.


« Pourquoi Rumpelstiltskin voulait un bébé ? a
demandé Toby.


— Un bébé, c’est la plus belle chose au monde », ai-je
répondu. J’avais l’impression de dire la vérité. « Rumpelstiltskin savait
ce dont il avait besoin. »


Chaque fois que Martina se trouvait à Satirev, elle se
joignait à nos expéditions – nos marches, nos baignades, nos parties de pêche, nos
chasses aux insectes – et je n’arrivais pas à saisir ce que Toby pensait d’elle.
Ils s’entendaient très bien, ils échangeaient des plaisanteries scatologiques à
usage personnel sur Barnabé Babouin, mais de temps à autre je surprenais une
lueur de malaise dans les yeux de mon fils. S’il avait subi son brûlage, bien
sûr, il aurait été franc. Papa, est-ce que Martina est ta maîtresse ? Papa,
est-ce que Martina et toi vous couchez ensemble ?


Ma réponse, en toute sincérité, aurait été : non. Depuis
l’arrivée de Toby, mon besoin pressant d’aventures érotiques m’avait quitté. Martina
ne protestait pas : comme moi, elle avait tendance à regretter notre
partie de jambes en l’air sur la table de billard : l’adultère, c’était
mal, après tout – même un dissimulateur le savait. Ainsi, Martina et moi avions
rejoint l’immense population des hommes et des femmes dont l’amitié avait
franchi la barrière de la copulation une seule fois, pour revenir sur le
retranchement et la retraite, toute une liaison résumée en une unique et
mémorable baise.


Presque chaque soir, on allait dîner tous les trois au Salon
de thé russe. Le personnel chouchoutait Toby ; on lui donnait tout ce
qu’il pouvait absorber comme hamburgers, hot dogs, frites et milkshakes. On ne
pouvait reprocher au Salon de thé de ne pas faire de son mieux pour
soutenir le moral de Toby, ni de ne pas l’entretenir dans un état d’esprit des
plus salubres. Le directeur était un homme d’une cinquantaine d’années, mince, sec
et nerveux, exubérant, qui s’appelait Norbert Vore (selon toute évidence, il ne
mangeait pas la nourriture qu’il servait, trop grasse et trop lourde). Lorsqu’il
a senti que, pour un garçonnet, le restaurant manquait de desserts, il s’est
empressé de se renseigner sur le sujet et a eu tôt fait d’apprendre à préparer
de délectables sablés fourrés aux fraises et des tartes à la meringue et au
citron dignes de l’ambroisie. L’Alaska au four de Norbert, ses fondants au
chocolat et aux noisettes et ses tartes aux griottes faisaient constamment
venir un sourire béat aux lèvres de Toby. Ses parfaits au chocolat étaient si
appétissants, si réjouissants qu’ils semblaient constituer un traitement en
eux-mêmes.


C’est au Salon de thé russe que Toby et moi avons
remarqué pour la première fois une mode curieuse parmi les Satireviens. Environ
un quart d’entre eux portaient des blousons brodés d’un cœur comme ceux de la
Saint-Valentin au-dessus des initiales c. o. e. u. r. « cœur ? Qu’est-ce
que c’est ? » a demandé mon fils à Martina alors qu’on s’attaquait un
soir à une glace délicieuse d’une taille particulièrement scandaleuse – une
recette de Norbert qu’il avait baptisée “Un mois de crèmes glacées”.


« C’est une sorte de club – les membres se réunissent
et parlent philosophie. Tu sais ce qu’est la philosophie, Toby ?


— Non.


— Le C veut dire Contentement, le O Objectivité.


— Et le E, le U et le R ? a demandé Toby.


— Égalité, Utopie et Raison. »


CŒUR. Il s’agissait en fait, m’a expliqué Martina après que
Toby fut allé se coucher, d’une organisation que les résidents permanents
avaient constituée dans le but, selon ses propres termes, « d’avoir de
bonnes pensées pour ton fils et, comme ça, d’accélérer sa guérison ». Le cœur,
Comité Organisé pour l’Euphorie Utilitaire du Rejeton. Ils se réunissaient tous
les mardis soir. Ils projetaient de publier un bulletin.


Je n’avais jamais été si profondément ému, si totalement
touché de toute ma vie. Mon âme chantait, ma gorge devenait aussi dure qu’une
pomme sauvage. « Martina, c’est formidable. Pourquoi ne m’as-tu pas
parlé du cœur ?


— Parce que ça me donne la chair de poule, voilà
pourquoi.


— La chair de poule ?


— Ton fils est malade, Jack. Malade. Il va lui
falloir quelque chose de plus que le cœur. Il va lui falloir… eh bien, un miracle.


— Le cœur est un miracle. Tu ne vois pas ? C’est
un miracle. »


 


Il n’y a rien d’aussi vivifiant que de passer de longs
moments avec son enfant, et rien d’aussi fastidieux. Je serai franc : lorsque
Martina m’a proposé de me soulager de Toby pour une heure ou deux – elle
voulait l’aider à trouver des spécimens pour son zoo miniature – je lui ai dit
de l’emmener pour la journée. Même le père de la Belle au bois dormant, j’en
suis sûr, se lassait d’elle à l’occasion.


Toby est revenu au Paradis avec une heure de retard
sur l’horaire normal de son coucher, chargé de ses prises de la journée – une
douzaine de bocaux et de cages emplis de tritons caoutchouteux, de salamandres
visqueuses, de mille-pattes hérissés et de grenouilles arboricoles maussades
dont les coassements évoquaient des sonnettes de vélo.


Il n’était pas en état de les apprécier.


« Papa, je ne me sens pas très bien », a-t-il dit
en disposant les divers terrariums sur la table basse.


« Ah bon ? » Alors nous y voilà, ai-je songé.
Maintenant, ça commence. « Qu’est-ce que tu veux dire ?


— J’ai mal à la tête. » Toby s’est étreint le
ventre. « Et aussi à l’estomac. C’est les germes, p’pa ?


— Rappelle-toi : en fin de compte, ils ne peuvent
pas te faire de mal.


— À cause de mon système immunitaire ?


— Malin, mon petit bonhomme. »


Toby s’est réveillé à plusieurs reprises cette nuit-là, sa
température a grimpé jusqu’à trente-neuf cinq, il frissonnait, il était secoué
de convulsions, il claquait des dents. Il suait comme un ramasseur de billets
dans les vergers d’argent. J’ai dû changer les draps quatre fois. Ils
empestaient la saumure.


« Je crois qu’on devrait faire un saut à l’hôpital
demain, lui ai-je dit.


— L’hôpital ? Je croyais que je n’étais pas
vraiment malade.


— Tu n’es pas vraiment malade. » Oh, quel
pouvoir, quel pouvoir ! « Le Dr Krakower veut te donner
des médicaments, c’est tout.


— Je ne pense pas que je vais dormir, p’pa. Est-ce que
tu veux me lire Rumpelstiltskin, les pirates ou autre chose ?


— Bien sûr. Évidemment. Tâche de rester heureux et tout
ira bien. »


Le lendemain matin, je l’ai emmené au Centre pour le
bien-être créatif, où on lui a assigné un lit dans l’aile des enfants, une
grande chambre privée qui, malgré son caractère spacieux, a rapidement semblé
envahie par la maladie de mon fils, une aura malsaine, plombée, qui irradiait
de l’armature du lit, recouvrait la table de chevet, enveloppait la couchette à
dos réglable destinée aux parents à l’autre bout de la pièce. Sa peau a
continué de bleuir, sa température de monter : 39° 5, 40°, 40° 3,
40° 5, 40° 9. À la tombée de la nuit, les nodosités lymphatiques de
ses aisselles avaient grossi jusqu’à ressembler à des grappes de raisin
minéralisées.


« On peut faire tomber la fièvre à l’aide d’acétaminophène
et de bains d’alcool, a déclaré le Dr Krakower en me faisant entrer
dans son bureau. Et je crois qu’on devrait le traiter à la pentaminide. C’est
réputé accomplir des miracles contre les Pneumocystis carinii.


— De vrais miracles ?


— Oh, oui. Et on ferait bien de le mettre sous
alimentation par voie intraveineuse. Je veux essayer l’oxygène pur, aussi, peut-être
un inhalateur. Ça lui permettra de rester lucide.


— Docteur, s’il n’y a pas de rémission…


— Il ne faut pas parler ainsi.


— S’il n’y a pas de rémission, combien de temps
vivra-t-il ?


— Je ne sais pas.


— Deux semaines ?


— Oh, oui, deux semaines sûres, Jack. Je peux
pratiquement vous les promettre. »


Son travail de nègre pour le député du quartier Doreen
Hunter prenait toutes les matinées de Martina, mais elle se débrouillait pour
passer tous ses après-midi au chevet de Toby, à lui insuffler des pensées
heureuses. Elle l’a invité à imaginer qu’il entrait progressivement dans un
état d’animation suspendue, de manière à pouvoir devenir le premier petit
garçon envoyé au-delà de notre système solaire dans un vaisseau spatial : d’où
l’inhalateur qui comprimait et gonflait sa poitrine, conditionnant ses poumons
pour le voyage interstellaire ; d’où le tube de plastique qui s’enfonçait
dans son bras gauche, lui procurant assez de nourriture pour une année d’hibernation ;
d’où le masque de plastique – le “distributeur d’oxygène du pilote de la fusée”
– sanglé sur sa bouche et son nez.


« Quand tu te réveilleras, Toby, tu seras sur une autre
planète – le monde magique de Lulaloon !


— Lulaloon ? » Le masque à oxygène rendait sa
voix lointaine, comme s’il était déjà dans l’espace. « C’est aussi bien
que Satirev ?


— Mieux.


— Aussi bien que le camp de vacances ?


— Deux fois mieux. »


Toby s’est étiré, ce qui a plié son drain de glucose et
stoppé l’écoulement de ce que Martina lui avait présenté comme des frites
liquides. « J’aime bien tes jeux », a-t-il dit.


J’ai caressé la calvitie naissante du crâne de mon fils.
« Comment va ton imagination ?


— Plutôt bien, je pense.


— Tu peux te représenter Madame Médecine en train de dégommer
ces sales germes de Xavier ?


— Sûr.


— “Dégommez-les, Madame Médecine. Dégommez-les à mort !”
Pas vrai, Toby ?


— Vrai », a-t-il répondu d’une voix asthmatique.


Pendant plus d’une semaine, Toby a conservé la gaieté qu’il
fallait, puis un étrange scepticisme veritasien s’est emparé de lui et a
assombri ses pensées aussi implacablement que les Pneumocystis carinii assombrissaient
ses poumons. « Je me sens mal », s’est-il plaint un après-midi au Dr
Krakower tandis que celle-ci s’apprêtait à lui enfoncer une seconde aiguille
intraveineuse, dans le bras droit cette fois. « Je ne crois pas que ces
médicaments me font du bien. J’ai froid.


— Ma foi, Fils de l’Arc-en-ciel, la Xavier n’est pas
une plaisanterie – je serai la première à le reconnaître – mais tu seras sur
pied en un rien de temps.


— J’ai toujours mal à la tête, et mes…


— Quand un traitement ne marche pas, me suis-je
empressé d’ajouter, on peut toujours en essayer un autre – n’est-ce pas, docteur
Krakower ?


— Oh, oui. »


Martina a pris la main de Toby et l’a serrée pendant que
Krakower plongeait l’aiguille dans sa veine.


Toby a cligné des yeux et demandé : « Les enfants
meurent, des fois ?


— Quelle drôle de question, Fils de l’Arc-en-ciel !
s’est exclamée Krakower.


— Oui ou non ?


— C’est très, très rare. » La doctoresse a ouvert
le robinet du goutte-à-goutte de mépéridine.


« Elle veut dire jamais, ai-je expliqué. N’y pense même
pas, Toby. C’est mauvais pour ton système immunitaire.


— Il a vraiment froid », a dit Martina, la main
toujours serrée dans celle de Toby. « On ne peut pas monter le chauffage ?


— Il est à fond, a répliqué Krakower. Sa couverture
électrique est au maximum. »


Le narcotique se répandait dans les neurones de Toby.
« J’ai froid, a-t-il dit d’une voix évanescente.


— Tu auras bientôt chaud, ai-je menti. Dis : “Dégommez-les,
Madame Médecine. Dégommez-les.”


— Dégommez-les, Madame Médecine, a répété Toby de plus
en plus faiblement. Dégommez… dégommez… dégommez… »


Le moment était venu d’être sérieux ; le père de la
Belle au bois dormant allait devoir retrouver jusqu’au dernier rouet et le
mettre en pièces. Dans la minute qui a suivi le départ de Krakower, je me suis
tourné vers Martina et lui ai demandé de me mettre en contact avec le président
du Comité Organisé pour l’Euphonie Utilitaire du Rejeton.


Au lieu d’accéder à ma requête, Martina s’est bornée à
renifler. « Jack, je n’arrive pas à me départir de l’impression que tu
cours à la catastrophe.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— La catastrophe, Jack.


— Quel pessimisme. Tu ne sais donc pas que la
psycho-neuro-immunologie est l’une des sciences clés de notre temps ?


— Mais enfin regarde-le, bon sang. Regarde Toby.
Il ne lui reste pas longtemps à vivre. Tu le sais, n’est-ce pas ?


— Non, je ne sais pas ça. » Je lui ai
décoché un regard meurtrier. « Même s’il ne lui reste vraiment que
peu de temps à vivre, Martina, ça ne signifie pas que ces moments-là ne seront
pas les meilleurs qu’un petit garçon ait jamais eus. »


Elle m’a fourni les détails que je désirais. Anthony Raines,
suite 42, Hôtel Paradis.


J’ai gravi la colline qui s’élevait à l’extérieur du Centre
et donné mon coup de fil. Le président du cœur a répondu dès la première
sonnerie.


« Jack Sperry ? a-t-il hoqueté après que je me fus
identifié. Le Jack Sperry ? Vraiment ? Bon sang, quelle
coïncidence. On espérait vous interviewer pour le Toby Times.


— Le quoi ?


— Notre premier numéro sort demain. On va raconter les
bons moments que vous et Toby passez ici, en bas, parler de ses jouets et de
ses sports préférés, des analgésiques et des antibiotiques qu’il absorbe – tout
ce dont nos membres ont envie d’entendre parler. »


Le Toby Times. Je trouvais l’idée à la fois
enthousiasmante et dégoûtante. « Mr. Raines, mon fils vient d’entrer à l’hôpital,
et j’espérais…


— Je sais – c’est notre gros titre. Un revers, bien sûr,
mais pas une raison pour perdre espoir. Écoutez, Jack – je peux vous appeler
Jack ? – nous les gens du cœur, on sait que vous êtes sur la bonne voie. Une
fois que Toby se sera accordé sur le rythme cosmique, son champ énergétique se
réintégrera, et il sera chez lui, libre. »


Plus Anthony Raines parlait de sa voix douce, calme, plus je
me sentais bien et plus l’image que je me faisais de lui se précisait : un
bohème de haute taille, l’air canaille, le cheveu d’un blond doré, les yeux
bleus et une moustache tombante, un peu crapule. « Mr. Raines, je veux que
vous mobilisiez vos forces.


— Appelez-moi Anthony. Que se passe-t-il ?


— Juste ceci : pendant les deux semaines qui viennent,
Toby Sperry va être le petit garçon le plus heureux de la Terre. » Aucun
rouet n’échapperait à mon attention, affirmait ma promesse silencieuse, solennelle.
« Ne vous inquiétez pas du prix, ai-je ajouté. On tirera ça sur ma carte
MasterDette. »


Je me suis représenté Anthony Raines en train d’imposer un
sourire déterminé à ses traits de bouddha. « Mr. Sperry, le cœur se tient
prêt à soutenir votre cause de toutes les façons possibles. »


 


Le lendemain soir, le père Noël débarquait au Centre pour le
bien-être créatif.


Son costume rouge avait l’éclat de la braise. Sa barbe
blanche tombait sur sa poitrine comme une cascade gelée.


« Qui êtes-vous ? » a demandé Toby en
s’efforçant de se mettre en position assise au milieu de l’entrelacs de
caoutchouc. Chaque jour, il semblait avoir besoin d’une nouvelle perfusion :
glucose, mépéridine, solution physiologique, lactate de Ringer, les divers
tuyaux s’entortillaient autour de lui comme un système circulatoire externe.
« Je vous connais ? » Crânement, il a retiré son masque de
plastique, comme si la seule présence de ce saint ventru lui avait dégagé les
poumons.


« Salut, mon gars », a dit père Noël en riant de
bon cœur : Sébastian, bien sûr – Sébastian Arboria – le dissimulateur
rondouillard et affable qui avait conduit le meeting sous la rotonde ; j’avais
autorisé Anthony Raines à l’embaucher pour vingt dollars de l’heure. « Appelle-moi
père Noël. Saint-Nicolas, si tu préfères. Tu sais quoi, Toby ? Noël
approche. Tu en as déjà entendu parler ?


— Je crois qu’on a étudié ça à l’école. Ce n’est pas
censé être idiot ?


— Idiot ? s’est récrié Sébastian d’un air
faussement scandalisé. Noël est la chose la plus formidable qu’on puisse imaginer.
Si j’étais un petit gars, je serais absolument enchanté par Noël. J’attendrais
ça de toutes les cellules de mon corps. Je serais tellement rempli de bonheur
qu’il n’y aurait plus de place pour la peste de Xavier.


— Il fait chaud à Noël ? » Toby avait perdu
tous ses cheveux ; il était maintenant chauve comme un œuf.


« La nuit de Noël, je vole autour du monde dans mon
traîneau, je rends visite à tous les petits garçons et petites filles, et je
laisse plein de jolies choses derrière moi.


— Vous viendrez me voir moi ?


— Bien sûr que je viendrai te voir. Qu’est-ce que tu
veux pour Noël, Toby ?


— Tu peux avoir n’importe quoi, ai-je dit. N’est-ce pas,
père Noël ?


— Ouaip, n’importe quoi.


— Je veux voir maman », a dit Toby.


Felicia Krakower a frémi. « Ce n’est pas tout à fait du
ressort du père Noël.


— Je veux avoir plus chaud. »


Sébastian a repris la parole. « Ce que je veux dire, c’est…
comme un jouet. Je t’apporterai un jouet.


— Choisis quelque chose de spécial, ai-je insisté. Mettons,
comme ce poney électrique que tu avais demandé.


— Non, ça c’est pour mon anniversaire, m’a
corrigé Toby.


— Pourquoi tu ne le demandes pas pour Noël ? »
a suggéré Martina.


Toby a remis en place son masque fuselé d’approvisionnement
en oxygène. « Eh bien…d’accord, je suppose que j’aimerais un poney
électrique. » Ses mots se répercutaient sur le plastique vert.


Sébastian : « Un poney électrique, hein ?
Bien, bien – on verra ce qu’on pourra faire. Un genre particulier de poney électrique ?


— Le genre pour grand garçon. » L’inhalateur de
Toby cognait comme une voiture en train de rouler les pneus à plat. « Peut-être
que vous me trouvez petit, allongé comme ça dans mon lit, mais j’ai quand même
sept ans. Il peut être marron ?


— Bon – un poney électrique marron pour un garçon de
sept ans, alors ? Je crois qu’on peut arranger ça, et aussi une ou deux surprises. »


Le rire ravi de Toby s’est répercuté à l’intérieur de son
masque. « Combien de temps je vais devoir attendre ?


— Noël sera là avant que tu aies le temps de t’en
rendre compte, lui ai-je dit. C’est juste dans quelques jours, pas vrai, père
Noël ?


— Exact.


— Est-ce que j’irai mieux à ce moment-là ?


— Il y a de fortes chances, Fils de l’Arc-en-ciel »,
a dit Krakower en branchant sa perfusion. Toby était désormais sous mépéridine
de façon presque permanente, comme s’il avait deux cœurs, un qui pompait du
sang, l’autre des barbituriques. « C’est extrêmement probable. »


À la dérobée, j’ai ouvert mon portefeuille et en ai sorti ma
carte MasterDette. « Pour Anthony Raines, ai-je soufflé en tendant le
rectangle de plastique vers Sébastian. Tout est à débiter là-dessus. »


Sébastian a levé la main comme un agent de la Répression arrêtant
la circulation. « Gardez votre carte. Le cœur prend l’addition à son
compte, y compris mes honoraires. » Il s’est dressé de toute sa hauteur, l’oreiller
glissant sous sa large ceinture noire, avant de sortir de la chambre à reculons.
« Au revoir, Toby – joyeux Noël !


— Joyeux Noël », s’est étranglé Toby. Soudain, il
a ôté son masque et s’est tourné vers moi. « Tu as entendu ça, p’pa ?
Le père Noël va revenir. Qu’est-ce que je suis content ! » Sa peau
couleur de prune était lumineuse. « Il va m’apporter un poney électrique, et
aussi des surprises. Il me tarde qu’il revienne – qu’est-ce qu’il me tarde
qu’il revienne ! »


 


« Nous avons à parler, m’a dit Martina.


— De quoi ?


— Je crois que tu le sais. »


Elle m’a accompagné jusqu’au salon des visiteurs au
rez-de-chaussée, une sorte de jungle d’intérieur. Partout, des fleurs exotiques
roses s’épanouissaient au milieu de feuilles vertes de la taille d’une oreille
d’éléphant. Faux, tout ça les pétales étaient en porcelaine, les feuilles en
verre.


« Jack, ce que tu fais est mal.


— C’est ton avis, Martina. » D’une chiquenaude, j’ai
allumé la télévision – une émission de variétés de Veritas intitulée Cul et
nénés. « C’est ton avis personnel.


— C’est moche, en fait. Mal et moche.


— Quoi ? Noël ?


— Mentir à Toby. Il veut savoir la vérité.


— Quelle vérité ?


— Qu’il va mourir bientôt.


— Il ne va pas mourir bientôt. » Je me rendais
compte que Martina avait de bonnes intentions, mais je me sentais tout de même
trahi. « De quel côté tu es, en fait ?


— Du côté de Toby. »


J’ai frissonné. « Ah bon. Eh bien, même s’il est
vraiment, vraiment malade, il ne doit pas en entendre parler.


— Il est en train de mourir, Jack. Il est en train de
mourir, et il veut que quelqu’un soit honnête envers lui. »


Sur l’écran de la télé, une femme tout sourire a ôté le haut
de son bikini, fait face à la caméra et lancé : « Et voilà, les gars !
C’est pour ça que vous regardez tous ! »


J’ai éteint le poste. L’image a implosé jusqu’à se réduire à
un point lumineux qui a disparu lui aussi. « Quel négativisme, Martina – il
me semble entendre ma femme.


— Ne sois pas lâche.


— Lâche ? Lâche ? Aucun lâche n’aurait
pu endurer les galères que j’ai affrontées. » J’ai abattu le tranchant de
ma main sur la plante la plus proche et brisé une feuille en verre. « En
plus, il ne sait même pas ce qu’est la mort. Il ne comprendrait pas.


— Il comprendrait.


— Mettons une chose au point. Toby va avoir le Noël le
plus extraordinaire dont un petit garçon puisse rêver. Tu comprends ? Le
plus extraordinaire, et c’est tout.


— Bien, Jack. Et après… »


Et après…


La vérité m’a frappé, froide, soudaine, et lourde – comme
une lame de fond ou la chute d’un sac de clous. Mes genoux ont fléchi. Je me
suis laissé tomber par terre et j’ai frappé du poing la feuille cassée, la
réduisant en miettes. « Ça ne peut pas arriver », ai-je gémi. Je
tremblais comme un gamin qui subit son brûlage de cerveau. « Ce n’est pas
possible, ce n’est pas possible…


— Si.


— Je l’aime tellement.


— Je sais.


— Aide-moi, ai-je imploré tout en m’enfonçant des
éclats de verre dans les paumes.


— C’est Toby qu’il faut aider », a dit Martina en
se baissant et en m’enveloppant d’une sympathie aussi profonde et sincère qu’inutile.
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Le dernier jour d’août, au summum d’une vague de chaleur
aussi torride que tenace, Noël est arrivé au Centre pour le bien-être créatif. Des
grelots aigrelets tintaient dans l’entrée ; les accords triomphants d'il
est né le Divin Enfant montaient d’un lecteur de cd portable ; la
vive senteur boisée des rameaux à feuilles persistantes embaumait l’atmosphère.
Je n’oublierai jamais le sourire qui s’est épanoui sur le visage desséché et
cyanosé de Toby lorsque son ami le père Noël est entré dans la chambre en se
dandinant, un énorme sac en remorque, amas en grosse toile de renflements
tentants et de bosses prometteuses.


« Bonjour, père Noël.


— Regarde, Toby, c’est pour toi ! » Sébastian
Arboria a ouvert le sac, et ç’a été une avalanche de splendeurs, tout ce que j’avais
demandé à Anthony Raines de rapporter de la Cité de Vérité : la girafe en
peluche et le clown androïde, la caisse claire et les patins à glace, le jeu de
backgammon et le gant de base-ball Steve Carlton.


« Wouah ! Oh, wouah ! » Bravement, en
grimaçant de douleur, Toby a arraché son masque à oxygène. « Pour moi
– c’est tout pour moi ?


— Tout pour toi », a dit Sébastian.


Toby a assis son babouin en peluche au bord du lit. « Regarde,
Barnabé. Regarde ce qu’on a. »


Alors une troupe de membres du CŒUR est arrivée, une vingtaine
de lutins, de fées, d’elfes et de gnomes festonnés de couronnes de houx et de
branches de gui qui se sont avancés vers le lit de Toby. Un des assistants du
père Noël est entré en poussant un chariot d’hôpital sur lequel trônait un Pays
du Bonheur encore plus sophistiqué que le dispositif que ma nièce avait reçu
après son brûlage (celui de Toby comprenait un Palais du Rire et un saut en
parachute, ainsi qu’un train de voyageurs à vapeur qui faisait le tour du périmètre).
Trois autres assistants ont apporté un arbre énorme – un sapin touffu auquel
étaient accrochés des ornements transparents, des guirlandes étincelantes, des
ampoules électriques pour l’instant éteintes, et qui a répandu ses aiguilles un
peu partout.


« Salut, vous tous – je m’appelle Toby », a-t-il
marmonné tandis que tout ce monde tapotait sa tête glabre. « J’ai la peste
de Xavier, mais je ne vais pas mourir. Les enfants ne meurent pas, c’est le Dr
Krakower qui l’a dit.


— Bien sûr que tu ne vas pas mourir ! »
a déclaré l’elfe qui conduisait le chariot.


Un grand lutin avec un chapeau à plumes, un collier de houx
et un haut-de-chausse s’est approché de moi. « Anthony Raines », s’est-il
présenté. J’avais deviné sa physionomie dans les moindres détails à l’exception
d’un seul ; loin d’arborer une moustache, sa lèvre était aussi nue qu’une
pierre pensante satirevienne. « C’est un privilège de rencontrer quelqu’un
ayant votre force spirituelle, Jack. »


Un gnome a branché la prise et le sapin de Noël s’est
illuminé – un éclat de joie, une explosion de gaieté, un feu d’artifice figé
sur fond de ciel vert. Alors que Toby battait des mains – effort qui l’a laissé
haletant, plié en deux par la douleur – les membres du cœur ont entonné un
chant d’allégresse :


 


Oh, Toby, qu’on est tristes


De te voir si dolent,


Mais tu seras en piste,


Crois-nous, dans pas longtemps,


Car t’as un sacré cran…


 


« Père Noël, j’ai une question, a dit Toby.


— Oui ?


— Vous vous êtes rappelé le, euh… le poney électrique ?


— Le poney électrique… Quel poney électrique ? »
a fait Sébastian en feignant le désarroi. Puis il a claqué ses mitaines l’une
contre l’autre. « Ah, oui – le poney électrique ! »


À ce signal convenu, un elfe élancé est entré dans la
chambre à califourchon sur un poney électrique à la magnifique robe noisette, à
la bride cloutée de rubis, à la selle incrustée de motifs représentant des
cactus, et dont la crinière de crin véritable lui retombait sur l’encolure.


« Comment s’appelle-t-il ? » a demandé Toby.


Sébastian, grâce lui soit rendue, s’était préparé. « Au
Ranch des Poneys électriques du père Noël, on l’appelait Chocolat.


— Drôle de nom », a commenté Toby alors que la
machine approchait au petit trot pour venir lui fourrer son museau contre la
joue. « Regarde, p’pa, j’ai un poney électrique marron qui s’appelle
Chocolat. » Il a toussé et ajouté : « Je l’aurais préféré noir. »


Une vive douleur m’a noué l’estomac. « Quoi ? Noir ?


— Noir.


— Tu l’avais demandé marron », ai-je dit d’une
voix rauque. Ces dernières semaines – journées, heures – devaient être parfaites.
« Je t’assure que tu l’avais demandé marron.


— J’ai changé d’avis.


— Le marron est une couleur superbe, Toby. C’est une
couleur magnifique. »


Toby a peigné la crinière du poney de ses doigts décharnés.
« Je ne vais pas le monter tout de suite.


— Comme tu voudras, mon grand.


— Je le monterai plus tard. Je suis fatigué, là.


— Tu te sentiras mieux demain matin. »


Toby a remis son masque en place. « Je pourrais voir
comment marche le Pays du Bonheur ? »


Pendant que le Dr Krakower actionnait la molette
de réglage du matelas, relevant la tête et le buste de Toby pour lui offrir une
vue dégagée, plongeante, sur le Pays du Bonheur, Sébastian tournait les boutons
du tableau de commande. Le jouet s’est éveillé à la vie, tout ce petit monde
tournoyant, tourbillonnant, éternellement gai.


« Plus vite », a marmonné Toby tandis que le
carrousel, la grande roue et les montagnes russes expédiaient leurs passagers
invisibles sur des trajectoires étourdissantes. « Faites-les aller plus vite !


— Tiens, fais-le, toi. » Sébastian a tendu
les commandes à mon fils.


« Plus vite… » Toby a augmenté l’ampérage. « Plus
vite, plus vite… » J’ai perçu la nuance d’un innocent sadisme préadolescent
dans sa voix. « Allez-y, m’sieurs-dames ! s’est-il exclamé. Venez sur
le manège de chevaux de bois, tournez sur nos stupéfiantes et colossales
montagnes russes ! » Dans son esprit, je le savais, les clients de la
grande roue vomissaient tripes et boyaux ; les montagnes russes
projetaient leurs passagers dans les airs ; les chevaux du carrousel
avaient éjecté leurs cavaliers et les piétinaient de leurs sabots. « Allez,
allez ! »


C’est à ce moment-là que j’ai observé un étrange phénomène
chez le père Noël et ses assistants. Leurs yeux coulaient. Des larmes. Oui, des
larmes – des larmes d’enfant.


« Qu’est-ce qu’ils ont tous ? ai-je demandé à
Martina.


— Comment ça ?


— Leurs yeux.


— Allez, allez ! » a continué Toby.


Martina m’a gratifié du regard qu’elle aurait pu adresser à
un chien particulièrement stupide. « Ils pleurent.


— Je n’ai jamais vu ça. » J’ai pressé mes canaux
lacrymaux desséchés. « Pas chez les adultes.


— Sautez en parachute ! s’est écrié Toby.


— À Satirev, a dit Martina, les adultes pleurent tout
le temps. »


En effet. J’ai observé les adultes rassemblés là, leurs yeux
qui dégoulinaient, leurs sourires désenchantés, leurs égoïstes grimaces de
sympathie. Je les ai observés – et j’ai compris. Oui, c’était clair, ils
appréciaient ce mélodrame grotesque. Ils en savouraient le moindre instant.


Toby ne disait plus : « Allez ! » Il ne
disait plus rien. Le seul son qui émanait de lui était un gémissement sourd, doux,
comme le souffle du vent sur le Jourdain.


Quelques gestes sinistres dans leur efficacité : Krakower
réglait le matelas de Toby en position horizontale, mettait son inhalateur en
marche, ouvrait le débit de la perfusion de mépéridine. Anthony Raines a saisi
la main noueuse de mon fils et l’a serrée en guise de réconfort.


« Hé, vous autres, je vous reverrai ? a demandé
Toby alors que la drogue atteignait son cerveau. Vous viendrez pour le prochain
Noël ?


— Bien sûr.


— Promis ?


— Nous reviendrons, Toby. Bien sûr.


— Je ne crois pas qu’il y aura un autre Noël, a déclaré
mon fils.


— Il ne faut pas que tu croies ça », a dit Anthony.


Je me suis éloigné d’un pas mal assuré, et j’ai regardé les
décorations de l’arbre. Un bonhomme de neige en polystyrène tenait une pancarte
qui disait : porte-toi bien, Toby. Un ange en céramique brandissait une
banderole déclarant : nous sommes avec toi, fiston. Un glaçon de plastique
servait de support à une fiche sur laquelle on pouvait lire : AVEC LA
SOUFFRANCE VIENT LA SAGESSE.


Lorsque je me suis retourné, j’ai suivi la trajectoire d’une
grosse larme argentée qui roulait sur la joue du père Noël. « Bien sûr qu’il
y aura un autre Noël », ai-je dit sans conviction.


La peau bleue de Toby, très tendue sur ses joues et sa
mâchoire, s’est froissée lorsqu’il a bâillé. « J’aime bien Noël, a-t-il
dit. J’aime vraiment ça. Est-ce que je vais mourir aujourd’hui, père Noël ?
J’ai si froid.


— Il ne faut pas parler comme ça, Toby, l’a grondé
Sébastian.


— Vous pleurez, père Noël. Vous…


— Je ne pleure pas », a nié Sébastian en essuyant
ses larmes avec ses mitaines.


« Merci beaucoup, père Noël », a marmonné Toby, emporté
par la mépéridine. « C’est le plus beau jour de ma vie. Je vous aime, père
Noël. Dommage que mon poney électrique ne soit pas noir… »


Mon fils s’est endormi ; il s’est mis à ronfler et à
siffler. Je me suis tourné vers Martina. Nos regards se sont rencontrés, fondus
l’un dans l’autre. « Dis-leur de sortir », lui ai-je demandé d’une
voix chevrotante. Martina a froncé les sourcils. « Ces vautours du cœur, ai-je
expliqué. Je veux qu’ils sortent. Tout de suite.


— Je crois que tu ne comprends pas, Jack. Ils sont là dans
la perspective d’un long voyage. Ils sont venus pour…


— Je sais pourquoi ils sont là. » Ils
étaient venus pour voir mon fils étouffer ; ils étaient venus se délecter
de la splendeur larmoyante de ce spectacle. « Dis-leur de s’en aller, ai-je
insisté. Dis-leur. »


Martina est allée d’un assistant du père Noël à l’autre, expliquant
que j’avais besoin de passer quelque temps en tête à tête avec Toby. Ils ont
réagi comme des gosses de dix ans indignés par une injustice : lèvres
boudeuses, dents serrées, poings crispés. Ils ont frappé du pied le sol jaune
vif.


Lentement, les membres du CŒUR se sont retirés, chacun m’offrant
son ersatz de soutien, émaillant ses condoléances de remarques satireviennes.
« C’est un voyage, Mr. Sperry, pas une fin. » « Il entre dans la
phase suivante du grand cycle. » « La réincarnation, nous le savons
maintenant, se produit à l’instant même du passage. »


Lorsque Anthony Raines est arrivé à la porte, j’ai effleuré
son collier de houx et dit : « Merci d’avoir trouvé les jouets.


— Nous pensons que vous faites preuve d’égoïsme, m’a-t-il
retourné d’une voix hargneuse. On s’est décarcassés pour vous, et maintenant
vous allez…


— Vous frustrer de sa mort ? Oui, c’est
parfaitement exact. Je vais vous frustrer.


— Je croyais que vous vouliez qu’on synchronise le
système immunitaire de votre fils et le pouls du cosmos. Que nous étions censés…


— Je ne crois plus en ces histoires, ai-je avoué. Je n’y
ai probablement jamais cru. Je me mentais à moi-même.


— Laissons-le seul. » Sébastian a poussé Anthony
de son ventre postiche. « Je ne pense pas qu’il ait besoin de nous en cet
instant.


— Il y a des gens d’une inconstance ! » a
déclaré Anthony en sortant de la chambre derrière le père Noël. « Il y a
des gens… »


Enfin, je me suis retrouvé seul, debout au milieu de ce
méli-mélo d’un joyeux grotesque, les oreilles vibrant au rythme du tam-tam
menaçant de l’inhalateur de Toby. Sapin de Noël, poney électrique, Pays du
Bonheur, girafe en peluche, clown androïde, caisse claire, patins à glace, jeu
de backgammon, gant de base-ball Steve Carlton – objets ridicules, inutiles, impuissants ;
mais maintenant, au bout du compte, j’allais lui donner ce qu’il voulait.


 


Toby s’est réveillé à minuit, toussant, frissonnant, en
proie à une fièvre de 40° 5.


L’air du mois d’août était humide, lourd, figé ; on
aurait cru de la glu chaude. Je me suis levé de la couchette, j’ai étreint mon
fils, tapoté son masque à oxygène de pilote de fusée et dit : « J’ai
un truc à t’avouer, mon grand. Un truc moche.


— Ah ? » Toby a resserré sa prise sur Barnabé
Babouin.


Je me suis mordillé l’intérieur des joues. « Tu sais, cette
peste de Xavier, c’est une très, très vilaine maladie. Tout ce qu’il y a de vilain. »
La douleur m’a taraudé la langue quand j’ai refermé les mâchoires. « Tu ne
vas pas en guérir, Toby. C’est aussi simple que ça.


— Je ne comprends pas. » Ses yeux étaient
profondément enfoncés dans leurs canyons d’os ; ses sourcils et ses cils
clairsemés rendaient son regard encore plus grand, plus triste, plus effrayé.
« Tu as dit que Madame Médecine me guérirait.


— J’ai menti.


— Menti ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je voulais que tu sois heureux.


— Tu as menti ? Comment tu as pu faire ça ?


— Ici, à Satirev – c’est différent de notre ancienne
ville, très différent. Si y on reste assez longtemps, on peut apprendre à dire n’importe
quoi. »


La colère a envahi son visage violacé par le sang rouge qui
battait contre le bleu de la peau. « Mais… mais le père Noël m’a apporté
un poney électrique !


— Je sais. Je regrette, Toby. Je regrette infiniment, infiniment.


— Je veux monter mon poney électrique ! » Il
s’est mis à pleurer, à pleurer comme le petit garçon de sept ans trahi qu’il
était. Ses larmes tombaient sur son masque, coulaient le long des douces
courbes de plastique. « Je veux monter Chocolat !


— Tu ne peux pas, Toby. Je regrette.


— Je le savais ! a-t-il crié. Je le savais !


— Comment tu le savais ?


— Je le savais ! »


Il s’est écoulé une minute, une minute insoutenable, interminable,
ponctuée par les à-coups mêlés de l’inhalateur et des sanglots de Toby. Il a
embrassé son babouin. « Quand ça ? a-t-il demandé.


— Bientôt. » Un nœud dur et cartilagineux s’est
formé dans mon œsophage. « Peut-être cette semaine.


— Tu m’as menti. Je te déteste. Je ne voulais
pas que le père Noël m’apporte un poney électrique marron, j’en voulais
un noir. Je te déteste !


— Ne sois pas méchant avec moi, Toby.


— Chocolat, c’est stupide comme nom pour un
poney électrique.


— Je t’en prie, Toby…


— Je te déteste.


— Pourquoi es-tu méchant avec moi ? S’il te plaît,
ne m’en veux pas. »


Encore une minute de mutisme, ponctuée par les pulsations implacables
de l’inhalateur. « Je ne peux pas te dire pourquoi, a-t-il fini par
déclarer.


— Dis-moi. »


Il a ôté son masque. « Non. »


D’un geste distrait, j’ai retiré un Roi mage en plâtre du
sapin de Noël de mon fils. « Je suis tellement stupide.


— Tu n’es pas stupide, p’pa. » De la morve lui
pendait du nez. « Qu’est-ce qu’il se passe quand on est mort ?


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce que tu crois qu’il se passe ?


— Je… je suppose que tout s’arrête. Ça… s’arrête, comme
ça. »


Toby a suivi du doigt la courbe lisse du tuyau de caoutchouc
qui l’alimentait en mépéridine. « Papa, il y a quelque chose que je ne t’ai
jamais dit. Tu vois mon babouin, là – Barnabé ? Lui aussi, il a la peste
de Xavier.


— Oh ? C’est bien triste.


— En fait, il en est mort. Il est tout ce qu’il
y a de mort. Barnabé s’est… arrêté, comme ça.


— Je vois.


— Il veut qu’on l’enterre au plus vite. Il est mort. Il
veut qu’on le mette dans la mer. »


Ma main s’est crispée sur le Roi mage. « Dans la mer ?
Entendu, Toby.


— Comme dans ce livre qu’on a lu. Il veut qu’on l’enterre
comme Corbeau le Pirate.


— Entendu. »


Toby a caressé le cadavre du babouin. « Je peux voir m’man
avant de mourir ? Je peux la voir ?


— On ira la voir demain.


— C’est encore un mensonge ?


— Non. »


Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres crevassées. « Je
peux jouer tout de suite avec le Pays du Bonheur ?


— Bien sûr. » J’ai fermé les yeux si fort que je n’aurais
pas été étonné qu’ils s’enfoncent dans mon cerveau. « Tu veux tenir les
commandes ?


— Je ne me sens pas assez fort. J’ai si froid. Je t’aime,
p’pa. Je ne te déteste pas. Quand je suis méchant avec toi, c’est pour une raison.


— Quelle raison ?


— Je ne veux pas trop te manquer. »


Ça allait m’arriver, je le savais : cette histoire de
larmes. Je me suis penché sous le lit et j’ai tourné la molette de réglage pour
hisser peu à peu les yeux vides de Toby en vue de son parc d’attraction. Quelle
réalité autoréférentielle que ce jouet – comme il ressemblait à Veritas, pensais-je,
comme il ressemblait à Satirev. Quiconque habitait un monde aussi circonscrit, y
vivait pour de bon, était certain de devenir fou à plus ou moins longue
échéance.


« Je ne te manquerai pas trop, hein ?


— Tu me manqueras, Toby. Tu vas me manquer à chaque
minute de ma vie.


— Papa… tu pleures.


— Tu peux jouer avec le Pays du Bonheur aussi longtemps
que tu veux, ai-je dit en manipulant les commandes. Je t’aime tant, Toby. »
Le carrousel tournait, la grande roue pivotait, les montagnes russes
plongeaient et viraient. « Je t’aime tant.


— Plus vite, p’pa. Fais-les aller plus vite. »


J’ai obtempéré.


 


On a passé le matin de Noël à équiper une civière des
accessoires nécessaires à l’amélioration d’une Xavier, la transformant en un
Centre pour le traitement palliatif des maladies incurables ambulant : tuyaux,
supports d’aluminium, réservoir d’oxygène, inhalateur. Le Dr
Krakower a placé une fiole de morphine dans le carton des flacons pour
intraveineuses, au cas où la douleur dépasserait les capacités de la mépéridine.
« Je serais heureuse de vous accompagner, a-t-elle dit.


— La vérité, ai-je répondu, c’est que d’ici un jour ou
deux Toby sera mort – je me trompe ? La science médicale ne peut plus rien
pour lui.


— On ne peut pas donner de pronostic, a dit Krakower.


— Il sera mort avant la fin de la semaine. Vous feriez
aussi bien de rester là. »


Martina et moi avons transporté Toby à travers Satirev jusqu’au
tunnel d’évacuation des eaux de la Troisième et de Bruno ; Ira Temple
chevauchait le poney électrique juste derrière nous, suivi de William Bell qui
traînait les cadeaux de mon fils dans le sac en toile du père Noël. Toby était
si maigre que les couvertures menaçaient de l’engloutir tout entier ; sa petite
tête, qui reposait sur l’oreiller, semblait désincarnée : un phénomène de
foire, un accessoire de Grand-Guignol. Il agrippait son babouin en peluche avec
un étrange désespoir paternel : Rumpelstiltskin tenant enfin son bébé.


À midi, Toby avait retrouvé sa vaillante mère veritasienne ;
le petit corps malingre pendait entre ses bras comme une cape de matador.


« Il sait à quel point il est malade ? m’a-t-elle
demandé.


— Je lui ai dit la vérité, ai-je reconnu.


— Ça va te paraître étrange, Jack, mais… j’aurais
préféré qu’il ne sache pas. » Helen a laissé échapper un hoquet de stupéfaction
lorsqu’une goutte d’eau salée a coulé de son œil et roulé sur sa joue avant de
tomber par terre. « J’aurais préféré que tu lui mentes.


— À tout prendre, la vérité est ce qu’il y a de mieux »,
ai-je affirmé avant de faire remarquer : « C’est une larme.


— Bien sûr que c’est une larme, a répliqué Helen d’un
air irrité.


— Ça veut dire…


— Je sais ce que ça veut dire. »


En pleurant, on a porté Toby dans sa chambre et déposé son
corps de marionnette sur le matelas. « M’man, tu as vu mon poney
électrique ? » a-t-il haleté tandis que William et Ira installaient
sa perfusion de mépéridine. « Il est pas super ? Il s’appelle
Chocolat.


— C’est un très beau jouet, a dit Helen.


— J’ai froid, m’man. J’ai mal partout.


— Ceci va te soulager, ai-je dit en réglant le débit.


— J’ai eu un Pays du Bonheur, aussi. C’est le père Noël
qui me l’a apporté. »


Le visage d’Helen s’est assombri, image du même désarroi qui
l’avait saisie au spectacle de sa larme. « Qui ça ?


— Le père Noël. Saint Nicolas. Le gros monsieur qui
fait le tour du monde en distribuant des jouets aux enfants.


— Ce ne sont que des histoires, Toby. Le père Noël n’existe
pas.


— Si. Il est venu me voir. Est-ce que je vais
mourir, m’man ?


— Oui.


— Pour toujours ?


— Oui. Pour toujours. Je donnerais pratiquement n’importe
quoi pour te rendre la santé, Toby. N’importe quoi.


— Je sais, m’man. Ça… ça va. Je suis… fatigué. J’ai
tellement… envie… de dormir. »


Je sentais son esprit s’enfuir, son âme le déserter. Ne
meurs pas, Toby, pensais-je. Oh, je t’en prie, je t’en prie, non…


— Si vous voulez, est intervenue Martina, je vais
veiller sur lui un moment.


— Oui, ai-je répondu. Bien. »


Assommés, vidés, on a gagné tout doucement le salon à
présent encombré d’objets personnels déchirants, le poney électrique, la girafe
en peluche, tout. Helen a proposé de préparer le déjeuner – des tranches de cheddar
Comestible sur du pain de seigle Respectable mais personne n’avait faim. On s’est
rassemblés près de la baie panoramique pour contempler la Cité de Vérité en
contrebas. Veritas, la véracité ; bizarrement, le jeu de mots ne m’était
jamais venu à l’esprit.


J’ai accompagné William et Ira jusqu’à l’ascenseur en marmonnant
des remerciements incohérents. Au contraire des membres du cœur, ils compatissaient
avec tact ; leur mélancolie était mesurée, leurs larmes minimes. C’est
seulement au moment où la porte de l’ascenseur se refermait que j’ai entendu
William s’écrier : « Ce n’est pas juste ! »


Effectivement.


J’ai regagné la chambre de Toby d’un pas mal assuré. Il
frissonnait dans son sommeil : rêves glacés. Helen et Martina étaient debout
auprès de lui, ma femme un verre de scotch à la main, mon amante d’un jour
plantée là comme un arbre à dollars. « Reste, ai-je dit à Martina. Il n’y
a pas de problème, n’est-ce pas, Helen ? Toby l’aime bien. »


Elle ne m’a pas répondu ; elle s’est contentée de fixer
Martina avant de déclarer : « Vous êtes telle que je vous imaginais. Je
suppose que ce n’est pas de votre faute si vous avez l’air d’une putain.


— Helen, nous sommes tous bouleversés, ai-je dit, mais
ce genre de discours n’est pas indispensable. »


Ma femme a fini son scotch et s’est effondrée lourdement par
terre. « Je suis bouleversée, a-t-elle admis.


— Toby était tellement content de vous voir, lui a dit
Martina. Je suis sûre qu’il va aller beaucoup mieux maintenant que vous êtes
avec lui.


— Ne me mentez pas, miss Coventry. Je regrette d’avoir
été brutale, mais… ne mentez pas. »


Martina mentait, et pourtant, à mesure que le soir
approchait, on a bel et bien eu l’impression que Toby reprenait le dessus. Sa
température est retombée à 38° 3. Il a commencé à réclamer – Helen devait
rapporter son poney électrique dans la chambre, Martina lui raconter l’histoire
de Rumpelstiltskin. Sans doute la présence d’un décor familier – ces précieux
aperçus de son papier peint, de la porte de son placard, de sa collection de
cartes postales et de ses projets de menuiserie chéris – exerçait-elle un effet
placebo.


Les placebos étaient des mensonges.


Pendant que Martina distrayait Toby avec une version
facétieuse du conte demandé dans laquelle la fille du meunier devait filer la
bourre qui s’accumule dans les nombrils pour en faire des sandwiches au beurre
de cacahuètes, Helen et moi avons préparé du café à la cuisine.


« Tu l’aimes ? a-t-elle demandé.


— Martina ? Non. » Non. Plus maintenant.


« Comment savoir si tu dis la vérité ?


— Tu vas devoir me faire confiance. »


On est convenus de garder notre mariage en l’état. On
sentait qu’on aurait besoin l’un de l’autre dans le proche avenir : la mécanique
du chagrin était nouvelle pour nous, nos larmes étaient encore étrangères et
effrayantes.


À cinq heures le lendemain matin, Toby est mort. Durant sa
dernière heure, Helen et moi l’avons installé sur Chocolat et bercé de l’illusion
qu’il le chevauchait. On le poussait d’avant en arrière en lui disant que nous
l’aimions. Il disait que c’était un poney électrique génial. Il est mort en
selle, comme un cow-boy. Sans doute par asphyxie ; ses poumons ne contenaient
plus que des Pneumocystis carinii et non l’air pollué et vicié de
Veritas. Son avant-dernier mot, toussé dans la cavité de son masque, a été :
« Froid. » Son dernier : « Rumpelstiltskin. »


On l’a remis au lit et on a replacé Barnabé Babouin sous son
bras.


J’ai conduit Martina dans le vestibule et l’ai serrée dans
mes bras en guise d’au revoir. Nos chemins se croiseraient sans doute de
nouveau, lui ai-je dit. Peut-être la verrais-je à Noël, lors de l’attaque du
parc Circonspect.


« Ta femme l’aimait, a dit Martina en appuyant sur le
bouton Descente.


— Plus qu’elle ne le croyait. » Bong, l’ascenseur
est arrivé. « Je l’ai rendu heureux quelque temps, n’est-ce pas ? Pendant
quelques semaines, il a été heureux. »


La porte a coulissé derrière Martina. « Tu l’as rendu
heureux », a-t-elle dit en sortant de ma vie.


J’ai regagné la cuisine à pas lents et j’ai appelé ma sœur.


« Je regrette que mon neveu soit mort, a-t-elle répondu.
Mais je dirai ceci – je m’estime heureuse de ce que j’ai maintenant : Connie,
la santé, mon travail. Parfaitement, ce genre de chose permet de s’estimer
heureux de ce que l’on a.


— Retrouve-nous dans une heure. 7, allée Sans-Charme. Quartier
Descartes. »


Helen et moi avons scellé le corps de Toby dans un grand sac
poubelle Pelure – Barnabé Babouin avec lui, figé qu’il était par la rigor
mortis – qu’on a ensuite glissé dans le sac en toile du père Noël. On l’a
traîné jusqu’à l’ascenseur, descendu au rez-de-chaussée et chargé à l’arrière
de ma Fonctionnelle. Pendant qu’on traversait la ville, des messages électoraux
sont passés à la radio, y compris celui de Doreen Hunter. « Si l'un
de mes grands fils n’est qu’un drogué et un voleur de voitures, disait-elle, l'autre
passe ses heures de loisir à faire la lecture aux aveugles et… »


Je me suis représenté Martina rédigeant ces lignes, les
griffonnant dans les marges de ses vers de mirliton.


Quand nous sommes parvenus sur le front de mer, je me suis garé
près du ponton auquel était amarrée la Banale Joséphine. Assis sur le
gaillard d’avant, Boris emmaillotait d’adhésif étanche le manche brisé d’un
râteau à palourdes tout en bavardant avec Gloria et Connie. J’ai scruté les
yeux de ma sœur – secs, d’une sécheresse obscène – puis ceux de ma nièce – tout
aussi secs.


Loué soit le prétendu Dieu : Boris a aussitôt saisi la
situation. Alors comme ça Toby voulait être enseveli en mer ? D’accord, pas
de problème – le sac de toile ferait très bien l’affaire : quelques
briques, quelques pierres…


Il a conduit la Banale Joséphine dans la passe à
pleine vitesse, jeté l’ancre pas loin de la rive nord, en contrebas d’une falaise
à pic grêlée par des colonies de sternes. Les oiseaux qui tournoyaient
au-dessus des flots nous ont sévèrement tancés, défendant leur territoire
aérien comme d’énormes abeilles en furie.


Boris a porté le sac du père Noël jusqu’à la poupe et l’a
posé sur le pont crasseux, couvert d’algues. « J’ai appris que tu étais un
sacré petit bonhomme, Toby », a-t-il dit en bouclant le sac avec une longueur
de chanvre caoutchouté. « Je regrette de ne pas t’avoir connu.


— Même si tu ne m’entends pas, je suis en ce moment
émue de te dire au revoir, a déclaré Gloria. Je me sens plutôt coupable de ne
pas avoir fait plus attention à toi.


— La vérité, c’est que je m’ennuie, a dit Connie. Ce n’est
pas que je n’aimais pas Toby. En fait, je regrette qu’on ait presque jamais
joué ensemble. »


Boris a soulevé le sac du père Noël et l’a posé en équilibre
sur la traverse en le maintenant de sa main velue et tannée.


« Tu me manques, fils, ai-je dit. Tu me manques
terriblement.


— Ça commence à bien faire », a dit Connie.


Boris a ôté sa main et le sac s’est précipité vers l’eau
comme le tatou aquatique que Toby avait attrapé puis relâché sur le Jourdain. Lorsqu’il
a heurté la surface, Helen a simplement déclaré : « Je t’aime, Toby. »
Elle l’a répété, encore et encore, longtemps après que le sac eut coulé.


« Il fera nuit dans une heure, m’a dit Boris. Et si on
se contentait de poursuivre notre route ?


— Hein ?


— Vous savez bien – poursuivre notre route. Sortir de
cet asile de fous.


— Partir ?


— Réfléchissez-y. »


C’était inutile.


 


Je suis un menteur à présent. Je pourrais facilement
consacrer ces dernières pages à un compte rendu imaginaire de ce qui nous est
arrivé après que l’on eut déposé Gloria et Connie sur la rive pour regagner le
fleuve ensuite : échange de coups de feu avec la Répression (haletant), fuite
dans la crique (réussie de justesse), échappée jusqu’à la mer (audacieuse). Mais
le fait est qu’aucun événement rocambolesque de ce genre n’a eu lieu. Par la
grâce de quelque brillant miracle existentiel, nous avons quitté Veritas cette
nuit-là sans rencontrer le moindre canot de police, la moindre batterie de
canons basée à terre ou la moindre mine flottante.


On navigue sur la vaste et tumultueuse mer des Caraïbes
depuis maintenant trois ans ; on aborde les îles où Christophe Colomb a
jadis accosté – Trinité, Tobago, la Barbade – pour faire provision de fruits et
d’eau douce, sans plan de route, sans avenir défini, sans destination arrêtée. On
n’a aucune envie de se fixer. Pour l’instant, la Banale Joséphine nous
suffit comme domicile.


Mon syndrome, me dit-on, est normal. Les cauchemars, les
accès de rage, les cris hors de propos, la fois où j’ai démoli la radio qui
servait à communiquer avec la côte – tous ces comportements, m’a-t-on dit, sont
prévisibles.


Vous comprenez, je veux qu’il revienne.


Il commence à faire noir. Je travaille à la lueur d’une
bougie, la plume de mon stylo court sur la page comme un cafard nettoyant un
bout de papier d’aluminium souillé de graisse. Ma femme et le défouisseur de
palourdes entrent. Boris me demande si je veux du café. Je lui réponds que non.


« B’soir, p’pa. » La petite Andréa est à cheval
sur les épaules de sa mère, comme un joug.


« Bonsoir, chérie, dis-je à ma fille. Tu veux bien me
chanter une chanson ? »


Avant que je détruise la radio, une information saisissante
nous était parvenue. J’en suis encore à m’efforcer de la digérer. En octobre
dernier, un jeune et brillant chercheur en chimie de l’université Voltaire a
découvert un remède à la peste de Xavier.


Andréa descend. « Je serais raa-vie de te
chanter une chanson. » Elle n’a que deux ans et demi, mais elle parle
aussi bien qu’un enfant de quatre ans.


Boris se prépare une tasse de Buvable Donaldson.


À brûle-pourpoint, Helen demande : « Tu as copulé
avec cette femme ?


— Quelle femme ?


— Martina Coventry. Oui ou non ? »


Je peux répondre ce que je veux. « Pourquoi poses-tu la
question maintenant ?


— Parce que je veux savoir maintenant. Alors… ?


— Oui, dis-je. Une fois. Ça t’ennuie ?


— Ça m’ennuie. Mais j’aurais été plus ennuyée si tu
avais menti. »


Andréa grimpe sur mes genoux. Je remarque avec un immense
plaisir que son visage est une conjonction parfaite des traits d’Helen et des
miens. « “Je cache en mon âme des ailes” », chante-t-elle, paroles de
Martina Coventry, musique d’Andréa Sperry.


« “Leurs plumes sont douces et belles”, »
chante-t-on, ma fille et moi. La mélodie tient à la fois de la complainte et de
l’hymne.


À présent Boris et Helen se joignent à nous, comme si mon éducation
satirevienne avait déteint sur eux. Les mensonges ne semblent pas les faire
souffrir.


« “Et quand personne ne me voit…” »


Nous sommes parfaitement à l’unisson tous les quatre. Je me
rends compte que je n’aime pas les mensonges alors que nous entonnons le
dernier vers – cette écœurante négation de l'attraction terrestre – mais je ne
les déteste pas non plus.


« “À l’air libre je les déploie” », chantons-nous
en chœur, et même si je suis aussi dépourvu d’ailes qu’un cochon veritasien, j’ai
l’impression que je suis enfin sur le point d’arriver quelque part.
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[bookmark: _ftn1][1]
Pain au blanc d’œuf, souvent en forme de tresse,
que les juifs mangent en diverses occasions rituelles comme le sabbat. (N.
d. T.)


 







[bookmark: _ftn2][2]Wishbone :
Dans les pays anglo-saxons, la tradition veut que, lorsque deux personnes
tirent sur les deux parties de cet os de poulet, celle qui obtient la plus
longue voie son vœu exaucé. (N. d. T.)


 







[bookmark: _ftn3][3] Trad. de Henri Parisot dans l’édition Flammarion
(1975). Signalons au passage que le poème « Le morse et le
charpentier », dont ces lignes sont extraites, ne fait pas partie d’Alice
au pays des merveilles mais de De l'autre côté du miroir. (N. d. T.)
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