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      « Jamais Morrow n’oublie d’être fin, ironique, inventif. »

Jean-Claude Vantroyen, Le Soir


      Été 1945 à Hollywood, le cinéma d’horreur vit un âge d’or et la chasse aux sorcières
bat son plein alors que la guerre entre États-Unis et Japon menace.

      Syms, acteur spécialisé en monstres de toutes sortes, est recruté par l’armée
américaine pour participer à une opération top-secrète qui permettrait d’asservir le
Japon sans recourir à la bombe atomique… L’arme fatale ? Des iguanes géants cracheurs
de feu prêts à dévaster les terres nipponnes… Mais une chose est certaine, Syms va
devoir réaliser la plus terrifiante composition de toute sa carrière.

      Mêlant personnages réels et imaginaires sur un mode réaliste et loufoque, ce roman
incisif et résolument hilarant est un hymne à la gloire du cinéma de série Z et dénonce
subtilement le bombardement du Japon pendant la Seconde Guerre mondiale.

       

      Né en 1947, diplômé d’Harvard, James Morrow a retenu de ses études son goût pour
le roman philosophique et satirique. Ses œuvres, lauréates du World Fantasy Award à
deux reprises, sont autant d’allégories philosophiques iconoclastes, pleines d’érudition
et de fantaisie.
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      À Vincent Singleton,

mon taoïste du Tennessee.


    

  
    
      « Cet être de ténèbres, — je le reconnais comme mien. »

La Tempête, v, i
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      Difficile de dire si ces mémoires passeront pour
le mot d’adieu le plus bavard jamais laissé par un
suicidé ou me permettront d’éviter l’abysse. Seul
le temps le dira – un intervalle de temps en vérité
très précis : les vingt-cinq heures qui s’étirent
depuis ce moment-ci, dimanche 28 octobre
1984 à 11 h 06 du matin, et mon départ prévu
demain par la navette de midi pour l’aéroport.
Pour l’instant, la seule manière de fuir cet hôtel
stérile de Baltimore serait de sauter par la fenêtre,
ce qui me paraît assez tentant. Il suffirait d’ouvrir
la fenêtre coulissante, de gagner la terrasse et de
m’abandonner aux trente mètres de vide donnant
sur le parking.

      Les apparences sont trompeuses. La lecture
de mon histoire n’implique pas que j’ai perdu
patience et pris cette navette. La déduction
correcte serait que j’ai glissé mon manuscrit dans
une enveloppe festonnée de timbres à l’adresse
de Rachel Bischop, mon agente à New York,
puis laissé le paquet devant ma porte avec un
mot priant le directeur de l’hôtel de le glisser
dans la boîte aux lettres la plus proche. Es-tu en
train de me lire, Rachel ? Je t’aime, ma chérie,
tu es la meilleure agente que j’aie jamais eue. En
supposant que tu déniches quelqu’un capable de
déchiffrer mon écriture, tu as toute liberté pour
transcrire ces pages, trouve-leur un titre – Le Jour
du lézard, peut-être, ou Révolte chez les Ploucs et
pourquoi pas Hiroshima n’aura pas lieu – et vends
le bébé à Doubleday pour une grasse et confortable avance, te laissant un légitime dix pour
cent, le reste revenant à Darlène. Oui Rachel, tu
tiens peut-être un best-seller entre les mains. Et il
porte la marque ultime de l’authenticité, le saut
de son auteur dans l’oubli, à la fois son chant
du cygne et sa disparition. Il est vrai que la NSA
pourrait bloquer sa publication mais, s’ils allaient
en justice, le juge les débouterait, notamment
quand il serait fait mention d’iguanes cracheurs
de feu.

      La vérité, Rachel, est que je parle des monstres du
projet Knickerbocker à mots couverts depuis près
de quatre ans – les admirateurs de Kha-Ton-Ra,
la momie vivante, Corpuscula, la créature
alchimique, et Gorgantis, le roi des lézards. Ça
n’intéresse pas les gosses. Ils préfèrent savoir
combien de mètres de gaze pourrie j’ai portés dans
La Malédiction de Kha-Ton-Ra. (Cent cinquante
mètres, exactement.) Est-ce que j’ai joué les deux
rôles dans Corpuscula contre Doppelgänger ? (Bien
sûr que oui, et avec enthousiasme.) Ai-je réellement écrit le scénario de Gorgantis l’Invincible
sous le nom d’Akira Fukiji ? (Non seulement ça,
mais aussi Gorgantis déchaîné sous le nom de
Kihachi Ifukabe et Gorgantis contre Octopocalys,
sous le pseudonyme de Minoru Natsuke.) Mais
maintenant, les fans savent que je finis toujours
par leur déballer mon obsession des ADM (armes
de destruction massive) : biologiques, atomiques
et autres. Ils tolèrent cette manie qui m’est propre,
du moins je l’espère. L’histoire les laisse de marbre.
Les atrocités sous couvert de politique les ennuient
à mourir.

      Un Martien serait en droit de se demander
pourquoi je me sens si déprimé aujourd’hui.
Après tout, le festival du film fantastique
Wonderama m’a décerné, la nuit dernière, un
prix important, le Raydo, nom censé évoquer
non seulement le rhédosaure, cet ersatz de
dinosaure porté à l’écran dans Le Monstre des
temps perdus, mais aussi les deux Ray, sans qui
le film n’existerait pas – Bradbury, auteur de
l’histoire originale et Harryhausen, grand réalisateur de films en stop-motion. Si d’aventure
un Martien débarquait maintenant dans la
chambre 2014, je lui expliquerais que, sur notre
planète, remporter un prix merdique est aussi
réjouissant que de sombrer dans un désespoir
sans fond.

      Bien qu’il me semble honteux de critiquer le
buffet d’un banquet, laissez-moi vous signaler que
les croquettes de poulet et la salade de haricots au
dîner de gala du Wonderama étaient succulentes.
Évidemment, tout le monde a grincé des dents
quand j’ai prononcé mon discours de remerciements – comme d’habitude, je pestais contre
l’arsenal thermonucléaire qui pourrait bientôt rayer
notre civilisation de la planète – et, sans surprise, les
applaudissements ont été tièdes. Vexé et chagriné,
je me suis éclipsé avant la tombola où était mise
en jeu une reproduction de mon costume de
Gorgantis, que le personnel de Wonderama avait
apparemment volé après une saisie au musée
national de la Science-Fiction à Denver.

      Mon Raydo est une superbe statuette représentant non seulement une reproduction précise du
rhédosaure dans toute sa splendeur, mais aussi le
phare du Maine qu’il détruit au beau milieu du
film. L’inscription est éloquente et ne contient
qu’une seule erreur. Syms K. Thorley, Prix d’honneur pour l’ensemble de sa carrière, Baltimore
Imagi-Movies Society, 1984. L’initiale que je
me suis inventée est J. D’où sortent-ils ce K ?
J’espère qu’ils ne pensaient pas à mon ennemi
de toujours, Siegfried K. Dagover le jaloux. Cela
serait la plus cruelle des coquilles.

      Aujourd’hui, ma statuette sert de presse-papiers
pour les pages déchirées de mon bloc-notes,
constellées de pattes de mouche. Je me suis muni
de trente carnets vierges, d’une cartouche de
Camel Filtres, d’un pot de café soluble Maxwell
House et d’un réchaud électrique, deux sandwichs au saucisson commandés au room-service,
un litre de xérès mis à décanter dans une carafe
en cristal s’y sont rajoutés. C’est la ville d’Edgar
Allan Poe après tout, et j’ai décidé de lui rendre
hommage. Excusez-moi si je sirote un peu de
vin – décadent n’est-ce pas que de boire avant
midi, mais à l’ombre de Poe je me dois de suivre
le protocole avant de raconter mon histoire.

       

      Aujourd’hui, j’écris dans un maelström de
désespoir, mais j’étais d’une humeur triomphante et ma carrière était prometteuse, quand
deux agents du FBI se sont pointés dans la salle de
tournage de la Monogram Pictures pour mesurer
l’étendue de mon patriotisme. Nous venions
tout juste de terminer une bonne matinée de
tournage sur la Revanche de Corpuscula, pour ce
cher Sam Katzman et son vénérable petit studio.
William Beaudine était à la réalisation, Mack
Stengler à la prise de vues et Dave Milton apportait ses habituels décors de carton-pâte. Le crédit
du scénario devait revenir à Darlène en dépit des
six bonnes répliques et des deux brillants rebondissements que j’avais imaginés lors d’une séance
de réécriture dans notre bungalow de Santa
Monica. Darlène et moi étions inséparables
depuis notre coup de foudre sur le plateau du
premier Corpuscula, qu’elle avait écrit suite à un
pari avec sa meilleure amie, Brenda Weisberg, la
seule femme à Hollywood capable de pondre en
série des scénarios de films d’horreur. (Le chef-d’œuvre de Brenda est sans doute L’Ogre fou, écrit
en 1943, bien que de nombreux fans ne jurent
que par le Fantôme de la momie, tourné deux ans
plus tard.) Étrangement, le scénario de Darlène
était exactement ce que Sam cherchait, et quand
le film avait cartonné, il lui avait fait signer un
contrat d’exclusivité de six ans, période pendant
laquelle elle avait dû réécrire tous les westerns
merdiques de Bob Steele et les épisodes d’East
Side Kids qui avaient atterri sur son bureau, sans
compter d’innombrables suites de Corpuscula.

      Comme dans les trois premiers films du
cycle, tous très rentables malgré les contraintes
imposées par les comptables de la Monogram
et la Seconde Guerre mondiale, mon partenaire
dans La Revanche de Corpuscula était Siegfried K.
Dagover, qui incarnait le Dr Woltan Werdistratus
face à mon énorme et puissant pantin articulé,
Corpuscula. Grâce à l’interprétation originale du
mythe de Frankenstein par Darlène, Werdistratus
ne tombe pas dans la banale image des savants
fous créant une vie artificielle : il exclut l’assemblage de diverses parties du corps électrifiées par
la suite. Ici, le savant fou déterre un squelette
humain et l’utilise comme support qu’il garnit
de divers organes, muscles, ligaments, vaisseaux
et artères réunis par les procédés alchimiques
dont Paracelse et ses disciples étaient les pionniers ; et c’est ici que Darlène s’est inspirée du
premier roman de Mary Shelley. Il y a environ
cinq ans, des thèses universitaires ont commencé
à paraître sous des titres tels que « Hollywood
défie l’hégémonie de l’empirisme : la magie et la
médecine dans le cycle Corpuscula ». Vous devez
penser que je plaisante.

      C’est dans le scénario, nom de Dieu, les trois
pages les plus difficiles du script de Darlène :
Corpuscula menaçant de remettre aux autorités
le Dr Werdistratus, à moins que les deux se
mettent d’accord. Si vous avez vu le film, vous
vous souviendrez de l’histoire : le monstre alchimique attachant son créateur sur un lit de torture
dans un donjon laboratoire, puis le mettant face
à une ribambelle de cerveaux en bocaux, à des
génies récemment décédés, afin que Werdistratus
les fusionne en un supercerveau et le greffe dans
le cortex de Corpuscula pour le transformer en
un intellectuel géant hors du commun. Comme
d’habitude, Dagover avait voulu s’approprier
la scène et, comme d’habitude je l’en avais
empêché. Il n’était pas un si mauvais acteur,
mais il ne savait jouer que deux personnages :
un connaisseur neurasthénique des sciences
occultes, ou un profanateur dérangé des œuvres
de Dieu. Je pouvais lui donner la réplique sous
la table, un sac sur la tête et une pince à linge
accrochée à la langue.

      Outre notre magnifique interprétation de
la scène sur le lit de torture, j’avais d’autres
raisons de jubiler. La veille, le test de grossesse
de Darlène s’était révélé négatif. Deux jours plus
tôt, l’Allemagne s’était rendue sans condition
aux Alliés. Et pour couronner le tout, au début
de la semaine, j’avais terminé ma première tentative de scénario. Selon moi, le Lycanthrope allait
réduire le Loup-Garou de Siodmak à une histoire
pour enfants dépressifs, mais je ne pouvais être
pleinement satisfait de mon œuvre qu’après
l’approbation de Darlène.

      Avec la bénédiction de Beaudine, Dudley,
son assistant, avait sonné la pause-déjeuner
demandant à tout le monde d’être de retour à
13 h 30 pétantes pour la grande scène du cimetière – Werdistratus et son pervers assistant,
Klorg, se faufilant parmi les tombes, armés
de pelles à la recherche de cadavres – lorsque
deux men in black avaient traversé le décor du
laboratoire, enjambant les câbles et les projos,
affublés de chapeaux mous Lamont Cranston
caricaturaux et masqués de lunettes de soleil.
À première vue, j’ai pensé qu’ils étaient eux-mêmes acteurs, cherchant la sortie la plus
proche après une scène dans un navet policier
tourné sur le plateau no 3, mais lorsqu’ils m’ont
poussé dans un coin sombre faisant tomber
ma moumoute en peau de mouton, j’ai réalisé
qu’ils avaient quelque chose d’autre en tête. Ils
se sont présentés comme l’agent Jones et l’agent
Brown – leurs vrais noms comme je l’ai appris
plus tard car, sur le moment, je ne les avais pas
crus. L’interrogatoire a démarré aussitôt, avant
même que je ne pipe mot. Corpuscula ne leur
faisait ni chaud ni froid, en dépit du troisième
œil enchâssé dans sa joue, et de son cerveau
pendouillant hors de son crâne ouvert. J’ai pensé
qu’un tel sang-froid*1 était habituel pour des gars
de leur trempe. Plus tard dans la journée, je les
imaginais en train d’interroger un braqueur de
banque succombant lentement à ses blessures
par balle ou questionnant calmement une pute
à poil qui pour se défendre venait d’éventrer un
quidam. Après tout, un cadavre déambulant en
lambeaux n’avait rien d’extraordinaire.

      L’agent Brown, un homme lourdement empâté
à la lèvre barrée d’une moustache fine, m’a
demandé si j’étais bien « un juif prénommé Isaac
Margolis, qui se faisait désormais appeler Syms
Thorley ».

      J’ai répliqué, tremblant de nervosité :

      — Isaac était le nom d’un oncle qui décéda
avant ma naissance.

      J’étais convaincu qu’ils étaient venus m’arrêter
pour insoumission, alors même que j’avais
obtenu une dispense pour raison médicale. C’est
une coutume juive. Si vous voulez savoir quoi
que ce soit sur mes condisciples, adressez-vous
à Louis B. Mayer. Être juif n’est pas de mon
ressort.

      — Ah, vous êtes donc intégré, s’est exclamé
l’agent Jones avec une moue méprisante qui
puait l’antisémitisme.

      Il avait de petits yeux, de mauvaises dents et le
nez pointu d’un enfant de chœur.

      — Ma Bubbe2 me pousse à pratiquer la religion, mais tout ce qui m’intéresse vraiment, c’est
le cinéma.

      — Ça recoupe les renseignements que j’ai
récoltés, est intervenu l’agent Brown.

      — C’est la conscription qui vous envoie ? Je
suis réformé.

      — On est au courant pour vos pieds plats, a
rétorqué l’agent Jones. Un handicap qui tombe à
pic, si vous voulez mon avis.

      — Nous sommes aussi au courant pour votre
appendicectomie l’été dernier et le test de grossesse de votre petite amie, a ajouté l’agent Brown.

      — Alors, voilà le marché Thorley. Votre oncle
Isaac est peut-être mort, mais l’oncle Sam lui,
est bel et bien vivant et il a une mission spéciale
pour vous, une chose que tout bon Américain
viril, vaillant et aux pieds plats, serait impatient
d’accomplir.

      À cet instant, Dagover a déboulé, toujours
dans la peau de son personnage de savant fou,
espérant visiblement que je me sois attiré des
ennuis et impatient de tout savoir.

      — Il nous faut poursuivre cette conversation
ailleurs, a jeté l’agent Brown, coulant un regard
méfiant vers le savant fou.

      — J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de salle d’interrogatoire à la Monogram, mais il y a un super
petit restaurant mexicain au coin de Sunset et
Talmadge, ai-je proposé.

      — Le Neon Cactus, a confirmé Jones en
hochant la tête.

      — Nous avons réservé une table, a ajouté
Brown.

      — Hé Dudley ! ai-je interpellé l’assistant-réalisateur, Eliot Ness et son travesti de sœur
m’emmènent déjeuner. J’ai fini pour la journée ?

      Dudley jeta un œil sur son tableau.

      — Plus de scène avec Corpuscula cet après-midi, mais on aura besoin de toi maquillé demain
à 8 heures pour la première scène. Rends-moi
service, sois au studio vers 6 heures.

      — J’ai une idée, envoie Carl chez moi demain
à l’aube pour qu’il me maquille pendant que je
dors encore.

      — Je déteste ce boulot, a répliqué Dudley.

      — Un Syms Thorley perplexe et ses nouveaux
amis en route pour le Neon Cactus, à la recherche
de quelque chose à boire, ai-je plaisanté en
décochant un grand sourire à la Corpuscula en
direction de Dudley. Fondu au noir.

       

      On nous servit des Dos Equis, pour accompagner notre maxi-commande de tacos et gaspacho.
Acteurs et soldats s’entassaient dans la salle. Une
jolie fille vive nous a apporté nos plats. Le cliché
est aussi vrai aujourd’hui qu’il l’était alors, L.A.
a les serveuses les plus canons au monde, des
starlettes pleines d’espoir qui prient leur bonne
étoile de mettre sur leur chemin le producteur
qui les révélera.

      Mon maquillage me chatouillait. J’ai donc tiré
sur le masque de latex qui me couvrait le front,
sur mon épouvantable perruque, et j’ai posé cette
foutue chiffonnaille poilue sur le banc à côté de
moi. J’ai ôté mon troisième œil et mon dentier et
les ai posés sur le distributeur de serviettes. Mon
comportement n’a pas attiré l’attention. C’est
ça Hollywood. À la table voisine, l’abominable
homme des neiges sirotait un milk-shake à la
vanille avec une paille. Napoléon était au comptoir mastiquant un beignet. À côté des portes
battantes de la cuisine, Jules César draguait notre
serveuse.

      — Oncle Sam ne vous veut pas en uniforme,
c’est en costume qu’il vous veut, m’a annoncé
l’agent Jones.

      — Un costume de clown ? Suis-je censé faire
une tournée dans le Pacifique avec l’USO3 pour
divertir les troupes ? Je ne joue pas les clowns,
mais les monstres.

      — C’est exactement ça. Oncle Sam veut vous
voir dans la peau d’un monstre. Nick et moi
devons décider si vous êtes une menace pour la
sécurité. Nous sommes aussi censés vous attendrir un peu.

      — Avec vos poings ?

      — En vous annonçant que la mission vous
rapportera dix mille dollars.

      — Dix mille ? Merde alors.

      — Personnellement, je pense que vous devriez
le faire gratuitement par patriotisme. D’autant
que vous êtes si bien intégré et tout et tout, est
intervenu l’agent Jones.

      — Pour tout vous dire, nous pensions recommander votre partenaire Dagover, mais apparemment la Navy pense que vous êtes meilleur
acteur, a ajouté l’agent Brown.

      — La Navy sait de quoi elle parle, ai-je dit.

      Je me permets de saisir l’occasion pour remettre
les choses au clair. Il n’y a jamais eu de rivalité
entre Siggy Dagover et moi-même. Il y a plutôt
eu une incroyable vendetta qui s’est arrêtée avant
qu’il n’y ait mort d’homme, à Hollywood il y a
des moyens plus originaux pour régler les différends. Souvenez-vous de la guerre entre Joan
Crawford et Bette Davis, et vous comprendrez.
La seule chose que j’admirais chez Dagover
était son ambition. Embauché à l’université de
Göttingen comme professeur de linguistique
en 1934, il a été le premier intellectuel non juif
à fuir Hitler. Atterrir à Manhattan en pleine
Grande Dépression a été le pire moment de sa
vie ; il a gagné sa croûte en nettoyant les vitrines
et en grattant les parquets pour les derniers
ploutocrates de New York, avant de sauter dans
plusieurs trains qui l’ont mené sur la côte ouest,
bien décidé qu’il était à faire sa place dans le
cinéma.

      — Pas de Jap dans votre arbre généalogique ?
m’a soudain demandé l’agent Jones.

      — Seulement des prêteurs sur gages, des fabricants de bagels et des rabbins, ai-je répliqué sans
m’attendre à ce qu’il éclate de rire.

      L’humour n’a jamais été la tasse de thé des
antisémites, à l’exception de T.S. Eliot, qui a
consacré sa plume aux chats.

      — Ça concorde avec nos recherches, a annoncé
l’agent Jones.

      — À quoi pensez-vous quand on vous dit Karl
Marx ? s’est enquis l’agent Brown.

      — Je crois savoir qu’il est resté à New York avec
Groucho, quand les autres ont filé sur la côte
ouest, ai-je rétorqué.

      — Êtes-vous prêt à prêter serment ? m’a pressé
Brown.

      — Pour quel pays ?

      — J’ai une infinie patience, est intervenu
l’agent Jones. Vraiment. Ma patience s’élève
jusqu’à cette putain de lune.

      — Cette femme avec laquelle vous vivez, Darlène
Wasserman, savez-vous que ses parents ont appartenu au Parti communiste ? m’a interrogé Brown.
Votre petite amie a été élevée chez les rouges.

      — Je croyais que nous combattions Hirohito
cette semaine, pas Staline.

      — Parlez-moi un peu des orientations politiques de Mlle Wasserman.

      — Comme tout le monde, elle a voté pour
Roosevelt.

      — Et vous ? m’a demandé l’agent Jones.

      — Si je me présentais à la présidence, je suis
sûr que Darlène voterait pour moi.

      — Avez-vous vraiment voté pour Roosevelt ?

      — Je ne me souviens pas.

      — D’après notre enquête, vous et Mlle
Wasserman êtes inscrits au Parti démocrate.

      — Oui, c’est tout à fait exact. Nos langes sont
aussi blancs que les vôtres, Nick.

      — Une plaisanterie de plus, jeune youpin, et
c’est Dagover qui a le rôle, s’est exclamé l’agent
Jones.

      — Pourquoi l’Oncle Sam veut-il m’affubler
d’un costume de monstre ?

      — Je ne peux pas vous répondre, a annoncé
l’agent Brown.

      — Parce que vous n’y êtes pas autorisés, parce
que vous ne savez pas ou parce que vous me
méprisez ? ai-je demandé.

      — Nous ne pouvons pas répondre à cela non
plus, a continué Brown.

      — En fait, je serais heureux de répondre à votre
troisième question, a dit Jones.

      L’agent Brown m’a tendu un bout de papier
portant les mots 4091 East Olympic Boulevard,
Chambre 101, 09h00.

      — Présentez-vous à cette adresse demain matin
à 9 heures précises.

      — Avec ou sans mon costume de monstre ?
ai-je plaisanté tout en reprenant le faux œil posé
sur le distributeur de serviettes.

      Ce dernier accroc dans le programme allait
fortement déplaire à Dudley, mais c’était le prix
à payer pour tourner un film d’horreur en pleine
guerre mondiale.

      — Dites-leur que vous êtes l’acteur et que vous
venez voir le commandant Quimby, a précisé
l’agent Jones.

      — Des bombes sur Tokyo, me suis-je exclamé
avec nonchalance en laissant choir mon œil de
verre dans le gaspacho du gros bras. Regarde
Nick, il y a un œil dans ta soupe. Si tu n’en fais
pas tout un plat, je suis sûr qu’ils t’en apporteront
un autre bol.

       

      Ce soir-là, je cuisinai une platée de spaghettis
pour Darlène et moi, puis je lui lus le premier jet
du Lycanthrope, tout en insistant pour qu’elle me
donne son avis professionnel en toute franchise
et avec objectivité. Trois ou quatre répliques ont
sauté et pour des raisons de budget, j’allais certainement devoir couper le prologue dans la Rome
antique, mais en vérité j’étais d’accord avec elle
quand elle a déclaré que c’était un chef-d’œuvre
absolu.

      — C’est trop bon pour Katzman, dit-elle en
tirant sur sa Chesterfield digestive.

      C’était le genre de créature qu’un écrivain de
bas étage pourrait décrire comme un « simple
petit bout de femme », mais moi je la trouvais
angélique, sensuelle et paradoxalement très
charnelle.

      — Tu dois absolument le refiler à la Warner ou
à Universal.

      — Avec Universal, je pourrais garder la Rome
antique, me suis-je enthousiasmé.

      — Tu sais ce que tu as là, Syms ? Une putain
de bonne série. La Malédiction du Lycanthrope,
L’Audace du Lycanthrope, Quand Boston Blackie
rencontre le Lycanthrope – c’est du cousu main.

      Je la trouvais un rien trop optimiste, mais je
n’avais qu’une chose à dire à propos de mon
scénario : quelles que soient ses faiblesses, je
doutais que quelqu’un ait abordé le monde des
loups-garous sous cet angle. Contrairement aux
personnages névrotiques d’Henry Hull, comme
le Dr Glendon, Lon Chaney ou ce Larry Talbot
qui s’apitoie sur son sort, mon scientifique aristocrate, le baron Basil Ordlust désirait vraiment se
métamorphoser. Convaincu que la lycanthropie
offre l’ultime grand frisson, la seule perversion
qui pourrait satisfaire ses appétits peu communs,
Ordlust parcourt le monde à la recherche
d’un porteur de la malédiction suprême des
loups – trouvera-t-il la bête qu’il recherche en
Roumanie ? en Russie ? au Cambodge ? au Tibet ?
au Brésil ? – qui plantera judicieusement ses
crocs dans sa chair. Malgré plusieurs morsures, la
métamorphose attendue n’a pas lieu. Ordlust est
obligé de se soigner avant de reprendre la route,
toujours à la recherche de la salive méphistophélique. Pour couronner le tout, Ordlust est un
personnage sympathique.

      Un mot au sujet de la mentalité des acteurs
hollywoodiens de films d’épouvante dans les
années 1940. Vous serez peut-être surpris
d’apprendre que notre fière et petite fraternité
n’affectionnait pas particulièrement les maquillages hideux, même si les déformations étaient la
quintessence du genre. Je suppose que le vieux Lon
Chaney appréciait son aura mystérieuse et masochiste d’homme aux mille visages, mais nous, les
tâcherons, avions d’autres préférences. Les crocs,
les yeux de verre, les narines exorbitées, les bosses
en caoutchouc sur le dos, les cicatrices de la taille
de lacets de chaussures de foot sur le front – ces
artifices étaient non seulement douloureux, mais
ils avaient aussi une très mauvaise influence sur
nos performances d’acteurs. Si on n’arrivait pas
à obtenir un rôle de vampire ou de psychopathe,
on voulait au moins un personnage oscillant
entre le monstre muet et le bavard invétéré. C’est
pourquoi le loup-garou était un rôle si convoité
dans la profession. L’inconfort ne durait que
trois ou quatre jours de tournage, puis on devait
débiter tout un tas de dialogues, généralement
les meilleures répliques du scénario. Les rôles de
momies étaient aléatoires. Boris Karloff a connu
les deux quand il a incarné La Momie en 1932.
Il ne reste ligoté dans ces foutues bandelettes que
trois minutes à l’écran, d’abord dans la première
scène où il ressuscite, puis brièvement au cours
des flash-back grandioses d’une Égypte antique.
Pendant le reste du film, il est Ardeth Bey, la
momie réincarnée, un peu râpeuse au toucher
mais susurrant ses répliques juteuses l’une après
l’autre.

      Je n’ai pas eu autant de chance avec le cycle
Kha-Ton-Ra. Le scénario me condamnait à être
embaumé à chaque scène, même si je pouvais
exécuter quelques pantomimes difficiles dans
La Fiancée de Kha-Ton-Ra et Le Fantôme de
Kha-Ton-Ra. Le Lycanthrope était donc un
projet rêvé pour moi, soixante-douze répliques
discrètes, allant de l’emphase pompeuse façon
Shakespeare à l’épigramme oscar-wildien.

      Au début, Darlène voulait m’accompagner
jusqu’à la tanière du commandant Quimby,
mais je lui ai fait remarquer combien mes potentiels employeurs étaient susceptibles quand il
s’agissait de la sécurité nationale, et combien me
pointer avec une rejetonne de trotskistes à mon
bras pourrait désarçonner la Navy.

      — Mes langes rouges appartiennent au passé,
a-t-elle dit sans broncher.

      Ces temps-ci, même quand les blagues de
Darlène n’étaient pas drôles, j’éclatais de rire.

      — Concluons un marché, ai-je proposé. Reste
à la maison aujourd’hui, mais si le scénario de
l’Oncle Sam a besoin d’être réécrit, j’essaierais de
te refiler le travail.

      Rassurée, Darlène m’a promis de passer la
matinée à agrémenter Le Lycanthrope de critiques
constructives puis m’a congédié d’une accolade
et d’un baiser.

       

      Le 4091 East Olympic Boulevard était l’un de ces
immeubles quelconques devant lesquels on passe
chaque jour, grouillants de gratte-papiers obsédés
par l’heure, mais où nul ne compose de symphonie,
ne dompte de lion ou ne risque d’avoir un orgasme.
Je me suis garé au coin de la rue et permis d’utiliser
l’entrée de service. Je suis entré l’air de rien dans
le bureau 101. La porte encadrait une vitre en
verre dépoli sur lequel était gravé Projet Nouvelle-Amsterdam, Bureau de Los Angeles, Défense d’entrer.
Une plantureuse brunette dans un uniforme de la
Navy est sortie de derrière le comptoir, une petite
plaque au nom de Lieutenant Percy épinglée sur
sa poitrine. Apprenant que j’étais la star attendue,
elle m’a guidé dans l’escalier, jusqu’à une porte
sur laquelle était inscrit Salle d’interrogatoire. Le
commandant Quimby me faisait déjà l’honneur
de son auguste présence, accompagné d’un officier
en tenue bleu marine et affublé d’une moumoute
mousseuse de couleur auburn qui surmontait son
crâne tel un toit de chaume.

      Je les ai salués. Quimby a froncé les sourcils,
se demandant manifestement si je n’étais pas en
train de me foutre de lui. Je me posais la même
question.

      — Jouons cartes sur table Thorley, a-t-il
annoncé alors que le lieutenant Percy s’éclipsait.
Le FBI vous prend pour un petit prétentieux et ils
pensent que Karloff, Dagover ou encore Lorre se
débrouilleraient mieux.

      — Peter ne sera jamais exempt de tout reproche,
ai-je répliqué. C’est un double danger : c’est un
Boche et, avant la guerre, il a joué M. Moto.

      — Je viens d’avoir le Département d’État
au téléphone. Les types de Jimmy Byrne se
réjouissent que vous soyez de bonne souche, et
en plus vous êtes assez costaud d’après ce que
votre médecin a dit à Jones et Brown.

      — On m’a dit que je me ferai dix mille dollars.

      — C’est ça, mais vous seriez obligé de signer
le contrat même si vous ne touchiez pas plus
de cinquante centimes. La semaine prochaine,
vous aurez une réunion dans une base militaire
secrète. Les répétitions auront lieu neuf ou dix
jours après. Nous avons décidé de vous laisser
travailler à la Monogram pour que vos collègues n’aient aucun soupçon, mais chaque fois
que nous claquerons des doigts, vous devrez
tout laisser tomber et vous mettre à l’heure de
la Navy.

      — M. Katzman ne sera pas content.

      — M. Katzman peut m’embrasser le cul. Le
rideau se lèvera le premier dimanche de juin,
pour une seule représentation, après quoi vous
pourrez rejoindre votre Corpuscula dégomme le
loup-garou, sans être interrompu.

      — Pourquoi une seule représentation ?

      — Ce ne sont pas vos affaires pour le moment.

      — Pour quel public ?

      — Vous n’avez pas besoin de savoir ça non plus.

      — Est-ce que j’ai des répliques ?

      — Dix mille dollars pour trois jours de travail
et vous vous souciez de vos putains de répliques ?

      — Je suis toujours inquiet de mes répliques.

      Quimby a lâché un grognement appuyé, ouvert
le tiroir de son bureau et en a sorti une bannière
étoilée bien pliée ainsi qu’une chemise en carton
sur laquelle on pouvait lire Syms Thorley.

      — J’ai votre contrat ici, trois copies, plus le
serment que vous devez signer, un laissez-passer
de niveau 3, et une plaque d’identité qui vous
permettra d’accéder à certains secteurs du projet.

      — Je ne peux rien signer aujourd’hui. Pas avant
que mon agent ne l’ait lu.

      — J’emmerde votre agent. Je vous parle de
votre contribution à l’effort de guerre Thorley,
non pas d’un putain de plan de carrière.

      Quimby a trempé sa plume dans l’encrier,
ouvert la chemise, en a retiré les documents, les a
glissés vers moi avec la répulsion d’un chef étoilé
servant un hamburger.

      — Posez votre main droite sur le drapeau, m’a-t-il ordonné en pointant le drapeau du doigt. Et
répétez après moi, « Moi, Isaac Margolis, jure
allégeance indéfectible à la Constitution des
États-Unis… »

      Je me suis figé en pensant au mot indéfectible.
Trois ans plus tôt, un petit film surprenant
intitulé Le Monstre indéfectible s’était avéré très
rentable pour la Fox, ce qui était de bon augure
pour mon Lycanthrope.

      — Répétez Thorley, a insisté Quimby, sinon
on ouvre les négociations avec Dagover.

      J’ai caressé le drapeau avec un sentiment
patriotique.

      — Moi, Isaac Margolis, jure allégeance indéfectible à la Constitution des États-Unis…

      — « Et je ne m’épargnerai aucun effort pour
défendre la république contre ses ennemis. »

      — Ça aussi.

      J’ai pris la plume et inscris mon nom sur
chaque ligne pointillée.

      Quimby a poussé un soupir de soulagement
puis a décroché l’interphone et dit à quelqu’un
nommé « Enseigne Fuentes » que j’étais prêt
pour que l’on prenne mes mesures. Le commandant a remis deux dossiers dans la chemise, en
même temps que le serment de loyauté et le
laissez-passer, puis m’a présenté le contrat restant
et la plaque d’identité annonçant que Syms
Thorley était un civil attaché au projet Nouvelle-Amsterdam de la Marine américaine, Groupe F,
Classe C, Numéro 873091.

      — J’ai au moins six cents questions à vous
poser, ai-je déclaré.

      — Et j’ai exactement six réponses pour vous.

      — Allez-y.

      — Rien de ce que je dis ne doit sortir de cette
pièce. N’en parlez même pas à votre fiancée.

      — Bien entendu.

      Je n’avais qu’une envie, raconter toute cette
histoire à Darlène.

      — Première réponse. Le projet Nouvelle-Amsterdam est en fait un nom de code pour
le projet Knickerbocker. Si vos amis de la
Monogram désirent connaître des détails,
dites-leur que vous avez été embauché pour le
projet Nouvelle-Amsterdam. Mentionnez les
mots « Projet Knickerbocker » et la Navy vous
descendra à vue.

      — Je vois, ai-je répondu en serrant les dents.

      — Deuxième réponse. Les Japs sont cuits.
Le président le sait, l’armée le sait, la Navy le
sait, et même cet enfoiré d’Hirohito le sait.
Troisième réponse. Ces petits bâtards de Jaunes
préféreraient armer leurs grands-mères avec des
pieux en bambou plutôt que d’abandonner leur
drapeau aux Alliés. Les chefs d’état-major ont
donc cherché un moyen de les pousser à la reddition inconditionnelle. En ce moment même, le
général Groves flirte avec une superbombe de
science-fiction que Leo Szilard et sa bande de
physiciens tarés ont commencé à élaborer après
avoir reçu le feu vert de Roosevelt. Pendant ce
temps, l’amiral Strickland dirige un programme
visant à développer la toute dernière arme
biologique, comme celle sur laquelle les nazis
travaillaient avant qu’Hitler ne se suicide. C’est
marrant, Szilard est une anagramme de lézard en
anglais.

      — Vous avez dit lézard ?

      J’espérais que l’enseigne Fuentes serait une
officier des WAVES4, comme le lieutenant Percy,
mais l’officier qui a débarqué dans la pièce était
un grand gaillard à la Wallace Beery, au cou
épais et aux épaules maousses, un crayon coincé
derrière son oreille en chou-fleur, un écriteau en
Isorel sous le bras. Un mètre de couturier jaune
pendait comme un talith par-dessus son épaule.
Il s’est immédiatement mis au travail, évaluant
ma taille, mon tour de taille et la distance entre
mes deux épaules.

      — Non Thorley, je n’ai pas dit lézard, a expliqué
Quimby alors que Fuentes notait tout cela sur
un carnet. Vous avez simplement pensé que j’ai
dit lézard. Quatrième réponse. Dès que nous
aurons transmis vos mesures aux costumiers, ils
pourront terminer votre PR.

      — Pennsylvania Railroad ?

      — Parure reptilienne.

      Fuentes dodelinait du chef et notait les dimensions de ma tête, de mon cou, de ma poitrine et
de mes hanches.

      — Cinquième réponse, a repris Quimby.
Une fois qu’on en aura fini avec la paperasse,
vous serez épaulé par le personnel du Dr Ivan
Groelish, lauréat du Nobel, herpétologue, et
drôle de zèbre. Attendez-vous à un coup de
téléphone lundi, de sa part ou de sa fille.

      — Un herpétologue, ai-je répété. Un spécialiste des lézards.

      — Sixième et dernière réponse. Ne vous laissez
pas avoir par le statut civil du Dr Groelish. Vous
travaillez pour la Marine américaine, et pas pour
ce foutu secteur privé. Si ça ne tenait qu’à moi,
je vous enrôlerais dès demain dans la flotte du
Pacifique.

      Fuentes a mesuré précisément la longueur de
mes bras, jambes et entrejambe.

      — Soyez honnête, commandant. Pour des
raisons qui m’échappent encore et peut-être à
vous aussi, ces types de Knickerbocker veulent
me faire endosser un costume de lézard.

      Quimby a feuilleté mon dossier puis en a tiré
une lettre d’une page.

      — Vous voulez savoir pourquoi nous avons
cette conversation ? La demande du Dr
Groelish est arrivée sur mon bureau hier. Je
cite : « L’USO a enfin réussi à retrouver ces films
en 16 mm, et la nuit dernière nous avons eu
une projection privée spéciale Syms Thorley.
La majorité du Groupe F et l’amiral Yordan
y ont assisté. Faites l’impossible pour que M.
Thorley fasse partie de l’équipe. L’homme est
un monstre accompli. Projetez Le Retour de
Kha-Ton-Ra, et vous comprendrez ce que je
veux dire. Personne ne peut l’égaler. Si vous en
doutez, jetez un œil au Démon de Corpuscula.
Fin de citation. »

      — Selon moi, tout ce que dit le Dr Groelish
est vrai, a bredouillé Fuentes. J’avais à peine 9
ans quand j’ai vu Le Retour de Kha-Ton-Ra, et
j’en frissonne encore. Puis-je vous serrer la main,
M. Thorley ?

      — Bien sûr, ai-je répondu en tendant la main
à mon admirateur. Ils veulent faire de moi un
lézard n’est-ce pas ?

      — Je ne suis pas libre de vous répondre, a
rétorqué l’enseigne. Mais puis-je vous poser une
question ?

      — Vous pouvez.

      — Avez-vous joué les deux rôles dans
Corpuscula contre Doppelgänger ?

      C’était véritablement la première fois que
quelqu’un me posait cette question, et j’étais
heureux de lui répondre.

      — Qu’en pensez-vous ? ai-je demandé.

      — Ça ne pouvait qu’être vous dans les deux
rôles. Il n’y a qu’un seul Syms Thorley.

      — Bonne réponse M. Fuentes. Dites aux
costumiers que je veux un costume aéré. Quand
j’ai joué le robot dans Chair d’acier, j’ai manqué
mourir d’une crise cardiaque.

    

    
      

      
        1.  Les mots en italique suivi d’un astérisque sont en français
dans le texte. (NdT)

      

      
        2.  Terme yiddish pour grand-mère. (NdT)

      

      
        3.  United Service Organizations : société privée et association à
but non lucratif qui fournit des services de loisirs et de soutien
moral aux membres de l’armée américaine. (NdT)

      

      
        4.  Division de l’US Navy créée durant la Seconde Guerre mondiale,
le 30 juin 1942, et entièrement composée de femmes. (NdT)

      

    

  
    II

Parmi les meilleures nouvelles d’Edgar Allan Poe
que plus personne ne lit, il y a Manuscrit trouvé
dans une bouteille, une aventure métaphysique
que Roger Corman avait envisagé d’inclure dans
son fameux cycle d’adaptations de Poe. Je le sais
parce que Roger m’avait contacté pour jouer le
personnage principal. Les tractations ont échoué
pour plusieurs raisons, dont ma remarque innocente « Pourquoi ne faites-vous pas jouer Vincent
cette fois-ci ? Une pièce indigeste du décor de
La Chambre des tortures lui serait-elle restée sur
l’estomac ? » Manuscrit trouvé dans une bouteille
est un conte nautique morbide et ambigu mettant
en scène un naufragé flâneur qui réalise petit à
petit que le ciel et la terre contiennent plus de
choses que son scepticisme ne pourrait en rêver.
Si Corman avait tourné le film, je suis certain
que les producteurs d’American International,
atterrés par un titre si peu commercial, auraient
utilisé pour appâter le public une variante de la
technique utilisée à la sortie du Grand Inquisiteur
rebaptisé Le Ver vainqueur aux États-Unis, et de
La Malédiction d’Arkham, prétendument tirés de
poèmes de Poe, mais en réalité inspirés de sources
qui lui étaient étrangères, un roman de Ronald
Basset pour le premier et de La Couleur tombée du
ciel de H.P. Lovecraft pour le second. Je sais que
Corman et ses scénaristes avaient eu l’intention
de ne pas utiliser la plupart des éléments clés de
l’histoire de Manuscrit trouvé dans une bouteille,
comme l’équipe fantomatique du bateau noir ou
le tourbillon polaire, mais on aurait quand même
parlé du film comme le Démon de la perversité
d’Edgar Allan Poe, Une descente dans le Mælström,
l’Esprit des morts ou n’importe quel autre titre qui
plairait aux fans de Poe.
Ces présentes mémoires ne sont pas vraiment un
message trouvé dans une bouteille et ne viennent
pas non plus d’une carafe. Grâce à quelques
verres de xérès – « Grâce au ciel Montrésor ! » –,
j’ai réussi à noircir tout un carnet de notes en
seulement trois heures. Après avoir de nouveau
rempli mon verre et avalé quelques gorgées, je
vous raconterai ma rencontre avec les tarés qui
dirigent le projet Knickerbocker.
Permettez-moi de clarifier mes précédentes
remarques concernant les vampires. Si le comte
Dracula et ses frères morts vivants étaient des
rôles très prisés par les acteurs de films d’horreur,
personnellement, j’ai toujours refusé de revêtir la
cape comme d’enfiler les crocs. Ce trou dans mon
CV remonte à une promesse faite à ma grand-mère
maternelle, qui, au moment où elle s’est résignée
à accepter le fait que j’allais probablement passer
le reste de mes jours à incarner des monstres au
cinéma, m’avait dit « Pas de vampire Isaac. Cela
fait cent générations que notre peuple fuit les
croix, et je ne tiens pas à ce que tu fasses la même
chose. » Je suis fier de dire que j’ai tenu parole,
allant jusqu’à refuser le rôle du buveur de sang
dans le grand classique produit par Corman, Le
Vampire de l’espace.
Juste après avoir écrit l’anecdote où je laisse
tomber l’œil dans le gaspacho de l’agent Jones,
je me suis mis à tripoter la télécommande de la
télé dans ma chambre en rêvassant. Je suis bientôt
tombé sur le grand évènement de la journée, un
sondage annonçant qu’en novembre, le président
Reagan – ce cher vieux Ronnie, ancien ami des
travailleurs, qui avait soutenu la grève des charpentiers qui avait secoué Hollywood au moment
du tournage de La Revanche de Corpuscula –
écraserait Walter Mondale lors des élections. Je
suis ensuite tombé sur la chaîne câblée American
Movie Classics, et vous ne devinerez jamais ce
qu’ils diffusaient. Non, pas un Corpuscula, mais
quelque chose de bien plus intéressant, Jeux de
trompette, réalisé par Lewis Milestone en 1936,
la saga haletante de deux familles, une riche, une
pauvre, guettant le retour de leurs garçons des
tranchées de la Première Guerre mondiale, dont
le scénario a été écrit par un personnage cynique,
amer et parfois neurasthénique, mon père. Bien
que feu Nathan Margolis et moi ne nous soyons
jamais bien entendus, je continue d’admirer son
talent d’écrivain à la solde de la Paramount, puis
de la Warner et de la MGM. Il a de temps à autres
sévi dans des drames éloignés de ce que les studios
aimaient produire pour être rentables – comédies musicales, comédies délirantes à la Shirley
Temple, westerns, films d’horreur, films de gangsters : le remède d’Hollywood contre la Grande
Dépression. Outre Jeux de trompette, Nathan a
écrit le scénario du Monde de Mickey O’Neil, cette
parabole piquante de Frank Capra, que personne
n’est allé voir, sur un flic de New York qui gagne
à la loterie et tente en vain de rendre le monde
meilleur. Il a aussi écrit les peu rentables Aventures
de Charles Darwin, avec Mervyn LeRoy à la barre,
un biopic sur la vie sans histoire d’un Anglais sans
prétention, qui remet en question la version de la
Torah des origines humaines – une sacrée mission
pour un jeune juif.
Mon père n’a perdu aucune occasion de m’enseigner l’écriture scénaristique. Ces paroles de
sagesse résonnent encore à mes oreilles. « Il y a
seulement trois règles Isaac. Ne laisse jamais un
chien mourir à l’écran. Ne fais jamais avancer
l’intrigue en faisant dire à un personnage
‘‘Pourquoi me dis-tu ça ?’’ Et ne laisse jamais
un personnage se suicider. En dehors de ça, fais
ce que tu veux. » Je suis fier de dire que j’ai
respecté les commandements de mon père, non
seulement lors de l’écriture de mon Lycanthrope,
mais aussi dans ma vie personnelle. L’histoire de
Syms Thorley n’est pas complètement achevée
bien sûr, mais je ne vois aucun chien crevé à
l’horizon, et il en va de même pour les personnages curieux.
 
Nous venions de mettre en boîte les trois
grandes scènes avec l’orang-outan, dans la
Revanche de Corpuscula, quand Trixie la scripte
a traversé le plateau no 3 pour annoncer qu’« un
coup de fil extrêmement urgent, mais c’est ce
qu’ils disent tous » m’attendait dans le bureau de
M. Katzman.
Les prises de vues de la matinée n’étaient pas
brillantes. Sur le papier, la scène paraissait pourtant simple. Corpuscula entre avec fracas dans
le labo de Werdistratus dans l’intention de lui
dérober son journal, et c’est alors qu’il remarque
l’orang-outan du savant fou, Bongowi, dans
sa cage. Voyant cela, il décide de s’emparer de
l’animal. Sam avait tenu à tourner avec un vrai
singe, prétendant que cela reviendrait moins
cher que de louer un costume et payer un acteur
modèle réduit pour le porter, mais les gens de
Créatures Celluloïds n’avaient pas réussi à dresser
correctement la pauvre bête.
« Werdistratus n’est pas le seul chirurgien en
Europe, disais-je au singe kidnappé. En somme,
je devrais dire au Dr Niemuller d’implanter
une pulsion carnivore dans ton cerveau, puis je
t’enverrais tuer ton maître. »
Après cette réplique, je devais me contenter
d’ouvrir la cage et de prendre Bongowi par le
collier que Werdistratus lui avait passé autour du
cou. Hélas, ce satané orang-outan souffrait d’une
dépression simiesque, il s’est rencogné dans sa
cage et n’a plus voulu bouger, malgré tous mes
efforts pour l’en faire sortir. Son dresseur s’est
confondu en excuses, ce qui nous avançait peu.
Finalement, Beaudine a eu l’idée de payer un
électricien cinq dollars pour qu’il donne un coup
de fourchette dans les fesses de Bongowi, tandis
que Stengler filmait la scène d’un angle si serré
que le public n’y verrait goutte.
Beaudine a décidé de m’accompagner dans le
bureau, car il voulait échanger deux ou trois mots
avec Katzman au sujet du fiasco avec le singe. Trixie
m’a tendu le téléphone. Alors que je m’adressai dans
un murmure des plus patriotiques à une femme
à la voix fluette, qui s’était présentée comme Joy
Groelish, fille du directeur de projet et elle-même
biologiste, Katzman et Beaudine échangeaient
quelques mots à propos du singe dépressif.
— Est-ce que vous habitez encore au 1901
Margarita Avenue à Santa Monica ? m’a demandé
Joy.
— En effet.
— Ce suceur de bites poilu est un loser, Sam,
annonçait Beaudine. Il reste planté là comme un
piquet à bader les mouches.
— Je suis votre agent de liaison officiel pour le
projet Knickerbocker, a déclaré Joy.
— J’ai déjà eu des liaisons, ai-je répliqué, mais
jamais une seule d’officielle.
— Nous devons le remplacer, décidait
Beaudine.
— Impossible, a rétorqué Katzman. Créatures
Celluloïds est à court de primates.
— Non, je veux dire le remplacer par un acteur
en costume, a annoncé Beaudine.
— Je passerai vous prendre à 7 heures tapantes,
m’a informé Joy.
— D’accord, ai-je répondu.
— Habillez-vous légèrement. Destination le
désert de Mojave. N’oubliez pas votre badge
d’identification. Salut.
— Les costumes d’orang-outan sont chers,
s’est plaint Katzman.
— Les metteurs en scène aussi, a répliqué
Beaudine.
— J’ai ma dose Sam. C’est déjà assez difficile
d’éviter la casse avec Thorley et Dagover, et
maintenant ce singe de merde. Si tu embauches
Ollie Drake pour finir Revanche, il finira par
devoir des heures supplémentaires pour se
préparer à tourner La Piste solitaire. Les syndicats
te tomberont dessus.
— Messieurs, j’ai une suggestion, suis-je
intervenu en reposant le combiné. Pourquoi ne
pas prendre notre journée de congé demain et la
consacrer à fabriquer le costume d’orang-outan ?
— Tu es fou ! s’est écrié Beaudine.
— Va chier, s’est exclamé Katzman.
— Je vais être direct, ai-je déclaré. Je viens juste
d’apprendre que demain matin à la première
heure, je suis convoqué dans une base secrète de
la Navy dans le désert.
— Foutaise, a répliqué Beaudine. Tu vas
emmener ce putain de singe chez le Dr Niemuller
pour qu’il le transforme en carnivore.
— Le désert ? s’est enquis Katzman. Pour
autant que je sache, la Marine opère plutôt dans
la mer.
— Je suis très sérieux, ai-je expliqué en brandissant mon nouveau badge d’identification du
projet Nouvelle-Amsterdam. Vendredi, j’ai signé
un contrat avec le gouvernement.
J’ai poursuivi en leur expliquant que, pour des
raisons encore obscures, je devais mettre mes
talents d’acteur au profit de l’effort de guerre.
Je leur ai expliqué que j’étais obligé d’assister à
la réunion du lendemain, puis à la répétition la
semaine suivante, mais que le show en lui-même
serait bouclé en une matinée, et donc que nous
avions toutes les chances de terminer Revanche à
temps.
— C’est quoi ce foutu projet Nouvelle-Amsterdam ? demanda Beaudine.
— Le nom de code du projet Daffy Duck, ai-je
rétorqué.
— Et tu as signé un putain de contrat sans
le me dire ? m’a interrogé Katzman d’une voix
rageuse.
— C’est ultra-secret, ai-je insisté. Vous devrez
tourner les plans où je n’apparais pas. Je déteste
déconner avec l’emploi du temps, mais Oncle
Sam a besoin de moi et je n’ai vraiment pas le
choix.
— Syms vient peut-être d’avoir une bonne
idée, a annoncé Beaudine à Katzman. Dudley va
revoir le plan de tournage et demain nous tournerons la scène où Werdistratus étrangle Klorg et
peut-être la scène de la maison de fous. Pendant
ce temps, Trixie pourra dégotter un costume
d’orang-outan pas cher. Mon beau-frère pourra
tenir le rôle. Il me doit bien ça et il le fera gratos.
Est-ce que gratos rentre dans le budget, Sam ?
— Je veux voir ce contrat que tu as signé avec
le gouvernement, a annoncé Katzman.
— Darlène te l’apportera demain, lui ai-je
répondu.
— Quand tu reviendras sur le plateau, dis à ce
clown de dresseur de venir ici avec son Bongowi,
a ordonné Katzman à Beaudine. Je veux me faire
le plaisir de virer ce putain de singe en personne.
 
Si vous êtes amateur de films de science-fiction
d’après-guerre, avec leurs insectes mutants, pieuvres
gigantesques, dinosaures sortis des glaces et monstrueux poissons émergeant de lagons opaques,
vous devez savoir que les scénaristes usaient
souvent d’un concept vaniteux qui, avec le recul,
semblait apporter sa pierre au féminisme. Parce
que le public s’attendait soi-disant à une histoire
d’amour – même si je pense qu’on n’a jamais
demandé leur avis aux enfants qui allaient vraiment
voir ces films –, le héros masculin qui affronte le
monstre est souvent appelé à collaborer avec une
belle scientifique. Cette dernière est parfois la fille
du vieil entomologiste ou du paléontologue chargé
d’identifier la menace en question, mais aussi
régulièrement une jeune femme ambitieuse nantie
d’un doctorat, désireuse de déchiffrer les secrets de
la nature qui se dressent devant elle, quel que soit
le projet qui par inadvertance a engendré, mis au
jour, dégelé, ennuyé ou dérangé la bête. Comme
vous le dirait tout historien du cinéma, il y a plus
de femmes brillantes et futées par spectateur dans
le cinéma de science-fiction des années 1950 que
dans tous les autres genres regroupés.
La fille d’Ivan Groelish n’était pas une beauté,
mais elle dégageait une espèce de sensualité cérébrale – l’ineffable érotisme de l’intellect – qui
rendait passables son menton osseux, ses yeux
mornes et ses lèvres équivoques. Plus nous
nous éloignions de la ville, Joy au volant de sa
Chevrolet décapotable de 1939 à la vitesse périlleuse de 120 km/h, le long d’une mauvaise route
qui deviendrait un jour l’autoroute Antilope, plus
je tombais amoureux. À mesure que ma bavarde
et intellectuelle comparse racontait comment
la génétique mendélienne avait révolutionné le
champ de la croissance sélective, un sujet auquel
je connaissais moins que rien – et c’est toujours
le cas –, mon cœur se gonflait d’une douceur
lascive et j’ai dû réprimer une grimace quand
elle a mentionné sa relation avec un professeur
de chimie de l’université de San Diego. Vu les
connaissances de Joy dans le domaine des molécules organiques et toute autre entité charnelle,
mon infidélité émotionnelle envers Darlène a
persisté durant toute la journée et bien d’autres
jours encore, trahison que je ne confesse qu’à la
lumière de l’épigraphe de Poe dans Manuscrit
trouvé dans une bouteille, une citation de Philippe
Quinault : « Qui n’a plus qu’un moment à vivre
n’a plus rien à dissimuler. »
Nous avons suivi la route 14 en direction du
nord, dans la chaleur miroitante des sables, après
les falaises rouges de Red Rock Canyon, parlant
avec légèreté des momies et des zombies dont mon
interprétation talentueuse avait attiré l’attention
du projet Knickerbocker. Au croisement de la
route 78, mon interlocutrice a tourné à droite vers
l’ouest, faisant la course avec le vent du Mojave
jusqu’à un petit hameau nommé Inyokern, où
on a déjeuné au seul café du coin. Nous avons
avalé notre café noir et nos saucisses de Francfort,
regagné la voiture et filé de l’autre côté de la ville
jusqu’à un barrage de panneaux indiquant aux
voyageurs perdus d’aller se faire voir ailleurs.
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Cependant, pour un acteur de films d’horreur
muni des laissez-passer adéquats, ces avertissements ne voulaient rien dire et, en agitant
nos plaques d’identification, Joy et moi avons
réussi à traverser la succession de check-points,
guérites, barrières, périmètres interdits et bergers
allemands.
Bien que le complexe de China Lake soit
manifestement un établissement militaire,
sous l’impulsion du projet Knickerbocker, une
communauté de civils s’était implantée à l’intérieur du périmètre. Par respect des piétons, Joy
ralentit et descendit la rue principale à un petit
60 km/h. De petits groupes de bungalows et
de maisonnettes préfabriquées ont défilé, leurs
arrière-cours décorées de linge séchant au soleil
du désert, les rangées monotones des logements
parsemées de terrains de jeux, courts de tennis et
terrains de base-ball. À la sortie de cette ville sans
âme, Joy a accéléré une nouvelle fois et nous avons
roulé à bonne allure le long d’une piste sinueuse,
laissant derrière nous un nuage de poussière et de
graviers, comme le sillage d’un bateau à moteur.
Ma comparse s’est enfin garée devant un
bâtiment en béton et acier, sinistre et informe,
semblable à un tombeau pour des gens qui ne
croient pas à une vie après la mort. Joy m’a
expliqué qu’il s’agissait du bunker où la réunion
devait avoir lieu. Des jeeps de la Navy et des
voitures encombraient le parking. À l’est du bâtiment gargantuesque s’étirait une étendue d’eau
de la couleur d’une ecchymose. De nos jours bien
entendu, China Lake est aussi sec qu’un mirage
mais, à l’époque, l’eau était profonde. Des amas
de bulles recouvraient la surface de l’eau, comme
si le soleil implacable la faisait bouillir.
Joy m’a guidé à travers un vestibule éclaboussé
de lumière puis dans un ascenseur. Tout au long
de notre longue et rapide descente, mon estomac
m’adressait des appels désespérés tandis que ma
gorge se rétrécissait comme étranglée par la main
du film Terreur dans la chambre verte, scénario
de Darlène Wasserman. La prochaine fois que ce
gentil thriller passera à la télévision, retenez bien
le psychiatre barbu qui apparaît dans la dernière
scène déclamant cette réplique inoubliable
« L’esprit humain est plus profond que la fosse
des Mariannes. » C’est du Sam Katzman tout
craché, prouvant au monde qu’il a le droit de
faire autant de navets qu’il le souhaite, dans la
mesure où il est incapable de jouer.
 
Bien que Joy ait conduit comme une folle pour
que nous arrivions à l’heure à la réunion, nous
étions les derniers. Des officiers en uniformes
bleu marine, des biologistes en blouses blanches,
des spécialistes aux visages crayeux en costumes
sombres remplissaient la salle souterraine, tous
assis autour d’une table ronde qui avait dû
servir pour la dernière fois dans quelque épopée
de la Paramount sur le roi Arthur. Des gardes
armés étaient postés aux quatre coins. Une forte
odeur de cigarette imprégnait l’atmosphère. Joy
m’a présenté comme « l’homme du moment »,
puis m’a invité à faire la connaissance de la
ribambelle de collègues impliqués dans le projet
Knickerbocker, autant de noms que j’ai oubliés
sitôt prononcés, à l’exception de trois d’entre
eux : le contre-amiral George Yordan, le premier
à me parrainer, un homme grêle affublé d’un
bandeau noir sur l’œil, le vice-amiral Alexander
Strickland, chef débraillé des opérations tératoïdes, son visage aussi rougeaud et mou qu’une
bouillotte en plastique, et le père de Joy, semblable
à un gnome hésitant, le Dr Ivan Groelish. Lors
de ma première rencontre avec Lionel Atwill – à
l’une des fameuses fêtes de Siggy Dagover, avant
que l’on apprenne à s’éviter l’un l’autre partout
à l’exception des plateaux de tournage –, j’avais
pensé « Oui cet homme est parfaitement capable
de former une armée de robots psychotiques
pour les lâcher sur le monde », alors qu’Ivan
Groelish semblait à peine capable d’inventer un
ouvre-boîte.
Nous avons passé les dix minutes suivantes à
parler pour ne rien dire, et durant cet intervalle,
un marin courtois nous a proposé du café ou du
thé glacé. Un commandant renfrogné qui, à en
croire son badge, s’appelait Barzak, m’a informé
que son fils âgé de 11 ans était membre du fan-club de Syms Thorley, en employant le même
ton que s’il avait avoué que le garçonnet fumait
des joints. Un jeune biologiste au teint cireux
du nom de Lance Pellegrino m’a complimenté
pour mon rôle dans Au-delà du voile. Bien que
profondément rationaliste, il ne pouvait « rejeter
la possibilité d’une vie après la mort » et il pensait
avoir fait un formidable travail pour « décrire la
nature des fantômes ». Je lui ai répondu que,
bien que romantique de cœur, je ne croyais pas
aux fantômes « mais bien sûr, s’il n’y avait pas de
vie après la mort, je serais au chômage. »
Enfin, l’amiral Strickland a allumé une Lucky
Strike et, me fixant du regard impitoyable d’un
monstre de Gila, a annoncé le début du briefing.
— Pour obtenir de vous le meilleur, M.
Thorley, nous allons vous révéler certains détails
classés secret défense. Si vous deviez les révéler à
quelqu’un d’autre, y compris votre maîtresse de
Santa Monica, il n’y a qu’un seul mot pour cela.
— Trahison ? ai-je avancé en sirotant une
gorgée de café.
— Tout juste, M. Thorley. Nous pourrions
effectivement vous pendre.
— Inutile de le dire, ai-je fait alors que mon
ventre repartait pour une deuxième descente en
ascenseur.
— La semaine dernière, le commandant
Quimby vous a informé que notre mission ici
à China Lake consistait à développer une espèce
unique d’arme biologique, en association avec
l’armée qui fabrique une bombe conventionnelle, a commencé le Dr Groelish de sa voix
grave et étranglée.
Il avait une voix de bambino en pleine puberté.
— Nous devons maintenant vous montrer les
fruits de nos travaux.
Deux gardes se sont détachés de leurs niches
et ont enclenché un système de poulies qui a
écarté des rideaux rouges et révélé un énorme
hublot serti de rivets de cuivre, derrière lequel
s’étendaient les profondeurs du lac. Bouche
bée, le souffle court, j’ai contemplé les bancs de
thons, les constellations d’étoiles de mer, le défilé
des anguilles, les amas de crabes et trois collines
sous-marines. J’avais l’impression d’être l’invité
du capitaine Némo dans son Nautilus.
— Je n’aurais jamais deviné que ce lac était
salé, ai-je avancé.
— Il ne l’est pas, a expliqué l’amiral Strickland.
Les Seabees1 ont rempli les fonds asséchés avec
de l’eau salée.
— Où sont les armes ? ai-je demandé. Est-ce
que ces thons sont prêts à exploser ?
Le Dr Groelish a écarté les bras dans un geste
large qui embrassait tout le lac et ses habitants
importés, et déclaré :
— Et le Seigneur parla à Job du milieu d’un
tourbillon et il lui dit « Voici l’hippopotame, à
qui j’ai donné la vie comme à toi ! »
À ce moment précis, les trois collines – qui n’étaient
pas vraiment des collines – ont tremblé, crachant des
coulées de vase. Ce n’était pas l’incantation biblique
du Dr Groelish qui avait réveillé ces volcans de l’enfer,
mais une équipe courageuse de vingt hommes-grenouilles qui s’approchait avec précaution. C’était
l’heure de nourrir les animaux, ai-je pensé en voyant
les plongeurs tirer derrière eux d’immenses cages
d’acier remplies de poissons scintillants.
— Nos Béhémoths n’ont pas l’air particulièrement féroces en ce moment, car nous leur avons
administré de puissants sédatifs, a expliqué le
commandant Barzak.
Sous sédatif ou pas, les monstres étaient voraces.
Centimètre par centimètre, mètre par mètre, ils
s’efforçaient de se tenir debout, adoptant une
posture la plus verticale possible, comme les cages
approchaient. Les créatures ressemblaient à d’immenses tyrannosaures, mais leurs corps avaient été
modifiés pour s’adapter à l’environnement marin,
branchies vibrantes, nageoires translucides, griffes
palmées comme les ailettes d’un éventail – et
armés de défenses, de cornes acérées, d’antennes
aussi longues que des tentacules et de carapaces
dorsales de la taille de grands sapins. Leurs yeux
luisaient comme des signaux de détresse relayant
de terribles nouvelles. Leurs queues pareilles
à des reptiles accrochés à leurs dos ondulaient
magnifiquement comme des serpents de mer. Des
centaines de dents tranchantes comme des rasoirs
garnissaient leurs mâchoires et scintillaient dans
l’obscurité telles les colonnes de temples consacrés
à quelques dieux indescriptibles sortis de l’imagination de Lovecraft.
— Celui avec les écailles rouges, c’est Dagwood,
m’a informé Pellegrino. À côté de lui, vous
pouvez voir Blondie, avec les rayures bleues sur
le flanc, et là-bas nous avons M. Dithers, dont
les barbillons mesurent trente mètres de long.
— Notre plus grand défi était de comprendre
comment accélérer la croissance du lézard
commun du désert, de manière à pouvoir les élever
aussi rapidement que des drosophiles, a repris
le Dr Groelish. Une fois ce problème surmonté,
nous avons su que cette arme deviendrait réalité.
Remontez à quinze générations de ces monstres,
et vous tomberez sur trois iguanes inoffensifs.
Dagwood a été le premier à festoyer, saisissant
une portion de poisson, fourrant le tout, cage
comprise, dans sa mâchoire. Et comme il refermait ses mâchoires, les barreaux se sont brisés
comme des spaghettis crus. Puis Blondie n’a fait
qu’une seule bouchée de sa portion, après quoi
M. Dithers a englouti sa bouffe. Alors que les
monstres semblaient apprécier leur repas, j’étais
sur le point de rendre le mien. Les créatures du
Dr Groelish n’avaient rien de bon. Ces abominations n’auraient jamais dû naître – je veux dire
par là, être rapiécées, chimiquement confectionnées, issues d’une volonté nécromancienne, et
cependant, venues au monde.
— Chacun d’entres eux agissant seul pourrait
probablement détruire une ville japonaise en
quelques heures, est intervenu l’amiral Strickland.
Mais pour être sûrs que cela fonctionne, nous
prévoyons de les lâcher par groupe de trois.
— Le Dr Groelish nous informe qu’en dehors
de Blondie, Dagwood et M. Dithers, son équipe
compte vingt monstres à l’état d’embryon dans
la pouponnière, a annoncé le commandant
Barzak. Il n’y a jamais eu d’arsenal semblable.
Nous pouvons remercier le ciel qu’Hitler n’ait
jamais eu en sa possession le lézard.
— L’avantage de cette arme par rapport aux
armes conventionnelles, c’est qu’elle n’exige pas
de système de livraison, a fanfaronné Strickland.
— Pas besoin de bombardier, pas besoin
de roquette, pas besoin non plus de canon à
longue portée. Il suffit de remorquer la bête
sous sédatif dans les eaux territoriales japonaises avec un sous-marin. Lorsque l’effet du
tranquillisant se dissipera et qu’on délivrera la
créature de ses entrages, elle ressentira alors
une colossale pulsion de liberté. Cette réaction en chaîne, combinée avec son instinctive
perversité, la poussera à nager jusqu’à la côte
et à traverser le territoire à la recherche d’une
ville à incendier.
— Incendier ? me suis-je étonné. Sont-ils
capables de cracher le feu ?
— Bien sûr qu’ils le peuvent, a répliqué Barzak.
Ça n’a pas coûté cinq cents millions de dollars
aux contribuables pour rien.
— Bientôt vous allez me dire qu’ils savent aussi
voler.
— On y a pensé aussi, a dit le Dr Pellegrino.
— Le théorème de Bernoulli nous en a empêchés, a ajouté le Dr Groelish.
— Qu’en pensez-vous, M. Thorley ? a demandé
Strickland.
— De quoi ?
— Du projet Knickerbocker.
— Vous voulez que je vous dise franchement
ce que je pense ?
— Oui.
— Messieurs, vous êtes cinglés, me suis-je
exclamé.
— Quand on voudra savoir ce que vous en
pensez, on vous le demandera, a rétorqué Barzak.
— Allez-vous vraiment lâcher ces horreurs sur
les populations civiles ? ai-je demandé tout en
avalant de travers une gorgée de café.
— On voit que vous n’avez pas de jeune frère
engagé dans le Pacifique en ce moment et sur le
point d’envahir le Japon, a répliqué Barzak.
Mon agente de liaison a pris la parole pour la
première fois.
— Personnellement, je me réjouis que l’arme
impressionne Syms, s’est-elle écriée. Son interprétation n’en sera que plus sincère.
— Voila le marché, M. Thorley, a annoncé
Strickland. L’hiver dernier, après l’échec de la
contre-offensive des Ardennes, il est devenu
clair que la guerre en Europe ne tarderait pas
à finir et, par extension, notre course au lézard
avec les nazis. Saisissant l’occasion, certains
biologistes bien intentionnés attachés au projet
Knickerbocker, en particulier le Dr Groelish et
quelques officiers de la Navy à l’âme noble, ont
envoyé une lettre au président Truman, l’implorant d’interdire les attaques biologiques furtives
contre les Japonais.
— Au lieu de ça, nous avons plaidé pour faire
une démonstration de la nouvelle arme devant
une délégation ennemie, a expliqué Yordan. Ces
témoins seraient alors convaincus, du moins
nous l’espérions, que la capitulation est la meilleure des options.
— Cela semble logique, ai-je dit.
— Le problème est que l’empereur Hirohito
laisse toujours le dernier mot à son ministre de
la Guerre en matière de décision politique, s’est
inquiété Strickland. Plutôt que de rendre son
sabre au général MacArthur, le général Anami
préférerait que chaque Nippon, hommes,
femmes et enfants, prenne les armes.
— Allons, allons amiral, l’a rassuré le Dr
Groelish. Tokyo est en flammes, la flotte japonaise au fond de la mer, le blocus a apporté la
famine et les Russes songent à entrer dans le
Pacifique. Une démonstration du lézard devrait
suffire à pousser Hirohito à tenir tête à Anami.
— Une théorie raisonnable, ai-je réagi.
— Je ne suis pas venu à cette réunion pour
entendre quelque acteur de série B donner son
opinion sur un plan stratégique, s’est énervé
Barzak.
— Si cela ne tenait qu’à moi, est intervenu
Strickland en pointant ses deux index vers
moi comme Bob Steel dégainant son colt, je
démolirais sur-le-champ l’ennemi avec Blondie
et Dagwood et ça en serait fini. Hélas, cela ne
dépend pas de moi. Il y a dix jours, après s’être
entretenu avec le comité du projet Knickerbocker,
le président a rendu sa décision finale. Il veut que
nous essayions d’obtenir la reddition totale des
Japonais grâce à notre intimidation reptilienne.
— Heureusement, nous sommes prêts à
exécuter les ordres du président, a ajouté le Dr
Groelish. Vingt-quatre heures après avoir envoyé
la pétition de China Lake au président Truman,
le Dr Pellegrino et ma fille ont commencé à
établir les bases d’une présentation des monstres,
spectaculaire, mais sans effusion de sang ; le jour
de la victoire sur le Japon suivra peut-être rapidement le jour de la victoire sur le front européen.
Opération Fortune Cookie.
— Est-ce un nom de code ? ai-je demandé, ou
le nom de code du nom de code ?
— Nous savons déjà que vous êtes sarcastique
Thorley, a rétorqué Barzak. C’est dans votre dossier.
— Nous pensons que dans leur état torpide,
nos iguanes mutants ne vont effrayer personne,
a expliqué le Dr Groelish. Oui, nous aurions pu
sortir les lézards du lac et les réveiller devant une
délégation japonaise, mais si les animaux étaient
devenus incontrôlables, avaient quitté la base et
attaqué Los Angeles, nos ennemis auraient eu
une belle occasion de rigoler.
— Puis le professeur a eu une idée de génie, a
annoncé Yordan. Allons au cinéma, M. Hilbert.
Un sous-officier a nonchalamment quitté la
table ronde, pris la porte du fond et est revenu
en poussant un chariot de bibliothèque chargé
d’un projecteur 16 mm Bell & Howell. Pendant
que Hilbert s’occupait de brancher l’appareil, un
autre sous-officier a traversé la pièce, attrapé un
anneau en métal et déroulé un écran blanc.
— Mon projet était de mettre au point une
arme miniature, a expliqué le Dr Groelish. Avec
une telle créature entre nos mains, nous aurions
pu inviter la délégation ennemie dans cette
pièce et leur montrer Blondie, Dagwood et M.
Dithers. Puis nous aurions conduit les émissaires
dans le laboratoire B pour leur permettre de voir
nos monstres nains. La dernière étape de la délégation aurait été un hangar d’avion abritant une
maquette élaborée d’une ville japonaise typique,
que notre nain le plus agressif aurait entrepris de
ravager et brûler devant leurs yeux.
— On peut facilement imaginer l’impact d’une
telle démonstration, a repris le Dr Pellegrino. Les
émissaires se précipitent aux pieds d’Hirohito et
le prient à genoux d’épargner au Japon d’être la
première victime de l’ère du lézard.
— Du moins, c’est ce que vous pensez, a contré
Barzak.
Le sous-officier Hilbert a allumé le projecteur
et une image en noir et blanc s’est matérialisée
à l’écran : Joy se tenant debout dans un ravin,
à côté d’un monstre nain. La créature était une
copie conforme de Dagwood, à deux différences
près. Elle était à peine plus grande que Joy, et
n’avait rien de redoutable. Ce lézard aurait été
bien incapable de terroriser un chaton ou de faire
grimper un écureuil dans un arbre, et encore
moins d’attiser la nervosité d’un diplomate japonais. À la fin de la prise de vues, le nain léchait la
joue de Joy d’une longue langue humide.
— Je l’ai nommé Rex, a-t-elle annoncé.
— Comme vous pouvez le voir, l’initiative du
lézard de poche est un désastre, a repris le Dr
Groelish. Pour des raisons que nous ignorons
encore, toute version juvénile d’un iguane bipède
mutant est complètement docile.
Le plan a changé, montrant Joy qui lançait un
ballon de plage à un autre monstre nain. Celui-ci
faisait rebondir le ballon sur ses genoux avant de
le faire tourner sur son museau. Une otarie de
cirque n’aurait pas fait mieux.
— Elle s’appelle Bonnie, a expliqué Joy.
— Bien entendu, nous sommes libres de
déployer nos trois petits lézards devant la délégation ennemie, a expliqué le Dr Groelish. À
condition de travestir un peu la vérité et d’insister
sur le fait que leur torpeur est due aux effets d’un
tranquillisant – juste par précaution, dirons-nous – masquant ainsi leur douceur congénitale.
— C’est là que vous entrez en jeu, a déclaré
Yordan en me fixant de son œil unique. Afin
que les émissaires nippons puissent voir ce
lézard miniature cracheur de feu ravager notre
maquette, nous devons utiliser un acteur en
costume. Si vous arrivez à convaincre la délégation que vous êtes le lézard de poche no 4 – c’est-à-dire, un monstre en chair et en os qui n’est
pas sous sédatif – et si vous pouvez détruire la
maquette avec une sauvagerie crédible, nous
pourrions alors sortir ce lapin du chapeau.
J’ai tapoté nerveusement ma tasse de café vide,
émettant de petits bruits aigus.
— Le jeu pour la persuasion, ai-je grommelé.
— Exactement, a acquiescé le Dr Groelish.
Nouveau plan sur un autre monstre nain,
pataugeant joyeusement à travers China Lake,
avec Joy montée sur son dos.
— Nous l’appelons Oswald, a-t-elle dit.
— Il y a une nouvelle complication : samedi,
l’équipe du Nouveau-Mexique a reçu une
mauvaise nouvelle, a ajouté Yordan. Il ne reste
plus suffisamment d’uranium militaire sur la
planète, il faudra attendre au moins un an.
— Pas de vraie bombe ? ai-je demandé.
Yordan a acquiescé :
— Le président doit désormais mettre tous ses
œufs dans le même panier, celui du lézard.
— Bien entendu, nous espérons que l’opération Fortune Cookie fera chier les Japonais dans
leur kimono, mais si cela échouait – une lueur
lugosienne a traversé le regard de Strickland –,
Truman n’aurait d’autre choix que de déployer
les lézards stratégiquement.
— Nous ne voulons pas trop vous mettre la
pression, mais il est important de comprendre les
enjeux, a expliqué Yordan. Si votre jeu d’acteur
est magistral, la guerre du Pacifique pourrait
connaître une fin heureuse.
— Merdez, et nous serons forcés d’anéantir
une ou deux villes japonaises, a ajouté Strickland.
Des perles de sueur coulaient de mon front,
je sentais mon cœur battre dans mes oreilles,
j’avais du mal à respirer, comme si j’étais dans le
costume du robot de Chair d’acier.
— Je ne peux pas le faire, ai-je annoncé.
— Bien sûr que vous pouvez, a insisté Yordan.
— Ne soyez pas stupide, a renchéri le Dr
Groelish.
— Nous comptons sur vous, a ajouté le Dr
Pellegrino.
— Vous avez signé un contrat, a rappelé Strickland.
— Je ne peux pas le faire, ai-je répété.
— Syms a besoin d’un peu d’air frais, est
intervenue Joy. Laissez-moi le remonter. Une
fois qu’il aura retrouvé ses esprits, je suis certaine
qu’il jouera le jeu.
— Oubliez, me suis-je entêté.
— Mon cher Syms, il faut qu’on parle, s’est
obstinée Joy.
— Je ne peux pas le faire.
 
Avant la fin du deuxième trajet en ascenseur
et notre sortie sous le soleil brûlant du Mojave,
Joy m’avait convaincu que je pouvais le faire, ou
plutôt que je devais le faire, parce qu’il n’y avait
pas d’autre choix. En cas d’échec de l’opération
Fortune Cookie, il n’y avait que deux solutions
possibles, toutes deux horribles : une invasion
conventionnelle du sol japonais, avec des pertes
innombrables des deux côtés, ou l’attaque de cette
même nation par les monstres, avec un nombre
incalculable de victimes civiles innocentes.
L’amiral Yordan, le commandant Barzak et le
Dr Groelish se sont bientôt joints à nous sur le
sable brûlant.
— M. Thorley a changé d’avis, les a informés
Joy.
— L’amiral Strickland sera content, a répondu
Barzak en faisant volte-face pour regagner le
bunker.
Yordan nous a entraînés vers sa voiture de
fonction, où nous attendait un jeune chauffeur
militaire, heureux de conduire son chef où il
voulait tant que ça restait très loin du Pacifique.
— Je ne comprends pas, ai-je demandé
alors que nous montions dans la voiture. Si la
démonstration du lézard ratait, les États-Unis ne
perdraient-ils pas l’élément de surprise ?
— C’est un risque que nous avons tous envie
de prendre, a répondu le Dr Groelish.
— Non, professeur, c’est un moindre mal
auquel nous consentons tous, l’a repris Joy. Vous
avez entendu Strickland. Il espère que Truman
changera d’avis et lâchera Blondie sur Kyoto
demain.
Le Dr Groelish a informé à Yordan qu’il devait
administrer des nutriments aux vingt embryons
de monstres, notre premier arrêt a donc été le
laboratoire principal du projet Knickerbocker,
une imposante installation qui se composait
d’une douzaine de dômes interconnectés
surgissant du sable telles d’énormes ruches. Un
panneau criard se dressait devant le bâtiment,
rappelant aux scientifiques civils que la liberté
académique n’était pas de mise à China Lake.
 
CE QUE VOUS VOYEZ ICI

CE QUE VOUS ENTENDEZ ICI

CE QUE VOUS FAITES ICI

RESTERA ICI
 
Nous avons abandonné les douces manières
du créateur de monstres et avons poursuivi
notre voyage filant vers l’ouest, traversant des
rangées de cactus et des bosquets d’acacias, pour
finalement arriver devant un immense bâtiment
nommé Station navale d’essai : hangar A. Il y a
six mois encore, nous a expliqué Yordan, le
bâtiment abritait et servait à la maintenance des
Grummans F8F Bearcats et aux PB4Y Privateers,
mais les Seabees avaient rénové le lieu de fond
en comble. À mon avis, les moyens de Cecil
B. DeMille n’étaient rien au regard de ceux du
Pentagone. Si la Navy voulait transformer un
hangar à avions en Colisée pour une seule séance
apocalyptique, avant de lui rendre son utilité
d’origine, elle pouvait le faire sans sourciller.
Au moment où j’ai pénétré dans la chaude
structure caverneuse, je me suis senti chez moi.
Cela m’a immédiatement rappelé un plateau de
la Monogram, bien que beaucoup plus grand
et pouvant accueillir non seulement la réplique
miniature d’une grande cité japonaise s’étendant sur une plateforme surélevée – Shirazuka,
île d’Honshu, comme l’indiquaient les
panneaux – mais aussi un dédale de coursives
d’où pendaient des lampes à arc éclairant la
maquette ainsi que des gradins de stade en guise
de sièges. Des panneaux de verre fermaient les
loges, vraisemblablement pour épargner à la
délégation les relents de fumée, la chaleur et le
bruit de l’opération Fortune Cookie. Pendant
toute une minute, je suis resté là, immobile, à
contempler l’hypothétique métropole. Toujours
en construction, elle était de loin l’objet d’art*
le plus surprenant que j’eusse jamais vu, une
immense étendue d’édifices gouvernementaux,
de complexes de bureaux, d’hôtels, de théâtres,
de magasins, d’appartements, de temples,
de jardins, de parcs et de ponts, tous décorés
d’enseignes et de panneaux en très belles lettres
kanji. Coiffés de nuages artificiels, plusieurs
monts aux sommets enneigés s’étiraient au loin,
le plus haut étant couronné par le Palais impérial. Le genre de décor pour train électrique que
Dieu réserve aux chérubins – et parmi toutes ces
merveilles, une locomotive à vapeur O-Gauge
tirait une douzaine de wagons et serpentait
entre la ville et les collines.
À côté du train de passagers, la maquette représentait plusieurs locomotives tirant de longues
successions de wagons de marchandises, ainsi
qu’un système complexe de rames accélérant
le trafic vers Shirazuka. De minuscules barges
sillonnaient la rivière. Des navires marchands
à l’allure de jouets traversaient la baie. Des
destroyers, des croiseurs, des transporteurs de
troupes et de matériel, et des cuirassés étaient
amarrés dans le port.
Ma stupeur n’a diminué qu’à la vue des
nombreux artisans qui se déplaçaient sur
la pointe des pieds à travers la petite ville,
leur corps démesuré ajoutant au tableau
une touche comique et incongrue. Une
invasion nécessitée par le nombre de tâches
et de travaux à accomplir dans les semaines
qui restaient : peindre les bâtiments, paver
les routes, planter les arbres, suspendre les
nuages, tirer les lignes de téléphone, toutes
ces opérations étant dirigées par un contremaître civil, vêtu d’un pantalon de cheval et
muni d’un mégaphone. Comme il était beau
de voir cette légion d’artisans au service de la
Navy, bénéficiant d’un emploi à plein-temps,
alors que la plupart d’entre eux en étaient
privés dans les studios depuis la grève des
charpentiers.
— C’est un chef-d’œuvre, m’exclamai-je.
— Ils construisent une autre petite ville dans le
hangar B, a expliqué Joy. Pas vraiment une copie
conforme, quelque chose de plus grossier, avec
des matériaux de moindre qualité, du papier, du
carton, du bois de balsa et de la tôle ondulée – mais
cela conviendra pour la répétition.
— Par ici, Thorley, a appelé Yordan en me
guidant vers le port.
Une structure de bronze semblable à un bathyscaphe gisait au fond d’un bassin d’un mètre vingt
de profondeur. Il a poursuivi :
— Le réservoir est relié au mur extérieur du
hangar. Avant que la délégation nippone n’arrive,
vous soulèverez l’écoutille du côté sec et grimperez dans le compartiment. Quand le rideau
se lèvera, vous ouvrirez l’écoutille mouillée et
atteindrez la surface.
— Ce sera la plus grandiose entrée dans l’histoire
du théâtre, s’est excitée Joy en nous rejoignant près
de la baie. Un dragon des origines émergeant des
profondeurs pour répandre le chaos, la panique et
le pragmatisme dans tout Shirazuka.
Je ne m’attendais certainement pas à rencontrer une connaissance, mais je reconnaissais
maintenant le contremaître, un collègue du
nom de Willis O’Brien qui avait fasciné les
amateurs de films avec ses animations en stop-motion, dans le film muet Le Monde perdu,
et huit ans plus tard dans King Kong – mais
malheureusement, il n’a pas sorti d’aussi grands
films depuis. J’imagine qu’il détestait Le Fils de
King Kong autant que le public qui ne s’était pas
déplacé pour le voir.
— M. O’Brien ? ai-je timidement demandé.
Le grand manitou des effets spéciaux m’a lancé
un regard sceptique.
— Est-ce que je vous connais ? Ou devrais-je
dire suis-je autorisé à vous connaître ?
— Il est autorisé à vous connaître, mais il n’est
pas autorisé à savoir ce que vous savez à propos
de l’opération Fortune Cookie, en dehors de ce
qu’il sait déjà, a expliqué Yordan. Et vice versa.
— Syms Thorley, me suis-je présenté serrant la
main du grand homme.
— Appelez-moi Obie.
— Nous nous sommes rencontrés une
fois sur un plateau de Sam Katzman, ai-je
expliqué. Mack Stengler vous avait recruté
pour l’aider à tourner les deux premières
scènes de Corpuscula. Vous faisiez la mise au
point tandis que la caméra avançait vers votre
merveilleuse petite maquette du château de
Werdistratus. Je portais mon maquillage de
monstre, aussi vous ne vous souvenez peut-être pas de moi.
— J’étais fier de ce château, a déclaré Obie. Il y
avait des bougies d’anniversaire dont les flammes
dansaient sur les fenêtres.
— Est-ce grâce au château de Werdistratus que
vous avez décroché ce job ? ai-je demandé.
— À la vérité, c’est grâce aux Derniers Jours de
Pompéi. Bon Dieu quel navet. Le forgeron est
entouré de la famille parfaite, le forgeron perd
sa famille parfaite, le forgeron rencontre Jésus,
tout le monde meurt. Ah, mais mon éruption du
Vésuve, ça, c’était quelque chose. La terre tremblait, les temples s’écroulaient en un instant. Une
pluie de cendres tombant du ciel. Deux tonnes
de bouillie de flocons d’avoine fumante tapissant
les rues.
— J’ai vraiment pensé que ce truc avec Jésus
était particulièrement émouvant, ai-je confié. À
cette époque, nous, les juifs assimilés, sortions
des merdes de ce genre sans même y penser.
— Je ne peux pas t’en vouloir d’être passé
à côté de ma performance, a réagi Obie.
Technicien en chef Willis O’Brien – qu’est-ce
que cela peut bien vouloir dire ? Je voulais
qu’on puisse lire « Catéchisme par Jésus-Christ. Cataclysme par Willis O’Brien. » Il
s’est tourné vers Joy et lui a adressé un clin
d’œil complice. Ne me dis rien. Syms est ici
pour jouer le lézard, pas vrai ?
Avant qu’elle puisse répondre, Yordan a interposé sa silhouette noueuse entre Joy et Obie.
— Faisons le point une nouvelle fois O’Brien.
Quand un civil se pointe dans le hangar A, vous
pouvez parler de trois choses : de base-ball, du
rationnement de l’essence et de cette putain de
canicule.
— Puis-je encore défendre l’idée d’utiliser
le stop-motion au lieu d’un type en costume ?
s’est enquis Obie. En trois semaines, les
frères Lydecker pourraient vous construire
une version miniature de notre Shirazuka,
pendant que Marcel et moi ferions un modèle
de monstre absolument sensationnel, crachant
des flammes naturellement, et avec des ailes.
Donnez-moi quarante jours de tournage et
une équipe compétente, et je vous ferai un
spectacle qui fera passer mes explosions vésuviennes pour un projet scientifique de classe
de CM2.
— Nous n’avons pas assez de temps, a annoncé
Yordan.
— Très bien – deux semaines pour que Babe et
Ted construisent la cité, encore deux semaines,
le temps que j’anime la scène, a insisté Obie. Si
vous êtes inquiet pour le budget, nous le tournerons en 16 mm.
— Les émissaires japonais ont déjà vu des
films fantastiques. Ils ont peut-être même vu
King Kong. Non, cela doit se passer devant leurs
yeux.
Obie a poussé un grand soupir résigné avant
de se tourner vers Shirazuka et, levant son
mégaphone, donner un ordre à un ouvrier en
cuissarde qui se tenait dans le port avec de l’eau
à hauteur des genoux.
— L’eau n’est pas assez noire ! C’est le putain
de Ragnarök des Japonais, fissa ! Je veux que ça
ressemble à l’encre du diable !
Il se tourna vers un artisan perché sur une
chaîne de montagnes.
— Ces nuages ne vont pas du tout ! Je veux un
cumulus en forme de glace et tu me fais un cirrus
en barbe-à-papa !
— J’espère que vous appréciez les qualités de
cet homme, ai-je déclaré à mes compagnons.
— Le professionnalisme ? a suggéré Joy.
— L’obsession, ai-je expliqué. Sans elle,
Hollywood n’existerait pas.
— L’Empire du Japon non plus, a répliqué
Yordan. Je préfère le professionnalisme.
 
Notre dernier arrêt de la journée était un bâtiment de briques délabré adjacent à un camp
Quonset, le tout portant le nom de code de
Château Mojave*. C’était là que Joy et l’amiral
Yordan avaient prévu de me faire rencontrer
mon scénariste, mon réalisateur, mes costumiers et – plus important encore – mon alter
ego reptilien. Nous sommes entrés dans le bâtiment principal, un atelier sinistre imprégné
d’une odeur de colle puante et de relents de
cuir tanné. Les artisans portant les badges
du projet Nouvelle-Amsterdam s’affairaient
à transporter les mannequins et les rouleaux
d’étoffe du tailleur. Assises à la grande table
centrale, deux robustes femmes – des vraies
jumelles – triaient un inventaire surréaliste
d’yeux en verre, de serres, d’écailles de lézard
et de pieds palmés d’amphibiens. Joy a fait
les présentations. Les créatrices de mon
costume de monstre étaient les fameuses sœurs
Rubinstein, Gladys et Mabel, qui avaient créé
le costume grandeur nature et très rentable de
la baleine avaleuse de prophète pour Le Voyage
de Jonas de DeMille, ainsi que le crocodile
géant pour le même nabab dans Les Épreuves
de Job.
— Nous avons cousu les derniers points il y a
une heure, a annoncé Gladys Rubinstein, désignant le coin le plus éloigné.
Cachée derrière une vieille couverture mexicaine en lambeaux, une masse gigantesque
s’élevait derrière la fenêtre, bloquant la lumière
du jour.
— Nous lèverons le voile quand Brenda et
Jimmy seront là.
Les talents auxquels elle se référait, notre
scénariste fantasque et notre réalisateur sardonique, sont arrivés l’un après l’autre cinq
minutes plus tard, chacun accompagné d’un
sous-officier aussi inquiet que s’il veillait sur
un énorme carnivore africain. Ces deux piliers
d’Hollywood étaient respectivement la grande
Brenda Weisberg qui avait poussé Darlène à
écrire Corpuscula, et le grand James Whale
qui avait donné au monde les deux premiers
films de Frankenstein. Dans le monde du
cinéma fantastique des années 1940, Brenda
était perçue comme un écrivaillon louable
sans qui cette industrie ne fonctionnerait pas,
mais Whale, c’était autre chose. Whale était un
personnage culte, un mythe vivant. Il portait
beau, vêtu d’un costume trois-pièces en soie
avec un foulard et une canne.
— À quoi travaillez-vous maintenant M.
Whale ? ai-je demandé réalisant que ma question
pouvait être de mauvais goût.
— À dégommer les Japs, Syms, comme vous,
a-t-il répondu. Appelez-moi Jimmy.
Son accent british me paraissait très étudié dans
les deux sens du terme, comme s’il employait
l’alphabet shavien2 dans l’espoir de se hisser dans
la haute société par le biais de la langue.
— Je suis enchanté de collaborer avec vous, M.
Whale. Jimmy.
— Collaborer ? a repris Whale avec une douce
indignation. Bon Dieu Syms, vous nous faites
passer pour un couple de collabos sauce Vichy.
Au fait, je ne fréquente pas trop les salles obscures
ces temps-ci, aussi ne me demandez pas si j’ai vu
votre travail. Je suis sûr qu’il est formidable. Pour
vous dire la vérité, je voulais que Boris endosse
le rôle, mais apparemment le Dr Groelish et sa
fille ne voulaient personne d’autre qu’un type de
la Monogram.
— Karloff est génial, mais pas assez athlétique,
a expliqué Joy.
— Mlle Weisberg aurait-elle apporté le scénario
avec elle ? a demandé Whale.
— Elle n’est pas autorisée à garder ce document
particulier avec elle jusqu’à ce que nous réglions le
problème de son laissez-passer, a expliqué Yordan.
— Je ne suis pas sûr de vous suivre, a insisté
Whale. Êtes-vous en train de dire que Mlle
Weisberg a eu l’autorisation d’écrire le script,
mais qu’elle n’est pas autorisée à l’avoir en mains
propres ?
— Elle n’est pas autorisée à le lire, a repris
Yordan. Jusqu’ici, les seules personnes ayant
eu ce privilège sont l’amiral Strickland,
le secrétaire d’État Byrnes et le secrétaire
d’État à la Guerre Stimson. Le vieil homme a
communiqué son approbation à China Lake
ce matin.
— Vous voulez un résumé ? a proposé Brenda.
— S’il vous plaît, a acquiescé Whale.
— Ça s’appelle Quelle bête brute3.
— Je ne comprends pas, s’est étonné Yordan.
— Yeats, a précisé Brenda.
— Nous sommes en guerre, Mlle Weisberg,
s’est indigné Yordan. La poésie délivre un faux
message.
— Si quelqu’un change le titre, je m’en vais, a
annoncé Whale.
— Jimmy, vous êtes un homme courtois, ai-je
remarqué.
— Le savoir-vivre mon cher, a répliqué Whale
d’un large sourire narquois.
— Je vois.
— Je ne pense pas, Syms. L’amour n’est pas
une question de genre.
Sur ce, le Dr Groelish est entré d’un bon pas
dans le Château Mojave, juste à temps pour
entendre Brenda nous présenter son résumé de
Quelle bête brute.
— Nous commençons avec un plateau plongé
dans le noir. C’est la nuit à Shirazuka. Alors que
la lune se lève, Gorgantis surgit de la baie de
Toyama, tel un monstre de l’enfer aquatique.
— Gorgantis ? s’est étonné Whale. Ça ne
marchera jamais, siffla-t-il entre ses dents.
— Ça me plaît, est intervenue Joy.
— Tu as une meilleure idée, Jimmy ? a demandé
Brenda.
— On le garde, Whale, a insisté Yordan.
— La première scène se déroule entièrement
à la lueur de la lune, a continué Brenda. Le
monstre coule chaque navire de guerre dans le
port, y compris le redoutable cuirassé Yamato,
puis envahit le rivage et dévore un train entier
bondé de passagers. Fin de l’acte I.
— Est-ce que le Yamato se défend ? s’est enquis
Whale.
— O’Brien a placé des tourelles sur le pont,
a répondu Yordan. Ça tire des cartouches d’air
comprimé. Très impressionnant.
— Après le lever du soleil, Gorgantis déboule
à travers la ville, écrasant et brûlant tout sur son
passage, a repris Brenda. Les Japs envoient ce qui
reste de leurs forces aériennes, mais le monstre
chasse les avions hors du ciel comme si c’était des
moustiques. Fin de l’acte II.
— Encore des maquettes d’O’Brien ? a
demandé Whale.
— Des chasseurs bombardiers contrôlés par
radio, a précisé Yordan avec un hochement de
tête.
— Enfin, le lézard se dirige vers les monts
Chiaki, déterminé à apporter la guerre
jusqu’aux pieds de l’empereur, a poursuivi
Brenda. L’ennemi contre-attaque avec des tanks
et l’artillerie, mais Gorgantis les fait fondre de
son souffle ravageur. L’apogée arrive quand il
se penche sur le mont Onibaba et réduit en
bouillie le Palais impérial avec ses serres. Fondu
au noir.
— Et ça dure combien de temps ? a encore
demandé Whale.
— Vingt-cinq minutes, une demi-heure tout
au plus, a répliqué Brenda.
— Ça me paraît correct, a déclaré Yordan. Il ne
faut pas ennuyer nos hôtes.
— Je suppose que je n’ai pas de répliques, ai-je
fait remarquer.
— Seulement des rugissements, a confirmé
Brenda.
Yordan lança un regard noir de son œil valide.
— Il est temps d’enfiler votre costume.
Gladys a saisi la couverture mexicaine à deux
mains, l’arrachant abruptement telle une
magicienne tirant une nappe sans déranger
les couverts. Qui n’a plus qu’un moment à
vivre n’a plus rien à dissimuler, alors laissez-moi vous avouer que dès l’instant où j’ai posé
les yeux sur ma parure reptilienne, j’en suis
aussitôt tombé amoureux. Voir un monstre
nain dans un film 16 mm noir et blanc était
une chose, contempler une telle créature en
chair et en os en était une autre. Mâchoires
tombantes, yeux exorbités, la troupe de Quelle
bête brute se tenait debout, stupéfaite, devant
la création des sœurs Rubinstein, admirant
les élégantes écailles vertes en amiante, la
carapace dorsale dorée, la queue puissante,
les cornes hélicoïdales, les barbillons frisés, et
les défenses aussi brillantes et aiguisées qu’un
sabre de samouraï.
— Je peux travailler avec ça, s’est exclamé
Whale.
— Formidable, s’est enthousiasmé le Dr
Groelish.
— Fabuleux, a ajouté Joy.
— Il y a un costume de rechange dans le camp
Quonset, a précisé Mabel. Au cas où celui-ci
serait abîmé pendant la répétition.
— La Navy a toujours aimé faire les choses en
grand, a expliqué Yordan.
— Syms, j’ai un mot à vous dire, a annoncé
Whale. Caliban.
— Bien sûr, ai-je rétorqué comme si je comprenais ce qu’il me disait.
Même si à première vue je ne trouvais aucun
lien entre le fils de Sycorax et mon personnage
de Gorgantis, Whale par contre le voyait,
ce qui expliquait probablement pourquoi
il était une légende vivante et que je devais
me contenter de jouer dans La Revanche de
Corpuscula.
— Ce n’est pas un exercice cérébral, a repris
Whale. Vous êtes un monstre de l’inconscient
collectif. Vous êtes la mort ambulante, la Grande
Faucheuse* bardée d’écailles. Frayez-vous un
chemin à travers vos propres marécages. Laissez-vous aller, épatez, improvisez, surprenez. « Toi,
esclave venimeux, le démon lui-même a fécondé
ta mère maudite, viens ici ! »
— Grand Dieu, jamais il n’improvisera, s’est
indigné Yordan. Il va suivre le scénario à la lettre.
— Tout va bien amiral, l’a rassuré Brenda.
Je suis habituée. Si je ne donne pas matière au
réalisateur, si je ne fais pas mon travail, il peut
par pur caprice gerber sur le plateau.
Fredonnant et roucoulant, les sœurs
Rubinstein ont entrepris le laborieux travail
de me faire entrer dans leur création, une
sorte de scaphandre, ses hublots scellés par
des fermetures étanches, son air enrichi
d’oxygène pur alimenté par un cylindre
enfoncé dans le ventre du monstre. Pendant
l’enfilage du costume, Whale amusait tout le
monde avec ses histoires du bon vieux temps.
Le réalisateur regrettait les années 1930, cette
époque de liberté quand on pouvait filmer
une satire spirituelle comme La Fiancée de
Frankenstein ou un rêve fiévreux comme
Une soirée étrange, sans trop se préoccuper
du nombre de spectateurs qu’on pouvait
faire. On pouvait même filmer le premier
Frankenstein, avec Colin Clive déclamant
une délicieuse réplique blasphématoire après
avoir donné vie à son monstre, et bien sûr, les
censeurs l’extraire de la bande-son, laissant
les lèvres de l’acteur articuler sans émettre un
seul son, mais comme c’était merveilleux de
réaliser qu’il disait « Maintenant, je sais ce
que c’est qu’être Dieu ! »
En moins d’une heure, j’étais habillé.
Je me sentais à la fois puissant et enfermé.
Le costume était d’un grand inconfort : la
forte odeur de caoutchouc, l’atmosphère
claustrophobe, la température torride, et par-dessus tout, la pression de l’immense tête de
Gorgantis suspendue à quelques centimètres
au-dessus de mon crâne par une armature
en forme de U accrochée à mes épaules et
séparée du corps de la créature par un joint
en néoprène – l’idée étant que s’il y avait une
fuite d’eau dans la bouche, la cavité principale resterait sèche. Le crâne et son contenu
pesaient autant que le reste du costume. Il
était non seulement garni d’une palissade
de dents, mais aussi d’un embout lanceur
de flammes, d’une boîte vocale Klaxon et de
batteries pour éclairer les yeux du monstre.
J’étais également incommodé par le champ
de vision limité, entravé par les minuscules
judas gélatineux logés dans ma poitrine, que
Gladys et Mabel avaient ingénieusement
reliés aux batteries des yeux, de peur que ma
respiration ne produise de la condensation.
Au-delà de ces anomalies, la chose ressemblait à un costume classique, les pattes arrière
de Gorgantis emprisonnant mes membres
inférieurs comme une paire de bottes de sept
lieues, tandis que mes bras s’emboîtaient
facilement dans ses pattes avant et leurs
serres. Sur ordre de Gladys, j’enveloppai une
poire compressible de ma main droite, pour
permettre à Gorgantis d’ouvrir sa mâchoire,
pousser ses grognements et agiter sa queue
comme un balai grâce à une technologie à
air comprimé. Pendant ce temps, Mabel m’a
demandé de serrer, de ma main gauche, une
poire similaire, laquelle, une fois que ma
queue serait remplie d’essence, ferait jaillir
de la fumée de mes narines comme la vapeur
d’une bouilloire, et échapper des flammes de
ma bouche tels des serpentins écarlates.
— Vous êtes fantastique, s’est exclamée Joy.
Avec précaution, j’ai essayé de faire mon
premier pas. Les parois de ma tombe caoutchouteuse renvoyaient en écho le bruit de ma
respiration. En dépit de mes craintes, mon
encombrant costume m’a suivi, la queue et
tout le reste, et je suis resté debout. J’ai fait un
deuxième pas sans tomber. Puis un troisième, et
par miracle, je ne suis pas tombé.
Mes collègues ont applaudi spontanément,
Whale déclarant avec un grand sérieux :
— Ça va être mon grand retour.
Je me suis hasardé à une douzaine de pas de plus
à travers l’atelier, quand l’importante masse du
costume – mes cuisses gigantesques, ma queue
titanesque et mon ventre cylindrique – a fini par
peser de tout son poids et j’ai dû m’arrêter pour
reprendre mon souffle.
— Comment ça va ? m’a demandé Gladys.
— Je regrette que vous n’ayez pas employé de
matériaux plus légers, ai-je répliqué le souffle coupé,
chaque mot assourdi par mon habitat vulcanisé.
— Si vous trouvez que c’est lourd maintenant,
attendez un peu qu’ils remplissent la queue
d’essence, est intervenu Whale.
— J’ai du mal à garder l’équilibre. L’essence
m’aidera-t-elle à rester stable ?
— Probablement pas, a reconnu Mabel.
— Alors qu’est-ce que je dois faire ?
— S’entraîner, s’entraîner, s’entraîner, a annoncé
Whale.
— Essayez de rugir, Syms, a proposé Joy.
J’ai pressé de ma main droite, et le larynx du
monstre a laissé échapper un son comme je n’en
avais jamais entendu, un GRRRAAAAGGGHHHH
rauque, primal, élémentaire, surnaturel. Ma
queue a fouetté le sol dans toutes les directions,
renversant les chaises et les corbeilles à papiers.
J’ai soudain saisi tout le sens de l’opération
Fortune Cookie. En ce bref et lumineux instant,
j’ai pensé que Quelle bête brute allait mettre un
terme à la guerre dans le Pacifique. Maintenant,
je savais ce que c’était que d’être Dieu !


    
      

      
        1.  Unité de génie militaire de l’US Navy fondée durant la
Seconde Guerre mondiale. (NdT)

      

      
        2.  Alphabet conçu par l’écrivain George Bernard Shaw, afin
de fournir une orthographe simple et phonétique de la langue
anglaise pour remplacer les difficultés de l’orthographe conventionnelle (NdT).

      

      
        3.  Référence au poème La seconde venue de W.B. Yeats, traduction Y. Bonnefoy. (NdT)

      

    

  
    
      
        III

      

      Tiffany, la prostituée, a quitté ma chambre il
y a une heure, après avoir reçu un autre appel,
mais son visage de pomme flotte encore dans mon
esprit, sa voix chantante résonne à mes oreilles, et
son parfum bon marché imprègne la pièce. Notre
rapport, je dois bien vous le dire, a été purement
verbal, aussi, si vous cherchez quelque chose de
plus épicé que ces badinages au sujet des monstres
de cinéma japonais, passez directement à ma
rencontre olé olé avec Darlène, que j’ai l’intention
de raconter plus tard dans ce chapitre. Mais pour
l’instant, je me sens obligé de dire quelques mots
de la visite de Tiffany. Si je décide de ne pas faire
le grand saut, le mérite reviendra à cette poule
au cœur d’or – bien entendu de telles créatures
existent, c’est peut-être pour cela que mon père
n’a jamais interdit leur apparition au cinéma.

      Je venais tout juste de raconter le bref pique-nique des monstres de Knickerbocker au fond
du China Lake quand quelqu’un a tambouriné
à ma porte. L’intrus s’est avéré être une jeune
femme costumée en danseuse du ventre, avec un
large pantalon flottant bleu, les seins plastronnés
d’argent et un petit boléro pailleté.

      — Farce ou friandise ! a-t-elle défié.

      J’avais oublié que c’était le week-end précédant
Halloween.

      — Participez-vous à la convention ?

      — Non, je suis Tiffany du service d’escorte
Starlight, a-t-elle rectifié, brandissant une valise
Gladstone. Quelle convention ?

      — Wonderama. Tous les fans de films fantastiques de l’est du Mississippi sont ici.

      — Cela explique le Gorgantis géant qui flotte sur
le toit. Si vous êtes Marty Kreske, permettez-moi
de vous accompagner où vous voudrez, du club de
danse le plus chaud à la gargote la plus crade.

      — Cette réplique est-elle de vous ?

      — J’aimerais. Ma grande sœur est chargée du
scénario. Lucy manie les mots avec talent. Je me
sers de la langue autrement.

      — Je ne suis pas Marty Kreske.

      — Vraiment ? Comment est-ce possible ? Y a
écrit chambre 2014 sur votre porte.

      — C’est vrai, mais je m’appelle Syms Thorley.

      Au cours de notre conversation, Tiffany et moi
avons conclu que son client désigné séjournait
probablement dans l’hôtel, mais que les secrétaires de Starlight avaient inversé deux chiffres
en notant le numéro de chambre du gentleman.
J’invitai Tiffany à utiliser mon téléphone. Elle
appela la réception et demanda qu’on la mette
en ligne avec Marty Kreske.

      — Le chaud lapin est censé être dans la
chambre 2014, précisa-t-elle discrètement.

      Le mystère fut bientôt résolu. Il y avait bien un
Kreske dans les murs, et il avait bien commandé
le Seraglio Special, trois cents dollars pour deux
heures de partie de jambes en l’air et l’entière
attention de Tiffany. Cependant, l’homme se
réjouit que la secrétaire ait changé 2041 en 2014
parce qu’il venait de perdre son portefeuille, soit
par inattention, soit à cause d’un pickpocket, et
le stress que cela avait entraîné avait chassé tout
son désir pour un ersatz de courtisane turque.

      Je n’ai pas été surpris quand, après m’avoir
remercié pour le téléphone, avoir accepté un
verre de xérès, décliné une cigarette et pris la
direction de la porte, Tiffany a marqué une pause
sur le seuil et dit :

      — Je suppose que vous ne voulez pas…

      — Vous avez devant vous un homme au bord
du suicide, lui ai-je expliqué. Je ne suis pas moralement opposé à faire affaire avec vous, mais je
ne serai pas capable de tenir mes engagements.

      — Qu’est-ce qui vous pousse à envisager le
suicide ? a-t-elle demandé en revenant dans la
pièce.

      — Quelque chose que j’ai fait avant que vous
soyez née. Ou plutôt que je n’ai pas fait. Ce
matin, je vais récolter ce que j’ai semé.

      — Vous voulez en parler.

      — Non.

      — Si je vous taille une pipe, peut-être changerez-vous d’avis.

      — Vous êtes gentille.

      — Non, je viens de perdre trois cents dollars.

      — Je suis désolé.

      — Ça m’est déjà arrivé.

      — Je devrais me remettre au travail.

      Pour Tiffany, une paraphrase passable telle que
« Je devrais me remettre au travail » signifiait
évidemment « Faites comme chez vous », car elle
s’est alors dirigée vers mon bureau, s’est emparée
de mon Raydo pour s’installer sur l’ottomane
verte et examiner ma statuette d’un air à la fois
perplexe et étonné.

      — « Syms K. Thorley, Prix d’honneur pour
l’ensemble de sa carrière, Baltimore Imagi-Movies Society, 1984 », a-t-elle lu. Êtes-vous
metteur en scène ?

      — Acteur.

      — Vraiment ? Moi aussi, d’une certaine
manière, sauf qu’ils ne donnent pas de prix dans
mon domaine. Ai-je vu l’un de vos films ?

      — Tiffany, chérie, il y a près de cinquante dollars
dans mon portefeuille. Ils sont à vous. Là où je vais,
ils ne prennent pas le liquide, juste les indulgences,
et encore, seulement si vous êtes catholique.

      — Pourquoi le monstre attaque-t-il le phare ?
a-t-elle demandé, caressant le rhédosaure en
étain.

      — Au départ, c’est l’histoire d’un gardien de
phare qui découvre qu’une fois par an un dinosaure aquatique et solitaire répond au son de sa
corne de brume.

      — Le dinosaure cherche-t-il un ami ?

      — Oui, un ami. Mais il est le dernier de son
espèce.

      — Comme c’est triste.

      — L’idée s’est perdue quand on l’a portée à
l’écran. Ray Bradbury a appelé son histoire La
Corne de brume. Le film a fini par s’appeler Le
Monstre des temps perdus.

      — Ce titre est bien meilleur.

      Tiffany a reposé le Raydo sur mon manuscrit,
lui redonnant sa fonction de presse-papiers.

      — J’ai entendu dire que la meilleure façon de se
suicider est de se nouer un sac en plastique autour
de la tête. C’est ce que je ferais si j’avais un cancer.

      — J’envisage de sauter par la fenêtre, ai-je
rétorqué en prenant mon portefeuille posé sur
la télé.

      — Je ne peux accepter votre argent sans vous
donner quelque chose en retour.

      — Prenez ça comme une avance pour une
future pipe.

      — C’est une sorte d’acompte ? s’est enquise
Tiffany, élevant la voix afin que je saisisse sa
plaisanterie.

      J’ai sorti les cinquante-trois dollars de mon
portefeuille et, prenant sa main laiteuse, chaque
doigt orné de bagues d’argent et les ongles vernis
rose fuchsia, j’ai pressé les billets dans sa paume.
Au petit matin bien sûr, j’aurai besoin d’argent
pour payer le chauffeur de la navette et pour
prendre un café à l’aéroport, mais je pourrai
toujours encaisser un chèque au guichet en
partant.

      — Je vais souvent au cinéma, a annoncé
Tiffany. Je vous ai probablement vu à l’écran
sans le savoir.

      — Seulement si vous êtes fan de Gorgantis.

      — Gorgantis ? Le même Gorgantis qu’ils ont
installé sur le toit ? Elle tendit sa main en remuant
ses doigts décorés. Sans déconner ! Vous êtes l’acteur
de Gorgantis ? J’adore ces films ! Mon préféré c’est
Gorgantis contre-attaque. Jouiez-vous dans celui-là ?

      — J’en ai bien peur.

      — Et dans La Furie de Megagorgantis ? a-t-elle
renchéri, glissant l’argent dans sa Gladstone.

      — J’étais dans celui-là aussi.

      — Comment ont-ils fait pour que vous
ressembliez à un Japonais ?

      — Vous avez raison de penser que j’avais
besoin d’une tartine de maquillage, mais pas
pour ressembler à un Japonais.

      — Ah oui ?

      — Réfléchissez.

      Tiffany s’éclaira comme une lanterne
d’Halloween.

      — Hé, incroyable ! Maintenant je comprends !
C’est trop cool ! Je n’arrive pas à croire que je
suis là en train de bavarder avec Gorgantis en
personne ! Je regrette de ne pas avoir une cassette
que vous pourriez dédicacer.

      Poussé par mon instinct darwinien naturel pour
l’autopromotion, j’ai confié à Tiffany qu’elle
pouvait acheter cet article dans la boutique de
souvenirs que Wonderama avait installée sur la
mezzanine de l’hôtel, mais qu’elle devait se dépêcher car la boutique fermait dans une vingtaine de
minutes. Elle s’est retournée et a quitté ma suite.
Je me suis remis à travailler, racontant la suite du
briefing dans le bunker, la réticence de l’amiral
Strickland à révéler que le président Truman
avait approuvé le projet. Tiffany est revenue une
demi-heure plus tard, avec non seulement une
cassette VHS de Gorgantis contre Miasmica, mais
aussi un marqueur indélébile. J’ai signé le boîtier
de ma calligraphie la plus travaillée.

      — Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un travail à finir, ai-je déclaré.

      Ces mots, après avoir traversé l’esprit de
Tiffany, se sont métamorphosés en une invitation à insérer la cassette dans le magnétoscope et
à regarder le film, étendue sur mon lit.

      J’ai repris mon travail autobiographique, relatant
ma conversation avec Obie dans le hangar A lorsque
j’admirais sa maquette de Shirazuka. Tiffany a veillé
à ce que le son de Gorgantis contre Miasmica reste
aussi bas que possible. L’un après l’autre nous avons
tapé dans la bouteille de xérès et dans le paquet de
Camel filtre. Au bout d’un moment, ma colocataire a décroché le téléphone et, sans me consulter,
commandé à dîner pour deux. Quelque chose lui a
dit que j’aimais le poulet cacciatore, y compris celui
qu’on sert dans les Holiday Inn.

      Lorsque l’on nous a apporté le repas, nous
nous sommes allongés sur le lit pour regarder la
fin de Gorgantis contre Miasmica. Le film était
mieux que dans mon souvenir. Ma performance
m’a paru flamboyante sans être surfaite. J’avais
oublié le talent avec lequel j’exécutais mes
mouvements de ju-jitsu. Pendant l’apogée de la
seconde partie, où des monstres tentaient de se
pousser les uns et les autres au fond d’un volcan
actif, Tiffany a émis des bruits que j’ai choisis
d’interpréter comme des souffles d’excitation,
mais peut-être réprimait-elle un rire.

      J’ai terminé mon poulet et je suis retourné
à mon travail, narrant la découverte de mon
costume dans le Château Mojave. Peu après
avoir consigné la réplique de Jimmy Whale
« S’entraîner, s’entraîner, s’entraîner », j’ai jeté
un coup d’œil vers le lit. Tiffany était partie. Un
papier à lettres à l’en-tête de l’Holiday Inn reposait sur l’oreiller. Elle avait écrit son message avec
le même marqueur indélébile que j’avais utilisé
pour signer la vidéo.

      
        Cher Monsieur Thorley,
      

      Grâce à vous, j’ai passé le meilleur week-end
d’Halloween de ma vie. J’ai vraiment apprécié
Gorgantis contre Miasmica, surtout sachant que
c’était vous qui luttiez contre le déchet toxique
vivant.

      
        Qu’importe ce que vous avez pu faire avant ma
naissance, même si vous avez tué quelqu’un, sauter
par la fenêtre ne réglera rien.
      

      
        Je pense qu’un jour le dinosaure trouvera un de ses
semblables plutôt qu’un phare.
      

      
        Votre amie
      

      
        Tiffany Nolan
      

       

      La bouteille de xérès est presque vide, mais il
me reste beaucoup d’encre et de papier. Et pas
mal de clopes. Si tout va bien, avant minuit
j’aurais terminé de décrire notre répétition
générale chaotique de Quelle bête brute. Adieu
mon adorable Tiffany. Je serai toujours un peu
amoureux de toi.

       

      S’entraîner, s’entraîner, s’entraîner, disait
Jimmy Whale, mais l’amiral Yordan détestait
toujours l’idée que je prenne le costume
de Gorgantis avec moi, et continuait de s’y
opposer même quand Gladys et Mabel lui ont
rappelé qu’il y avait un costume de secours
dans la tente militaire. Pendant toute l’heure
suivante, Whale a tenté de convaincre Yordan
que je ne pourrais pas incarner mon rôle de
manière absolument crédible à moins de
passer un temps fou dans la peau de néoprène
du monstre.

      — Je ne m’attends pas vraiment à ce que vous
compreniez amiral, mais il s’agit d’art, a expliqué
Whale. L’ineffable, l’irréductible, un certain
je-ne-sais-quoi*.

      — Ça suffit pour aujourd’hui, Whale, j’ai assez
entendu de français dans votre bouche, s’est
exclamé Yordan.

      — Une performance convaincante est toujours
chevillée au corps, a continué Whale. Le
costume de Thorley doit être une seconde peau.
Stanislavski a parfaitement expliqué ce principe.

      — La prochaine fois que je voudrais entendre
une tapette communiste, Stanislavski sera le
premier que je prendrais, a rétorqué Yordan à
Whale. À moins que vous n’ayez déjà écrit sur
le sujet.

      — Si vous craignez que quelqu’un ne repère le
costume, permettez-moi de vous indiquer que
notre création comporte son propre camouflage,
a ajouté le Dr Groelish. Notre homme pourrait
porter son accoutrement de lézard et déambuler
en plein jour sur Wilshire Boulevard, qui pourrait imaginer que cette chose a été conçue pour
effrayer les Japonais ?

      — Je persiste à penser que cela doit rester ici, a
insisté Yordan.

      — Reprenons, a repris Whale. Si Syms
n’incarne pas totalement le lézard, tout est foutu.

      Alors que le crépuscule tombait sur le désert de
Mojave, Yordan a levé les mains en l’air et poussé
un grognement de résignation. Avec une très
forte réticence, il a décroché le téléphone et organisé la livraison par une camionnette de la Navy,
« quelque chose d’assez grand pour contenir
une demi-douzaine de bouteilles d’oxygène et
un monstre nain ». Pendant que l’amiral parlait
au responsable des véhicules, Mabel a expliqué
qu’elle ne remplirait pas la queue d’essence avant
le jour J. Elle ne voulait pas que je fasse l’imbécile
avec les capacités incendiaires de Gorgantis avant
de suivre une véritable formation de lanceur de
flammes. En attendant, je devais m’appliquer à
marcher à reculons, descendre gracieusement les
marches et sortir d’une piscine avec la grâce d’un
danseur de ballet.

      Lorsque la camionnette est arrivée, Yordan a
plaqué un autocollant de rationnement d’essence
de classe T sur le pare-brise, m’autorisant des
pleins illimités, comme si j’étais un sénateur,
et m’a tendu un carnet de bons valable pour
un rabe de sept cent cinquante litres. Il m’a
aussi donné une radio-bracelet comme celle de
Ralph Byrd dans la série Dick Tracy. Yordan m’a
expliqué que ce n’était pas un gadget. À partir
de maintenant et jusqu’à la répétition générale,
je devais contacter le commandant Quimby à 9
heures précises – le transmetteur étant préréglé
sur la fréquence de Quimby – puis à 12 heures,
15 heures et 18 heures sans exception, qu’il
pleuve ou qu’il vente, que cela soit marée haute
ou marée basse.

      Peu après minuit, mon corps hurlant de fatigue,
ma tête saturée par l’intimidation reptilienne,
j’ai atteint Santa Monica et suis entré dans mon
garage : un lieu sûr pour conserver mon costume
de lézard, du moins à mes yeux. Exténué, j’ai
gagné le bungalow. Darlène, assise à la table
de la cuisine, fumait une cigarette et barrait
certains dialogues, probablement inutiles, sur
mon manuscrit du Lycanthrope. Mes répliques
préférées, sans doute, mais cela ne signifiait pas
qu’elles méritaient de rester. Dans l’heure qui a
suivi, je lui ai conté mes fascinantes aventures
à China Lake, lui répétant plusieurs fois avec
sincérité qu’elle aurait fourni à mes employeurs
un scénario bien meilleur que l’Armageddon
sans saveur de Brenda. Pour le plus grand plaisir
de Darlène, j’ai ajouté une bonne quantité de
trahisons à mon récit, jusqu’à ne plus avoir de
secrets à révéler, si ce n’est des secrets de polichinelle insipides. Enfin, je lui ai demandé ce qu’elle
pensait de l’opération Fortune Cookie.

      — En citant une réplique que je me suis
promise de ne jamais écrire, a-t-elle déclaré,
« c’est trop fou pour que ça marche ».

      — S’ils avaient prévu de remanier le scénario,
j’aurais parlé de toi, mais tout est déjà gravé dans
la pierre.

      — C’est pas grave. Je ne suis pas jalouse. Elle
a tiré une bouffée sur sa Chesterfield. Alors tu
penses qu’il y aura une suite ?

       

      Huit heures plus tard, je me suis présenté à
mon poste à la Monogram. Alors que les travaux
du matin progressaient, je me suis surpris à
apprécier la sagesse de la Navy de ne pas m’avoir
totalement enrôlé et de permettre le tournage
de La Revanche de Corpuscula tel qu’il était
prévu. Ni Beaudine, ni Katzman, ni Dagover,
ni Dudley, l’assistant réalisateur, n’ont pris la
peine de me demander ce que j’avais fait mardi,
durant ce mystérieux séjour dans le désert. Tant
que nous remettions notre travail à temps à nos
producteurs, mes voyages à China Lake n’éveilleraient aucune curiosité fâcheuse à la Monogram
ni ailleurs.

      Pendant mon absence, Trixie s’était arrangée
pour dégoter un costume d’orang-outan. Il s’est
avéré que Republic tournait en bas de la rue un
film d’aventure avec la jungle pour décor. Ils ont
accepté de louer le costume pour cent dollars.
Le beau-frère de Beaudine s’est pointé bourré,
ce qui selon moi a rendu son jeu encore plus
crédible. En bon iguane patriote que j’étais, j’ai
appelé le commandant Quimby avec ma montre
Dick Tracy à 9 heures, puis à midi, lui assurant
que Gorgantis et moi nous portions bien.

      Le tournage de l’après-midi a été exténuant, le
plus difficile de tous les Corpuscula, mais à 19 h 30,
nous avions six pages du scénario en boîte : la
scène 18, quand la créature alchimique convainc
le Dr Niemuller de faire de Bongowi un bouffeur
de viande, et la scène 19, quand le singe carnivore
attaque le Dr Werdistratus. Plus tard cette nuit-là,
après notre sempiternel dîner de spaghettis, suivi
d’une séance de deux heures où Darlène et moi
avons peaufiné mon Lycanthrope jusqu’à ce qu’il
devienne un joyau de série B, j’ai décidé de me
mettre à mes devoirs dans la peau de Gorgantis.
Nous avons sorti le costume de la camionnette
et l’avons traîné dans le salon. Darlène n’en
revenait pas de l’incroyable éclat de la chose. Elle
le décrivait comme « troublant », « envoûtant »
et « pervers » – ce qui dans sa bouche sonnait
comme un compliment. Comme elle était juchée
dernière moi sur une échelle, tenant la grosse tête
contre sa poitrine, j’ai glissé mes pieds dans les
cuissardes souples en caoutchouc et mes mains
dans les griffes en néoprène. Après avoir allumé
les yeux, Darlène a regagné le sol, saisis la tirette
située sur ma queue et grimpé sur l’échelle pour
aligner les dents de la fermeture éclair dorsale. Je
me retrouvais donc de nouveau emballé dans mes
écailles et mes serres, une apparition du Crétacé
destinée à montrer à l’amiral Nagumo à quel point
il avait raison d’imaginer que son attaque sur Pearl
Harbor avait réveillé un dragon endormi.

      — Je ne peux pas parler au nom de toutes les
femmes, s’est écriée Darlène, mais je pense que
c’est là le monstre le plus sexy que l’on ait jamais
vu à Hollywood.

      J’ai saisi le bouton situé dans mon nombril et
l’ai tourné d’un quart ; un instant plus tard, j’ai
entendu un sifflement serpentin et mon costume
s’est gonflé d’oxygène.

      — Je suis censé commencer par quelques exercices simples. Marcher à reculons, rester debout
sur une seule jambe, des trucs comme ça.

      — Non chéri, j’ai besoin de plus que ça, ce soir.

      — Hein ?

      — Je suis en ébullition, Syms. On va à la plage.

      — Je ne comprends pas.

      — Ah les hommes ! C’est un truc à la Fay Wray.
Toutes les filles veulent un bon à rien qu’elles
mènent par le bout du nez. Nous commencerons
comme d’habitude, Gorgantis kidnappant la
dame de ses pensées, mais elle parviendra à le
séduire avec culot et audace.

      Quand Darlène était dans cet état, il était
inutile de résister, j’ai donc patiemment attendu
qu’elle enfile son maillot de bain, après quoi nous
avons chargé le costume de lézard, Syms Thorley
toujours à l’intérieur, dans la camionnette de la
Navy et avons démarré. Darlène conduisait aussi
imprudemment que Joy Groelish, du moins c’est
ce que j’en ai conclu en étant balancé dans tous
les sens. Enfin les vibrations se sont arrêtées. Les
cliquetis métalliques de Darlène qui ouvrait le
coffre ont suivi. J’ai insisté pour m’extirper de là
tout seul. S’entraîner, s’entraîner, s’entraîner.

      Avec l’aide de la pleine lune, de mes yeux
lumineux et de la main de Darlène, je me suis
frayé un chemin à travers les palmiers ondulants
de Palisades Park, pour finalement atteindre une
large bande de sable. Je me suis dirigé vers le sud,
les vagues du Pacifique déferlant à ma droite,
Darlène à ma gauche, ma queue se faisant de
plus en plus lourde. Arrivés au quai municipal,
nous avons cherché refuge dans l’humide forêt
de piliers. Nous avons jeté des regards dans
toutes les directions. La côte était totalement
déserte. À 2 heures du matin, tout le monde à
Santa Monica avait évidemment bien mieux à
faire que d’errer sur une plage désolée qui puait
les algues mortes.

      — Porte-moi jusqu’à l’eau, m’a demandé
Darlène.

      — Pourquoi ?

      — C’est romantique.

      Je l’ai soulevée, passant un bras écailleux sous ses
genoux, tandis que de l’autre, je lui enveloppais
les épaules, pour mimer son enlèvement. C’était
un geste familier pour moi. Kha-Ton-Ra avait
pour habitude de prendre l’héroïne dans ses bras
comme je le faisais, au moins une fois par film, et
parfois, sous une impulsion, je faisais de même
dans Corpuscula. Mais je ne l’avais encore jamais
fait dans la peau de Gorgantis, et encore moins
avec Darlène. Je suis bientôt arrivé au bord de
l’eau, où se formait un ruban de galet et d’algues,
et je suis entré dans les vagues – tel que le désirait
ma partenaire – prenant la direction d’Hawaï.
L’eau montait doucement, jusqu’à mes genoux,
mes cuisses, mon abdomen volumineux. Tout
allait bien dans le costume – Gladys et Mabel
avaient réussi son étanchéité – enfin, plus que
réussi, grâce à la bouteille d’oxygène : tempéré,
doux, sublime.

      — Non Gorgantis ! a crié Darlène. Tu es une
créature de la mer et je suis une créature de la
terre ! Ramène-moi sur le rivage !

      J’ai pressé la poire à grognement.
« Graaagghhhhhhh ! »

      — Gorgantis, fais-moi descendre.

      Le monstre a obéi.

      — Par ici, s’est-elle écriée étreignant ma
mâchoire et me conduisant vers le quai.

      « Graaagghhhhhhh ! »

      À peine étions-nous entrés dans notre grotte
sous les planches de la promenade que ma stupéfiante amante, cette femme agile dont les besoins
avaient atteint un point d’ébullition, donnait libre
cours à son imagination. Elle s’est emparée de ma
fermeture éclair dorsale et l’a tirée centimètre par
centimètre, jusqu’à ce qu’elle crée une ouverture
assez large pour y glisser son corps svelte. Elle a
alors tenté d’entrer, s’est d’abord glissée autour
de mon dos, avant de planter ses cuisses graciles
près des miennes dans les cuissardes du monstre.
Un numéro remarquable, mais ce n’était pas fini.
Alors que nous nous tenions face à face, nos corps
agréablement cramponnés l’un à l’autre, elle a
saisi la tirette intérieure et a refermé la brèche,
nous scellant dans les entrailles du lézard tels des
jumeaux en gestation nageant dans le ventre de
leur mère. Ce scénario ne nous était pas totalement étranger. Deux ans plus tôt, nous avions vu
une version non censurée du film de Sam Wood
Pour qui sonne le glas, au théâtre chinois Grauman,
juste avant que les censeurs ne coupent la célèbre
scène de l’aventure entre Robert Jordan et Maria
dans un sac de couchage.

      — Qu’est-ce qu’on fait du nez ? a demandé
Darlène en sortant un préservatif emballé de son
maillot de bain. Je ne l’avais jamais entendue
imiter Ingrid Bergman avant. Son interprétation
était parfaite.

      — Maria, ai-je répliqué pour imiter Gary
Cooper.

      Quelques minutes plus tard je suis mort. La
Belle a tué la Bête. S’entraîner, s’entraîner,
s’entraîner.

       

      Le lendemain, j’ai joué une scène relativement
simple de La Revanche de Corpuscula : le discours
du monstre dans la grande salle du tribunal,
lorsqu’il explique aux magistrats et au bourgmestre qu’ils n’ont aucun droit de le juger « car je
ne suis qu’une manifestation externe de l’atrocité
de vos propres esprits ». Je ne comprenais pas
cette réplique, à vrai dire personne ne la comprenait, y compris Darlène qui l’avait écrite, mais
ma prestation a satisfait Beaudine, tout comme
le reste de mon interprétation, et le tournage
s’est terminé plus tôt que prévu. Peu après que
Dudley n’annonce que nous en avions fini pour
la journée, un livreur dégingandé de la Navy est
apparu et m’a remis la version finale de Quelle
bête brute. Il m’a expliqué que je devais lire le
scénario, à l’instant, furtivement et en silence,
après quoi il le rapporterait à China Lake. Il
m’a appelé Monsieur. J’ai aimé ça. Nous nous
sommes retirés dans la loge. Chaque page était
marquée d’un tampon TOP SECRET mais, hormis
cette anomalie, je n’ai noté que quelques changements par rapport à la présentation que Brenda
avait faite mardi. Le seul ajout flagrant était le
monologue d’ouverture de l’amiral Yordan,
un avertissement annonçant que les monstres
constituaient une arme unique contre laquelle la
force militaire traditionnelle se révélerait parfaitement vaine.

      Durant les quatre jours de tournage qui ont suivi,
grâce à l’efficacité de Beaudine et à la tyrannie de
Katzman, nous sommes parvenus à mettre en
boîte chaque scène sauf une – le long monologue
du monstre lorsqu’il se réveille avec le supercerveau dans le crâne – que Dudley avait fixée à jeudi.
J’ai, hélas, dû expliquer que je devrais m’absenter
cet après-midi-là, pour travailler sur ma mission
militaire secrète et que si cela ne lui convenait pas,
Dudley n’avait qu’à s’adresser à Katzman. Lorsque
je ne déclamais pas le dialogue de Darlène sur le
plateau no 3, que je ne faisais pas de rapport au
commandant Quimby sur ma montre Dick Tracy,
et que je n’observais pas les mouvements des
lézards terrestres au Monde des reptiles de Clem
et Bertha sur la route 101, je m’infligeais sept
autres sessions de gymnastique avec le costume de
Gorgantis, quatre en solo et trois avec ma petite
amie et ses fantasmes de Fay Wray. À cause de ce
régime astreignant, j’ai perdu près de huit kilos.
Le Régime du mutant géant bipède et cracheur de feu
compte parmi les nombreux livres que je n’aurai
jamais le temps d’écrire.

      Jeudi matin peu après 11 heures, je suis
arrivé à China Lake pour la grande répétition.
Je me suis d’abord arrêté au Château Mojave
où, comme le voulait le contrat, Joy et le Dr
Groelish m’ont remis la moitié de mon salaire :
un chèque de cinq mille dollars du Trésor public
des États-Unis signé de la main même d’Henry
Morgenthau. Pendant que Gladys plaçait une
nouvelle bouteille d’oxygène dans le ventre de
Gorgantis, Mabel remplissait sa queue d’essence
à l’aide de jerricanes rouges. Pour plaisanter, je
lui ai tendu un bon de vingt litres sorti de mon
carnet de rationnement, qu’elle s’est empressée
de glisser dans son porte-monnaie.

      Après m’avoir aidé à enfiler mon costume, les
jumelles m’ont conduit dehors pour me montrer
trois pyramides de cageots orange censées
représenter les bâtiments et les monuments de
la Shirazuka d’O’Brien. D’un pas pesant, je me
suis dirigé vers le champ de tir, malheureux de
traîner quinze kilos de combustible fossile en
plus. Jimmy Whale est soudain apparu, déambulant hargneusement entre les cibles fragiles mais
rayonnant dans son costume en lin blanc comme
une statue de phosphore.

      — Quel est le mot magique ? a-t-il demandé.

      — Caliban, ai-je répliqué.

      — Cet être de ténèbres, je le reconnais comme
mien, s’est écrié Whale.

      — Il y a un clapet anti-retour dans l’embout, a
précisé Gladys au réalisateur. Là, le régulateur est
en position cinq, grand ouvert.

      — Prêt à cracher le feu, Syms ? m’a demandé
Whale.

      — C’est le désir secret de chaque acteur, ai-je
répondu.

      — Pressez simplement la poire à incendie, m’a
rappelé Gladys. Lentement mais fermement.

      J’ai exécuté les ordres et un épais jet de flammes
est sorti de la gueule du monstre. Il a touché la
première pyramide de plein fouet, la réduisant
instantanément en cendres.

      — Beaucoup trop rapide, a dit Whale. Réduisez
le jet.

      Mabel a plongé la main dans la gueule de
Gorgantis et réglé le régulateur sur un.

      — Ouvrez le feu, Caliban, s’est écrié Whale.

      Un ruban d’essence enflammée a jailli droit
devant, coupant la deuxième pyramide en
deux, avec la précision d’une lampe de soudeur
coupant une feuille de métal. Toute l’installation
s’est écroulée mais rien n’a pris feu.

      — Impressionnant mais pas apocalyptique,
s’est désolé Whale.

      Nous avons ensuite testé la position trois, qui,
dans un grondement, a produit un jet de flammes
qui a transformé la troisième pyramide en un
joyeux brasier fascinant et tout à fait satisfaisant.

      — Cette bouillie me convient, a annoncé
Whale.

      — Mazel tov, s’est exclamée Mabel.

      — Que le spectacle commence, a renchéri
Gladys.

       

      Nous avons déjeuné au Château Mojave,
autour d’un ragoût irlandais étonnamment
savoureux que Whale avait improvisé avec les
ingrédients qu’il avait sous la main. Alors que
Gladys et Mabel venaient tout juste de refermer
la fermeture de mon costume reptilien, un véhicule de transport de troupes est apparu sur le
parking sableux, le chauffeur de l’amiral Yordan
au volant.

      Je suis parvenu à me traîner jusqu’à la rampe
pour me hisser dans le véhicule sans aide – s’entraîner, s’entraîner, s’entraîner – puis le véhicule
a démarré. Whale et les jumelles Rubinstein
suivaient dans la Rolls-Royce cabossée du réalisateur, Joy et le Dr Groelish fermant la marche
dans sa décapotable.

      Une ambiance de cirque fou régnait dans le
hangar B, un tohu-bohu tourbillonnant qui
me rappelait le carnaval ambulant au début
de l’adaptation prétentieuse de Poe par Robert
Florey en 1932, Double assassinat dans la rue
Morgue. Les marins s’affairaient, relayaient
des messages, servaient des cafés et installaient
des extincteurs à chaque coin de la métropole
miniature. Les machinistes hissaient la lune de
verre gigantesque qui devait illuminer la bataille
maritime. Pendant qu’un bon nombre d’artisans
travaillant pour Obie effectuaient les dernières
retouches de la copie de l’hypothétique ville, une
escouade de Seabees versait quelques milliers de
litres d’eau fraîche provenant d’un réservoir sur
le toit dans la baie de Toyama. Des officiers de
la Navy faisaient les cent pas autour de l’infortunée Shirazuka, tentant sans succès de paraître
indispensables à l’opération. Mon entrée dans la
peau de Gorgantis a fait sensation. À l’exception
de l’amiral Yordan, personne dans le hangar B
n’avait encore vu le costume de lézard. Un instant
plus tard, le devoir les a rappelés à l’ordre – de
jeunes Américains étaient en train de se battre
et de mourir dans le Pacifique – et chacun s’est
remis au travail.

      Si je n’avais pas déjà contemplé la maquette
dans le hangar A, j’aurais certainement pensé
que la présente incarnation de Shirazuka était
destinée aux yeux de la délégation japonaise.
Même si elle ne comportait pas les exquis détails
de la maquette finale, ce n’était pas du tout la
représentation médiocre dont Joy m’avait parlé.
Si la répétition générale ne se passait pas bien,
cela ne serait pas faute de maquette convenable.

      Désormais équipé d’un mégaphone, Whale a
posé une main paternelle sur mon épaule.

      — N’oubliez pas, Caliban, vous devez faire
appel au côté le plus sombre de votre âme.
Retirez-vous dans les plus infects marais de
Sycorax et délectez-vous de la fange.

      — Qu’il s’en tienne au scénario, a maugréé
Yordan s’approchant de nous.

      — Je ne connaissais pas vos talents de réalisateur, a ironisé Whale.

      — Je n’en ai pas, mais encore une fois, vous
n’êtes pas un officier de la Navy, a rétorqué
Yordan.

      — Je connais mieux que vous les horreurs de la
guerre, s’est indigné Whale.

      Sur ce, mon réalisateur m’a embrassé sur le
museau, a adressé un regard désapprobateur
à Yordan et a grimpé l’échelle d’une chaise de
maître-nageur que la Navy avait vraisemblablement réquisitionnée au secteur privé – sur
le dossier de la chaise, on pouvait lire Club
Aquatique Redondo Beach. Whale n’a pas eu
besoin de réclamer le calme sur le plateau. La
simple vue de ce dieu d’Hollywood perché sur
son empyrée a suffit à ramener le silence dans le
hangar B.

      — En place tout le monde ! a ordonné Whale.

      Les artisans ont abandonné leurs travaux et se
sont fondus dans l’ombre. Les machinistes se
sont précipités sur les échelles pour atteindre la
passerelle et diriger les projecteurs. Les techniciens chargés de l’artillerie ont pris place derrière
la principale console de contrôle.

      — Musiciens ! a réclamé Whale depuis sa
chaise haute.

      — Des musiciens ? a hurlé Yordan. Mais de
quoi diable parlez-vous ?

      — J’ai embauché un orchestre, a expliqué
Whale.

      — Un orchestre ? Mais pourquoi bon sang ?

      — Pour jouer de la musique.

      — De la musique ?

      — M. Waxman nous a écrit une musique.

      — Et comment avez-vous l’intention de payer
vos musiciens ? a demandé Yordan.

      — Le projet du lézard miniature n’a pas encore
été totalement abandonné, a précisé Whale. Le
Dr Groelish dispose toujours d’importants fonds
discrétionnaires. M. Waxman a accepté d’écrire
un thème d’ouverture, un thème principal et
une douzaine de signaux sonores pour seulement
trois mille dollars, ce qui est largement inférieur
à ce que vous me payez.

      Une porte latérale s’est ouverte et une troupe
de musiciens est entrée silencieusement dans le
hangar. Il y avait une quarantaine d’hommes
et femmes empoignant violons, violes, violoncelles, trompettes, cornets à pistons, clarinettes,
piccolos et instruments à percussion, dirigés par
un chef d’orchestre aux cheveux couleur bronze
vêtu d’une veste en tweed. C’était bien Franz
Waxman, celui qui avait composé la musique
de la Fiancée de Frankenstein et de Corpuscula le
malfaisant.

      — J’espère que ces gens ont tous des habilitations de sécurité, a vociféré Yordan.

      — S’il vous plaît amiral, calmez-vous, s’est
exclamé Whale. Vous me tapez sur les nerfs.

      Les musiciens se sont approchés d’un ensemble
de chaises pliantes disposées au fond du hangar
et ont pris place, prêts à jouer l’ouverture.

      — Éteignez les projecteurs, a crié Whale.

      Les machinistes se sont exécutés.

      — Éteignez les lumières du hangar !

      Un marin a ouvert une boîte fixée sur le mur
opposé et a actionné les interrupteurs, plongeant
le hangar dans une obscurité lugubre. La seule
lumière provenait des minuscules ampoules
qui brillaient dans les maisons de Shirazuka, de
l’éclairage public dans les rues de la ville et des
loupiotes placées sur les pupitres des musiciens.

      — Lune !

      L’énorme sphère s’est éclairée et son reflet s’est
réfléchi, scintillant, dans la baie de Toyama.

      — Gorgantis, à tes marques !

      Gladys et Mabel m’ont pris par les griffes et
m’ont guidé vers le seuil par lequel nous étions
entrés dans le studio. Je me suis traîné le long
du mur extérieur du hangar, le soleil du Mojave
me faisant suer par tous les pores ; j’étais tenté
d’attraper mon nombril et d’ouvrir la valve de ma
bouteille à oxygène, mais je savais qu’il était plus
prudent de conserver cette précieuse ressource.
Nous avons atteint la porte de la scène, passé le
jambage et suivi le tunnel d’aluminium ondulé
jusqu’à l’écoutille sèche permettant d’entrer dans
le bathyscaphe. Lorsque je me suis mis à genoux,
Mabel a tourné la roue de l’écoutille sèche puis tiré
l’imposante plaque circulaire. Je me suis tortillé
pour entrer dans la chambre. Il y avait moins d’un
mètre de hauteur et j’ai été obligé de m’allonger
face contre terre sur mon ventre protubérant tel
un soldat bien en chair rampant sous des barbelés.

      Gladys et Mabel ont bourré ma queue dans
l’étroit compartiment, puis se sont écartées
et ont refermé l’écoutille. J’étais doublement
enfermé, un homme dans un lézard dans un
cercueil de bronze. Ma tombe sous-marine était
évidemment conçue pour retransmettre les sons
car je n’avais aucun mal à entendre le monologue
de Yordan.

      — Honorables émissaires, vous êtes sur le
point de découvrir la furie destructrice de la plus
terrible des armes jamais placées entre les mains
de l’homme ! Il ne peut y avoir aucune vaillance
à résister à une telle force ! Les combattants qui
voudront affronter le monstre ne laisseront que
veuves endeuillées et orphelins !

      Waxman a entamé son ouverture, une composition déchaînée et dissonante, dans laquelle des
accords orientaux plutôt exotiques et des notes
occidentales conventionnelles se disputaient la
suprématie dans la tête chancelante de l’auditeur.

      — Les portes de l’enfer s’ouvrent ! a hurlé
Yordan. La bête se dresse ! La tragédie s’abat sur
Shirazuka !

      L’ouverture atteignait son climax frénétique. J’ai
tourné la roue d’écoutille de la partie immergée
et tiré d’un coup sec de toute ma force de reptile.
Alors que l’eau envahissait le compartiment, j’ai
dû forcer pour m’en extirper avant de m’accroupir
sur le sol du bassin. La musique s’est progressivement arrêtée. J’ai tourné la valve de mon
nombril. Un courant d’air frais est doucement
entré à l’avant de mon costume de caoutchouc.
Les musiciens jouaient désormais le « Thème de
Gorgantis », comme nous aurions pu l’appeler.
Je me suis redressé. Le monstre est sorti des eaux
de Toyama avec une malveillance solennelle, a
renversé la tête et poussé un rugissement qui a
couvert la mélodie majestueuse ; il était fin prêt à
détruire la ville.

       

      Bien que nous ayons revu le scénario entier
en seulement trois heures, avec une Shirazuka
écrasée pour récompenser nos efforts, la répétition n’a été qu’une succession de mésaventures.
Lorsque Whale a ordonné au cuirassé Yamato
et à ses doubles de bombarder le monstre, son
canon s’est contenté d’émettre un filet de fumée
et n’a tiré aucune balle. Le train de voyageurs que
j’étais censé dévorer est tombé de sa table avant
que je n’aie eu le temps de le saisir. Au moment
où j’ai entrepris de piétiner une usine, les avions
de contre-attaque et les bombardiers ont perdu
leurs repères et certains se sont écrasés sur le
mont Onibaba tandis que d’autres plongeaient
sur la chaise de maître-nageur. Seuls quelques-uns se sont suffisamment approchés de moi
pour que je puisse les abattre d’un coup de patte
comme le stipulait le scénario. Alors que Gladys
et Mabel avaient pris soin de régler le lanceur
de flammes sur la position trois, le régulateur
s’était évidemment déréglé pendant mon trajet
chaotique jusqu’au hangar B ; le jet de flammes
a jailli avec une puissance incontrôlée et la plus
grande partie de Shirazuka a immédiatement
été immolée dans une démonstration aussi ratée
qu’un feu d’artifice tiré pendant un pique-nique
dominical.

      Bizarrement, aucun de ces désastres n’a dérouté
Whale. Il s’est refusé à passer un savon à Obie pour
les accessoires incontrôlables ou à sermonner les
sœurs Rubinstein pour avoir utilisé un lance-flammes capricieux. Au contraire*, plus les choses
allaient mal, plus Whale semblait s’amuser.
Peut-être adhérait-il au principe qui veut qu’une
répétition générale désastreuse présage d’une
première réussie – un constat qui d’après ma
propre expérience est exact. Au lieu de s’adonner
à une tirade katzmanienne ou à une bouderie
beaudinesque, ce gentleman suave a consacré
toute son énergie à son art, me soutenant pendant
que j’exécutais ma danse lente sur le front. En
répétant la bataille marine, Whale m’a suggéré
de saisir deux porte-avions et d’écraser l’un sur
l’autre leurs ponts d’envol au son des cymbales,
un fracas que le percussionniste de Waxman a
été ravi de produire. Sous la direction du maître,
l’appétit du monstre pour la chair humaine est
devenu une affaire d’humour noir, Gorgantis
fourrant les homuncules nippons dans sa gueule
telle une poignée de pop-corn. Quand la division
de blindés japonais a pris position dans les monts
Chiaki, prête à défendre l’empereur à tout prix,
Whale m’a demandé de saisir les tanks Chi-Ro
deux par deux avant de les ramollir de mon
souffle puis de nouer leurs canons, les réduisant
à de vulgaires paires de chaussettes en boule.

      Cet après-midi-là, Whale n’a eu qu’une seule idée
profondément mauvaise. Du haut de son juchoir, il
a demandé à Obie si Gorgantis pouvait modeler le
mont Onibaba avec ses griffes pour le transformer
en buste d’Hirohito, que le monstre pulvériserait
ensuite. Avant qu’Obie ne puisse répondre, un
chœur de sourdes plaintes s’est élevé. Faisant sienne
cette critique spontanée, le réalisateur a finalement
déclaré qu’il vaudrait mieux dissimuler une poche
de faux sang dans le palais impérial.

      La meilleure contribution de Whale à Quelle
bête brute était une idée totalement absente du
scénario de Brenda. Comme il serait poignant,
pensait-il, que nos visiteurs se surprennent à
espérer qu’en dépit de tout le monstre nain
puisse périr avant d’avoir terminé sa mission.
Ainsi, lorsque la bataille atteindrait son apogée
inéluctable, avec les cendres de Shirazuka encore
chaudes et un Gorgantis triomphant, le choc de
la délégation serait d’autant plus grand. C’est
pourquoi Whale m’a demandé de tituber et de
feindre l’agonie lorsque mes griffes découpaient
une gigantesque ligne à haute tension. Il m’a
entraîné à paraître exténué – au bord de l’évanouissement – quand je réduisais Shirazuka en
miettes. Juste avant l’assaut final sur la montagne,
Whale a interrompu la répétition et ordonné aux
responsables de l’artillerie de charger les canons
des tanks nippons avec des petites capsules
d’encre rouge. Lorsque la bataille a repris, la stratégie de Whale a eu exactement l’effet escompté :
un Gorgantis déchiqueté, criblé de balles,
perdant du sang par des centaines de blessures,
mais chargeant toujours en direction du palais
impérial, comme si son esprit invincible ne savait
rien de sa chair déchiquetée.

      Les projecteurs ont diminué d’intensité,
plaçant le reptile victorieux dans l’ombre
derrière la ville. Je me suis lentement dirigé vers
mon réalisateur, recevant au passage quelques
applaudissements et petites tapes dans le dos.
Whale est descendu de sa chaise de maître-nageur. Il a remercié tout le monde pour son
travail dans cette « répétition favorablement
catastrophique », puis a caressé tendrement
mes plaques dorsales et dit :

      — Caliban, mon ami, nous tenons la victoire
entre nos mains.

      — Vous n’êtes pas un homme dans un costume,
a déclaré Joy. Vous êtes un iguane mutant vivant.

      — Je vais vous nominer pour les Oscars, a
annoncé Gladys.

      — Les canons du Yamato seront prêts à temps
pour le jour J, m’a assuré Obie. Les avions aussi.

      — Et le lanceur de flammes, a renchéri Mabel.

      Yordan est monté sur scène en se pavanant. Il a
pris le mégaphone de Whale et informé l’assemblée d’artisans, techniciens et militaires qu’il avait
des nouvelles encourageantes de Washington.

      — Hier, le ministre des Affaires étrangères
Togo a envoyé un câble au secrétaire Byrnes pour
l’informer de la composition de la délégation, a
jubilé Yordan agitant un document.

      Apercevant le papier à travers mes judas gélatineux, j’ai découvert qu’il était estampillé TOP
SECRET.

      — Il est clair qu’ils prennent notre démonstration au sérieux, la distribution est sacrément
impressionnante, a poursuivi l’amiral en scrutant le communiqué secret de son œil unique.
Le ministre adjoint des Affaires étrangères
Toshikazu Kase, le chef du cabinet du secrétaire
d’État Hisatsune Sakomizu, le directeur de l’information Hiroshi Shimomura et – voici le meilleur – le marquis Koichi Kido, gardien du sceau
privé et plus proche conseiller de l’empereur.

      Des acclamations et applaudissements ont
résonné à travers le hangar.

      — Le spectacle commencera à 15 heures
précises, dimanche 3 juin 1945, une date qui
restera gravée dans les annales de la diplomatie,
a annoncé Yordan. M. O’Brien, les techniciens
chargés de l’artillerie devront être en place à 14
heures. M. Thorley, je veux vous voir habillé au
Château Mojave pas plus tard qu’à 11 heures.

      — Faites-moi sortir de ce satané iguane, me
suis-je exclamé. Un homme pourrait suffoquer
là-dedans.

       

      Lentement, timidement, avec la démarche
des zombies du Voodoo Circus produit par la
Monogram, l’équipe éreintée de Quelle bête
brute est sortie du hangar B et a gagné la lumière
aveuglante du coucher de soleil, ses rayons
cramoisis s’étalant à travers le ciel du désert telles
des lacérations provoquées par des griffes reptiliennes. Ici, à la station navale de test d’artillerie,
les aurores aux doigts roses étaient certainement
communes, mais les crépuscules aux serres
ensanglantées l’étaient aussi.

      Gladys et Mabel ont chargé le costume dans
le véhicule de transport de troupes. Avant que
je n’aie le temps de prendre place sur le siège
passager, Joy m’a serré le bras et dit que ma
présence lui serait précieuse pendant qu’elle
accomplirait un devoir « douloureux mais
nécessaire près du lac ». Je me suis arrangé pour
que le chauffeur de Yordan dépose le costume au
Château Mojave, puis mon agente de liaison et
moi sommes partis dans sa Chevrolet.

      — Ils sont tous morts, a-t-elle tristement
annoncé.

      — Les citoyens de Shirazuka ?

      — La première génération de nains – Rex,
Bonnie et Oswald. Ils sont morts il y a deux
jours du syndrome Hutchinson-Gilford.

      — Jamais entendu parlé.

      — Progéria. Vieillissement prématuré. Heureusement en avril nous avons mis une seconde
génération au monde – Huey, Dewey et Louie.
Ils sont atteints de progéria, eux aussi, mais ils
vivront probablement encore trois semaines,
assez longtemps pour que nous puissions les
présenter à la délégation.

      Lorsque nous avons atteint la rive du lac, nous
avons filé vers le nord à travers une étendue
désertique qui, d’après Joy, abritait au moins
vingt espèces de lézards et presque autant de
sortes de serpents. Chaque jour, au moment
où le soleil atteignait son zénith, les créatures
rampaient hors de leur tanière pour se réchauffer
sur les roches omniprésentes.

      — Croyez-moi, cela n’a pas été facile de trouver
comment transformer des descendants d’iguanes
au sang froid en cracheurs de feu, a-t-elle repris.
Dès que le projet Knickerbocker sera déclassifié,
nous publierons une douzaine d’articles dans le
Journal de biologie de l’évolution.

      Après environ cinq kilomètres, mon agente
de liaison s’est rangée sur le bas-côté, a coupé le
moteur de la voiture et ouvert le coffre. Parsemés
de petites fleurs violettes, trois cactus pareils à
des hérissons étaient disposés dans une boîte en
carton avec une serviette rouge et une paire de
gants de travail en toile. Joy et moi avons porté
les cactus au bord du lac. Rex, Bonnie et Oswald
avaient adoré nager et plonger dans le lac, et Joy
avait donc décidé de les enterrer près de l’eau.
Leurs tombes étaient marquées de croix et protégées par un cercle de roches naturelles.

      — Quand le temps viendra, je vous aiderai à
faire l’éloge funèbre de Huey, Dewey et Louie,
ai-je dit.

      — C’est gentil, a répondu Joy.

      Sa voix a changé, elle est devenue songeuse,
avec un timbre venant d’ailleurs. Cela m’a fait
penser au jeu angoissant de Gale Sondergaard
dans le rôle de la voyante d’Étrange, un thriller
surnaturel que Darlène avait écrit pour Katzman
entre deux Corpuscula.

      — Il était une fois au Japon, une jeune
femme nommée Momoko qui vola un bateau
de pêcheur et rama jusqu’à la plus éloignée des
îles Oki, au nord d’Honshu. Elle avait prévu de
sauver son père, un grand guerrier emprisonné
par l’empereur, dont les crises de folie occasionnelles le conduisaient à maltraiter jusqu’au
plus dévoué des samouraïs. Naviguant autour
de l’île, Momoko tomba sur une scène déchirante : une jeune fille tout de blanc vêtue, figée
en haut d’une falaise. Ses parents agenouillés à
côté d’elle et pleurant toutes les larmes de leur
corps. Lorsque Momoko accosta, elle interrogea
un prêtre qui lui expliqua que, chaque année, les
habitants de l’île sacrifiaient une jeune fille au
dragon Yofuné-Nushi, souverain des abysses et
seigneur des tempêtes.

      Joy s’est saisie de la truelle et des gants et a
planté le plus gros cactus sur la tombe de Rex.

      — Pour la plus grande joie des parents affligés,
Momoko offrit de prendre la place de la jeune
fille. Elle enfila le kimono blanc cérémoniel,
serra un poignard de guerrier entre ses dents
et sauta dans les profondeurs émeraude. Elle
s’enfonça encore et encore, nageant avec aisance,
habituée depuis son enfance à plonger avec les
pêcheurs de perles de son village. Elle atteignit
bientôt le fond océanique et tomba sur une
caverne. S’aventurant dans la grotte sous-marine,
Momoko trouva le dragon endormi, les robes de
ses victimes accrochées à ses écailles, son corps
serpentin enroulé autour d’un curieux trésor :
une statue de jade à l’effigie de l’empereur qui
avait emprisonné son père.

      Joy a marqué une pause avant de mettre le
deuxième cactus en terre sur les restes de Bonnie.

      — Yofuné-Nushi se réveilla soudain et attaqua
la guerrière. Ils se battirent avec férocité, mais
la bataille s’acheva quand Momoko enfonça son
poignard dans l’œil droit du dragon et toucha
son cerveau. Avec le peu d’air qu’il lui restait et
puisant dans ses dernières forces, elle nagea hors
de la grotte pressant la statue de jade contre sa
poitrine. À peine Momoko eut-elle regagné la
surface, le cadavre monstrueux remonta derrière
elle. Sur la plage, la jeune fille et les parents
reconnaissants la couvrirent de baisers.

      Joy m’a laissé planter le troisième cactus, en
hommage à Oswald, puis elle a poursuivi son
histoire.

      — Quelques jours plus tard, apprenant que
Yofuné-Nushi avait été vaincu et son trésor
découvert, le prince de l’île fit parvenir la nouvelle
à l’empereur. Les messagers revinrent portant
une nouvelle extraordinaire. Bien des années
auparavant, un sorcier maléfique avait jeté un
sort à la statue de jade et l’avait abandonnée au
dragon – mais, peu après la victoire de Momoko,
la folie de l’empereur avait mystérieusement
disparu. Lorsque Momoko et son père retournèrent à Honshu, le monarque revenu à la raison
et horrifié d’avoir maltraité son fidèle samouraï
le libéra immédiatement et décerna tous les
honneurs à Momoko, la tueuse de dragons.

      — J’aime cette histoire, ai-je dit.

      — Quand cette guerre sera finie, Syms, je ferai
de la médecine vétérinaire.

      — Bonne idée.

      — Si l’amiral Strickland me propose une
nouvelle expérience avec des lézards, je lui fiche
un coup de pied dans les parties.

      — J’espère que je serai là pour voir ça.

      — Les vétérinaires sont mes héros. Avez-vous
des héros, Syms ?

      — J’ai connu il y a longtemps un herpétologue
nommé Ivan Groelish qui a tenté de mettre fin à
la Seconde Guerre mondiale avec le plan le plus
fou qui soit. Les chances étaient contre lui, mais
son cœur était au bon endroit.

    

  
    
      
        IV

      

      Minuit a sonné dans la ville d’Edgar Allan
Poe. Par chance, j’ai pensé à passer commande
au room-service juste avant la fermeture de la
cuisine. Cette séance d’écriture sera nourrie de
salade Warldof, de deux sandwichs Reuben et
de plus de pommes de terre frites qu’un iguane
mutant n’a d’écailles – sans oublier mon pot
de Maxwell House soluble et le réchaud qui
l’accompagne.

      Quand le serveur a poussé le repas dans ma
chambre, j’ai réalisé avec dépit que, ayant donné
tout l’argent qu’il me restait à Tiffany, je n’avais
plus de liquide pour le récompenser de son
travail.

      — Vous devez être avec ce festival sur la science-fiction, non ? a-t-il demandé en montrant mon
Raydo.

      C’était un garçon avec des taches de rousseur,
l’air gauche et dont les grandes oreilles étaient
pareilles à des antennes paraboliques.

      — Avez-vous acheté cette statuette dans le
magasin de souvenir ?

      — En fait, je l’ai gagnée.

      Curieux, le serveur s’est approché de mon
bureau, a caressé la statuette de ses doigts graisseux, et étudié l’inscription.

      — « Prix d’honneur pour l’ensemble de sa
carrière » – c’est génial, M. Thorley, a-t-il dit
nerveusement en faisant claquer sa langue. Tout
le monde ne réussit pas à obtenir un prix d’honneur pour sa carrière.

      — Tu apprends ton métier, tu joues tes momies,
tu viens chercher ton trophée et puis tu meurs.

      — Je ne suis pas vraiment un fan de science-fiction, mais je sais tout de ce gros ballon que
vous avez mis sur le toit. Gorgantis, roi des
lézards. Ça ne plaît pas trop à M. Hackett. Il dit
que cette saleté aurait dû être enlevée hier.

      — Je ne l’ai pas mise là-haut. Ton chef devrait
parler avec le comité de Wonderama, s’ils n’ont
pas quitté la ville.

      — Et ça, c’est un rhédosaure, a annoncé le
jeune en pointant le dinosaure en étain. Mon
grand-père adorait ce film, il m’appelait toujours
Ray le rhédosaure.

      — Ce prix est appelé Raydo. Ray Bradbury a
écrit l’histoire originale. Ray Harryhausen a fait
les effets spéciaux.

      — Ils s’appelaient tous Ray ? Vraiment ?

      — Ray Bolger a fait la chorégraphie. Ray
Walston jouait le Martien. Bod et Ray étaient
les traiteurs.

      — Je m’appelle Ray Wintergreen. Papy et moi
avons regardé Le Monstre des années perdues un
mois avant sa mort.

      — C’est des temps, pas années. Ray mon ami, je
voudrais vous donner un pourboire, mais j’ai abandonné mon dernier dollar à une dame de la nuit.
Laissez-moi vous accompagner en bas et j’échangerai mon chèque contre du liquide à la réception.

      — Cela ne sera pas possible. Ils ferment le
coffre à 23 heures.

      — J’ai une idée. Plutôt que de ne rien vous
donner, je vous offre mon dinosaure.

      — Oh non Monsieur, cela ne serait pas correct.

      — S’il vous plaît Ray, je veux qu’il soit à
vous, ai-je dit en me tournant vers mon visiteur
embarrassé. En hommage à votre grand-père.

      — C’était un type formidable, mais je ne peux
pas accepter.

      — Mais bien sûr que vous pouvez. (J’ai refermé
ma main sur le phare, soulevé le prix et l’ai remis
entre les mains de Ray.) Il y a une faute dans la
dédicace. Si je rapporte cette satanée chose chez
moi, je la mettrais dans le placard à balais.

      — Vous êtes sûr ?

      — Absolument.

      — C’est très généreux de votre part. Maman
sera vachement impressionnée.

      Craignant que sa chance ne tourne s’il s’attardait
dans la pièce, Ray a serré la statuette contre sa
poitrine et est sorti précipitamment. L’histoire de
Joy sur Momoko m’est revenue à l’esprit, comme
le dragon en train de mourir, j’ai abandonné mon
trésor à la prochaine génération. Bien entendu, mes
mémoires en gestation n’avaient plus de presse-papiers, mais la Bible de Gédéon qui se trouvait
dans le tiroir de ma table de nuit ferait bien l’affaire.

      Allez Syms, au boulot. Vide ces Bic. Si tu
remplaces le xérès par le Maxwell House, tu
pourras finir tes mémoires à 11 heures, et tu
n’auras donc aucun problème pour prendre la
navette pour l’aéroport à midi ou, si tu préfères,
la fenêtre de 12 heures pour l’éternité.

       

      Vendredi après-midi, vingt-quatre heures après
la répétition prise de tête de Quelle bête brute, j’ai
repris le chemin de la Monogram bien décidé à
en finir avec le soliloque verbeux de Corpuscula à
propos du supercerveau. C’était le monologue le
plus soigné du script – le long et déchirant cri du
cœur du monstre lorsqu’il réalise que son cerveau
partage désormais son espace crânien avec des
tissus neuronaux prélevés sur quatre brillants
scientifiques probablement déments – et bien
entendu Darlène s’est pointée pour s’assurer
que Beaudine n’avait pas bousillé ses répliques
préférées. Pour une fois, le réalisateur avait
décidé de respecter le dialogue et, malgré l’utilisation gratuite d’un éclairage en nuit américaine
et d’un contre-plongée du plus pur mauvais
goût, il a filmé le grand discours en un seul plan
ininterrompu, la caméra a fidèlement suivi – tel
un doppelgänger – mes déambulations dans le
laboratoire de Werdistratus et mes péroraisons
paranoïaques sans queue ni tête en italien, allemand, français et espagnol. La première prise fut
la bonne, pour une fois. Lorsque Beaudine a crié
« Coupez ! », l’équipe a applaudit spontanément.

      Ravis du succès de la prise et enivrés par
l’émotion viscérale provoquée par la plus grande
des activités humaines, la réalisation d’un film,
Darlène et moi avons décrété qu’il fallait absolument fêter ça. Samedi soir, nous avons dépensé
une fortune pour des places au premier rang
pour le one man show acrobatique de Cantiflas à
l’Opéra Mason, puis nous nous sommes régalés
d’un menu entrée-plat-dessert au Brown Derby,
arrosant notre aloyau de bœuf avec du vrai champagne originaire de France. Pour terminer cette
soirée parfaite, nous avons décidé de jouer un
nouvel épisode de notre feuilleton érotique sur la
relation interlope entre Fay Wray et Gorgantis,
et d’en profiter pour laver le faux sang de mon
costume dans les vagues.

      Nous nous sommes garés dans un coin isolé
d’Ocean Avenue. Je suis monté dans la camionnette
militaire pour prendre mon identité saurienne
secrète, m’émerveillant de la tournure routinière
que prenait toute cette affaire qui me voyait me
transformer chaque jour en dragon plus effrayant
encore que Yofuné-Nushi. Après avoir fermé le
camion, j’ai laissé Darlène me guider vers la plage,
puis jusqu’aux pilonnes protecteurs du quai municipal. Nous avons adopté notre posture coutumière,
Gorgantis a serré son unique amour entre ses bras
écailleux et l’a porté vers la marée descendante.

      Les flics sont arrivés de toutes les directions,
sept inspecteurs déchaînés, prêts à tirer, torches
allumées, poings serrés autour d’un filet suffisamment solide pour piéger une orque. Effrayé,
j’ai laissé tomber Darlène d’entre mes griffes. Elle
s’est relevée et est allée trouver l’officier responsable pour l’informer que je n’étais qu’un type
dans un costume. Le sergent Loomis ne se laissa
pas impressionné et l’instant d’après, le lourd
filet est tombé sur l’énorme tête de Gorgantis.
Je me suis retrouvé là, pris au piège comme King
Kong sur Broadway, terrifié à l’idée que le faux
sang qui me recouvrait ne soit remplacé par du
vrai sang ruisselant.

      — Ne bouge plus ! a hurlé le sergent Loomis et
je me suis immédiatement exécuté. Le monstre
vous a-t-il blessé m’dame ? a-t-il demandé.

      — Ce n’est pas un monstre, c’est mon petit
ami !

      — Dans mon métier, on apprend vite que l’un
n’empêche pas l’autre. S’il vous a agressée, je
veux tout savoir.

      Des journalistes sont arrivés, un reporter zélé
vêtu d’un trench-coat et muni d’un carnet à
spirale et d’un bout de crayon, accompagné d’un
photographe qui mitraillait frénétiquement mon
costume top secret avec son Graflex, aussi vite
qu’il pouvait changer l’ampoule du flash – pop,
pop, pop.

      — Max Kettleby, Los Angeles Examiner, a
annoncé le reporter à Darlène. J’étais le premier
sur la piste du monstre de Santa Monica depuis
qu’il a été vu pour la première fois.

      — Pourquoi est-ce que personne ne me croit ?
a hurlé Darlène. Ce n’est qu’un gag !

      — Personne ne dit qu’on ne vous croit pas, la
situation demande juste une enquête plus poussée, a
répliqué Loomis. Quand les gens parlent d’étranges
visites de créatures des tréfonds de l’enfer, mon
boulot est de découvrir ce qui se passe.

      — C’est Syms J. Thorley, l’acteur de film
d’horreur, est intervenue Darlène. Avez-vous
déjà vu un film de la série Corpuscula ? C’est la
star et je suis la scénariste.

      — Comme je le dis toujours, si ça ressemble à
un monstre marin, marche comme un monstre
marin et rugit comme un monstre marin, c’est
un monstre marin, a rétorqué Loomis.

      — Syms, dis-leur qui tu es, a insisté Darlène.

      — Je suis Isaac Margolis, je viens juste d’être
avalé tout rond par un iguane amphibien et
mutant nommé Gorgantis.

      Personne n’a ri. J’ai gloussé, un peu timoré. Il y
a trois règles à respecter pour écrire un scénario,
mais une seule face à des flics armés sans humour.
Ne pas essayer d’être drôle.

      — Avec votre permission, je vais maintenant m’extirper sortir de ce costume, ai-je
annoncé.

      — D’accord, mais ne faites aucun geste
brusque, a répondu Loomis.

      J’ai fait sauter le fermoir, décroché les loquets
et fait glisser la fermeture dorsale avec un luxe
de précautions avant de m’extirper de mon alter
égo, laissant le costume vert bilieux dressé sur le
sable. J’ai soulevé le bord du filet, levé les mains
en l’air et avancé librement.

      — Eh, mais c’est vraiment Syms Thorley, s’est
exclamé Max Kettleby.

      — Qui ? a demandé Loomis.

      — SymsThorley, a répété Kettleby. La Malédiction
de Kha-Ton-Ra. Corpuscula le malfaisant.

      — J’envisage sérieusement de vous foutre en
prison Syms Thorley, a annoncé Loomis.

      — Et pourquoi ? Pour avoir semé la panique
sans autorisation ?

      — Trouble de l’ordre public, a précisé Loomis.

      — Je peux tout expliquer, ai-je dit priant pour
que Darlène vole à mon secours et explique
tout.

      — J’écoute, a déclaré Loomis.

      — C’est comme ça, ai-je commencé.

      Mais qu’est-ce qui était comme ça ?

      — Attention sergent, c’est un acteur talentueux, s’est écrié Kettleby. Ne le laissez pas vous
entourlouper.

      — C’est comme ça, a repris Darlène. Syms et
moi avons écrit un scénario ensemble.

      — Un scénario sur un monstre marin ? s’est
enquis le journaliste.

      — La Malédiction du lézard-garou, ai-je improvisé. Nous avons demandé aux sœurs Rubinstein
de nous concevoir ce costume. Vous connaissez
leur travail ? Le Voyage de Jonas, Les Épreuves de
Job ?

      — Ces femmes sont des génies, a ajouté
Darlène.

      — Nous avons pensé que si nous testions notre
scénario avec Gorgantis lui-même, ça pourrait
attirer l’attention des producteurs, ai-je expliqué.

      — Alors pourquoi avez-vous troublé la paix ? a
repris Loomis. Pour tester le potentiel effrayant
du monstre ?

      — Avant de jouer le lézard pour Lewton, Zanuck,
Cohn, Katzman, ou tout autre nabab – vous
comprenez ma logique – avant d’être ce lézard,
je dois être complètement à l’aise là-dedans. Je ne
pouvais pas savoir que les voisins allaient regarder.

      — Ben dis donc, quelle histoire ! s’est exclamé
Kettleby, comme dans les films.

      — Comme je suis un type ordinaire, un homme
du peuple, un ami de l’industrie du cinéma, je suis
disposé à vous laisser partir avec un simple avertissement, m’a annoncé Loomis. Mais si quelqu’un
ici veut porter plainte, je ne l’en dissuaderais pas.

      Il s’est tourné vers le flic le plus proche et a dit :

      — Léo, notez l’adresse du lézard et aussi celle
de son amie.

      Léo s’est exécuté. Lorsque Darlène a dû révéler
ses coordonnées, elle a donné l’adresse de sa sœur
à Brentwood, pour ne scandaliser personne. Une
fois sa tâche accomplie, le flic m’a regardé dans
les yeux et a demandé :

      — Eh, M. Thorley, je pourrais vous envoyer
mon scénario ? Ça s’appelle La Jeune Fille et le
Maniaque. Vous feriez un super maniaque.

      — J’ai déjà hâte de le lire, ai-je répondu sur le
même ton.

      — Puisque nous abordons le sujet, est intervenu Kettleby, j’ai aussi un scénario, une adaptation de cette extraordinaire histoire de Franz
Kafka sur le type qui se transforme en cafard.
Sans tous ces trucs littéraires incompréhensibles,
c’est une histoire géniale. Je vous vois bien jouer
Gregor Samsa.

      — Je ne suis pas un fuyard, ai-je déclaré, je suis
plus un flâneur.

      — Croyez-moi, vous êtes né pour ce rôle.

      — Glisse-le sous la porte, Max, je serai ravi d’y
jeter un œil.

       

      Le lendemain matin, après notre petit déjeuner
dominical traditionnel, gaufres et café noir, j’ai
pris le Los Angeles Examiner et eu un choc en
voyant ma photo – et celle du monstre – en
plein milieu de la une. Un faux monstre marin
« Gorgantis » capturé à Santa Monica, annonçait le titre. « L’acteur de films d’horreur Syms
Thorley terrorise le voisinage avec un costume
de “lézard-garou” », pouvait-on lire en sous-titre.
L’article de Max Kettleby était placé en page
12, accompagné de photos supplémentaires,
dont l’une de Darlène qui était charmante dans
son maillot de bain. Merveille des merveilles,
Kettleby avait gobé toute notre histoire. Selon
lui, « le célèbre monstre de la plage de Santa
Monica » n’était qu’un simple gimmick grâce
auquel l’acteur Syms Thorley et la scénariste
Darlène Wasserman voulaient « amadouer les
producteurs afin qu’ils lisent le scénario qu’ils ont
coécrit ». M. Syms et Mlle Wasserman étaient
terriblement confus d’avoir « monté un canular
par inadvertance » qui a conduit des habitants
du quartier à « craindre d’être dévorés vivants
pendant leur sommeil », et les deux stars de série
B d’espérer que « tous les mordus de monstres
apprécieraient La Malédiction du lézard-garou,
s’il était un jour porté à l’écran ».

      Comme l’on pouvait s’y attendre, je n’ai pas eu
besoin de contacter le commandant Quimby avec
ma radio Dick Tracy, il m’a lui-même appelé. Des
trémolos perçaient dans sa voix. J’ai vite compris
qu’il était furieux de ce qu’il avait lu dans l’Examiner et que l’ensemble de la base de China Lake
en était livide. Quimby a bien insisté sur le fait
que, à cause de mes âneries, tout espion japonais
qui se cachait dans le sud de la Californie – et
tous, sans aucun doute, étaient abonnés à l’Examiner – connaissait à présent le costume de lézard
classé secret défense. J’ai riposté que, grâce à ma
présence d’esprit et au bobard agile de Darlène,
l’idée de relayer une telle histoire à ses superviseurs
à Tokyo ne viendrait jamais à l’esprit d’un Nippon,
étant donné que cette affaire débile n’était de
toute évidence qu’un coup de pub d’Hollywood,
sans aucun lien avec l’effort de guerre américain.

      — Vous avez sérieusement compromis l’opération Fortune Cookie ! a hurlé Quimby.

      — Ah bon ? ai-je répliqué, comment ?

      — L’amiral Strickland est hors de lui ! Et le
commandant Barzak aussi !

      — Ils sont donc quatre maintenant ?

      — Fourrez-vous ça dans le crâne ! (Quimby
bouillonnait.) Vous avez fait quelque chose de
vraiment, vraiment terrible !

      — Eh bien, dès que vous savez de quoi il s’agit,
faites-le-moi savoir, ai-je rétorqué. J’ai cette
radio Dick Tracy très chic au poignet, et j’espère
toujours que quelqu’un va m’appeler.

      — Venez dimanche prochain, vous devez être
en route à 7 heures ! J’attends un contact radio à
8 heures précises et un autre à 9 heures !

      — Nous autres, armes de destruction
massive, ne sommes rien si nous ne sommes pas
ponctuelles.

      Un quart d’heure plus tard, Katzman a téléphoné, outré de n’être cité qu’en quatrième
position sur la liste des producteurs à qui nous
avions l’intention de présenter l’histoire de notre
monstre marin :

      — Après ce naze de Lewton, ce crétin de
Zanuck et ce trou-du-cul de Cohn.

      — Désolé, Sam, ai-je concilié. Je n’avais pas les
idées claires, les flics étaient armés. Tu as aimé le
costume ?

      — Il est ridicule, a déclaré Katzman. Si Cohn
veut foutre un stupide dragon chinois dans un
film et y laisser sa chemise, ça le regarde.

      — Donc, tu ne veux pas le scénario ?

      — Ce que je veux, c’est que quelqu’un me dise
pourquoi Darlène travaille sur cette histoire de
lézard marin monstrueux tout droit sorti d’une
bouse, alors qu’elle est censée écrire le prochain
Corpuscula !

      — Parfois, un artiste doit suivre son cœur !

      — Passe-moi ta copine.

      J’ai indiqué d’un regard à Darlène qu’il souhaitait lui parler.

      — Ta scénariste préférée est sous la douche,
ai-je menti. Mais je peux te garantir qu’hier
elle a gratté trente pages de Corpuscula contre le
vampire.

      — Content de l’entendre. Quant à toi, il
semble qu’on pourra commencer le tournage du
Sang de Kha-Ton-Ra lundi prochain.

      Cherchant à mettre fin à cette conversation
par une remarque positive, j’ai dit à Katzman
que le scénario du nouveau Kha-Ton-Ra était
le meilleur de la série et que si Beaudine ne
merdait pas, ça ferait certainement un carton
au box-office. Satisfait, Katzman m’a lancé un
« Shalom » avant de raccrocher. J’ai jeté un œil
au calendrier de la cuisine. Selon ce nouveau
programme, j’allais enfiler mes bandelettes de
momie pour le plus grand plaisir des fans de
Kha-Ton-Ra vingt-quatre heures seulement
après avoir épargné à des centaines de milliers
de soldats américains la peine d’envahir le Japon.
J’étais décidément très polyvalent.

      Moïse avait incontestablement vu juste quand,
en racontant la naissance de l’Univers, il avait
révélé que Dieu s’était reposé un dimanche. Mais
Dieu n’avait pas de carrière hollywoodienne à
maintenir – j’ai donc passé l’après-midi entier et
une grande partie de la soirée à taper la version
finale de « Le Lycanthrope, un scénario de Syms
J. Thorley ». Pendant ce temps-là, le téléphone a
obstinément refusé de sonner. Cela n’avait aucun
sens. Pourquoi les califes de la Fox ou de la
Columbia ne cherchaient-ils pas à en savoir plus
au sujet de l’œuvre de Wasserman et Thorley,
cette Malédiction du lézard-garou ? Est-ce que
comme Katzman ils détestaient tous le costume
de Gorgantis ?

      Juste après 21 heures, le téléphone a enfin
sonné. C’était Dagover. Il prétendait être bouleversé par toute « notre hostilité inutile » sur le
plateau de La Revanche de Corpuscula. J’ai pensé
intérieurement que ce sentiment pouvait s’appliquer à nos six collaborations précédentes, mais il
entretenait l’espoir que « nous devenions amis,
ou au moins de meilleurs ennemis ». Après cette
déclaration, il nous a invités, Darlène et moi, à
une « petite fête chez lui samedi soir ».

      — Je dois travailler le lendemain matin, ai-je
annoncé. (J’ai manqué ajouter : à mettre fin à
la guerre du Pacifique.) Un film éducatif pour
enseigner à nos soldats comment éviter la chaude-pisse. Ennuyeux mais j’ai besoin d’argent.

      — L’armée tourne des films le dimanche ?

      — Chacun a ses petits secrets.

      — Et tu joues le malade ?

      — C’est ce qu’ils m’ont dit.

      — Corpuscula contre la pute de Babylone, c’est
génial, s’est exclamé Dagover. Allez, venez à ma
fête. Darlène pourra veiller à ce que tu ne rentres
pas trop tard.

      Le salopard avait l’air vraiment sincère, je savais
qu’il cherchait à m’avoir, mais je ne savais pas
comment.

      — Il devrait y avoir du beau monde, a-t-il
insisté. Probablement Cohn, peut-être Zanuck
et Lewton. Ça sera l’occasion de leur vendre ton
film de monstre marin, dont les journaux ont
tant parlé.

      Non, ai-je pensé, mais j’aurai certainement
l’opportunité de piquer leur curiosité avec Le
Lycanthrope.

      — C’est tentant.

      — Les sœurs Rubinstein t’ont fait un lézard
incroyable. Ça sent le sensationnel.

      — Tu le penses vraiment ?

      — Ça serait super que tu viennes samedi,
Syms. À 20 heures. Amène ton scénario. Et
Darlène aussi.

      Je flairais quelque chose de louche, de très
louche, pire qu’un piège tendu par Dwight Frye.

      — Tu vas finir par me convaincre Siggy.

      — Je suis toujours à Mastodon Manor, la
maison en stuc au coin de Curson et Lindenhust,
juste à côté de La Brea Tar Pits. Si la fête devient
barbante, on pourra toujours déterrer un
mammouth et Atwill le ressuscitera.

       

      Comme moi, Darlène trouvait Siegfried
Dagover profondément insupportable, mais elle
ressentait une profonde amitié pour sa femme
dépressive, Esther, un petit bout de femme
naïve, élevée au maïs de l’Iowa, qui peignait des
aquarelles innocentes et méritait mieux dans son
lit qu’un expatrié allemand monomaniaque aux
dents pourries. Et c’est pourquoi samedi soir,
lorsqu’une migraine a cloué Darlène au lit juste
après mon appel de 18 heures au commandant
Quimby et deux heures avant la fête de Dagover,
la perspective d’annuler une visite à Esther l’a
perturbée autant que la douleur elle-même. Je
lui ai proposé de rester avec elle à la maison pour
tenter de soulager ses symptômes, mais Darlène a
insisté pour que je rejoigne la fête, en partie pour
que je puisse transmettre ses salutations à Esther,
mais surtout parce que Dagover ne mentait
pas forcément et que Cohn, Zanuck et Lewton
seraient peut-être là. Le cœur plein d’espoir et
mon scénario du Lycanthrope bien rangé dans
ma sacoche, je suis monté dans la camionnette,
j’ai échangé un sourire avec Gorgantis, et je suis
sorti de Santa Monica en passant par Wilshire
Boulevard. Je répétais mentalement la présentation que j’espérais délivrer ce soir aux patrons des
studios et me répétais que jouer Quelle bête brute
le lendemain m’importait plus que de devenir le
prochain grand loup-garou.

      Après avoir traversé Beverly Hills sans
encombre, j’ai tourné à gauche sur Ogden alors
que j’aurais dû attendre de tourner sur Curson ;
je commençais à en savoir plus que j’en aurais
voulu sur les culs-de-sac situés au sud de Pan
Pacific Park quand je suis enfin tombé sur
Mastodon Manor. J’ai pensé qu’il serait maladroit de débouler à la fête avec mon scénario à
la main, je l’ai donc laissé sur le siège passager.
Si Zanuck ou Lewton se pointaient vraiment,
je pourrais détourner la conversation sur l’échec
d’Hollywood à profiter du potentiel public des
films d’horreur, et mentionner, l’air de rien, un
scénario de loup-garou qui m’a beaucoup plu.

      J’ai jeté une bâche sur Gorgantis, fermé la
camionnette et suivi l’allée pavée qui menait à la
villa. Un domestique blond bien bâti prénommé
Rudolph, qui, selon la rumeur, avait probablement
fui Hitler, comme Dagover, m’a salué et pris mon
manteau. En traversant la foule avec nonchalance,
distribuant les traditionnels sourires et hochements
de tête pour saluer des personnes aussi indifférentes
à ma présence que je l’étais à la leur, j’ai réalisé
qu’être invité à une fête de Siggy Dagover était
comme entrer dans un monde très fermé. La liste
des invités était un véritable bottin de personnalités
presque-mais-pas-tout-à-fait-importantes. Ça regorgeait de cow-boys. Les détectives privés pullulaient.
Les savants fous attiraient particulièrement l’attention.
Atwill, bien sûr, mais aussi Lugosi et Chaney Jr,
sans parler de John Carradine, dont le rôle d’endocrinologue dans le film d’horreur Captive Wild
Woman a été le plus sous-estimé de l’année 1943,
George Zucco, qui a transformé à lui seul Créature
du diable en une merveilleuse curiosité macabre,
et Peter Lorre, chirurgien glorieux et dépravé qui
a greffé la main d’un meurtrier sur le moignon
déchiqueté de Colin Clive dans Les Mains d’Orlac.
Colin était probablement chez lui en train de se
bourrer la gueule ou de cuver.

      Remarquant ma présence, Dagover s’est avancé
vers moi d’un pas déhanché, se faufilant parmi
l’élite de la série B, sa femme rondelette et
dépressive sur ses talons. Pauvre Esther, mariée
au mauvais homme, vivant dans la mauvaise
ville et organisant la mauvaise fête. Cette créature déconcertée n’avait pas la moindre idée
de ce qu’il fallait dire à cette meute de mâles
alphas alcooliques qui passaient leurs journées
à faire semblant de s’adonner à des expériences
blasphématoires, et leurs nuits à s’imaginer qu’ils
pourraient laisser tomber l’alcool le lendemain.

      — Tu n’as pas de verre, a remarqué Dagover. Je
vais y remédier.

      — Bonsoir Esther, ai-je dit. Vous ne vous
souvenez peut-être pas de moi…

      — Syms Thorley, s’est-elle exclamée. (Son
visage s’éclaira.) Je ne vois pas votre charmante
amie.

      — Elle est au lit avec une migraine.

      Le sourire d’Esther s’est instantanément effacé ;
je me suis donc promis de la supplier de me
montrer son atelier avant de quitter Mastodon
Manor.

      — Je suis chargée de vous embrasser pour elle,
ai-je précisé en passant mes bras autour de sa
chair souple tel un seringueiro essayant de déterminer la circonférence d’un hévéa.

      — Si je me souviens bien, tu es amateur de
xérès, a commencé Dagover.

      — Pas avant minuit, mon trésor, ai-je répliqué.
Je ne vois Cohn nulle part. Ni Zanuck.

      — Ils s’excusent de ne pouvoir être là. Lewton
doit passer plus tard. Katzman aussi. Tu as
apporté le scénario j’espère ? Ton monstre marin
devrait plaire à Sam.

      — Celui-là ne l’intéresse pas. Le costume ne
lui convient pas.

      — Entre nous, cet homme a des goûts
exécrables.

      Manifestement, je pouvais trouver une excuse
pour m’échapper et rentrer m’occuper de
Darlène, mais l’éventuelle arrivée de Lewton m’a
cloué sur place.

      — Sam sait qu’il a des goûts de chiotte, ai-je
répliqué. Et il en est fier. La dernière fois qu’il est allé
à la synagogue, il a vu des lettres flamboyer au-dessus
de la Torah. « Tu ne commettras point d’art, Sam
Katzman. C’est mauvais pour les affaires. »

      Au fil de la soirée, j’ai réalisé que ma petite
incartade était de loin la chose la plus intéressante
qui s’était produite dans le sud de la Californie
cette semaine. Gorgantis était le sujet de conversation de la soirée. Pas moins de dix personnes
qui se croyaient drôles se sont approchées de moi
pour me taquiner. « Tu t’es trompé de vocation
Syms. Tu devrais être derrière un joli bureau à la
Metro en train de préparer des coups de pub. »
« Je veux que tu saches que si les flics t’avaient
arrêté, j’aurais envoyé deux dollars pour ta
caution, peut-être même trois. » « Dis-moi la
vérité. Darlène et toi avez créé ce serpent marin
pour pimenter votre vie sexuelle, n’est-ce pas ?
Est-ce que ça marche ? » Quand je n’ai plus pu en
supporter davantage, je suis allé trouver Esther et
l’ai suppliée de me montrer son atelier, un souhait
qu’elle n’était que trop heureuse d’exaucer.

      Cela faisait sept ans que je n’avais pas vu le travail
d’Esther ; son trait s’était amélioré, son coup de
pinceau était devenu plus magistral, et sa sensibilité avait viré au morbide. Ce qui était autrefois
nature morte rayonnante et débordante de fleurs
et de coquillages était désormais une ribambelle
d’hommes crasseux et ivres qui semblaient prêts à
tout sauf à prendre un bain. Les tableaux étaient
parsemés de paysages dont le sujet récurrent était
l’accumulation de cadavres. À ma gauche, la
terre d’un cimetière haïtien fissurée sous les pas
d’un soulèvement de zombies. Sur le chevalet d’à
côté, une douzaine de fantômes livides flottaient
au-dessus d’un mausolée effondré et se dirigeaient
vers une fête « venez comme vous n’êtes pas »
quelque part à l’est des oubliettes. Au fond de
l’atelier, une foule croupissante de gardiens de
cimetière marchait vers une abbaye, porteuse de
mauvaises nouvelles théologiques.

      L’aquarelle restait la technique préférée de
l’artiste et je ne pouvais qu’admirer le talent avec
lequel elle mettait ses teintes intrinsèquement
joyeuses au service d’une noirceur irrémédiable.
Ce n’était pas l’œuvre de l’Esther Dagover que je
connaissais, ça me plaisait.

      — Ah tu es là ! s’est écrié son mari depuis
l’encadrement de la porte. Le travail d’Esther
n’est-il pas fabuleux ces temps-ci ?

      — Elle mérite sa propre galerie, ai-je déclaré.

      — Est-ce que vous le pensez vraiment ? m’a
demandé Esther.

      — Les iguanes géants amphibiens ne mentent
jamais, ai-je insisté.

      — Hein ?

      — Si tu réussis à t’arracher à ses merveilles,
on est sur le point de projeter un classique, a
annoncé Dagover.

      — Lequel ?

      — Lewton m’a posé la même question il y a
vingt minutes.

      — Il est arrivé ?

      Dagover a répondu d’un ton soudainement
anxieux. Qu’arrivait-il à mon rival ? Il semblait
coincé dans une sorte d’humeur aimable,
convaincu que cette nuit était différente de
toutes les autres.

      — Lewton n’est pas là, non. Il a téléphoné.
Le Cabinet du Dr Caligari. Val ne l’a jamais vu.
Je parie qu’il viendra. Tu savais que ma cousine
a joué dans le film ? Lil Dagover. Elle jouait
l’ingénue. Ingénue est l’anagramme de Genuine,
un autre film de Wiene.

      — Tout comme Szilard est l’anagramme de
lézards en anglais, ai-je remarqué.

      — Comment ?

      Selon les standards en vigueur à Hollywood,
Mastodon Manor était une villa quelconque, pas
de piscine, pas de court de tennis, pas de thermes
romains, pas même de bar, mais elle possédait une
cave transformée en salle de cinéma avec sièges
tapissés et, afin d’éviter tout hiatus lors des changements de bobines, cabine de projection insonorisée
équipée d’un double projecteur 35 mm. Avant la
fin d’une fête de Dagover, les invités avaient généralement droit à l’un des films de contrebande qui
l’avaient accompagné dans l’avion lorsqu’il avait fui
les nazis. Sa collection comptait une copie de presque
tous les films tournés par l’UFA dans les années 1920.
Malgré tous ses défauts, Dagover avait apparemment fait sortir clandestinement tout le cinéma de la
République de Weimar de Berlin, juste à temps pour
empêcher Hitler d’y mettre le feu.

      Avais-je envie de revoir Le Cabinet du Dr
Caligari ? Pas vraiment. Dans d’autres circonstances, j’aurais volontiers renoncé au film
profondément excentrique de Wiene pour passer
plus de temps avec Esther et ses cadavres révoltés.
Dagover mentait-il effrontément à propos de la
venue de Lewton ? Probablement – mais, comme
dit le proverbe, l’occasion fait le larron.

      — Soyez honnête, Syms, s’est écriée Esther.
Mes visions sont trop lugubres ces temps-ci. Elles
auraient leur place sur la couverture du magazine
Weird Tales.

      — Alors même que nous parlons, des hommes
brillants envisagent de réduire en cendres un
nombre incalculable d’innocentes victimes avec
des monstres cracheurs de feu et démolisseurs de
ville, ai-je déclamé. Comparées à la désolation
dans le crâne de nos amiraux, vos visions auraient
leur place à la une du Saturday Evening Post.

       

      Débordant d’une onctuosité inhabituelle,
Dagover m’a escorté trois étages plus bas, dans
son Rialto souterrain ; les murs étaient placardés
d’affiches de Metropolis, Die Nibelungen et autres
épopées de l’UFA. Il m’a guidé jusqu’au meilleur
siège de la maison, un fauteuil recouvert de
velours bordeaux. La salle était pratiquement
vide. De toute évidence, Caligari attirait peu les
invités de cette fête – ou peut-être s’en étaient-ils
tenus à leurs principes patriotiques, après tout,
l’équipe du film était boche. Chester « Boston
Blackie » Morris et sa femme s’étaient pointés,
suivis de Sidney « Charlie Chan » Toler, Tom « Le
Faucon » Conway et Warner « Crime Doctor »
Baxter. Pas de Lewton à l’horizon.

      Dissimulant à peine sa déception quant au
peu de spectateurs, Dagover a présenté son film
avec un zèle forcé, nous exhortant à prendre au
sérieux la demande des scénaristes, Carl Mayer
et Hans Janowitz, que leur travail soit vu comme
une allégorie, Caligari le charlatan symbolisant
les politiciens qui ont précipité l’Allemagne dans
la Grande Guerre et Cesare le somnambule les
jeunes hommes manipulés jusqu’à penser que
le conflit serait synonyme de gloire. En gros, le
film était un appel artistique au pacifisme, une
espèce de Sur le front de l’expressionnisme, rien
de nouveau, les décors tordus de Walter Rörhig
remplaçant les tranchées sanglantes d’Erich
Maria Remarque.

      Pendant que Caligari défilait sur l’écran,
Dagover a insisté pour me servir un verre de mon
xérès bien-aimé, puis un second verre, et l’ivresse
qui a suivi a grandement contribué à réhabiliter
ce film à mes yeux. Là où autrefois je ne considérais Caligari que comme un mauvais mélange
entre le cinéma et la peinture, je voyais désormais
un chef-d’œuvre, chaque image attirant le public
toujours plus profondément dans l’esprit schizophrène du personnage. C’est précisément la
direction que l’industrie du film n’avait pas prise,
l’évocation d’états psychologiques aberrants vus
à travers des décors résolument artificiels. Je me
suis surpris à espérer que des douzaines de films
aussi audacieux aient vu le jour.

      Après mon troisième verre de xérès, mon sens
critique s’est complètement évaporé et j’ai réalisé
que je perdais peu à peu conscience. Je suis resté
éveillé assez longtemps pour voir la foule en
colère tuer Cesare, avant de sombrer.

      Lentement, langoureusement, je suis parvenu
à relever ma paupière gauche, puis la droite, une
manœuvre aussi longue que l’ouverture des yeux
du somnambule à la demande de Caligari. Je sentais
mon cœur battre dans ma carotide et dans ma
gorge. Un savant fou avait amputé ma langue pour
la remplacer par une limace. J’ai fini par prendre
conscience de quatre faits surprenants. Je me trouvais toujours dans le cinéma privé de Dagover, mon
corps était affalé sur un divan au coin de la pièce,
quelqu’un avait volé ma radio de poignet et il était
9 heures du matin, du moins c’est ce qu’indiquait
ma montre à gousset, à moins bien sûr qu’il ne soit
9 heures du soir – une hypothèse dont je doutais
car cela signifierait que je serais resté inconscient
près de vingt-quatre heures.

      — Bonjour Syms, s’est exclamé Dagover dissipant ainsi toute ma confusion.

      Il a enfourché une chaise située près de la cabine
de projection, reposé son bras sur l’appui-tête et
m’a dévisagé avec le regard d’un Werdistratus
impitoyable. Rudolph était planté au fond de la
pièce, attendant d’exécuter les ordres, tel Noble
Johnson attendant les consignes de Lugosi dans
Double assassinat dans la rue Morgue.

      9 heures du matin. Il n’était pas trop tard pour
mettre les gaz avec le camion de la Navy, faire
les quatre heures de route jusqu’à China Lake et
jouer le rôle éphémère de Quelle bête brute.

      — Je ne suis pas censé être là. Je suis censé
être… – en dépit de tous ses défauts, Dagover
n’était certainement pas un espion ennemi, mais
j’ai tout de même décidé de lui sortir ma fausse
histoire – en route pour Burbank où je dois
tourner ce film pour l’armée.

      — Je me souviens, a réagi Dagover.

      Il portait une veste de smoking en satin vert.
Posée en équilibre sur sa lèvre inférieure, sa
cigarette éteinte semblait battre la mesure de ses
mots.

      — Et lundi tu commences à tourner Le Sang
de Kha-Ton-Ra. Ne t’inquiète pas – j’ai déjà parlé
à Darlène, elle sait que tu as passé la nuit ici.

      — Rends-moi mon émetteur de poignet. J’en
ai besoin pour appeler les types de la gonorrhée et
leur dire que je serai en retard pour le tournage.

      — Tu veux dire que c’est une vraie radio ?
Je croyais que t’avais eu ça dans un paquet de
céréales.

      — Rends-la-moi.

      — « Chaque chose en son temps » comme je te
l’ai dit à la fin de Chair d’acier.

      J’ai formé un arc avec mon pouce et mon
majeur et utilisé ce compas charnel pour masser
mes tempes douloureuses.

      — J’ai l’impression d’être Corpuscula. Mes
cerveaux ont explosé hors de mon crâne.

      — On a bu un peu trop de xérès ?

      — Ça m’a mis une claque en tout cas.

      — On pourrait presque penser que je t’ai
drogué.

      Étirant mes bras et mes jambes, je me suis
passé en revue. Muscles, tendons, ligaments,
yeux, oreilles, mâchoire : tous mes atouts de
comédien étaient en état de marche. J’étais prêt
à me donner à fond dans le hangar A. Dagover
avait-il dit drogué ? Hein ? Quoi ?

      — Tu m’as drogué ?

      — Je ne dirais pas ça comme ça, a dit Dagover
en allumant sa cigarette.

      — Mais tu viens juste de le faire.

      — Je devais m’assurer que tu restes après le
départ des invités. La porte de mon cinéma
est fermée et la clé est dans un endroit secret.
On pourrait dire, sans exagérer, que tu es mon
prisonnier.

      — Tu es devenu fou ? ai-je demandé, une autre
réplique de Chair d’acier.

      — C’est possible, a répondu Dagover. Les
preuves sont convaincantes. Je n’ai pas seulement
mis un sédatif dans ton xérès, je vais aussi pointer
un flingue vers ton cœur.

      Il a sorti un derringer de sa veste de smoking et
dit en le pointant vers moi :

      — Il est chargé.

      — Putain !

      — C’est bien simple. Ton lézard-garou est
précisément ce dont ma carrière a besoin
en ce moment. Le costume est fabuleux et
l’amorce a l’air encore mieux. Au début, notre
personnage est un modèle de vertu karlofien,
c’est ça ? Il cherche un médicament contre le
cancer à base de glandes de lézard – est-ce que
je chauffe ? – mais il se sent obligé de le tester
sur lui-même, et les injections le transforment
en une horreur reptilienne – je brûle là ? –, il
vit dans les égouts et se réfugie dans le boudoir
de l’héroïne. Bien entendu, le scénario réclame
un jeu de virtuose, et je suis l’homme de la
situation.

      — Il n’y a pas de scénario.

      — La ferme ! a asséné Dagover. Je n’ai pas
terminé. Quand je claquerai des doigts, Rudolph
ira chercher ma machine à écrire. Je lui dicterai
une lettre que tu signeras sur-le-champ.

      Il a tiré une bouffée de sa cigarette.

      — « Madame, Monsieur, Darlène Wasserman
et moi avons écrit le scénario ci-joint,
La Malédiction du lézard-garou, en pensant à
Siegfried Dagover. Nous tenons profondément
à voir M. Dagover dans le rôle principal. Nous
lui avons offert notre costume de Gorgantis
qu’il utilisera comme bon lui semble. Même si
j’acceptais un petit rôle dans le film, en aucun
cas je n’accepterai de jouer le monstre. Avec mes
plus sincères salutations, Syms J. Thorley ».
Alors mon ami, avons-nous trouvé un accord ?

      — Il n’y a pas de scénario sur Gorgantis.

      — Assurons-nous que tu as bien compris
l’enjeu, a repris Dagover en caressant son
derringer. Si tu ne me donnes pas le rôle, je
te garde ici jusqu’à mardi soir, ce qui veut
dire que tu manqueras les deux premiers
jours de tournage du Sang de Kha-Ton-Ra, ce
qui veut dire que Sam va te virer, ce qui veut
dire encore qu’il m’embauchera pour jouer la
momie, et ce n’est pas ce que tu veux, n’est-ce
pas ?

      — Siggy, tu dois me laisser partir maintenant ! Tu ne comprends pas ! Il n’y a pas de
scénario de Gorgantis ! Il n’y a qu’une histoire
intitulée Quelle bête brute, que Brenda a écrite
sous contrat pour la Navy, après que quelques
scientifiques dans un labo secret du Mojave ont
commencé à culpabiliser d’avoir créé des armes
biologiques en forme de lézards incendiaires
psychopathes !

      — Mon interprétation de l’acteur dément est
bonne, Syms, mais la tienne est meilleure.

      — Je ne plaisante pas ! Opération Fortune
Cookie !

      — Mon cul.

      Mon Dieu, chers lecteurs, je n’avais d’autres
choix que de dire toute la vérité à Dagover :
les monstres épouvantables, la demande du
Dr Groelish au président Truman, l’échec des
lézards miniatures, la maquette d’Obie, la
récente arrivée de la délégation japonaise sur
le sol américain. J’ai tout raconté. J’ai déballé
chaque détail et craché les morceaux classés
secret défense. Naturellement, Dagover
n’a pas gobé mon histoire, mais le doute a
commencé à se dissiper quand je lui ai montré
mon badge d’identification et expliqué
que le projet Nouvelle-Amsterdam était un
nom de code pour le projet Knickerbocker.
Son scepticisme a immédiatement disparu
lorsque Rudolph est sorti pour confirmer
qu’une camionnette de la Marine américaine
était bien garée devant la villa et contenait le
costume de lézard.

      — Maintenant que je connais toute l’histoire, je dois admettre que ça a plus de sens
que ce que j’ai lu dans l’Examiner, a annoncé
Dagover. Je n’arrêtais pas de me demander
« Où Thorley a-t-il bien pu trouver tout ce
fric pour commander un costume de monstre
si classe ? »

      Il a serré la poignée de son derringer.

      — Je suppose que la Navy ne serait pas ravie
d’apprendre que tu jacasses au sujet de leurs
lézards. Ne t’inquiète pas Syms, je garde tout ça
pour moi.

      — Merci, j’apprécie. Tout comme les milliers
de jeunes Américains qui attendent pour envahir
le Japon.

      — Il semble que ces types de Knickerbocker
comptent sur toi pour une interprétation qui
casse la baraque.

      — C’est tout à fait ça. Alors s’il te plaît, baisse
ton flingue, rends-moi ma radio Dick Tracy,
ouvre la porte et laisse-moi partir.

      — Pas si vite Syms. Quelque chose vient de
me traverser l’esprit. La personne qui détruira
cette maquette de Shirazuka cet après-midi
deviendra une sorte de héros de guerre, n’est-ce pas ? Tu récolteras tous les honneurs ainsi
qu’une pluie de contrats. Je pense que ce
sauveur en question pourrait tout aussi bien
être moi.

      — Non, Siggy, c’est une mauvaise idée.

      — J’enfile le costume et je demande à
Rudolph de me conduire jusqu’à Inyokern.
« Pauvre vieux Syms Thorley », dirai-je à ton
amiral Yordan. « Il est malade comme un chien.
Mais ne vous inquiétez pas Monsieur. Siegfried
K. Dagover est là pour vous sauver. » Tout
cela me paraît délicieux, tu ne trouves pas ?
Un Boche et sa propre version du Triomphe
de la volonté, mettant fin à la Seconde Guerre
mondiale. C’est assez poétique si je peux me
permettre.

      — Ce que tu dis est complètement fou et tu
le sais. Tu n’as pas répété. Tu n’as pas étudié le
scénario de Brenda. Le costume a tout un tas de
gadgets.

      — Le scénario ? Quel scénario ? Gorgantis
gagne la rive, trouve la satanée ville d’O’Brien
pleine de fanatiques aux yeux bridés, la brûle et
disparaît.

      — Siggy, je t’en prie, j’ai passé une centaine
d’heures à me préparer à ce rôle. Tu ne pourras
jamais faire ça. Si cette présentation échoue,
tu n’auras aucun hommage. Tu passeras les
quarante prochaines années à te morfondre
dans la honte.

      — Je me morfonds déjà dans la honte. Tu crois
que j’aurai un putain d’Oscar pour La Revanche
de Corpuscula ?

      — En fait, j’ai un bien meilleur plan pour toi.

      Avais-je vraiment un plan ? Oui, mais même si
je n’aimais pas ce plan, c’était un moindre mal.

      — Renvoie Rudolph dans le camion. Il trouvera un scénario sur le siège passager.

      — Tu as dit qu’il n’y avait pas de scénario.

      — C’est un projet qui n’a rien à voir, le meilleur scénario de loup-garou de tous les temps,
écrit par moi-même. Sauf qu’en fait, je ne l’ai pas
écrit, Siggy. C’est toi. Tu n’as qu’à retaper la page
de couverture. « Le lycanthrope, un scénario de
Siegfried K. Dagover. » Dis à Cohn et Zanuck
et Lewton que tu as toujours su que tu avais un
scénario en toi, et le voici.

      — Tu essaies de me piéger.

      — Je suis honnête, espèce d’enfoiré de nazi
antisémite ! C’est ton putain de destin Siggy !
C’est la chance qui frappe à ta porte !

      — Si j’étais toi je ne parlerais pas comme ça à
quelqu’un qui pointe un flingue vers moi.

      — Crois-moi, le baron Ordlust est ton ticket
pour ce putain de temple de la renommée de l’horreur ! Quand tout le monde aura oublié Karloff
et Lugosi et – c’était quoi son nom ? – Thorley,
ils se souviendront de Siegfried Dagover !

      Mon geôlier a froncé les sourcils, rangé son
derringer et envoyé Rudolph récupérer le chef-d’œuvre en question. Ce dernier est revenu cinq
minutes plus tard avec la sacoche qui contenait
Le Lycanthrope.

      — J’espère pour toi que c’est bien, m’a menacé
Dagover.

      — Promets-moi une chose, ai-je insisté. Lis-le
rapidement, la délégation japonaise est en train
de prendre son petit déjeuner à China Lake.

      — Je le lirai à la vitesse qui me convient.

      — Pour l’amour du ciel Siggy !

      — Ah le ciel !

      — As-tu la moindre idée des conséquences
géopolitiques si tu me gardes enfermé ici ?

      Au lieu de répondre, Dagover m’a annoncé
qu’il remontait au premier étage, l’endroit où il
se sentait le mieux pour travailler.

      — Oh, encore une chose, a-t-il ajouté en
montant l’escalier. Si je décide de te laisser
partir – il inséra la clé dans la serrure –, tu dois
me donner ta parole.

      — À propos de quoi ?

      — À propos du fan-club de Siegfried Dagover
que tu vas rejoindre.

      — Avec plaisir, ai-je dit en serrant les dents. Et
si tu veux je recruterais Darlène. Je ne savais pas
qu’il y avait un fan-club Siegfried Dagover.

      — Il n’y en a pas, a précisé Dagover en tournant la clé avec la théâtralité d’un Werdistratus
tournant une dynamo. C’est toi qui vas le créer.
Et naturellement, tu en seras le président, et le
vice-président aussi. Peut-être que les sœurs
Rubinstein pourront créer le logo de la carte de
membre.
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      Quatre heures du matin. L’heure à laquelle, paraît-il, le plus grand nombre de gens meurent dans leur
sommeil, rêvent d’amours illicites et écrivent les
pires répliques d’un dialogue de cinéma. Tel un
Katzman supervisant l’une de ses épopées pour la
Monogram, je parviens à respecter le programme
que je me suis fixé pour écrire mon autobiographie,
principalement parce que le dernier chapitre est
sorti de mon stylo sans aucune interruption. Pas
de call-girl envoyée par erreur, pas de room-service,
pas de visiteur inattendu ni de corbeau annonçant
une mort prochaine. Le café instantané coule dans
mes veines, ravivant de vieux souvenirs qui s’étaient
enfouis au plus profond de mon cerveau.

      Le flux de l’encre ne s’est interrompu qu’une
seule fois. C’était de ma faute. Peu après avoir
relaté l’anecdote de la capture de Gorgantis sur
la plage de Santa Monica, j’ai fait une pause
pipi et, au lieu de me remettre directement au
travail, j’ai distraitement allumé la télévision. J’ai
fait le tour des chaînes câblées et je suis tombé
sur Atom-Age Lycanthrope, de 1957, le huitième
et dernier opus d’une série à succès qui avait
commencé onze ans plus tôt lorsque l’acteur de
série B Siegfried Dagover avait remis une petite
histoire bien ficelée de loup-garou au producteur
de la Columbia, Harry Cohn. Je suis certain que
Dagover a craint jusqu’au dernier moment que
je revendique la paternité du scénario ou, pire, le
délicieux concept qui en était le cœur : le baron
Basil Ordlust, avide de grand frisson, parcourt
le monde en quête de la morsure de la créature
métamorphe qui le transportera jusqu’aux
confins du royaume de l’extase décadente. Mais
un marché est un marché, même à Hollywood.
Lorsque j’ai laissé à Siggy le rôle de sa vie, je
voulais vraiment qu’il le garde.

      Parfaitement mise en lumière par Karl Freund
et habilement réalisée par Edgar G. Ulmer, la
scène sur laquelle je suis tombé était profondément déprimante, pas seulement parce que cela
aurait dû être moi à l’écran. Dagover installait
doucereusement son mystère, tel le Ronald
Coleman du film d’horreur. Le talent indéniable
avec lequel ce salopard interprétait la scène m’a
profondément irrité. Dans cette scène, Ordlust
est au milieu de la jungle mexicaine, caché dans
le temple d’une déesse-jaguar, lascivement interprétée par Ruth Roman, et tente de la convaincre
de le mordre. Une situation complètement banale
pour la saga, mais Dagover et Roman confèrent
à cette rencontre une énergie si érotique que
l’on peut quasiment voir les phéromones flotter
comme des mites papillonnant autour d’eux.
Geste après geste, intonation après intonation,
Dagover était parfait.

      De nos jours, les spécialistes du cinéma se
demandent encore pourquoi Le Lycanthrope de
la Columbia est le seul monstre du panthéon
des classiques hollywoodiens à avoir résisté aux
années 1950, décennie où le goût du public en
matière de films d’horreur a radicalement basculé
du gothique vers le cosmique. Je soupçonne que
ce succès soit dû à deux choses : le baron Ordlust
n’a jamais donné la réplique à Abbott et Costello,
qui appartenaient exclusivement à Universal, et
Harry Cohn a insisté pour que ses scénaristes
placent un soupçon de radioactivité ou de visites
d’extraterrestres, et de préférence les deux, dans
chaque opus du Lycanthrope. À première vue, les
loups-garous et les soucoupes volantes ont peu
de choses en commun, mais les fidèles gratte-papiers de Cohn se sont montrés à la hauteur.

      Prenez l’exemple du Lycanthrope dans l’espace,
dans lequel le baron arrive à convaincre un
groupe de génies de l’aéronautique de l’envoyer
sur Vénus, la planète des femmes carottes-garou.
Ou Le Lycanthrope de la galaxie, dans lequel un
scientifique extraterrestre atterrit sur Terre et
tente d’extraire l’essence même du baron, dont
la joie de vivre* est exactement ce dont la planète
Procyon-5 a besoin. Au moment du casting de
cet épisode, en avril 1955, ma carrière touchait
le fond. Cohn et Dagover m’ont donné le rôle
de l’alien flegmatique comme os à ronger. Je ne
m’en suis pas trop mal sorti, mais j’ai été bien
meilleur dans Quelle bête brute.

       

      Dire que le commandant Quimby voulait ma
tête sur un plateau, me faire la peau et m’envoyer
au diable serait un euphémisme. Après avoir
récupéré ma radio Dick Tracy, je l’ai appelé pour
lui raconter qu’un rival m’avait drogué la veille
au soir, pendant l’une de ces fêtes hollywoodiennes et qu’il faudrait probablement retarder
la représentation d’une petite heure. À l’époque,
les missiles balistiques intercontinentaux à tête
nucléaire n’existaient pas, mais si Quimby en
avait eu, il m’aurait directement pulvérisé tant
sa colère était grande. Il vociférait que Yordan
serait contraint d’improviser une tactique pour
retarder la présentation, « défier la délégation
nippone à un concours de descente de verres de
saké par exemple », une opération potentiellement désastreuse qui les « rendrait trop beurrés
pour prendre au sérieux l’anéantissement de
Shirazuka ». Avant de couper sa radio, Quimby
s’est un peu calmé et a commencé à réfléchir à
une stratégie. Il m’a annoncé qu’il ordonnerait à
la police de la route d’autoriser tous les camions
de la Navy roulant sur la route 14 en direction
du nord à commettre un excès de vitesse ou
toute autre infraction qui pourrait me permettre
d’atteindre China Lake à temps.

      À peine le monstre et moi avions quitté
Mastodon Manor qu’un nouveau désastre a
frappé. En jetant un œil à la jauge à essence, j’ai
vu que l’aiguille était dans le rouge ; un rouge qui
reflétait l’oubli, la mauvaise préparation et mon
incroyable stupidité. C’était dimanche. Toutes
les stations-service seraient fermées. Essence il
y en avait partout, mais pas une goutte pour
mettre fin à la Seconde Guerre mondiale. Même
mon ami Gorgantis m’avait trahi. Trois jours
plus tôt, j’avais asséché tout le pétrole contenu
dans sa queue en m’entraînant à viser dans le
cimetière de voitures d’Inglewood, incinérant
roches et cactus, les épaves ayant été mises à la
casse il y a longtemps.

      Je n’avais aucune chance d’atteindre Inyokern
mais selon mes calculs je pouvais retourner à
Mastodon Manor. Juste au moment où je me
suis engagé dans l’allée de la villa, l’engin s’est
secoué puis est tombé en panne sèche. Dagover
s’est montré inhabituellement compréhensif
lorsque je lui ai expliqué la situation – il était
toujours grisé par le vol de mon scénario – et,
sans la moins hésitation, m’a prêté sa Duesenberg
qui, par chance, avait le réservoir plein.

      Pensant qu’il serait possible d’utiliser le
costume de secours qui se trouvait dans le camp
Quonset près du Château Mojave, l’idée de
laisser le costume m’a traversé. Toutefois, n’étant
pas habitué aux gadgets de la copie, j’ai abandonné cette idée et sanglé Gorgantis sur le toit
de la voiture de Dagover. Peu après avoir franchi
les limites de la ville, je me suis demandé si je
ne devrais pas contacter Quimby avec ma Dick
Tracy afin qu’il informe la police d’ignorer toutes
les Duesenberg portant un dinosaure sur le toit.
Mais je n’avais vraiment pas envie de parler au
commandant. Si une patrouille m’arrêtait, il
me suffirait d’expliquer que je livrais le monstre
à un dîner à Bakersfield pour le lancement de
leur dernière spécialité, le dinoburger. Si malgré
tout l’officier insistait, je lui sortirais mon badge
d’identification en lui disant d’arrêter de plaisanter avec le sort de l’Amérique.

      Après trois heures de conduite folle et d’incivilités au volant, je me suis garé devant le Château
Mojave, entre la Rolls Royce de Whale et la décapotable de Joy. Le chauffeur de l’amiral Yordan
faisait les cent pas devant la voiture et traçait
un cercle dans le sable. Quatre autres marins
étaient au garde-à-vous devant un véhicule de
transport de troupes, prêts à porter Gorgantis
jusqu’au hangar A. Je suis rapidement sorti de la
Duesenberg, j’ai jeté un coup d’œil au costume
pour m’assurer qu’il avait survécu au transport,
avant de me ruer dans l’atelier*.

      Tous les yeux qui se fixèrent sur moi, treize à
la douzaine – Yordan étant un cyclope – étaient
exorbités. Treize yeux détachés, discrets, mais
extrêmement en colère.

      — Je devrais vous faire ligoter à la quille d’un
navire, a hurlé Yordan.

      — Comme si ça ne suffisait pas que la photo
du lézard ait fait la une du journal… mais ça,
c’est scandaleux, a fulminé le Dr Groelish.

      — Est-ce que tu réalises que c’est à toi dans
trente-cinq minutes ? m’a demandé Joy.

      — Tu nous as laissés tomber, a accusé Mabel.

      — Tu n’es vraiment pas professionnel, a ajouté
Obie.

      — Jamais plus tu ne travailleras dans ce désert,
a renchéri Whale.

      — Jetez-moi des pierres, ai-je crié. Arrachez-moi
les dents ! Mais pas tout de suite, là, nous avons
une guerre à gagner !

      Yordan s’est renfrogné, peut-être agacé de ne
pas avoir lui-même pensé à cette réplique, puis il
a ordonné à l’équipe de transport de récupérer le
costume. Comme les marins portaient Gorgantis
dans l’atelier*, l’amiral expliquait qu’il était sur le
point de rejoindre la délégation japonaise, qui
terminait son déjeuner au mess des officiers. Avant
de monter dans sa voiture, Yordan a pris la décision
tactique de me donner une tape sur l’épaule, de me
sourire et de me souhaiter bonne chance.

      Pendant que Mabel remplissait ma réserve
d’oxygène et faisait le plein de mon lanceur de
flammes, Gladys m’a aidé à enfiler le costume
avec son calme professionnel habituel, refusant
de laisser la colère prendre le pas. Whale m’a
tendu les deux mains et serré mes griffes gauches
tandis que Joy me donnait une accolade tout aussi
rassurante. Leur affection était peut-être uniquement pragmatique et ne visait qu’à rassurer un
acteur peu fiable en qui tant de monde avait
placé tant d’espoir, mais je préférais croire qu’ils
m’avaient pardonné.

      Le Dr Groelish nous a confié que les lézards
géants sous sédatifs avaient eu le plus grand
effet sur les Japs. Le marquis Kido, le ministre
adjoint Kase, le secrétaire en chef Sakomizu et le
directeur de l’information Shimomura avaient,
paraît-il, tenté sans succès de cacher la crainte
mêlée d’admiration sur leur visage généralement
impassible. La présentation des lézards nains
sous tranquillisant s’était aussi bien passée, et les
émissaires ne se doutaient apparemment pas qu’à
l’état normal, ces créatures étaient plus inoffensives que des ours en peluche. Jusqu’ici, la seule
chose inattendue de la journée était la demande
de la délégation de pouvoir filmer leur mission.
Ayant pressenti une réponse positive, les émissaires étaient accompagnés de deux caméramans
professionnels et deux Kinarri obtenues auprès
de leurs alliés allemands quelques années plus
tôt.

      — Strickland a-t-il accepté ? a demandé Whale.

      — À contrecœur, a répondu le Dr Groelish. Il
leur a interdit d’utiliser la lumière artificielle sur
les géants, de peur que cela ne les réveille.

      — Leurs plans sur Blondie, Dagwood et M.
Dithers seront sous-exposés, a annoncé Whale.
Mais ça devrait aller pour l’attaque de Shirazuka.
L’éclairage d’Obie est brillant dans tous les sens
du terme.

      — Merci, a réagi Obie.

      — Alors les monstres les ont vraiment déconcertés ? ai-je insisté.

      — Le marquis Kido voulait savoir combien de
spécimens compte notre arsenal, a expliqué le Dr
Groelish. Je pouvais entendre l’anxiété dans sa voix.
Naturellement, Strickland ne leur a pas répondu.

      — Le secrétaire Sakomizu a même dit que seuls
des barbares pourraient lâcher de tels monstres
sur des villes, a ajouté Joy. Barzak lui a rabattu le
clapet avec le massacre de Nankin.

      — Le ministre Kase a prédit que, quelle que
soit l’issue de la guerre, les pouvoirs dominants
s’engageront dans une course au lézard, a repris
le Dr Groelish. Strickland a rétorqué qu’il n’y
avait aucun doute sur l’issue du conflit et que
M. Kase devrait cesser de croire qu’il en serait
autrement.

      — M. Shimomura affirme qu’une attaque
aérienne bien coordonnée, un tir de barrage ou
une attaque de blindés viendrait facilement à
bout des monstres, a renchéri Joy. Ce ne sont
que des fanfaronnades bien entendu.

      — Ça y est ! a annoncé Mabel agitant l’embout
de la pompe pour faire tomber la dernière goutte
d’essence dans ma queue.

      — Voilà* ! s’est écriée Gladys tirant la dernière
fermeture éclair.

      — Quatre minutes d’avance, a précisé le Dr
Groelish.

      — On acclame tous le monstre de la
Monogram ! a lancé Joy.

      — Coule leur flotte, m’a glissé Whale. Écrase
leurs avions. Réduis leur artillerie en cendres.
Fais fondre leurs tanks. Brise-leur les jambes.

       

      Je suis entré dans le bathyscaphe comme dans
un tombeau. Ma respiration caoutchouteuse
résonnait dans ma carapace de néoprène, mon
ventre était colonisé par des centaines de papillons épileptiques et je pensais inéluctablement à
l’agonie du narrateur anonyme dans la nouvelle
de Poe L’Enterrement prématuré. Bien que l’histoire se termine bien, le héros guérissant de sa
catalepsie, la plus grande partie de l’histoire parle
de sa peur morbide d’un enterrement anticipé.
Je connaissais les principaux passages par cœur
car j’avais choisi l’histoire lors d’une audition
infructueuse pour un rôle que Lugosi avait fini
par remporter, le diabolique Legendre dans
White Zombie. Ils me revenaient par bribes, tels
des déchets flottants ramenés sur le rivage par les
vagues.

      L’oppression intolérable des poumons – les exhalaisons suffocantes de la terre humide – le contact
des vêtements de mort collés à votre corps – le rigide
embrassement de l’étroite prison – la noirceur de la
nuit absolue – le silence ressemblant à une mer qui
vous engloutit – la présence invisible, mais palpable
du ver vainqueur.

      L’amiral Yordan a récité son monologue
d’ouverture, insistant bien sur le fait que même
le plus valeureux des combattants ne récolterait
aucun honneur, seulement la destruction, en
s’engageant dans une bataille contre un monstre
enragé. À ce moment-là, le discours m’a fait
bondir. Notre boulot n’était pas de dire aux
Japonais ce qu’ils devaient penser des lézards, mais
de leur montrer que lorsque de telles armes sont
lâchées, les conséquences sont inimaginables.

      La musique a déferlé. Ce jour-là, l’ouverture
dissonante et bouleversante de Waxman sonnait
comme un sermon où les notes remplaçaient les
mots. Yordan a continué à clamer ses absurdités
à propos de Gorgantis venu des profondeurs de
la mer.

      « Les portes de l’enfer s’ouvrent ! La bête surgit !
Le malheur s’abat sur Shirazuka ! »

      Au moment où le grand « Thème de Gorgantis »
a retenti à travers le bathyscaphe, j’ai laissé la
chambre s’inonder, me suis faufilé à travers
l’écoutille avant de m’agenouiller. Devais-je
ouvrir la bouteille d’oxygène maintenant ? Non.
Il valait mieux conserver le précieux élément et
l’utiliser pour éviter de m’évanouir au plus fort
de la conflagration.

      Je me suis brusquement dressé, transperçant
la surface de la baie. L’eau m’arrivait à la taille.
Le monstre n’était pas content. Nous avions
insulté les émissaires. Je pouvais voir le port
éclairé par la lune et les sept navires de guerre
à l’ancre qui tanguaient avec la marée par mes
œilletons gélatineux. Notre représentation de la
flotte japonaise semblait à présent être un nouvel
affront, rappelant gratuitement à la délégation
que sa nation avait perdu toute sa marine. Que
signifiait ce sous-entendu dans le scénario de
Brenda ? Voulait-elle dire à nos visiteurs « Voyez
guerriers imprudents, même si les dieux vous
offraient une nouvelle armada, elle ne changerait
rien à l’issu fatale de votre armée » ?

      Je commençai par les porte-avions, à la fois
l’Akagi – en réalité les Japs avaient perdu celui-ci à Midway – et le Shinano, lui-même torpillé
et coulé lors de sa première sortie d’essai. Les
cuirassés et les sous-marins se sont répandus
dans la baie tels des pions tombant sur un
échiquier renversé. Comme à la répétition, j’ai
écrasé les deux porte-avions l’un contre l’autre.
Le percussionniste de Waxman a frappé les
cymbales pour rendre le crash plus stupéfiant.
J’ai jeté les vaisseaux défoncés avec l’insouciance
d’un chimpanzé se débarrassant d’une peau de
banane. Les carcasses déformées sont tombées
dans l’eau et ont disparu.

      La fumée jaillissant de leurs carcasses, les
projecteurs brillant sur leurs ponts, les restes de
la flotte se sont avancés vers la menace : deux
contre-torpilleurs, deux croiseurs lourds et feu
le cuirassé de premier rang Yamato, mystérieusement ressuscité après son suicide héroïque en
avril dernier. Les cinq vaisseaux ont encerclé
Gorgantis, requins affamés prêts à la mise à mort
de leur proie. Une salve assourdissante a secoué
la baie. Comme les musiciens entamaient le
thème intitulé La Forteresse flottante, les volées
d’obus ennemis frappaient ma carapace comme
une pluie de grêle. Fidèle aux désir de Whale,
donner un semblant d’espoir à la délégation, j’ai
fait semblant de chanceler sous les tirs de barrage.
Cela ne fut pas difficile car Obie avait chargé
les canons des navires de guerre avec bien plus
de cordite que nécessaire, et les projectiles BB
traversaient le costume et mes propres vêtements
et lacéraient ma peau nue. Grâce aux capsules
d’encre rouge d’Obie, les filets de sang avaient
fini par couler du torse du monstre, luisants
au clair de lune, pareils à des traces de limaces
iridescentes. J’ai pressé ma poire à grognement.
Gorgantis a rugi et agité la queue, provoquant
un tsunami dans la baie de Toyama qui faillit
engloutir ce qu’il restait de la flotte.

      J’ai montré les griffes, je les ai levées haut
avant de lancer ma contre-attaque. J’ai implacablement écrasé les contre-torpilleurs, défoncé
leurs coques et les ai envoyés directement au
fond de l’eau. Ensuite, j’ai essuyé ma colère sur
les croiseurs lourds, martelant les deux navires
jusqu’à ce que les eaux troubles les avalent pour
toujours. Lorsque le tour du Yamato est venu,
j’ai décidé d’improviser. Tenant le bateau à deux
mains, j’ai tendu le bras et relâché ma prise. Le
cuirassé a plongé. Mon pied est sorti de l’eau
pour interrompre sa chute et venir à la rencontre
de sa quille. Le Yamato a instantanément pris
son envol, passant au-dessus de Shirazuka et
ricochant sur le mont Onibaba avant de s’écraser
dans l’obscurité.

      Ayant remporté la bataille de Toyama, je me
suis ensuite dirigé vers la côte, lorsque soudain,
un élément d’une violence imprévue est venu
perturber le spectacle. À ce jour, je ne sais toujours
pas ce qui a provoqué ma blessure. J’ai probablement marché sur un bout de ferraille provenant
d’un navire coulé et le tranchant a traversé le
talon droit du monstre, pénétré ma chaussure de
tennis et traversé ma chair. J’ai pressé ma poire
de grognement afin que le puissant rugissement
de Gorgantis cache mes cris de douleur.

      Je me suis maladroitement traîné sur la terre
ferme, mon sang chaud coulait dans la cavité
percée de la patte du lézard. J’ai espéré que Whale
avait raison quand il affirmait qu’un monstre
vulnérable servirait mieux nos intérêts car,
jusqu’à la fin de la démonstration, les émissaires
n’auraient que ça, un Gorgantis empli d’humilité, boiteux, luttant pour se tenir droit. Continue
Syms. Tu peux le faire. Bouge ton satané pied plat,
d’abord le bon – oui, oui – ensuite le droit – oh
merde – puis le gauche – oui – le droit – merde – le
gauche, le droit, le gauche, le droit. Tu es le dragon
éternel, l’asticot immortel, le ver invincible.

      Même dans mon état douloureux, je pouvais
apprécier la beauté lumineuse d’un train de
nuit, clignotant dans l’obscurité lointaine sur
le scherzo de Waxman, ses lampes flamboyantes
éclairant les conversations, les jeux de cartes et
les livres d’un millier de passagers fatigués. Mais
l’univers des ADM est dépourvu d’esthétisme.
Pour un lézard enragé, la créature aux multiples
fenêtres qui serpentait sur les tréteaux n’était
qu’un reptile rival. Il devait être arraché de ses
rails et dévoré.

      J’ai pressé la poire à grognement une fois de
plus. Gorgantis s’est baissé, a agité la queue,
détruisant au passage des entrepôts, les quais, les
portiques et les autres installations du front de
mer, ses dents se sont écartées et j’ai fourré le
serpent lumineux dans ma gueule. Le monstre a
mâché une douzaine de wagons et leurs passagers
impuissants tandis que le reste du train – la locomotive et d’autres voitures – pendait des deux
côtés de sa gueule tel un chapelet de saucisses.

      L’une des plus exquises créations d’Obie entrait
en scène juste après, une rangée de lignes électriques
haute tension qui marquait la frontière entre le port
et la ville même. Gorgantis a chargé. Ses pattes ont
déraciné les pylônes électriques comme s’ils étaient
des arceaux de croquet, ses serres ont tranché les
câbles à la manière d’un acteur chassant des toiles
d’araignées sur un plateau de tournage de la
Monogram. Des jets d’étincelles jaillissaient dans le
ciel éclairé par la lune. Suivant les indications de
Whale, j’ai fait semblant de m’électrocuter. Encore
une fois, cela n’a pas été difficile : comme pour les
canons des navires japonais, Obie avait forcé sur le
jus et les câbles transportaient plus de courant que
lors de la répétition.

      C’était déjà une nuit mémorable mais, à présent,
la lune se couchait laissant place au soleil et aux
chants des oiseaux qui semblaient réveillés par le
thème lugubre de Waxman intitulé « Aube ». La
bête sanglante a rassemblé ses forces. Elle sentait
la douleur lancinante de son talon blessé. Elle a
rugi de nouveau. Fin du premier acte.

       

      Peut-être était-ce la douleur dans mon pied
qui m’empêchait de penser clairement, mais
une compassion insondable a envahi mon âme
reptilienne. Combien de courageux marins japonais avais-je coulés au clair de lune ? Combien
de veilleurs de nuit avais-je tués ? Combien de
promeneurs insomniaques, de dockers de service
et de voyageurs sur les rails impériaux ?

      Non, Syms. Tu n’y es pas. Fie-toi à la sagesse de
Whale. Redeviens un salop. Sois le pire Caliban
que l’on puisse imaginer et les monstres du
Knickerbocker resteront dans leur élément originel,
les bas-fonds torpides et lugubres de China Lake.
Deviens un héritier de Sycorax, le pus coulant de
son cœur, les blasphèmes dégueulant de ses lèvres.
Tombe sur vous deux le serein le plus maudit, que
ma mère ait jamais ramassé avec la plume d’un
corbeau sur… J’ai repris ma respiration… un
marais pestilentiel !

      Cruauté et dépravation retrouvées, je me suis
avancé dans les ruines du port, mon pied blessé
laissant derrière moi une traînée rouge vif. La
blessure était toujours douloureuse, mais je
sentais que le sang commençait à coaguler. J’ai
scruté mes prochaines cibles à travers les œilletons gélatineux : la ville, ses banlieues endormies
et, pour terminer, au nord du fleuve Kosugi,
les montagnes où demeurait le saint Hirohito,
descendant d’Amaterasu, déesse du soleil.
Au-delà des sommets, j’apercevais vaguement
un autre royaume, celui de l’opération Fortune
Cookie, avec les deux cinéastes japonais et leurs
Kinarri silencieuses, les quatre émissaires – mon
public captif – assis en hauteur sur leur balcon,
et plus loin encore, dans le coin le plus sombre
du hangar A, l’orchestre qui s’affairait à déconcerter la délégation avec le thème cacophonique
de Waxman nommé « Enfer ».

      Reste dans le personnage Syms. Tu es le Ça,
l’horreur incarnée lançant des invectives à tes
maîtres méprisables. Que tous les venins que le
soleil pompe des eaux croupies, des marais et des
fondrières retombent sur Prospero, et ne laissent pas
sans souffrance un pouce de son corps !

      Voilà, j’avais touché le fond. Là, dans le ventre
du monstre, je venais de rencontrer le Caliban qui
sommeillait en moi. Le besoin de brûler – brûler,
décimer, massacrer et tuer – m’envahit comme le
plus puissant désir sexuel qu’un vertébré pourra
jamais connaître. Mais je devais d’abord libérer
mon oxygène. J’ai placé ma paume contre le
nombril du monstre, ma peau s’est écorchée
contre la valve. J’ai adroitement et soigneusement
tourné la poignée puis je me suis redressé pour
me détendre et attendre que le climat change
dans les entrailles du lézard.

      Rien. Pas un souffle de gaz. Pas un souffle d’air
frais. Le mécanisme était-il cassé ? Gladys et
Mabel avaient-elles installé une bouteille d’oxygène vide par mégarde ? Pas de panique, Syms.
Sois une machine à tuer sereine, une abomination
tendre, un fléau aussi pacifique qu’un cadavre.

      Je n’avais d’autre choix que de poursuivre la
destruction de Shirazuka. Et c’est ce que j’ai fait,
dirigeant la gueule de Gorgantis vers le cœur
de la ville avant de presser la poire à incendie.
Un superbe jet de flammes est sorti de la gueule
du dragon réduisant aussitôt en cendres une
douzaine de bureaux, complexes résidentiels
et grands magasins. Sur un cri démoniaque,
la queue de Gorgantis a balayé un ramassis de
voitures, bus, chariots et décombres fumants,
situé dans un quartier résidentiel. Durant les dix
minutes qui ont suivi, le monstre a poursuivi
sa stratégie impitoyable, tantôt faisant rôtir la
ville avec son souffle, tantôt l’aplatissant avec sa
queue massive. Je n’ai pas oublié d’ajouter ma
touche personnelle à ce chaos. Je me suis baissé
et j’ai saisi une poignée de citoyens impuissants
et, comme à la répétition, je l’ai laissé tomber
dans ma gueule. Les Lilliputiens se sont logés au
fond de la gorge de Gorgantis tel un petit groupe
d’amygdales mutantes.

      Comme je le craignais, cet holocauste a bientôt
créé une chaleur intolérable dans le costume. De
l’eau salée a perlé sur mon front et coulé dans mes
yeux. Les trous formés par les projectiles BB ont
laissé passer de la fumée. Je respirais difficilement
et j’étais secoué par des quintes de toux. Lorsque
les forces armées impériales ont surgi, elles ont
eu affaire à un ennemi bien plus affaibli que le
Syms Thorley de la répétition. Aujourd’hui, elles
faisaient face à un mortel rendu aveugle par sa
sueur, à moitié asphyxié et chancelant.

      Les bombardiers sont arrivés sur moi de tous les
côtés, lâchant une pluie de pétards sur ma tête, mes
épaules, ma poitrine et mes cuisses, alors même que
les avions de combat faisaient exploser les capsules
de sang sur mon cou et mon ventre. Obie n’avait pas
lésiné sur l’encre rouge et Gorgantis saignait de mille
blessures. Étant donné ma confusion et la douleur,
c’était le combat le plus équitable, rappelant sans
aucun doute à notre délégation les épiphanies de
Pearl Harbor et de l’océan Indien. Mais ce jour-là,
je l’avais juré, était le jour du lézard. Un monstre
aveugle restait un monstre, une force surnaturelle
devant laquelle chaque roche, arbre, rivière, colline et
vallée de la création tremblait. Surpassant mes souffrances, j’ai riposté avec fureur, battant l’air, griffant
tout ce qui se trouvait à portée, et, bombardier après
bombardier, avion de chasse après avion de chasse,
j’ai chassé l’armée de l’air impériale du ciel, envoyant
chaque avion touché et fumant vers sa destination
finale, un voyage vertical jusqu’aux oubliettes.

      J’ai prudemment sorti ma main droite des
serres de Gorgantis, avant de tirer l’ourlet de
ma chemise hors de mon pantalon et de presser
le tissu en coton sur mes yeux pour absorber la
sueur. J’ai regardé le champ de ruines qui un
jour avait été Shirazuka. Une douzaine de feux
crépitaient encore devant mon œil impitoyable.
Je pouvais entendre des lamentations fantômes,
les cris des mutilés, les plaintes des endeuillés, les
hurlements des veuves et des orphelins. Place au
chagrin et au deuil, acte deux.

       

      Si cette bataille s’était déroulée sur l’île d’Honshu
et non dans un hangar à avions de la Marine américaine, la défense du palais impérial aurait mérité une
place parmi les meilleurs déploiements militaires de
l’histoire. Aucune force conventionnelle n’aurait pu
prendre le mont Onibaba sans subir de pertes, et
je parle de centaines de milliers de morts, tant le
général Anami avait positionné ses tanks Chi-Ro
et un champ d’artillerie sur chaque col, falaise et
virage entre les contreforts et la haute forteresse.
Mais le monstre Knickerbocker n’était pas une
force conventionnelle. L’AMD du Dr Groelish
excluait toute résistance héroïque et tout noble
sacrifice. De telles tentatives n’avaient pas leur place
dans l’univers de l’artillerie pornographique.

      Tel un énorme maelström tourbillonnant,
Gorgantis s’est précipité à l’attaque des monts
Chiaki. Les Japonais ont lancé toutes leurs
forces, tout ce qu’ils avaient contre l’envahisseur,
lui causant des centaines de nouvelles blessures.
Son corps écailleux n’était plus que sang. Mais il
continuait à avancer, traînant les pattes à travers
les sommets pointus, portant la guerre jusqu’au
seuil de Sa Majesté, chargeant frénétiquement
au son du thème de « La mort de l’empereur »
composé par Waxman.

      Tout allait mal dans le costume. Des torrents
de sueur jaillissaient de mon front, piquant mes
yeux tels des frelons vindicatifs. Comme lors de la
bataille de Toyama, près de la moitié des projectiles japonais avaient pénétré le costume. Obie
avait de toute évidence doublé la dose de cordite
par rapport aux essais dans le hangar B, criblant
mon corps de petites coupures et laissant entrer
toujours plus de fumée. Une quinte de toux a
ébranlé mon corps. Ma blessure au pied s’était
rouverte. J’entendais mon pied patauger dans
le sang. Des ombres expressionnistes dansaient
dans ma tête. De l’encre de seiche envahissait
mon esprit.

      J’ai enfin aperçu le palais qui brillait au soleil,
gardé par une redoutable division armée munie
d’une série de canons. Comme le voulait un artifice introduit par Whale durant les répétitions,
j’ai chauffé les tanks Chi-Ro jusqu’à ce qu’ils
se plient, avant de les saisir deux par deux et de
nouer leurs canons ensemble, un geste grotesque
directement tiré d’un dessin animé, L’Axe contre
Bugs Bunny. Mon assaut contre l’artillerie a été
décisif bien que j’aie manqué de conviction en
disposant des tanks. J’ai simplement utilisé toute
la puissance du souffle de mon dragon pour
transformer les canons en gouttes métalliques
parsemant les montagnes comme d’étranges
flocons de neige.

      Le moment de vérité est arrivé, l’heure du jugement, la bataille des dieux. Du côté japonais : le
divin, le bienveillant, le béatifique, le sacré, le
meurtrier, l’assoiffé de sang Hirohito. Du côté
américain : une différente espèce de divinité, un
reptile eschatologique sans illusion. À moins
qu’un dragon tout aussi puissant ne vienne à
l’aide d’Hirohito, le fantôme de Yofuné-Nushi
peut-être sortant de la baie de Toyama, le sort de
l’empereur dieu était scellé.

      Le passage le plus violent de la composition
de Waxman a secoué le hangar A. C’était le
thème intitulé « Esprit vertueux » – clin d’œil
à feu Franklin Roosevelt. À l’instant même où
la musique atteignait son apogée, j’ai abattu les
poings sur le palais. La forteresse a résisté au
choc. J’ai frappé une nouvelle fois. Des fissures
se sont formées sur les murs en plâtre. J’ai asséné
un troisième coup. La forteresse est tombée en
miettes. La poche de faux sang placée par Obie a
explosé. Une cataracte cramoisie a jailli comme
la lave d’un volcan.

      Pour la sortie triomphale de la bête, Waxman
a repris le majestueux « Thème de Gorgantis »,
et grâce à cette émouvante musique, j’ai trouvé
la force de sortir de scène sans m’évanouir.
Alors que j’avançais tant bien que mal vers les
cinéastes japonais, ensanglanté mais victorieux,
ils filmaient nerveusement en accéléré, ce qui
signifiait que lors de sa projection le film apparaîtrait au ralenti. J’ai poursuivi mon chemin,
trébuchant sur les câbles et passant devant
l’orchestre. La porte arrière s’est soudain ouverte,
laissant entrer un rayon de lumière éblouissant.
J’ai franchi la porte tant attendue pour atteindre
le sable scintillant où m’attendaient Whale, Obie
et les jumelles qui m’ont aidé à me hisser dans un
camion de transport de troupes. Une fois installé
en sécurité sous la bâche, j’ai vu le Dr Groelish et
sa ravissante fille sortir de l’ombre.

      — Vous avez été grandiose, s’est exclamée Joy
qui brandissait le reste de mon salaire, un chèque
de cinq mille dollars.

      — J’ai cru à chaque seconde de la représentation, a renchéri Obie en prenant place dans le
véhicule aux côtés des sœurs Rubinstein.

      — La plus grande performance de votre
carrière, a ajouté le Dr Groelish alors que le
véhicule s’éloignait du hangar A.

      — Tu as trouvé le Caliban qui était en toi, m’a
dit Whale.

      — Tu as cassé la baraque, a repris Gladys.

      — Tu as décroché la lune, a continué Mabel.

      — Je me suis coupé le pied, ai-je annoncé.
J’ai perdu beaucoup de sang. Conduisez-moi à
l’infirmerie.

    

  
    
      
        VI

      

      Un jour froid et bruineux se lève sur Baltimore.
Des gouttes de pluie s’agitent sur les vitres tels
des scarabées translucides tout droit sortis d’un
film de science-fiction d’Andreï Tarkovsky. La
direction de l’Holiday Inn a répondu au froid
automnal en montant le chauffage au maximum
et, jusqu’ici, toutes mes tentatives pour contrer
ce zèle en bidouillant le thermostat ont échoué.
Me voilà donc ici, dans cette petite chambre
étouffante, déterminé à achever ces mémoires
avant que mes péchés ne prennent le meilleur de
moi-même et que je fasse le grand saut.

      Le petit déjeuner a été servi il y a quelques
minutes, à 7 h 45 pour être précis, au moment
où je finissais d’écrire ma fuite après la bataille
de Shirazuka. Mes rapports avec le room-service
étaient devenus excessifs ces derniers temps.
Crêpes, omelette au fromage, gâteau de pomme
de terre, muffins, beurre, confiture, café. Le
dernier repas du condamné était un festin.

      Bizarrement, le groom qui m’apporta le petit
déjeuner était le même Ray Wintergreen qui
m’avait servi le dîner hier soir. Je lui ai demandé
pourquoi il avait des horaires si exténuants et il
m’a expliqué qu’après avoir quitté ma chambre
avec son nouveau rhédosaure en main, il avait
appris qu’un collègue s’était fait porter malade.
Ray avait immédiatement accepté de faire des
heures sup’, heureux de savoir qu’avec le supplément de salaire il pourrait remplacer le vélo dix
vitesses de sa mère. Avant qu’un tombereau ne
roule sur son Schwinn bien-aimé, la femme
alerte aimait pédaler sur les routes de campagne
jusqu’à la ligne Mason-Dixon.

      — Le monde serait meilleur si plus de
personnes avaient fait ça, ai-je dit.

      — Du vélo ? a demandé Ray.

      — Les acheter à leur mère.

      — Maman est une lève-tôt, a précisé Ray
en prenant le plateau du petit déjeuner avec
précaution pour le déposer sur mon bureau. Je
l’ai appelée il y a une heure. Elle vous remercie
pour le rhédosaure. Elle avait oublié à quel point
papy s’était régalé avec ce film.

      — Encore une fois je me trouve en mauvaise
posture car je n’ai rien à te donner.

      — Ne vous en faites pas, a dit le groom fatigué
en ouvrant la bouche à son diamètre maximal et
prenant sa respiration. Un Raydo vaut un millier
de pourboires.

      Il m’a fait bâiller.

      — Par une étrange coïncidence, nous avons
tous les deux veillé toute la nuit.

      — Mon service se termine à midi, mais les types
de Wonderama me paieront vingt dollars pour
les aider à enlever le gros Gorgantis gonflable du
toit. La semaine prochaine, ils le louent à une fête
du Sirop de Liège en Pennsylvanie, puis il partira
à New York pour la parade de Thanksgiving. Un
peu de café ?

      J’ai grommelé un oui.

      — Si j’étais responsable de cet hôtel, j’achèterais le ballon à Wonderama à l’instant même
où Macy aura fini de l’utiliser. Avec un si beau
Gorgantis, les clients viendraient en masse.

      — Vous avez tout à fait raison, a répondu
Ray en remplissant ma tasse Holiday Inn. Tout
le week-end, les gens se sont arrêtés et nous
ont posé des questions sur notre dinosaure. Ils
aiment l’idée que nous devenions plus axés sur
la famille.

      — Et qu’est-ce qui pourrait bien être plus axé
sur la famille qu’un démon cracheur de feu qui
brûle les gens vivants ?

      — Mais M. Hackett, il déteste la chose, a ajouté
Ray en se dirigeant vers la porte. Pour tout vous
dire, il n’est pas très bon en affaires. Il a dit aux
gars du festival qu’il voulait que le ballon soit
décroché à midi, pas une minute de plus, sinon
il montera sur le toit avec un pic à glace.

      Il a ouvert la porte et est sorti dans le couloir.

      — Ce fut un plaisir de vous rencontrer,
Monsieur. Bon appétit.

      Apprécier mon petit déjeuner. C’était précisément mon intention. Nous qui sommes sur le
point de mourir savons comment vivre.

       

      Lorsqu’on a enfin examiné ma blessure au pied
faite en marchant dans le port de Shirazuka, ma
seule et unique blessure de guerre, elle n’était pas
belle à voir. Les sœurs Rubinstein, qui étaient
pleines de ressources, ont improvisé un bandage
avec le foulard de Whale, une mesure d’urgence
qui, selon moi, m’a empêché de saigner à mort.
Le temps d’arriver à l’infirmerie de China Lake,
le sang avait recommencé à coaguler et les
chirurgiens de la Navy n’ont plus eu qu’à me
faire une piqûre de novocaïne, nettoyer la plaie,
la refermer avec des points de suture et me gaver
de pénicilline.

      Tout professionnel que j’étais, j’ai bravé les
ordres des médecins et demandé à Joy de me
conduire à Hollywood le lendemain matin. À
midi, j’étais sur le plateau du Sang de Kha-Ton-Ra.
Si un jour vous voyez ce film, chose que je déconseille, regardez comment la démarche boiteuse
de la momie est plus prononcée que dans le
précédent opus, La Malédiction de Kha-Ton-Ra.
Cette même allure est visible dans les deux
derniers films mettant en scène la créature alchimique, Corpuscula contre le vampire et Le Fils de
Corpuscula.

      Et la longue attente a commencé. Minute
après minute, heure après heure, jour après jour,
toute l’équipe de Quelle bête brute est restée dans
l’expectative. J’ai scrupuleusement fouillé chaque
numéro du Los Angeles Examiner, écouté avec
dévotion les informations de H.V. Kaltenborn,
et régulièrement appelé le commandant Quimby
sur la radio Dick Tracy. Rien, nada, zéro, que
dalle – pas l’ombre d’une information indiquant
que notre présentation avait précipité le marquis
Kido, le secrétaire Sakomizu, le ministre adjoint
Kase et le directeur de l’information Shimomura
auprès de l’empereur Hirohito, les larmes aux
yeux, l’implorant d’épargner à sa nation l’attaque
d’un monstre.

      Pendant ce temps, la guerre dans le Pacifique
faisait rage. Durant cet horrible mois de juin,
les pilotes kamikazes menaient à bien leurs
missions suicidaires contre l’avancée de la flotte
américaine, l’armée de l’air lâchait des bombes
sur Tokyo et les sables d’Okinawa absorbaient
le sang de 72 000 cadavres américains, 131 303
Japonais et 150 000 victimes civiles. Cet intervalle
abominable a vu renaître le projet Manhattan,
et l’équipe d’Oppenheimer concoctait un engin
explosif rempli de plutonium, un système testé
avec succès le 16 juillet dans le désert près d’Alamogordo au Nouveau-Mexique. Ils ont nommé
cette première explosion atomique Trinité. Au
nom du Père, du second soleil, et des fantômes
profanes d’un millier de rats-kangourous, lézards
à corne, monstres de Gila et renards nains. Amen.

      À l’instant où nous avons entendu parler
d’Hiroshima et de Nagasaki, une question a
commencé à hanter la troupe de Quelle bête
brute. Harry Truman avait-il conclu que, parce
que l’écrasement de Shirazuka ne s’était pas
traduit pas la reddition des Japonais, une présentation du projet Manhattan se serait avérée tout
aussi futile ? Pour ce qu’elle vaut, l’histoire nous
donne raison sur ce point. Tous les rapports
existants indiquent qu’en dépit de leur réponse
favorable aux demandes de China Lake, Truman
et ses conseillers n’ont jamais, à une exception,
approuvé l’idée de présenter une explosion de la
bombe A, ni avant, ni après l’échec de l’opération
Fortune Cookie. L’exception était l’assistant du
secrétaire d’État à la Guerre, John J. McCloy, qui
préférait que la nouvelle arme soit complètement
divulguée. Tous les autres membres du comité
intérimaire du projet Manhattan craignaient
que, si la bombe atomique ne fonctionnait pas,
les Japonais soient tout simplement encouragés
à se retrancher et à attendre que les Alliés en
aient marre de faire la guerre. Et quand bien
même l’avant-première se serait déroulée sans
anicroche, le comité intérimaire aurait conclu
que les témoins n’auraient probablement pas saisi
les réels enjeux militaires de ce qu’ils voyaient. En
fin de compte, le comité a estimé que l’élément
de surprise était vital : seul un coup de tonnerre
dans un ciel bleu, avec des dommages collatéraux
considérables et des souffrances inimaginables,
choquerait le gouvernement impérial au point
de le pousser à accepter les termes draconiens des
Accords de Potsdam.

      Une seconde question a bientôt taraudé l’imagination collective de notre groupe. Comment
nous serions-nous sentis si Truman avait rejeté
la demande du général Groves des deux bombardements atomiques successifs et avait honoré la
demande du général Strickland que les monstres
soient transportés dans les eaux côtières de l’île
d’Honshu ? Je suppose que nous nous serions
sentis encore plus coupables, si cela était encore
possible. Il est vrai que le costume de Gorgantis
avait suscité une grande affection au sein de
l’équipe de China Lake, mais les monstres
eux-mêmes faisaient manifestement partie des
armes les plus effroyables jamais créées sur Terre.
Quelle que soit l’horreur causée aux peuples
d’Hiroshima et de Nagasaki par les raids aériens
de Leslie Groves, cela n’était certainement rien
comparé à la dévastation qu’auraient provoquée
Blondie, Dagwoog, M. Dithers et leurs cousins
sur ces mêmes villes ou toute autre cible au goût
de Strickland.

      Six mois après l’occupation américaine
du Japon, j’ai rendu visite au commandant
Quimby, dans son bureau souterrain, et il m’a
raconté tout ce qu’il savait des activités de Kido,
Sakomizu, Kase et Shimomura après leur passage
à China Lake. En se basant sur des documents
que le personnel du général MacArthur avait
déclassifiés, Quimby avait conclu que notre
représentation avait secoué les quatre émissaires
au plus profond d’eux-mêmes, mais peu après,
ils étaient parvenus à se convaincre les uns les
autres qu’en fin de compte les iguanes mutants
cracheurs de feu n’étaient pas si terribles que ça.
Le temps qu’ils fassent leur rapport à l’empereur
Hirohito et au Premier ministre Suzuki – un
compte rendu oral accompagné du film tourné
en 35 mm montrant les monstres adultes au
fond du lac et l’attaque d’un monstre nain sur la
petite Shirazuka –, les émissaires avaient décidé
que leur nation pouvait battre les monstres. Par
conséquent, lorsque Hirohito et Suzuki ont à
leur tour informé le général Anami et son équipe
de l’existence des reptiles, leur présentation a
manqué de conviction et les militaires n’ont eu
aucun mal à reléguer ces anomalies biologiques
au rang d’armes conventionnelles, faciles à
contrer avec l’artillerie et la défense civile.

      Seule l’une des conclusions de Quimby m’a
ravi. Selon les premiers documents déclassifiés
de Tokyo, Kido, Sakomizu, Kase et Shimomura
n’ont pas imaginé une seule seconde que le
mutant nain qui avait ravagé la métropole
miniature était un homme dans un costume.
Alors que les photos de presse du monstre de la
plage de Santa Monica ont peut-être momentanément donné à réfléchir aux espions japonais,
on peut assurément penser que l’histoire de Max
Kettleby dans le Los Angeles Examiner n’est jamais
parvenue aux oreilles des quatre émissaires.

      Lorsque je suis retourné à China Lake pour
aider Joy à enterrer la seconde génération de
nains – malgré leur progéria avancée, Huey, Dewey
et Louie avaient vécu presque d’un an après le jour
de la victoire sur le Japon –, elle a fait de son mieux
pour me remonter le moral, mais j’étais inconsolable. Embourbé dans un mélange irréductible
d’apitoiement sur moi-même et d’amertume, j’en
étais venu à me convaincre que l’échec de l’opération
Fortune Cookie était dû aux défauts esthétiques de
notre production de Quelle bête brute.

      — Ne sois pas ridicule, a dit Joy en ornant la
tombe de Huey d’un figuier de barbarie de Santa
Rita.

      — Le scénario de Brenda avait certaines qualités,
ai-je répliqué, mais finalement, c’était banal.

      — Le problème n’était pas le scénario de
Brenda. Le problème était la folie des hauts
dirigeants japonais.

      — La maquette d’Obie aurait dû être plus fine.

      — Ne dis pas de bêtises, m’admonesta Joy en
honorant Dewey d’un cactus-raquette.

      — La direction de Whale était monotone, les
thèmes de Waxman étaient mièvres, le costume
de lézard n’était pas assez démoniaque.

      Joy a décoré le dernier sanctuaire de Louie avec
un cactus de Californie.

      — Si le costume avait été plus démoniaque,
Satan aurait poursuivi les jumelles en justice
pour usurpation d’identité.

      — Mon jeu manquait de conviction.
Stanislavski n’aurait pas été impressionné.

      — C’est des conneries Syms. Tu as joué comme
jamais. J’étais là.

      — Cela ne fait aucun doute Joy. Nous avons
échoué.

      L’opération Fortune Cookie avait malgré tout
limité les pertes de la Seconde Guerre mondiale.
La dernière fois que j’ai vu Quimby, un jour
de 1952, il m’a informé qu’au cours de juillet
1945 et pendant la première semaine d’août, le
ministère impérial de la Sécurité nationale avait
triplé la surveillance des côtes d’Honshu. Les
leaders japonais savaient que, après avoir gâché
ce qu’il restait de leur flotte lors de l’attaque
suicide Ten-ichi-Go, ils ne pourraient détruire
aucun sous-marin américain décidé à larguer
des monstres sous sédatif, mais ils pourraient au
moins essayer d’évacuer les villes ciblées avant
que les monstres ne se réveillent. Grâce à notre
présentation, jusqu’à deux cents employés de la
défense civile qui se seraient peut-être trouvés
au cœur d’Hiroshima en cette matinée du lundi
6 août 1945, étaient postés dans les criques
avoisinantes, jumelles à la main, guettant tout
périscope émergeant des vagues. Ces hommes
ont donc été épargnés lorsque l’enfer bourré
d’uranium a explosé sur la ville. Trois jours plus
tard, cent soixante-quinze autres employés de
la défense civile se trouvaient hors de portée
lorsqu’une bombe de plutonium s’est abattue sur
Nagasaki. Vous pensez donc peut-être que Quelle
bête brute a sauvé près de quatre cents vies – mais
cela n’a pas empêché 177 000 Japonais de
mourir dans l’explosion, les incendies et de
maladies graves provoquées par l’irradiation, ni
les 300 000 autres martyres de devenir des hibakusha, « personnes affectées par l’explosion »,
blessés en marche, couverts de lacérations et de
brûlures, victimes de troubles psychologiques et
de cancers naissants.

      Je ne sais toujours pas vraiment pourquoi le
Bureau des opérations tératoïdes de la Navy
a été fermé immédiatement après la fin de la
guerre du Pacifique. Je sais seulement que l’encre
de la signature du général Umezu était à peine
sèche lorsque le Pentagone a ordonné au groupe
de l’amiral Strickland d’exterminer les trois
monstres adultes en désoxygénant China Lake,
puis de détruire les vingt-deux embryons par
n’importe quel moyen. Lorsque le département
de la Guerre a été informé que Blondie, Dagwood
et M. Dithers s’étaient noyés, il a pris ses dispositions afin que le projet Knickerbocker reste
longtemps classé secret défense. Le budget alloué
à Strickland ayant toujours été greffé à celui du
projet Manhattan, la présidence de Truman et
les administrations suivantes, républicaines et
démocrates, n’ont eu aucun mal à faire comme
si les reptiles géants n’avaient jamais existé. Juste
pour la petite histoire, je tiens à préciser que les
bombes sorties du labo de Los Alamos ont coûté
aux contribuables la bagatelle d’un milliard et
demi de dollars. Le demi-milliard restant est
revenu aux iguanes de destruction massive.

      Nos leaders militaires en étaient-ils venus à
considérer les monstres comme une technologie
si épouvantable, si dégoûtante, si contraire à
toutes les valeurs chères aux nations civilisées,
que même le plus belligérant de tous les pays
ne pouvait se résoudre à la détenir ? J’en doute.
Ou au contraire, le fiasco de Quelle bête brute
avait-il convaincu le Pentagone que les monstres
n’étaient pas assez effrayants et qu’il valait mieux
se spécialiser dans l’horreur indubitable des
armes nucléaires ? Un argument qui se tient, mais
il est plus probable que les chefs d’état-major
n’aient tout simplement pas eu envie de gérer la
rivalité interservice qui émergerait certainement
si l’armée et la Navy avaient chacune leur propre
moyen de détruire le monde.

      Ou peut-être les décisions du Pentagone étaient-elles avant tout tactiques. Après tout, un monstre
est une chose capricieuse, son comportement est
imprévisible comparé au seul problème technique de la fabrication d’une bombe atomique
et du largage sur une cible. Quelles que soient
les raisons, je suis heureux d’annoncer que l’âge
du lézard s’est achevé presque aussitôt après avoir
commencé.

       

      Incapables de voir un autre échantillon de
tissus ou une cuve de mousse de caoutchouc
sans penser à Gorgantis, les sœurs Rubinstein
ont quitté Los Angeles début 1946. Elles se sont
installées dans le Wyoming, ont ouvert un chenil
et élevé des labradors retrievers pour en faire des
chiens d’aveugle. La dernière fois que j’ai parlé
à Gladys, Mabel avait une maladie cardiaque,
le chenil était vendu et elles vivaient des aides
sociales à Bakersfield.

      Brenda Weisberg est restée dans l’industrie
du film pendant six ans, mais elle n’a rien écrit
d’aussi mémorable que Le Vampire fou ou Le
Fantôme de la momie, ou encore Quelle bête brute.
D’après son biographe, le perspicace Jeri Smith
Ready, qui l’a vue contribuer à des scénarios de
films monotones tels que Royal, l’étalon bagarreur, Ding Dong William, Quand une fille est belle
et Mon chien Rusty, Brenda semblait « curieusement déprimée et distraite » à la fin de sa carrière
hollywoodienne. Brenda avait-elle trouvé la paix ?
C’est l’impression que j’ai eue en recevant une
carte postale qu’elle m’a écrite en 1962. Selon son
récit laconique, elle avait regagné l’Arizona de
son enfance, vivait un mariage heureux et « tenait
ses démons à distance en écrivant et en dirigeant
le Petit Théâtre de Phoenix ».

      James Whale, lui aussi, était en paix, mais de
façon plus statique et controversée. En 1957, à
l’âge de 67 ans, le réalisateur de Frankenstein, La
Fiancée de Frankenstein et de Quelle bête brute, a
mis fin à ses jours en se noyant dans sa piscine.
Sa décision peut être attribuée à plusieurs
facteurs, dont la solitude, sa mauvaise santé
et la frustration d’une carrière écourtée, son
dernier long métrage étant Ils n’osent pas aimer
en 1941. Je suis convaincu que l’homosexualité
de Whale n’avait rien à voir avec son suicide, et
tout aussi persuadé que si notre représentation
de monstre avait réussi, il aurait tenu bien plus
longtemps – en peignant, dessinant des esquisses,
jardinant, s’occupant à écrire ses mémoires.

      Willis O’Brien est parvenu à travailler dans
le cinéma pendant de nombreuses années. En
1947, il a supervisé son protégé Ray Harryhausen
sur le film en stop-motion Monsieur Joe, un bon
vaudeville.

      Je ne peux pas m’empêcher de considérer une
scène clé de ce film, dans laquelle un gorille
énorme aide à secourir les jeunes résidents d’un
orphelinat en feu, comme la tentative d’Obie
pour donner à l’opération Fortune Cookie le
dénouement qu’elle méritait. Il n’a pu sauver les
enfants d’Hiroshima et de Nagasaki, mais il a
au moins délivré les douzaines d’orphelins fictifs
d’une mort atroce. Hélas, après s’être montré à la
hauteur pour Monsieur Joe, Obie a été frappé par
un violent syndrome de stress post-Gorgantis. Il
a perdu sa capacité à se vendre et aucune autre
mission prestigieuse ne s’est présentée à lui. Son
travail sur Le Scorpion noir et Le Monstre géant
était impressionnant comme toujours, mais les
films eux-mêmes manquaient de magie et n’ont
pas fait sensation à leur sortie. En 1960, deux ans
avant sa mort, Obie a subi son ultime humiliation,
lorsque Irwin Allen l’a recruté comme « technicien des effets spéciaux » sur le misérable remake
du film qui avait fait sa carrière, Le Monde perdu
en 1925. Le film inexcusable commis par Allen ne
contenait pas une seule seconde de ralenti, mais de
simples lézards vivants parés de cornes et d’épines,
pathétique incarnation de dinosaures. La dernière
animation d’Obie a été une scène prétendument
comique portée à l’écran dans Un monde fou, fou,
fou, fou de Stanley Kramer, un exercice en celluloïd où les personnages viraient à l’éléphantiasis.
Obie a contribué au suspens en animant onze
marionnettes articulées, chacune représentant
des membres du casting de stars, qui pendaient
docilement, comme le voulait le scénario, vers une
mort quasi certaine, sur une échelle de pompiers
oscillant dangereusement. Ainsi s’est terminée la
carrière de cet homme talentueux, un triste bond
d’un Monde perdu enchanteur, vers un Monde fou
insignifiant. Une fin triste, triste, triste, triste.

      Quant au Syms Thorley d’après-guerre, il
a entamé une nouvelle décennie de monstre
à ennuis, buvant trop, ne dormant pas assez,
trop souvent désespéré, trop amaigri – le pire
homme que Darlène pouvait avoir dans sa vie.
Trois agents m’ont renvoyé en quelques mois.
Pendant les rares occasions où j’arrivais à dormir,
mon subconscient continuait à me tourmenter
avec des nuages en forme de champignons et des
enfants irradiés. J’ai perdu du poids, mes amis,
de l’argent et l’espoir.

      Me quitter fut le second choix le plus sage de
Darlène en 1952, le premier étant sa décision
de déménager à Manhattan et de rejoindre
la révolution du petit écran, un pas qui l’a
conduite vers la série d’anthologie à succès,
Shock Street, incarnée par un Bela Lugosi accro
à la drogue. À cette époque, vous vous souvenez
peut-être, presque tout ce qui apparaissait dans
votre tube cathodique était soit du télécinéma
d’Hollywood, soit une présentation en direct
de New York. Parmi les fascinations morbides
de ces programmes grossiers mais attachants, on
pouvait voir ce pauvre Lugosi mourir sous nos
yeux à la télévision.

      Les trois années suivantes, j’ai été une sorte de
Blanche Dubois juive, dépendant de la bonté
des étrangers, de la charité des connaissances,
de la crédulité des proches, comme la fois où
Dagover m’a donné un rôle dans Le Lycanthrope
de la galaxie. Mais un miracle s’est produit. En
1955, j’ai reçu une lettre de Saburo Miyauchi,
responsable de la production des nouveaux
studios Kokusai Pictures à Tokyo. M. Miyauchi
m’a informé que son entreprise était sur le point
d’entrer sur le marché américain, avec une version
doublée de Yofuné-Nushi, monstre de la colère, un
spectacle de science-fiction mettant en scène un
lézard préhistorique radioactif. M. Miyauchi a
avoué que chaque prise de vue du monstre avait
été récupérée à partir des séquences noir et blanc
muettes en 35 mm que les « émissaires envoyés
à China Lake avaient rapportées au Japon deux
mois avant la fin de la guerre ». Il avait deux
raisons de m’écrire. Tout d’abord, il voulait
m’offrir cinquante mille yens – environ cinq
cents dollars – de dédommagement pour mon
interprétation. Ensuite, parce que Yofuné-Nushi,
monstre de la colère avait été si populaire au Japon
« y compris parmi les personnes affectées par
l’explosion », qu’il espérait que j’accepte vingt
mille yens pour une apparition dans la suite, Le
Retour de Yofuné-Nushi. Le film mettrait en scène
« le costume de secours du lézard qui figurait
dans le premier film, l’original étant inutilisable
au vu des déchirures et brûlures causées pendant
votre présentation à la délégation impériale en
juin 1945 ».

      Je n’ai toujours pas réussi à déterminer comment
les directeurs de Kokusai ont compris que le
monstre nain qui avait éradiqué la maquette de
Shirazuka était un homme dans un costume.
Peut-être après la guerre quelqu’un a-t-il envoyé
les photos de la plage de Santa Monica parues
dans le Los Angeles Examiner à M. Miyauchi, et
ce dernier a-t-il fait le lien. Une chose est sûre.
Kokusai n’a pas versé un yen au département de
la Défense pour acquérir le double du costume.
Ce dernier devait être un pur et simple pot-devin, versé aux nababs japonais à condition qu’ils
ne pipent mot au sujet du projet Knickerbocker.

      J’ai répondu à M. Miyauchi, l’informant que,
avant de signer un contrat, je devais en parler
avec mon agent – ce qui signifiait que, grâce à
ce marché, je pourrais désormais probablement
convaincre un quelconque vautour de me représenter. J’ai tout de même précisé que selon moi
ceci était le début d’une collaboration productive. Dans le dernier paragraphe, je lui ai fait part
de mon opinion concernant le titre, affirmant
que le public américain n’adhérerait jamais à un
film intitulé Yofuné-Nushi, monstre de la colère.
Si j’étais un magnat du cinéma japonais, je
nommerais la version doublée de mon épopée de
science-fiction, Gorgantis, roi des lézards.

      Trois semaines plus tard, je me suis envolé pour
Tokyo rejoindre les rangs des gaijin, « étrangers »,
qui travaillaient dans le domaine minable mais
honorable du kaiju eiga, les films de monstres.
Comme ma nouvelle carrière n’intéressait aucun
agent de bonne réputation à L.A., j’ai fini par faire
appel aux services d’un certain Yozo « Johnny »
Mosura, un mélange de découvreur de talents et
de bookmaker de la ligue de base-ball tokyoïte.
Malgré l’omniprésence du saké et de la bière, je
suis parvenu à rester relativement sobre, jusqu’à
tourner neuf épopées de Gorgantis, dont trois
volets que j’ai moi-même écrits.

      Après deux décennies, les kaiju eiga de la Kokusai
ont cessé d’être rentables, mais à ce moment-là, j’étais assez solvable pour me rapatrier. J’ai
acheté une maison à Malibu et je suis devenu un
bourgeois traînant tout l’été sur les plages, miné
par la boisson, hanté par les fantômes de China
Lake, mais trouvant toujours des raisons de me
lever le matin. Je me suis découvert une nouvelle
vocation, utiliser mes talents de comploteur
mélodramatique dans un but lucratif. Encouragé
par mon agente littéraire new-yorkaise, Rachel
Bishop, j’ai produit en série une demi-douzaine
de romans d’horreur pour les éditions Aardvark,
tous ostensiblement écrits par un certain Sean
Prince, le pseudonyme de mon pseudonyme.

      Il y a une dizaine d’années, mes deux
passés – légende vivante de la Monogram et
superstar de kaiju eiga – m’ont rattrapé et je suis
devenu un chouchou des festivals de films de
monstres. Chaque mois comptait une nouvelle
célébration : la Soirée du monstre, Ciné-macabre,
Carnaval Sépulcral, Shadowflix, Wonderama. Je
pérorais parmi les invités, donnais des interviews,
prononçais des discours d’invité d’honneur et
présentais mon diaporama en 35 mm sur l’art
d’interpréter un rôle en costume. Mais au bout
d’un moment, au cours de toutes mes interviews,
je finissais par m’emporter au sujet des hibakusha.
Les fans ont appris à le supporter. Avaient-ils le
choix ? Lorsque Corpuscula, Kha-Ton-Ra ou
Gorgantis parlent, les fans écoutent. Au fil des
années, quand les festivals ont commencé à tous
se ressembler, je me suis surpris à faire allusion
aux lézards du projet Knickerbocker, mais je
m’en tenais principalement aux bombardements
atomiques du Japon.

      « À l’instant même où les médecins d’Hiroshima
et Nagasaki signalaient des milliers de morts
provoquées par un mal mystérieux, le général
Groves a entrepris de persuader les Américains
que les attaques à la bombe A n’avaient aucune
retombée radioactive significative. Une célèbre
photo montre le chauffeur personnel du général,
un jeune soldat nommé Patrick Stout, debout
dans le cratère de la bombe d’Hiroshima, tout
sourire face à l’appareil photo. Vingt-quatre ans
plus tard, à l’âge de 53 ans, Stout est décédé
d’une leucémie. »

      Chaque fois que je racontais cette histoire, le
public du festival me jetait des regards de glace.
Il était là pour que je lui parle de Corpuscula, pas
de cancer du sang.

      « La plupart des historiens s’accordent à dire que
la ‘‘décision sacrée’’ d’Hirohito de demander la
capitulation totale de ses généraux a été appuyée
par deux évènements étonnants : l’entrée de
l’Union soviétique dans la guerre du Pacifique, et
le bombardement atomique d’Hiroshima. Cela
signifie-t-il que l’attaque de Nagasaki n’était pas
nécessaire ? Difficile à dire, mais les deux faits
sont irréfutables. En premier lieu, le général
Groves s’est arrangé pour que le bombardement
de Nagasaki ait lieu aussi vite que possible après
Hiroshima, au prétexte douteux qu’il n’y avait
rien de tel que d’asséner deux coups pour attirer
l’attention de l’ennemi. Ensuite, dans la matinée
du 8 août, deux jours après Hiroshima et vingt-quatre heures avant la destruction de Nagasaki,
le Premier ministre Shigenori Togo s’est assis à
la table d’Hirohito, pour s’entendre dire que, à
cause des nouvelles armes dévastatrices, l’Empereur avait décidé de mettre fin à la guerre en
toute hâte, pour épargner à son peuple d’autres
souffrances. »

      Ces remarques aussi ôtaient toute expression
aux visages des fidèles de kaiju eiga. Les fans ne se
ragaillardissaient que lorsque je mentionnais en
passant que le beau-fils de Togo avait participé
au financement de Kokusai Pictures.

      « Il est important de rappeler que Truman et
son secrétaire d’État James Byrne ont utilisé les
bombes atomiques pour forcer les Japonais à se
rendre, mais qu’ils espéraient aussi freiner les
ambitions de l’Union soviétique après la guerre.
‘‘Il semble que cela soit la chose la plus terrible
jamais découverte’’ écrivait le président dans son
journal intime, ‘‘mais elle peut devenir la plus
utile’’. Ainsi Truman et Byrne sont devenus les
membres fondateurs du club machiavélique
qui inclut aujourd’hui les architectes de l’arme
nucléaire du président Reagan : des hommes
incultes et étroits d’esprit faisant la promotion
d’un engin incendiaire dont ils ne comprennent
pas la réelle nature – quintessence du paysan en
jacquerie, armé du feu divin. »

      À ce stade, seuls quelques aficionados de
Gorgantis semblaient me suivre et savaient que
certains stratèges renommés de l’administration
Reagan nourrissaient l’illusion que la guerre
froide se terminerait par une victoire nucléaire
sur les Soviets. Mais la plupart des fans regardaient simplement leur montre.

      « Comme le dit Susan Sontag dans son brillant
essai Images du désastre, les films de science-fiction
nous permettent d’imaginer notre propre mort,
ainsi que les destructions de ville et la destruction de l’humanité tout entière. Sontag affirme
que de ‘‘tels films sont complices de l’atrocité’’. »

      De tous les points que j’aimais aborder lors des
festivals, celui-là était celui que les fans appréciaient le moins.

      Je dois admettre que mon discours de
remerciements lors du dîner de gala organisé
par Wonderama, a été le plus pompeux et le
plus moralisateur de tous. Outre ma longue
tirade au sujet des hibakusha, j’ai surtout parlé
de la déclaration alambiquée de Truman au
sujet d’Hiroshima après la guerre. J’étais moi-même gêné par le manque de pertinence de
mes remarques – une attaque inarticulée de
l’inarticulé – et j’ai quitté le dîner avant de
savoir qui avait gagné la tombola et remporté la
réplique du costume de Gorgantis.

      « J’ai pris la seule décision qui s’imposait à moi »,
a affirmé Truman dans l’une de ses réminiscences
soigneusement retranscrites. Qu’est-ce que cela
signifie exactement ? Truman se considérait-il
comme un preneur de décision professionnel avec
un choix réduit, le choix de détruire ou non les villes
japonaises ? Quelle est la différence, entre être incapable de prendre toute autre décision à cet instant
précis et ne jamais avoir été capable de prendre toute
autre décision ? Les ADM ont-elles rendu la cohérence obsolète ? Alors que nous sommes toujours
plus complices de l’atrocité, est-ce que l’éloquence,
la lucidité et la raison elle-même… Attendez.
Putain. Quelqu’un frappe à la porte. Fait chier.

       

      Je ne sais pas vraiment qui je m’attendais à
trouver sur le seuil de la chambre 2014. Ray le
fan de rhédosaure ? Tiffany la prostituée ? Darlène
Wasserman voulant donner une seconde chance
à notre relation ?

      En tout cas, je ne m’attendais pas à trouver
Gorgantis. Mais il était là mon alter ego reptilien, debout, la tête en arrière, poussant un
rugissement puissant et balayant la moquette du
couloir avec sa queue. L’humain qui se trouvait
à l’intérieur s’est présenté. Éric Yamashita, festivalier qui avait remporté la tombola samedi soir.
Il avait deux raisons de venir frapper à ma porte.
Premièrement, il voulait me dire à quel point il
avait aimé mon discours de remerciements lors
du banquet, en particulier mes mots de sympathie envers les hibakusha. En second lieu, il s’était
emprisonné par inadvertance dans le costume et
espérait que je me souvienne assez du système de
fermeture compliqué pour le libérer.

      J’ai donc invité ce jeune fan à entrer dans ma
chambre.

      — Vous ne pouvez pas imaginer combien j’ai
eu de la chance d’avoir remporté ce costume, m’a
confié Gorgantis.

      — Voulez-vous que je le dédicace ?

      — Me sortir de là suffira. Mais pas tout de
suite. Pour l’instant je suis bien à l’intérieur. Je
me sens protégé par la présence enveloppante du
lézard.

      — Moi aussi à l’époque.

      — Il y a deux ans j’ai rejoint la Société des amis
à Germantown, a repris Gorgantis. Maintenant
je dirige leur comité le plus actif, la Coalition du
grand Philadelphie pour stopper la course aux
armements.

      — Un quaker japonais ? ai-je demandé.

      — De la même façon que vous êtes un bouddhiste juif.

      — Je ne suis pas bouddhiste.

      — Ah, mais vous l’êtes M. Thorley, même si
vous ne le savez pas. Vos remarques philosophiques samedi soir vous ont trahi.

      J’ai annoncé à Éric qu’il restait un peu de café
tiède du petit déjeuner. Voulait-il que je lui serve
une tasse ? Il m’a répondu que curieusement,
il adorait le café tiède et qu’il serait heureux
d’accepter mon offre dès qu’il serait libéré du
costume.

      — Je ne considère pas vraiment les fans de
science-fiction comme des militants politiques,
ai-je dit.

      — Lorsque quelqu’un vous dit qu’il aime les
monstres, vous n’apprenez pas grand-chose à
son sujet. J’espère faire de ce magnifique lézard
un symbole célèbre pour l’abolition des armes
nucléaires, comme Smokey l’ours est le symbole de
la prévention des incendies de forêt. Jusqu’à maintenant, l’administration Reagan a réussi à ignorer
l’apartheid, la pauvreté, la pollution et l’épidémie
de sida, mais je ne la laisserai pas nier le monstre.

      — Je suppose qu’il n’y a pas de lance-flammes
là-dedans.

      — Je ne pense pas. Mais même s’il y en avait
un, je devrais quand même pouvoir garder
le costume, a rétorqué Gorgantis d’un ton
acerbe. N’est-ce pas pour cela que nous avons le
deuxième amendement ? (Il a rugi et actionné sa
queue.) Il est temps que je le sorte de là.

      Mes mains ont glissé sur le costume caoutchouteux, comme si je fouillais le lézard au corps.
Cette réplique de Gorgantis n’était pas identique
au premier prototype, mais je suis parvenu à
localiser les différents fermoirs, boutons-pression
et fermetures éclair. Cinq minutes plus tard, un
jeune homme en sueur mais souriant est apparu,
vêtu d’un blue-jean et d’un maillot de l’équipe de
base-ball de Philadelphie. Il était particulièrement
beau garçon, avec son air de Kojiro Hongo, dans
Daikaiju Ketto Gamera tai Barugon, distribué en
Amérique en 1966 sous le titre Gamera contre
Barugon. Si Jimmy Whale avait été ici, il serait
instantanément tombé amoureux.

      — Avant de partir, je dois vous expliquer pourquoi l’abolition des armes nucléaires me tient
tant à cœur, a précisé Eric. La sœur de la mère
était une hibakusha.

      — Je suis désolé.

      — Megumi Yamashita vivait avec nous jusqu’à
il y a deux ans. Enfin, disons plutôt qu’elle vivait
un enfer. Elle est morte d’un cancer de la thyroïde.
Elle ne parlait jamais d’Hiroshima, mais un jour,
j’ai trouvé une lettre qu’elle avait écrite à sa sœur
à Kyoto. Elle faisait quarante pages.

      — Vous devriez peut-être la publier, lui ai-je
proposé en lui versant un café tiède dans une
tasse estampillée du nom de l’hôtel. J’ai un bon
agent ces jours-ci.

      — Elle parle de l’éclair aveuglant et de la
pluie noire. Elle décrit les survivants brûlés qui
avançaient en titubant vers la rivière. Leurs yeux
avaient fondu dans leurs orbites. Ma tante écrit
que ce jour-là, un cyclone fait de cris a déchiré
la ville. Les gens pleuraient leurs mères, leurs
enfants, leurs dieux, leurs morts. Ils pleuraient
surtout pour avoir de l’eau.

      — Les radiations, ai-je dit en tendant à Éric sa
tasse de boisson tiédasse. Ça provoque une soif
inextinguible.

      — Leur peau partait en lambeaux, comme de
la cire coulant d’une bougie.

      — J’ai vu les images.

      La chair de Kha-Ton-Ra était fragile, mais au
moins, les bandelettes maintenaient l’ensemble.
Éric a bu une gorgée de café et poursuivi :

      — Ma tante a réussi par je ne sais quel moyen à
gagner l’hôpital. Elle était infirmière et voulait se
rendre utile. Mais elle n’était pas préparée à voir
l’horreur. Comment aurait-elle pu ? Une petite
fille sans bras. Un garçonnet avec la tête pareille
à une cloque carbonisée. Un autre garçon qui
n’avait plus ni bouche ni joues, et dont on
pouvait voir les gencives grillées et toutes les
dents. La bombe d’Hiroshima ne s’appelait-elle
pas Little Boy ?

      — Et celle de Nagasaki Fat Man.

      Mon visiteur pleurait.

      — Une autre petite fille, cinq ans, tout au plus.
Elle s’appelait Yukiko. Elle n’avait plus de peau
sur le dos. Elle n’arrêtait pas de crier, « Maman !
De l’eau ! Maman ! De l’eau ! » Ma tante a essayé
de la faire boire, mais Yukiko avait trop mal. Elle
est morte sans voir sa mère.

      Éric a tiré un mouchoir de sa poche. Il a séché
ses larmes et s’est mouché. Il y a eu une minute
de silence. J’ai avalé le dernier muffin. Mon
visiteur a terminé son café.

      — En montant ici, j’ai croisé le groom à qui
vous avez donné votre Raydo, a enfin repris Eric.
Dois-je en déduire que ce geste cache quelque
chose de terrible ?

      — En plein dans le mille. Je suis découvert.

      Mon visiteur a traîné son costume de Gorgantis
vers l’entrée de ma chambre suffocante.

      — Dans votre discours pendant le banquet,
j’ai senti un grand désespoir.

      — Prenez-le comme mon hommage à Yukiko.

      — Yukiko ne serait pas honorée.

      — Claude Eatherly est ma source d’inspiration,
ai-je expliqué. Il pilotait l’avion de reconnaissance météo qui a trouvé que le ciel d’Hiroshima
était suffisamment clair en cette matinée du
6 août 1945. Sa personnalité n’était pas des
plus stables, mais Little Boy l’a complètement
brisé – troubles psychologiques, comportement
criminel, pulsions suicidaires.

      — Mais il ne s’est pas suicidé.

      — Il n’était pas aussi courageux que moi.

      Éric a serré la poignée de la porte.

      — M. Thorley, je vous en supplie. (Il a lâché la
poignée et mis sa main dans sa poche.) Ce n’est
pas bien.

      — Tu parles à un hibakusha.

      — Je ne pense pas.

      — Oh si mon ami. Un hibakusha. Sans aucun
doute.

       

      Il m’a fallu une demi-heure pour convaincre
Éric Yamashita que rien de ce qu’il pourrait dire ou faire ne m’éloignerait de mon
chemin. Le jeune abolitionniste a enfin pris
son costume de lézard et est sorti. Je suis de
nouveau seul.

      Je sais ce qu’un tel moment attend de moi.
Cela ne pourrait être plus clair. Je dois trouver
la rédemption dans la brève visite d’Eric. Parce
que je l’ai ému si profondément, je devrais me
résoudre à continuer à participer à des festivals
de cinéma de science-fiction, haranguant les fans
au sujet d’Hiroshima et de Nagasaki, éclairant
ainsi l’esprit d’une minorité.

      Mais je ne peux plus vivre le présent. Je peux
seulement vivre dans le passé, un endroit intolérable, et je ne considère le futur vivable que
débarrassé de moi.

      Mes sacs ne sont pas encore prêts. La navette
de midi partira sans moi. Comme M. Poe, je
suis faible et las. Je dois dormir. Je suis las des
dieux-empereurs et de l’évidence obscène du
sang dans lequel ils baignent. Je suis las du dieu
de Leslie Grove et Harry Truman, cette divinité
de l’atome qui un jour présenta au général et à
son président un cadeau venu du ciel, du moins
c’est ce qu’ils croyaient. Je suis las du dieu de mes
pères et son manque de considération pour les
mères, dont celle qui donna naissance à Yukiko.
Je suis las du dieu incarné qui fait une si brève
apparition à la fin dans les maquettes d’Obie
dans Les Derniers jours de Pompéi mais qui reste
assis à se couper les ongles pendant que le Vésuve
recouvre de cendres vingt mille personnes. Je suis
las de la bombe à fission, de la bombe à fusion,
et – bientôt dans un arsenal près de chez vous – de
la bombe à neutrons de Ronald Reagan. Notre
monde souffre d’une surabondance du sacré, et
je ne suis pas triste de le quitter.

      Si vous avez une chance de voir le premier
Corpuscula, regardez-le jusqu’à la fin de l’acte II,
lorsque je me glisse furtivement dans le salon du
château de Werdistratus. C’est la meilleure scène
jamais écrite par Darlène, et probablement ma
meilleure performance d’acteur, pour une fois,
Beaudine avait su où placer la caméra.

      La pièce est vide à l’exception du jeune fils
du savant, Anton, qui rampe sur le tapis jouant
avec son train ; une locomotive à vapeur tirant
un wagon de marchandises, un wagon-citerne,
un wagon de ferroutage et un wagon de
queue. Le wagon de ferroutage contient une
demi-douzaine de chevaux de bois. Lorsque
Corpuscula s’assoit par terre près du train,
Anton est surpris mais pas effrayé. Corpuscula
met délibérément sa jambe en travers des rails.
Le train déraille. Les chevaux volent dans toutes
les directions. Corpuscula rit.

      Après avoir réprimandé le monstre, Anton
remet le train sur les rails, pousse la locomotive et
les chevaux reprennent leur chemin. Corpuscula
cause un nouvel accident – mais cette fois-ci, le
monstre replace lui-même avec une immense
précaution les chevaux abîmés dans le wagon.

      Le garçonnet laisse Corpuscula lancer la locomotive. Le train entame son voyage circulaire.
Soudain Werdistratus entre, un revolver à la
main, et pourchasse sa créature dans la nuit.

      Et c’est comme cela que je veux que l’on se
souvienne de moi, mes amis. Je suis Corpuscula,
le sauveur de chevaux. Sayonara.

       

      Bien qu’il y aurait eu une certaine poésie à laisser
le dernier mot à Syms Thorley, et en particulier
lorsque ce mot est « Sayonara », l’éditeur souhaite
ajouter un épilogue. Nous sommes heureux d’avoir
présenté le récit le plus complet jamais publié au
sujet du projet Knickerbocker. Certaines personnes
estiment peut-être que notre geste est antipatriotique, voire que c’est une traîtrise, mais nous
sentons qu’il est de notre devoir de faire toute la
lumière non seulement sur un chapitre obscur de
notre histoire, mais aussi sur les raisons qui ont
poussé Thorley à sauter du vingtième étage de
l’Holiday Inn de Baltimore.

      
        Comme tout le monde le sait, sa tentative de
suicide a échoué. Par un surprenant hasard, le
camion qui transportait le ballon de Gorgantis
partiellement dégonflé est passé sous la fenêtre juste
au moment où l’acteur malheureux chutait vers
le parking. Le monstre était couché sur le dos et
Thorley doit avoir aperçu la mâchoire juste avant
de tomber sur le ventre. Il a rebondi puis percuté le
mur de l’hôtel. Il s’est fracturé le crâne, subissant un
traumatisme crânien. Jusqu’au jour de sa mort – de
vieillesse avant tout – le 18 mars 1987, dans une
médiocre clinique de Santa Monica, il n’a jamais
prononcé un mot, ni perdu son sourire fixe et angélique, si différent de celui du monstre qui l’avait
peut-être inspiré.
      

      Malgré son état catatonique, Thorley a reçu de
nombreuses visites, dont celles de Joy Groelish,
Darlène Wasserman, Éric Yamashita, Esther
Dagover, qui avait divorcé de Siegfried en 1962 et
s’était remariée à un marchand d’art de Beverly Hills.
Sam Katzman et Brenda Weisberg lui auraient sans
aucun doute rendu hommage, mais le premier était
décédé en 1973 et la dernière était trop malade
pour voyager. Tiffany Nolan a fait le voyage une fois
depuis Baltimore. Poussant son fauteuil roulant,
elle a raconté à Thorley comment, alors qu’elle était
en train de quitter l’Holiday Inn avec sa vidéo
dédicacée de Gorgantis contre Miasmica, elle a été
abordée par Wilbur McKee, un jeune homme de 26
ans qui assistait au festival Wonderama. Enhardi
par leur enthousiasme mutuel pour le kaiju eiga,
Wilbur a invité Tiffany à boire un verre. Six mois
plus tard, les deux fans étaient mariés. Tiffany tient
à préciser que lorsqu’elle a raconté son conte de fées
à Thorley, il en a saisi chaque mot.

      Éric Yamashita, comme nous le savons tous, a
réussi à faire de Gorgantis un symbole de l’abolition
des armes nucléaires. Bien que l’humanité n’ait pas
encore entendu son message, Éric jure qu’il n’abandonnera jamais la lutte. Il pense vraiment qu’un
jour, notre espèce se réveillera et dira « Bon Dieu,
que sommes-nous en train de faire ? »

      Nous espérons qu’Éric et Tiffany ont raison
lorsqu’ils affirment que Thorley a passé un séjour
heureux, bien que comateux, dans la clinique,
repensant à ses jours heureux. Ils prétendent que
jusqu’à son dernier souffle, son cerveau était empli
de souvenirs dorés, lorsqu’il parcourait les cimetières,
les cryptes, les donjons et les laboratoires dans le but
de faire agréablement frissonner les spectateurs, une
mission accomplie avec succès. Si vous vous rendez
sur la modeste tombe de marbre de l’acteur, vous
remarquerez les nombreuses marques d’affection
glissées entre les fleurs : figurines de Corpuscula,
anneaux de Kha-Ton-Ra, ours en peluche à l’effigie
de Gorgantis, et même le robot de Chair d’acier.

      
        Les mots qui les accompagnent sont courts et
tendres. Celui que nous avons recopié lors de notre
dernière visite au cimetière de Forest Lawn est
représentatif, agrafé à un bout de chemise en carton
et caché derrière un pot de géranium. Les gouttes
de pluie avaient brouillé l’encre et le carton était
abîmé, mais l’on pouvait toujours lire tous les mots.
      

      
        Au revoir cher Syms,
      

      
        Tu étais le meilleur,
      

      Surtout dans Corpuscula,

      Mais aussi dans le Roi des lézards,

      
        Nous regrettons de ne jamais t’avoir rencontré,
      

      
        Avec toute notre reconnaissance,
      

      
        Rose et Luis Rodriguez,
      

      
        Tes fans pour toujours.
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Ron Adams et son magasin ectoplasmique,
Creepy Classics, qui m’a fourni tant de DVD
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        Du même auteur chez le même éditeur

      

      EN REMORQUANT JÉHOVAH, roman

      LE JUGEMENT DE JÉHOVAH, roman

      LA GRANDE FAUCHEUSE, roman

      LE DERNIER CHASSEUR DE SORCIÈRES, roman

      L’APPRENTIE DU PHILOSOPHE, roman

      NOTRE MÈRE QUI ÊTES AUX CIEUX, roman, à paraître
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