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I

J’AIME MES SECRETS. Ils me comprennent mieux que quiconque et ne sont pas bavards. Nos secrets les plus essentiels nous restent d’ailleurs impénétrables. Nous frappons à leur porte mais obtenons rarement une réponse. Nous lorgnons par leur trou de serrure ou posons l’oreille contre leur panneau. Et qu’entendons-nous, que voyons-nous ? Quelques soupirs à peine, des pas dans le hall, des sanglots étouffés, l’ombre d’un mollet, une main qui écrit sur le plâtre du mur des prophéties incompréhensibles : Mene, Mene, Tekel u-Pharsin 1.

 

J’aime m’éveiller et voir s’allumer le jour, qu’il soit gris ou ensoleillé, derrière le rideau ocre de la lucarne du grenier, comme si le monde apparaissait dans le noir à gros traits de peinture à l’huile, transformé, dans le seul but de déteindre. La ville sort du bain de la nuit, se laisse envelopper dans une serviette et revêt son costume de façades et de plans de rues, de grilles de service et d’heures d’ouverture. La lumière grimpe aux corniches et se glisse fugitivement sur les tuiles des toits. Des volets se lèvent, révélant des étalages remplis de mannequins immobiles comme un songe sans dénouement. Dans les kiosques, des vendeurs mettent à sécher les journaux du jour, dans l’odeur aigre de leur encre.

 

Il devrait exister une histoire de la lumière du jour, des levers et des couchers de soleil, un inventaire des aubes, des midis, des soirs, des moments indicibles entre quinze et dix-sept heures. Une histoire des angles sous lesquels la lumière éclaire nos villes et fait descendre sur nous les saisons – une encyclopédie impossible, incomplète de ce qu’ont reflété des milliers de fenêtres. Cette histoire devrait également être une histoire des corps que nous avons connus et qui nous ont connus, dans l’obscurité, dans la lumière vive de midi, au vu et au su de tous, et qui ont néanmoins gardé leurs secrets. Rares sont les civilisations qui ont poussé la hardiesse à pareil raffinement.

 

Je devrais parler de ta main, qui se tend vers mes doigts par-dessus le rebord du lit en cherchant un appui dans l’espace entre ton lit et le mien, tandis que les infirmières viennent pour la énième fois exprimer de mon corps la substance malade. Je sens la douleur grincer jusque dans mes vertèbres. Le gémissement qui se répercute contre le plafond et irrite les autres est le mien, mais dans toute son animalité un grognement que personne ne veut appeler le sien.

« Stick it, my friend2. »

Les premiers mots que tu m’adresses, ta main se referme sur la mienne.

Je vois le faisceau de lumière qui tombe sur ton pyjama par la fenêtre haute, tu t’es à demi redressé dans les draps.

« Stick it, my friend. Steady as she goes… »

 

Je ne savais pas qu’être rappelé du néant pouvait être aussi atrocement douloureux, comme si les lois naturelles se révoltaient d’être défiées. Je me concentrais sur l’étreinte de ta main serrant la mienne et sur le carré d’azur dans la tabatière.

Nous nous serons sans doute trouvés par hasard côte à côte cet après-midi-là. J’étais honteux à l’idée que tu puisses m’entendre crier.

Je pense que tu as vu ma peur quand les infirmières ont enlevé mes bandages et m’ont aidé à me tourner sur le flanc. J’étais abruti par la morphine qu’elles m’avaient administrée, mais je savais que ce serait en pure perte ou presque.

Tu dois avoir remarqué la sueur froide qui m’embuait le front. Mon corps savait ce qui m’attendait, notre corps n’est pas stupide. J’étais soulagé que le paravent te cache le reste de mon lit.

Je voyais qu’il t’en coûtait de me venir en aide. Tu avais un bras bandé, la position devait être inconfortable.

« Stick it, my friend. »

 

Je serre les dents lorsque les mains des infirmières pressent le liquide de mes coutures – elles me tamponnent avec des linges secs.

Je regarde tour à tour la fenêtre haute, le bleu impassible du ciel, et tes yeux marron.

J’entends le bruissement de la mer, couvert par la lointaine rumeur des armes qui, aussi étrange que cela paraisse, semble dresser une coupole protectrice dans le ciel au-dessus des baraques, une illusion de sécurité.

« Matthew, dis-tu sitôt le processus terminé, juste avant de lâcher ma main.

– Edgard », dis-je.

 

J’ai vu renaître la lumière au-dessus de la Néva à Leningrad, plus tard, lors d’un des voyages que j’entreprenais pour ne pas rester chez moi alors que tu dormais dans d’autres bras. Des mois durant, le soleil avait percé comme une veilleuse bleue au-dessus de l’horizon. Le fleuve commençait à secouer sa gangue de glace et posait ses frêles joues sur le quai. Çà et là, des gens étaient appuyés contre des façades, ou contre le mur du quai au ras de l’eau. Leurs manteaux fourrés étaient ouverts, les hommes avaient également déboutonné leur chemise, dénudé leur poitrine. Ils étiraient le cou et gardaient les yeux fermés dans la première chaude lumière du soleil. Je me demandais si c’étaient là des vivants, ou des momies que réveillait de leurs bandelettes Aton leur torréfiante divinité.

À la vue de ces rangées d’adorateurs du soleil, je ne pus m’empêcher de penser aux catacombes de Palerme où toute une bourgeoisie figée, aussi friable que des bouquets de mariée desséchés, se tient sous les voûtes. Suis-je moi-même autre chose qu’un mort-vivant, un corps qui tient debout grâce à des rapiéçages ?

 

Je ne sais si j’ai eu raison de m’abandonner à la fugacité qui serait le lot de la vie avec et sans toi.

Je ne suis pas amer, rassure-toi. Tu ne m’as jamais arraché de promesse, moi-même je ne t’en ai jamais fait et je ne peux m’imaginer aucune autre vie.

 

Je pense aux femmes qui paradaient le dimanche sur les vastes boulevards de Cordoue, lorsque les cloches se mettaient à sonner en chœur et que dans les rues jusque-là désertes affluaient les paroissiens. Des peignes en écaille brillaient dans leurs cheveux de jais, leur cou jaillissait de leur col de fourrure. Elles devisaient et comméraient dans leur espagnol volubile qui semblait danser sur des talons hauts. Par-dessus leurs têtes flamboyaient les oranges amères au soleil de janvier. L’air était empli du crépitement de leur langue et du battement de leurs éventails de dentelle noire.

 

Je pense aussi à l’irréelle lumière dorée d’un matin de nouvel an dans la ville ocre d’Arezzo, avec ses églises qui s’écroulent de vieillesse. Je pense aux voix et à la gaieté dans les rues, aux camelots qui vantaient leur marchandise : services de porcelaine, gravures jaunies et chaises Empire, cages à oiseaux vides, miroirs criblés de taches de vieillesse et paysages peints évoquant des bouts de fromage fermenté, comme si on avait découvert le procédé pour cailler la lumière du soleil et l’affiner dans des caves. Sur les piazzas, sous les arcades, de dignes bourgeois buvaient leur café et dans les rues transversales les gamins s’attroupaient pour fumer, reluquer les femmes et jurer – entre leurs dents.

 

La lumière et le silence de l’aube dans les rues de papier d’Osaka déroulaient ce qui était déjà un rituel en soi dans cette ville imprégnée de cérémonies, où je me rappelle les fins doigts de Noburu me présentant un bol de thé vert. Plus tard, il me laisserait fermer d’un baiser ses yeux en amande, encore et encore. Ses cils vibraient comme sous une averse de pluie.

Il était si jeune. Je me demande si se lisait sur mon visage le même rictus imbécile que chez le gaillard ventripotent à la moustache emperlée de sueur qui, des années auparavant – j’étais encore en âge scolaire –, m’avait discrètement guidé vers sa cabine de bain.

Je me rappelle l’odeur de chlore que dégageait son corps gras et dodu, et le pas mesuré du maître-nageur entre les flaques sur les carreaux inégaux en bordure du bassin. Une large coupole vitrée déversait sur les baigneurs une lumière brutale qui soulignait les taches de son sur mes épaules.

Quand la porte de la cabine se referma derrière moi, je sentis soudain, pour la première fois, le sexe d’un homme adulte dans ma main : épais et dur, aussi rouge que la face flasque de son propriétaire où cette lumière crue mettait à nu tous les vaisseaux sanguins. Tout en hochant béatement la tête et en posant une main dans ma nuque, il eut l’air de vouloir s’excuser par ce sourire idiot, comme si l’organe lourd et pataud dans ma main n’était pas vraiment le sien.

Je rentrai à la maison, avec de la fièvre et un goût aigre collé au palais. Ma mère m’envoya immédiatement au lit.

« Il a mal à la gorge, je crois, ou bien il est amoureux*3 », décréta-t-elle.

Si je n’avais pas une angine, dit-elle en riant après avoir essoré une compresse froide et me l’avoir posée sur le front, c’était sûrement qu’une quelconque petite cousette m’avait rendu fou par ses œillades.

Elle ne connaissait que quelques-unes des nombreuses facettes de la ville. Ses secrets, les sombres et les autres, et certainement ses parties honteuses, lui étaient étrangers. Ou alors elle faisait semblant de ne pas remarquer tout ce qui dépassait ses illusions. J’avais au maximum treize ans, et n’étais pas aussi aveugle que naïf. Seules les rues puritaines laissent Éros vagabonder en paix. Tout s’était joué sous un voile d’odeur de chlore, sans perturber le pas mesuré du maître-nageur, dans un silence empreint de soupirs et de gravité, presque aussi sacré que le silence dans lequel Noburu se donnerait à moi bien des années plus tard.

J’ignore comment la vie l’a traité par la suite, contrairement à ce qu’elle a fait de mon petit Jean, qui avait dix-sept ans la première fois qu’il me vit à une terrasse à Marseille. Il passa dix fois, vingt fois sur le trottoir, en me jetant un regard de biais entre les interstices des auvents de toile qui protégeaient la terrasse du soleil de midi. Quand j’eus réglé l’addition et me mis à déambuler sur les quais, ma promenade habituelle, il m’emboîta nonchalamment le pas, en dépit des « Va-t’en ! Va-t’en !* » que je ne cessais de lui lancer.

 

Trois étés plus tard, il se tenait devant ma chambre d’hôtel, un képi vissé sur le crâne. Sous la visière je reconnus son clin d’œil familier. Il avait endurci ses muscles, mais l’enfant qu’il était resté courait dans son corps, d’une pièce à l’autre, en éclatant de rire, comme s’il pouvait soudain habiter un château.

Nous nous embrassâmes. D’un tour de bras, il jeta le képi sur une chaise et lui-même sur le lit. Il voulut me faire détacher un à un les boutons de sa veste d’uniforme, puis les boutons de sa chemise.

« Vous êtes le capitaine. Et moi, je suis sa petite mouche.* »

À chaque bouton qui cédait sous mes doigts, sa respiration semblait plus fébrile et ses lèvres s’écartaient davantage.

Se pourrait-il qu’il se soit laissé appeler sous les drapeaux en raison d’un de ces stupides fantasmes dont nous revêtons nos désirs, pour – vainement – nous dissimuler à nous-mêmes leur banalité ? Je l’ignore, je n’ai jamais revu Jean. Il y en a tant que je n’ai plus revus.

 

Lorsque je sors de chez moi, que Pierre m’ouvre la porte, la lumière tombe en morceaux et chaque instant en abrite cent. Les jours éclatent, le temps se lisse. Je pose précautionneusement un pied devant l’autre et m’appuie sur ma canne. Plus personne ne se retourne lorsque je dois m’arrêter quelques secondes et que je laisse bruisser sur moi l’agitation de la rue. Mon âge justifie de plus en plus la raideur, causée par la douleur qui s’élance, surtout par temps lourd, de mon tronc à mes genoux. Je serre les dents et attends que ma respiration se calme.

Stick it, my friend… Steady as she goes.

 

J’ai appris à éviter l’Histoire. Je ne prétends pas y avoir réussi. J’espère qu’elle m’ignorera lorsque son odeur trahira une fois encore son appétit de sang et de monuments commémoratifs. Je préfère ses ruelles et ses bas quartiers, j’évite les places publiques.

Ce qui m’intéresse, ce qui parvient à m’émouvoir, c’est ce qui pousse dans son ombre. Le saule ou le sureau qui s’enracine dans les gouttières de ses temples, la mousse dans les joints de ses mausolées, les chatons jaunâtres, le sable, et rien ne m’a jamais autant plongé dans l’extase que les corps de mes chers garçons, ses victimes propitiatoires.

J’ai beau marcher prudemment lorsque je me promène dans les villes que j’aime, je ne peux me défaire du sentiment que ce sont leurs restes que je foule aux pieds. Chaque fenêtre reflète leur regard, chaque corniche, chaque seuil est imprégné de leur substance. Leur splendeur s’en est allée, leur matière a depuis longtemps réintégré la ronde éternelle. Je ne savais pas, quand je les embrassais, que je baisais leurs reliques.

Peu importe. Ici, sur cette feuille, ils se fondent en un seul corps pourvu de multiples membres : un manoir de chair où j’erre dans leurs couloirs, repose sur leurs lits. Le temps n’a plus d’importance et les noms ne sont que des noms.

 

Je me languis des textures de leur corps quand ils dorment, ceux qui s’en sont allés autant que ceux qui sont peut-être encore en vie. J’aspire à la cartographie de leurs surfaces. À leur somnolence, animée de rêves que je n’habiterai jamais – l’espoir et la crainte et les désirs impatients qui tiraillent les muscles de leurs doigts et font vibrer leurs paupières. Comme j’aimerais être leur sommeil, la marée qui s’empare de leurs membres et les recouvre, pour m’imprégner de leurs rêves – moi qui n’ai plus de rêves.

 

J’aime le sauf-conduit que représente la vieillesse. J’aurais seulement voulu conserver un corps plus jeune, moins marqué aussi, mais quel monstre ne serais-je pas devenu ! À partir d’un certain âge, il convient de lâcher du lest, de faire le ménage, de distribuer. Et de se trouver nu, en sous-vêtements, en robe de chambre, avec la dignité d’un monsieur. Ô forme, abandonne-moi.

Ma tête ne loge aucun être dans sa plénitude, elle est un lapidarium, une collection d’impressions de corps que j’ai occupés comme des abris antiaériens. Je suis une créature des espaces intermédiaires, des interstices dans des auvents de toile, le Seigneur du bord du lit, de l’autre lit.

Stick it, stick it, my friend.

 

Je ne sais plus quand j’ai commencé à t’écrire tandis que tu dors et que je vais m’asseoir au secrétaire. Je vois tanguer ta cage thoracique dans la grisaille de l’aube qui se teinte de jaune orangé sur la lucarne du grenier. Tu te tournes sur le dos. Ton bras se glisse de ton ventre vers mon oreiller, en quête de la chaleur que j’y ai laissée.

Les seuls souvenirs que je ne cesse de perdre sont les souvenirs de toi. Chaque fois que j’essaie de les fixer, dans le vain espoir de pouvoir calmer mon désir, je m’empêtre dans les mots. La langue est une émulsion douce mais coriace.

Maintenant aussi j’ai peine à exprimer mes pensées. Non seulement parce que, à force d’écrire, j’ai compris que nos mots les dénaturent, oui, les rabaissent même. Mais parce que je connais assez ta nonchalance pour savoir que ces feuillets risqueraient de tomber entre des mains étrangères le jour où je déciderais de te les montrer.

 

Lors donc, si la personne qui en cet instant lit ces lignes se trouvait être ma sœur, ma seule parente encore en vie à présent que je consigne ceci, je la prie de m’accorder son pardon. Du regret, je n’en manifeste pas. Je ne le peux ni ne le veux. Je l’aimais, lui. Je ne lui ai jamais réclamé autre chose que de pouvoir redevenir humain entre ses bras, et cette grâce indicible, il me l’a offerte.

Depuis le moment dont je viendrai sans doute à parler, je sais que je finirai un jour, certes, mais que plus jamais je ne pourrai mourir. Lorsque l’impact a fondu sur moi avec une force telle que j’ai presque pu voir l’air se plisser, lorsque le sol s’est désagrégé de lui-même, que des éclats et des détritus m’ont perforé les côtes, j’ai compris : ceci est la fin et le commencement. Plus rien ne peut m’arriver, sauf le pire. Les dieux m’ont accordé la survie, en échange de mon espoir.

 

Tu ne te réveilleras pas avant midi. J’attendrai que Pierre t’ait raccompagné jusqu’à la porte d’entrée et qu’elle se soit refermée. Lorsque l’écho de ton pas s’effritera sur le gravier entre le perron et la grille, la culpabilité commencera à me ronger. Le véritable plaisir, qui vient toujours après coup, dans une bogue de remords.

Tu as sonné, Pierre t’a ouvert et, comme toujours, il t’a annoncé que « Monsieur » t’attendait au salon. Nous échangerons des généralités jusqu’à ce qu’il ait tiré derrière lui la double porte du salon, bien qu’il sache aussi pertinemment que nous ce qui se passe. Si je conserve un anachronisme comme un domestique à demeure, c’est uniquement pour régulariser les cachotteries dont j’ai une profonde horreur. Que mon initiation à l’hypocrisie en guise de pis-aller serait le prix à payer pour mon bonheur, je ne l’ai compris que plus tard.

 

Dans les semaines ou les mois où nous pouvons échanger à peine plus qu’une poignée de main, je trouve commode, et bienvenu, que Pierre glisse son corps sous le mien, noue ses jambes autour des miennes et pousse son sexe dans mon ventre. Même dans ces circonstances, il m’appelle « patron* » – ça doit l’exciter.

Sa peau a un goût plus âcre, plus métallique. Ses baisers mouillent mes lèvres à la va-vite, un petit extra après toutes ces années où il m’a verrouillé sa bouche. Sans aucun doute sa manière de me faire savoir que je ne le posséderai jamais totalement.

Mais qu’est-ce que « totalement » ? Comment pouvons-nous jamais connaître « totalement » l’autre, déverser « entièrement » notre désir dans celui d’un autre ? Tous les amants connaîtraient-ils ce sentiment, que même dans les étreintes les plus intimes, le bien-aimé est comme un mot qui nous reste toujours sur le bout de la langue.

 

Je pense à la frêle peau blanche au creux de ton aisselle, aux poils qui se cachent là et gardent bien au chaud ta lourde odeur de musc, ils sont si réguliers qu’ils semblent avoir été peignés, tout comme les poils de ta nuque et la pelote de bouclettes qui enveloppe tes couilles. Et toujours, à chaque autre corps qui se blottit contre le mien, je perçois combien il diffère du tien.

Je sens comme il est mal à l’aise quand il se love dans mes bras, comme moi-même je me frotte différemment à lui, me niche en lui, ventre à ventre, dos à ventre, ventre à dos, à la recherche de mon empreinte, mon moule de coulée, mon creuset. Toutes ces petites étrangetés, cette errance toujours recommencée dans la distance entre d’autres corps et le tien, tout cela m’est devenu familier.

 

Je me rappelle le matin où nous étions allongés ici sous les combles, dans la lumière que jetait sur nous l’œil-de-bœuf, lumière d’un vert fourmillant, de feuillage vert tendre dans l’éclat violent du printemps. Nous avions repoussé les draps et, comme des potaches, nous comparions nos zizis. Le mien, tu le qualifias assez bêtement de « great achievement in the art nouveau ». Je trouvai le tien plus moderne, plus direct, sans beaucoup d’ornements, le zizi de l’avenir.

Nous étions étroitement enlacés quand soudain les cloches se mirent à carillonner sur les toits : c’était Pâques – nous l’avions oublié. Tu ricanas, je ne répéterai pas tes plaisanteries douteuses sur les résurrections, mais tu vis bien que je me taisais et ne gloussais pas, comme d’habitude, quand tu blaguais. J’aime tes enfantillages, il est rare qu’ils se cachent profondément sous ta mâle gravité.

Tu passas le dos de ta main sur ma cicatrice. Combien de fois n’as-tu pas palpé cette ligne de bourgeon conjonctif alors que nous somnolons, nous taquinons, faisons l’amour – mon deuxième cordon ombilical, plus indestructible que le premier ?

« Bit on the blue side, love ? » demandas-tu, sans ironie.

 

Je revois ce matin-là comme si la scène était sertie dans de la résine fossilisée, à la manière de ces insectes qu’on peut trouver dans des fragments d’ambre, enfermés depuis des millions d’années dans la plaie suintante d’un pin en putréfaction.

Je me rappelle que ma mère possédait une de ces broches, ovale, dans une monture en argent. Quand elle l’épinglait sur son corsage, sur sa fine collerette de batiste, on pouvait voir scintiller dans l’ambre, en fonction de l’angle de réfraction de la lumière, de petits bouts d’écorce, l’aile d’un scarabée, une antenne ou une minuscule bulle d’air.

J’ignore si elle avait la moindre notion de l’effarante ancienneté du temps. Je ne le pense pas, et quand bien même elle en aurait eu idée, cela n’aurait fait que renforcer sa conviction qu’il n’y a rien de mieux qu’un solide petit-déjeuner pour vous armer contre le silence éternel des espaces infinis.

 

Je vois mes doigts effleurer la monture en argent reposant contre le satin blanc de son corsage, les rares fois où elle me prenait sur ses genoux lorsqu’elle s’était apprêtée de pied en cap pour recevoir ou pour sortir.

Je me rappelle ma fascination pour les éclats de lumière qui fusaient dans l’ambre.

J’étais encore trop jeune pour comprendre que ce que je serrais dans mes doigts n’était pas un bijou de ma mère, mais mon propre cœur.

 

Tu te retournes une fois encore, tires les draps sur tes oreilles et pousses un profond soupir. Je sais que tu vas bientôt te réveiller, je l’entends, comme tant de choses. Nous sommes généralement peu loquaces, nous, les hommes, en d’autres termes. On pourrait dire aussi binaires que possible lorsque nous parlons, comme si nous craignions de couler irrémédiablement en nous mettant à nu.

Les femmes croient toujours que le silence des hommes est une dalle qui leur interdit l’accès d’une caverne où s’amoncellent des trésors inimaginables. Mais lorsque je pose l’oreille contre ta poitrine, j’entends le sifflement du vent dans tes poumons et le battement de ton cœur.

 

Il devrait exister une langue pour l’immense désolation de notre esprit, toutes ces villes fantômes que notre âme a désertées pour investir de nouvelles forteresses dans cette plaine sans fin. Une langue qui nous relierait finalement à la complétude sourde-muette de la nature, tout autant qu’à une aiguière sur une commode, ou à la fraîcheur d’une cage d’escalier abandonnée, aux marches qui, pareilles à des touches de piano qu’aucun doigt ne frappe, attendent sans attendre.

Elle reste à inventer la religion qui célébrera cette inspiration divine des choses du fait de leur simple existence. Jamais des êtres tels que nous n’écriront ses bibles muettes.







1- Daniel, V, 25. Généralement traduit par : « Compté, compté, pesé, et divisé ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2- Les passages en anglais et en allemand sont traduits en fin d’ouvrage.



3- Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.










CE FURENT LES OISEAUX qui me dirent que quelque chose était dans l’air, le chant, aigu et strident, des alouettes décollant de la plaine scintillante de terre et d’eau qui semblait si paisible dans la lumière d’août. Elles s’envolèrent, en grappes serrées, les unes après les autres, comme si la brise lançait çà et là des chiffons. Pouvaient-elles sentir dans la terre des vibrations que n’enregistraient pas nos plantes de pieds ? Leur sifflement me vrilla les tympans. Puis elles se turent, et je sus qu’il était trop tard.

 

Je m’éveillai dans un monde de clarté, avec des fenêtres qui laissaient voir un ruban de sable blanc crème, un bandeau de mer tantôt étroit tantôt large, et par-dessus, des nuages ou un ciel bleu.

Ça ne me dérangeait pas que le silence se fît rarement dans les salles. J’aimais le bruissement des jupes des infirmières, le pas disgracieux de leurs chaussures sur les planches et le frémissement des bouilloires sur les poêles. Leurs becs, et les jets qu’elles versaient, produisaient parfois un doux sifflement, le plus souvent elles se plongeaient dans des gargouillis comme si elles priaient. Elles ressemblaient à des infirmières en miniature, les unes pataudes, les autres élancées, des statues de saintes ou de petites idoles domestiques qui veillaient sur nous et voulaient apaiser par leurs marmottements les grondements à l’horizon.

Moi, elles n’avaient pas besoin de me chanter de berceuse. Le roulement dans le lointain, sourd, grave, en vagues lentes, s’en chargeait. C’est seulement quand il craque et crisse, quand le grognement indolent éclate, et hurle et crépite, qu’on sait que la guerre est toute proche.

 

L’odeur des hôpitaux me console. Me savoir enveloppé de vapeurs d’éther, de savon, de linge propre évoquera toujours en moi un calme bonheur. Pour moi, le ciel pourrait être une salle commune où nous pouvons nous rétablir du mal imprécis de notre existence.

Les infirmières étaient des anges. Je me rends compte que cette expression en dit peu, car elles ne s’occupaient ni d’hymnes ni de harpes. Un ordre strict régissait leur recoin du paradis. Leurs regards voyaient tout, leurs mains notaient la moindre fièvre ou le moindre refroidissement. Elles formaient les centaines d’yeux vigilants et d’antennes aiguisées d’une grande créature, une blanche apparition, bienveillante mais ferme, qui nous examinait et nous palpait en permanence, nous rafraîchissait, pesait notre pour et notre contre. C’étaient elles, les infirmières, leurs mains, leurs doigts, leur regard et leur âme, toujours alertes, qui sauvaient la plupart des vies.

 

Leurs voix, quand je fus amené là, parmi le grondement des moteurs, les gémissements et la pluie frémissante : « Qu’est-ce qu’il a fabriqué, où était-il couché ? »

Je pensais : si je trempe ma veste et mon pantalon dans la boue, si je les imprègne de boue, et que j’ai la chance qu’il y ait du soleil, alors ils sécheront, ils s’agglutineront, puis ils tiendront l’air à l’écart, et la crasse. Mais je n’avais pas pensé aux nuits, au froid qui montait du sol.

 

« Never seen a lump like that before… »

Une voix d’homme : « Il est chanceux, ce pauvre, vraiment chanceux*… »

Une voix de femme, mal à l’aise : « How long has he been out there ? »

Les lampes se balançaient au plafond, elles s’allumaient et s’éteignaient, lumière et obscurité, obscurité et lumière. Je me demandais : qu’est-ce donc, que se passe-t-il ? Quand je compris que c’étaient mes paupières qui s’ouvraient et se fermaient, et ma tête qui roulait au rythme des brancardiers.

« Il a pris le coup sur son côté droit.

– Un soulagement, certes*.

– Pour son cœur au moins.

– We used to have decent wars, with decent wounds… »

Une nonne avec une longue cornette, crus-je, se profila dans la lumière.

« How long… »

Des doigts me tapotèrent les joues, la religieuse et les lampes se balancèrent.

« Deux nuits ? Trois ?* How long… ?

– It’s no use, Maggie dear…

– Haul’m on the table, chaps. Bring on the scissors. Les ciseaux, vite !* »

 

Le plafond descendait, montait, descendait, la lumière de la lampe semblait m’avaler, elle me relâchait. Je sentais la dureté des planches de la table dans mon dos, une sommation, un ordre bourru : tu vivras.

Une deuxième nonne, nez busqué, oreilles pointues, Anubis, se glissa comme une éclipse de soleil devant la lueur et haussa les sourcils quand un braillement, apparemment sorti de ma bouche, s’éleva vers elle. Pas en mots, mais en morceaux, en blocs de sang, de terre, de bredouillis.

« Soyez calme*… – elle retira mes doigts du tissu de son tablier. Laissez-vous aller, mon cher. Vous êtes en sécurité ici. »

Elle me donna de la morphine, son pouce et son index poussèrent les granulés entre mes lèvres.

 

Un nid grouillant de mains, de mains tâtonnantes, de doigts inquisiteurs m’entoura. Mes pieds parurent en apesanteur quand je les sentis délivrés de mes godillots et il y eut cette vague de chaleur, toujours plus de chaleur, tandis que les ciseaux découpaient les jambes de mon pantalon, ouvraient mes manches et que les mains, plus qu’elles ne me déshabillaient, pelaient ma peau de vêtements, de tissu raide de terre et de sang coagulé.

« Poor kid, nasty piece of work the fritzes did on ’im. »

La nonne sévère, oui, la pointue, Anubis, hocha la tête et dit, sans me quitter des yeux, que les plus petites blessures étaient souvent les plus venimeuses, la mort n’est pas exigeante.

« Un trou de serrure, elle n’a pas besoin de plus. »

 

Je me mis à grelotter, la première fois que je grelottais de chaud, pensai-je dans ma brume de morphine. Même les ciseaux me donnèrent une sensation de chaleur quand ils glissèrent le long de mes jambes et déchirèrent mon pantalon.

« He’s as cold as ice…

– Lavez-le. »

L’eau me parut glacée. La morphine envoyait des ondes de calme dans mon corps. Les lampes se berçaient paisiblement. Je tentai de repousser les mains de l’infirmière, de tenir l’eau froide à distance.

« No need for prudery, son. Nothing there Nurse Pyke hasn’t seen before… »

La plaisanterie ne fut pas du goût d’Anubis, qui se tut cependant.

« Pas de blessures au ventre, à première vue, constata-t-elle tout en détournant la tête. (Son profil esquissa quelques hochements dans la pièce.) Trois morts, là-bas*, dans le coin. Pas le temps de les nettoyer. On s’en occupera plus tard. »

Une porte s’ouvrit, se referma.

« Un ventre ? Un genou ? Une tête ? Ça fait des semaines que je n’ai plus eu de tête. J’exige ma tête !

– J’ai une hanche très intéressante, docteur, chuchota Anubis sur un ton grincheux.

– J’aurais jamais cru, ma sœur, que je vous entendrais encore dire ça – il se frotta les mains. Qu’attendons-nous ?

– Il est trop froid pour votre table, renifla-t-elle.

– Réchauffez-le. »

Les pas du médecin s’interrompirent, la porte se ferma.

Des doigts poussèrent de nouveaux granulés anesthésiants entre mes lèvres. Les murs, les poutres, les lampes ondulèrent. Des mains pressèrent des linges contre mon corps, posèrent des cruches d’eau chaude à côté de mon tronc.

« It seems at least this one will keep his leg.

– Thank God for that. Such a drag, legs. »

 

La pluie fut la première à me dire que j’étais au moins en lieu sûr – mais pas sauvé pour autant. Non pas le voile glacé de buée et de gouttes qui avait transpercé mon barda, mais la pluie qui bruissait sur la toile de bâche qui nous enveloppait dans la benne : peut-être notre berceau, peut-être notre tombeau, mais un lieu sûr.

À chaque bosse ou creux de la route, et il n’y avait que des bosses et des creux, les planches nous lançaient en l’air comme des dés, et chaque fois qu’elles nous rattrapaient, des lamentations s’élevaient. Je ne sais si j’ai gémi moi aussi. Je n’étais pas un corps, j’étais un écheveau.

Parfois la bâche se soulevait, laissait voir un rideau de pluie, les flancs d’autres camions, des rangées de façades, des champs noyés, de l’artillerie, les têtes et les épaules d’hommes de troupe sur le bas-côté de la route.

Ils savaient qu’il n’y avait pas de temps à perdre, ceux qui nous avaient trouvés. On pouvait presque sentir leurs excuses muettes à chaque cahot ou embardée du véhicule et la plainte qui montait alors du cercueil de toile à l’arrière. Mais il n’y avait pas de temps à perdre. Je le sentais mourir autour de moi, l’écheveau. J’étais une masse de bras et de jambes et de couilles et de poumons et d’entrailles palpitantes et de sang bourdonnant.

 

La douleur violente a quelque chose de mystique, de transcendant. Elle me manque parfois. Elle m’est devenue d’une insolente fidélité, ma douleur, lorsqu’elle surgit dans mes coutures. Elle n’est plus partagée désormais, elle ne s’écoule plus dans la douleur d’autrui.

Les infirmières devenaient toujours nerveuses quand soudain des lamentations s’élevaient d’un lit puis du suivant, quand une fois encore un autre corps commençait à se rouler d’un côté à l’autre entre les draps. Dans la minute, la salle était un chœur de lamentations et de plaintes, rythmé par le battement nerveux des talons des infirmières sur le plancher.

Elles ne savaient que faire. La blanche créature aux cent yeux vigilants et aux oreilles toujours dressées était perplexe. Les lamentations individuelles, elles pouvaient les comprendre, mais pas ces hurlements collectifs. Elles allaient à la fenêtre. Était-ce la lune, ou un orage qui s’annonçait ? L’air était-il gros de vapeurs lourdes ?

Mais ce n’était ni la lune ni le temps, c’était notre rituel de douleur : un corps qui rejetait les bandages de langage, suivi par un autre, et encore un, et encore un, retournait à l’état des choses d’avant les mots.

Personne ne savait exactement pourquoi ce chant s’élevait parfois et pourquoi il se taisait soudain, nous non plus, ni même quel dieu nous adorions, quel nom abominable. La blanche créature ruisselait de soulagement lorsque nos lamentations se taisaient et que dans l’air les geignements au loin, le ressac des vagues et le rire moqueur des mouettes avaient à nouveau le champ libre.

 

Je sentis mourir sous la toile de bâche l’écheveau qui m’encerclait, dans lequel j’étais enchevêtré. Au fin fond du crépuscule, un pied glacé, une cage thoracique cessa de respirer. Çà et là, une masse, un poids mort se ranimait d’un sursaut et retombait avec un bruit sourd, puis un autre encore et encore, jusqu’au moment où je n’entendis plus que l’air qui me râpait la gorge.

Tapotement de la pluie, planches cliquetantes, le vacarme du moteur et, dans l’écheveau apaisé, quelqu’un gémissait doucement. C’était Pierre. Je reconnaissais le timbre de sa voix et ses gémissements contenus, oui, même là – toujours maître de lui, ce garçon.

Il prétend que je me suis mis à chanter, ou du moins quelque chose d’approchant. Des bribes de mélodies qui voulaient s’arracher à mes lamentations.

« J’y comprenais que dalle, patron*, dit-il. À toi mon cœur, à toi mes bras*1… Un truc dans le genre. »

Tout ce que moi, je me rappelle, c’est que je pensais : je dois lui montrer que je suis encore là. Ça m’étonnerait que j’aie chanté.

« Le reste est trop catholique pour être répété », ajoute-t-il généralement.

 

Lorsqu’il fait couler mon bain et me débarrasse de ma robe de chambre, il baisse toujours les yeux. Et lorsqu’il m’aide à sortir de la baignoire et m’enveloppe dans une serviette, il fait semblant de ne pas voir mon corps. En moins de deux, je me retrouve vêtu de sous-vêtements propres, et il renoue déjà la robe de chambre autour de ma taille.

« Spic & Span, chef ! » murmure-t-il, mine de rien.

Il vient la nuit. Il attend que plus un seul rai de lumière ne filtre sous la porte de ma chambre sur le tapis du palier. Je l’entends alors entrer, il déboutonne sa chemise et ôte son pantalon.

Son cou sent toujours le savon, toujours cette odeur de savon lorsqu’il se glisse à côté de moi entre les draps.

J’aime regarder son cou tandis qu’il m’essuie au sortir du bain. J’ai un faible pour les cous, un de ces endroits intimes du corps d’un homme, un endroit qu’on remarque si peu entre le lobe de l’oreille et la clavicule, là où l’artère bat délicatement à fleur de peau.

 

Il doit considérer comme un rituel de se laver au préalable, jamais dans la salle de bains mais en bas, à l’évier de la cuisine. Ça fait si longtemps qu’il est chez moi que je pourrais dire, sans trop trahir la vérité, que c’est là la seule amitié de ma vie qui soit peu ou prou comparable à un mariage, avec tout son train-train rassurant.

La peau de son cou est devenue plus rêche, ses cheveux plus gris. À part cela, il a gardé le nez en trompette, les yeux verts, le corps trapu et compact du garçon de quinze ans qui avait menti sur son âge pour se faire enrôler, et que j’avais pris sous mon aile parce que, plus encore que moi, il n’était qu’un blanc-bec.

 

J’ignore quelle raison le pousse à sauver aussi énergiquement les apparences : que je suis son patron et lui mon domestique. Il tient à ce que je lui remette chaque mois son salaire en mains propres. Il prend ses jours de congé et j’ignore où il va traîner. Nous petit-déjeunons séparément, moi dans la salle à manger, lui à la table de la cuisine.

Des autres, il ne pipe mot ou à peine ; de toi, encore moins. Si tu passes la nuit ici, il te prépare une chambre à l’étage en dessous du mien, alors même que le lit restera inoccupé. Il doit avoir trouvé étrange que j’aie personnellement choisi le grenier, mon nid sous les combles, le lieu qui, auparavant, à une autre époque, était destiné aux domestiques comme lui. Heureusement, il a vite compris l’inutilité de me faire changer d’avis et il occupe donc, à l’entresol, une petite chambre à coucher avec un coin salon où il se retire le soir après le dîner.

Jamais, je n’ai jamais détecté chez lui le moindre signe de mécontentement ou de jalousie. Nous ne formons pas un seul homme – ni lui, ni moi, ni toi. Nous sommes plusieurs, un tissu flottant de membres articulés et de vies qui s’imbriquent : un corps supra-humain, qui s’étend à perte de vue comme une longue procession d’aveugles et de paralytiques. Le premier est l’œil de l’autre, l’autre l’oreille du premier, et un autre encore la jambe ou l’organe du toucher d’un troisième, et ainsi nous formons un seul entrelacs vivant, un réseau vibrant de refuges, de cachettes, de membres articulés, ad infinitum – jamais totalement étanche, mais ne présentant pas de fuites non plus. Nous nous recouvrons mutuellement.

 

Ce qui suit l’instant où il a refermé la porte derrière toi est moins une étreinte qu’une prudente collision de lèvres sur lèvres, côtes contre côtes, ventre contre ventre. Une main se tend vers les fesses, la langue vers la langue. Des narines reniflent, du sang fouette. Nous ne faisons pas l’amour, nous nous façonnons comme de la matière.

Ta bouche explorera ma cicatrice, et je te regarderai en me demandant, pour la énième fois, si tu ne nourris pas l’espoir de voir s’ouvrir un jour cette couture, comme un gouffre ou une caverne où tu pourrais t’enfoncer et disparaître sans laisser de traces. Nous nous calmerons dans les bras l’un de l’autre, naufragés l’un dans l’autre, prêts à conclure une trêve.

 

Je nous vois tous deux par ce matin de septembre, entre les baraques, dans la lumière oblique de l’automne. C’est la première fois que je sors vraiment et suis autorisé à rester debout plus de quelques minutes. Les jambes chancelantes, aveuglé et surpris par la violence du soleil et du sable brûlant, j’appuie ma bonne hanche contre le rebord en rotin du lit roulant, dans lequel toi et ma sœur m’avez véhiculé jusqu’à la plage.

Pour la première fois depuis des lustres, je sens la brise jouer dans mes cheveux blonds, comme si ma mère me caressait indolemment la tête. Je dois avoir l’air pâle, mais je brûle intérieurement, de désir, de colère, un feu qu’étouffe par moments le désarroi lorsque je repense au petit-déjeuner, plus tôt ce matin-là, avec toi, ma sœur et ma mère.

Ma sœur, « whom, of course, I had the pleasure to meet before », ricanes-tu tout en étalant, avec un raclement de gorge, de la marmelade sur ton pain.

Le silence de ma mère, durant le bref instant, moins d’une petite seconde, où la tasse dans sa main interrompt sa course entre la table et ses lèvres, suffit à me faire comprendre ce qui se passe.

Tu ne peux t’imaginer le bouillonnement de la passion qui se déchaîne en moi. Le sang qui bourdonne dans mes oreilles va faire éclater mes tympans. Je fonds en larmes.

 

J’ai pesté. Tu as lancé à ma sœur ton appareil photo portatif, tu voulais une photo de nous deux. Tu t’es placé à côté de moi, contre le rebord du lit roulant, tu as passé un bras autour de ma taille et m’as attiré vers toi. J’ai pesté, parce que la paume de ta main appuyait sur ma blessure, mais à cause aussi de la proximité de ton corps. Ta cuisse contre la mienne, ton bras autour de ma taille, mon épaule au creux de la tienne. La moitié de toi, comme ce serait toujours le cas.

Se pourrait-il qu’à un moment donné nous puissions deviner la vie qui s’étend devant nous, aussi fascinante que fatale dans toute son irrévocabilité ? Par là, je n’entends pas tant les événements que le sort nous réservera mais plutôt la mélodie sous-jacente. La tonalité dans laquelle il composera nos jours.

Ma sœur pressa le déclic, elle semblait ne se rendre compte de rien. Je pouvais voir qu’elle était amoureuse de toi, et toi d’elle. Je le voyais à l’étonnement amusé auquel l’amour s’est toujours réduit à tes yeux – une forme de perplexité que tu ne laisses sans doute jamais échapper quand elle croise ta route.

 

En fin de compte, c’est toi qui, après cet après-midi-là, recherches ma compagnie durant les soins et qui, au milieu de la cohue après une représentation de théâtre dans une des baraques, après un récital ou une conférence, glisses la main sous la veste de mon pyjama en m’aidant à regagner mon lit.

Ça amuse les infirmières, nous devons avoir l’air de deux clowns ou de deux nigauds : toi avec ton bras droit en écharpe et l’autre m’entourant le torse, le côté de mon corps qui n’est pas recouvert de bandages.

Je ne sens que la pression de ta main sur ma hanche, ta chaleur, et je frémis, comme si, d’un battement d’ailes, l’ange de Bethesda agitait l’eau miraculeuse.

L’autodérision est ta tactique. Les infirmières roucoulent, soulagées de toute évidence que quelqu’un allège la stricte discipline dont elles sont autant les gardiennes que les instruments – un brin de folie ne corrompt pas les bonnes mœurs.

Nous passerons clopin-clopant devant elles et dès que nous serons seuls dans le corridor, tu poseras furtivement mais explicitement les lèvres sur ma joue, entre la mâchoire et le lobe de l’oreille, de manière assez furtive pour qu’on croie à une boutade, une manifestation de ta cocasserie.

« Steady as we go, mate », chuchoteras-tu entre les dents.

 

C’est donc ainsi que je me tiens à côté de toi, contre le rebord du lit, cillant dans la lumière vive, criblé des dizaines de mouchetures de tes doigts, de ta bouche, mon meilleur remède, tandis que ma sœur presse une fois encore le déclic pour être sûre, dit-elle, que la pellicule soit imprimée.

Et nous y sommes imprimés, surexposés à cause du soleil de septembre et du sable miroitant, blancs, presque transparents, à l’exception de tes cheveux de jais.

Et plus tard, lorsque tu allumes pour moi la cigarette dont j’ai soudain une telle envie, et qu’ensuite, dans la conque de mes mains, tu aspires le feu dans la tienne au bout incandescent de la mienne, et que moi, qui fais une tête de moins que toi, je lève les yeux vers ton visage serein, concentré sur le mégot entre tes doigts, vers l’arc de tes sourcils, le pli de la peau entre tes yeux et vers tes lèvres d’où s’échappent par petits spasmes des ronds de fumée, je sais soudain que mon sort est réglé. Le destin a trouvé la tonalité dans laquelle il composera mon existence : en sourdine, en mineur peut-être, mais non sans gloire.

 

Tu me regardes dans les yeux, tu souffles crânement un peu de fumée gris bleuté au coin de ta bouche, et murmures, comme si tu avais capté mes pensées :

« We’re doing fine, lad. We’re doing fine… »

Tu détournes les yeux, regardes ma sœur, tu lui adresses un sourire et un clin d’œil. Tes clins d’œil sont une sorte de remède universel à chaque situation délicate, comme semble l’être une tasse de thé pour tes compatriotes. Mais je peux voir que tu es heureux, que tu découvres devant toi une forme de bonheur qui répond aux facettes de ton âme, mais dont il reste à définir quelle taille auront les pièces que je pourrai y occuper.

Ma sœur se retourne, contemple les vagues, la mer, calme ce jour-là. Même les navires de guerre qui ont craché du feu toute la nuit voguent paisiblement au large de la côte.

La tête me tourne, à cause du tabac sans doute. J’entends derrière moi la voix de ma mère, et l’infirmière qui l’accompagne me prend par le bras.

« Il est temps de vous remettre au lit. »

 

Elle ne savait que penser de cet Anglais*, ma mère. « Cet Anglais, bon, cet Anglais pour qui ma fille a… »

A perdu la tête, était vraisemblablement ce qu’elle avait voulu dire lorsqu’elle tira une chaise près de mon lit et jeta un coup d’œil à la ronde, sur les lits majoritairement vides de la salle commune. Tous les patients ou presque étaient sortis profiter du soleil.

Je vis qu’elle avait peine à déglutir et que ses ronchonnements à propos de cet Anglais* n’étaient qu’un écran derrière lequel elle espérait me dissimuler ses inquiétudes.

Sa voix se cassa au moment où je tendis le bras et posai la main sur ses poignets qui serraient comme un bouclier son volumineux cabas, taillé dans le même tissu terreux que son manteau.

« Maman*… »

Elle se dégagea, ouvrit le cabas, comme si elle avait besoin de quelque chose. Les commissures de ses lèvres frémissaient et ses mains fouillaient rageusement le fond du sac sans y chercher rien de particulier.

J’observais sa détresse, la détresse soudain si poignante de cette femme, cette bouée insubmersible de rigueur et de points d’exclamation, corsetée de baleines et d’autodiscipline masochiste, ce monumental centre de gravité auquel j’avais dû m’arracher.

 

Elle baissa sur moi des yeux vitreux noyés de larmes, comme si toute cette guerre n’était pas pour elle la machinerie infernale qui m’avait presque broyé mais un second utérus qui s’était approprié son enfant, l’avait couvé une deuxième fois et mis au monde comme un parfait étranger.

« Mamita », dis-je, en employant le petit nom affectueux que je lui donnais tout gamin.

Elle secoua la tête, la replongea dans son sac.

« Il me manque affreusement. Ton père, il me manque tant… Dans mon cœur, dans mon lit, dans mon ventre*… Combien de temps va encore durer ce désagrément ? »

Elle sanglotait maintenant, à brefs hoquets qui la secouaient de l’abdomen à la poitrine. Ce devait être la première fois de toutes ces années où nous avions été séparés de mon père qu’elle pleurait en présence d’autrui.

 

Je ne disposais pas encore des mots, ni de cet espace empli d’échos qui s’étire derrière nous au fil des années, et que nous qualifions par facilité d’expérience ou de sagesse, alors que nous ne faisons en réalité que regarder dans mille miroirs en portant, étonnés, une main à nos joues flasques.

Tu as joué de malchance, maman*, voudrais-je à présent lui dire, ton fils et ta fille se sont approprié la vie à un moment où une explosion a disloqué tout ce que nous avions chéri jusqu’alors et considéré comme un don de Dieu.

Cela l’aurait peut-être consolée, qui sait, mais je n’avais pas les mots pour le dire. Dans ma tête ne tintaient que des éclats et j’étais trop affamé, malgré tout, pour prendre en mains mon existence. Je savais qu’elle se sentait trahie – par moi, son fils, à qui elle se raccrochait, en qui elle mettait son espoir : une bien lourde charge pour mes épaules sur lesquelles pesait aussi son désespoir causé par la mauvaise relation avec ma sœur, un sujet qu’elle n’a jamais abordé ouvertement avec moi.

« Mamita. Je regrette… »

Elle redressa le dos, jeta à nouveau un œil à la ronde, s’essuya les yeux avec un mouchoir et, sans me regarder, déclara en refermant son sac :

« Tu es vivant, c’est l’essentiel. »

 

Tout comme mon père, elle n’a cessé d’espérer voir se profiler, dans l’océan d’incertitudes qui caractériserait leurs jours après la guerre, un rivage où ils pourraient aborder. Elle rajusterait ses vêtements et reprendrait place, comme à son habitude, à des tables dressées pour elle, où on lui glisserait subtilement une chaise sous les fesses et lui servirait ses repas : toutes ces tâches qu’assumait dans notre maison notre bonne vieille Émilie. Elle qui, le matin, tisonnait le feu dans les poêles et les fourneaux, préparait le petit-déjeuner, chauffait des bouilloires d’eau, remplissait des baquets, retapait les lits, se faisait aussi invisible que possible, et qui, la nuit, dans son nid sous le faîte du toit, ouvrait ses hanches d’argile grasse pour assouvir mes pulsions.

J’ai pleinement cueilli les fruits de ce monde, qui n’a pas disparu du jour au lendemain mais s’est effiloché peu à peu. J’ai nagé dans sa richesse et me suis baigné dans son injustice, et il ne fait aucun doute que les choses auraient pu tourner autrement. Mais elles ont tourné comme elles l’ont fait, et je leur ai emboîté le pas. J’étais un grand adolescent regorgeant d’amour-propre, un garçon qui ne voulait pas passer pour un lâche, mais qui recherchait en fait la compagnie de ses pairs pour apaiser ses ardeurs indéfinies, innommées.

 

Je demandai à ma mère de m’aider à me lever et de m’accompagner au vieil hôtel qui surplombait les toits de bois des baraques : à l’endroit où, savais-je, était soigné Pierre. D’après les infirmières, il s’en tirerait. C’était une de leurs expressions toutes faites, qu’elles se chuchotaient le plus souvent à voix basse : « Il ne s’en tirera pas. » Ou, avec un peu plus d’enthousiasme : « Oui, a passé une mauvaise nuit, le lit douze, mais il s’en tirera. »

C’était aussi ce qu’elles avaient dit à ma mère quand elle m’avait revu, manifestement bouleversée par les bandages : « Il s’en tirera, Madame, rassurez-vous. »

« J’ai l’impression de me promener avec mon vieux bon-papa* », gloussa-t-elle lorsque nous nous engageâmes bras dessus bras dessous dans les ruelles sablonneuses qui sillonnaient notre village-hôpital improvisé. Je fus heureux de la savoir rassérénée.

Dans un couloir latéral du bâtiment principal, elle m’aida à monter l’escalier. Miss Pyke, qui pouvait mettre un temps fou à disposer quelques fleurs des champs dans le vase posé sur ma table de chevet, m’avait révélé où je trouverais mon petit Pierre.

 

Il dormait, dans un coin de ce qui quelques années auparavant devait avoir été une suite luxueuse, à présent transformée en infirmerie. Les portes de communication avaient été enlevées, il y avait des lits partout.

Il dormait, d’un sommeil agité qui contrastait avec la lumière paisible à la fenêtre, le soleil qui jouait dans les nuages au-dessus des crêtes des dunes et éclairait un coin de sa couverture. Sa tête oscillait de gauche à droite sur l’oreiller mœlleux, dans une tentative futile pour trouver un peu de répit – c’était d’ailleurs la seule partie du corps qu’il pouvait bouger plus ou moins librement. De sous la couverture dépassaient son bras gauche, fixé, aurait-on dit, à une attelle qui ressemblait à un palan, et ses deux jambes hissées en équerre au-dessus du matelas et stabilisées par des poulies et de petits sacs de sable.

Quelques lits plus loin, un homme couché sur le flanc feuilletait un magazine. Au premier abord, il offrait un spectacle plus avenant, n’était-ce que le drap laissait une de ses cuisses à découvert. Celle-ci s’arrêtait là où chez un autre se trouvait le genou et se terminait en un repli de peau qui semblait cousu à grands points, donnant ainsi à la cuisse l’aspect d’une grosse saucisse. Il leva les yeux, nous adressa un hochement innocent et se replongea dans son magazine.

Je me tournai vers ma mère, pour m’assurer qu’elle n’était pas trop troublée par la vue des palans, des attelles et des membres manquants, mais elle regardait ce spectacle, à la dérobée pour ne pas donner l’impression de s’en repaître, avec une sorte de soulagement. Elle devait sans doute déduire de tous ces ravages physiques que l’état de son fils se révélait, tout bien compté, assez supportable.

 

« Pierre », dis-je tout bas.

Le spectre blanc d’une infirmière se détacha de l’ombre d’une des pièces.

« Ce n’est pas encore l’heure des visites », siffla-t-elle.

Je l’interrompis et lui dis que je voulais juste le voir un instant.

« Nous étions ensemble, le jour où c’est arrivé… »

Elle jeta un œil sur mon pansement, sur ma mère, et nous laissa faire.

« Il dort, comme vous pouvez le voir. Il a mangé, le repas les fatigue toujours, les fractures. Il a grand besoin de son repos. »

Elle se retira dans l’ombre, alla s’asseoir sur un lit où gisait une forme qui, à en juger d’après le moignon noir dans la lueur de la fenêtre, avait perdu un avant-bras.

Je ne cessais de m’étonner de la désinvolture des infirmières à nous réduire à un ventre, un poumon, un genou, une jambe, un estomac, en fonction de la nature de nos lésions. J’étais hanche ou tronc. Les zones plus délicates, elles les emmaillotaient du doux euphémisme de « bas-ventre ». Tous savaient ce que signifiait bas-ventre.

« Lost his vitals », une expression que tu m’as apprise. Pierre l’exprimait de manière plus imagée, en grasseyant les r, comme dans son patois : « Encore un rigolo qui pourra sonner la Brabançonne sans trompette. »

 

« Pierre, répétai-je. C’est moi. »

Il avait l’air de suer de tous ses pores, ses joues étaient brûlantes. De minuscules gouttelettes emperlaient le duvet roux qui lui tenait lieu de moustache. Sa tête se tourna vers moi sur l’oreiller, les yeux entrouverts.

« Patron*… – il esquissa un sourire qui se noya dans une toux feutrée. Je suis juste un petit canari dans une volière. »

Il avait du mal à parler. Il fit claquer ses lèvres et il parut retomber dans sa somnolence.

Je me rapprochai du bord du lit.

« Merci, patron*… d’être venu », marmonna-t-il.

Je me penchai sur son oreiller et l’embrassai sous l’oreille, à l’endroit où il m’avait embrassé pour la première fois, à l’improviste, puis par habitude.

« Merci*… »

Il sombra.

 

Dans le trou, dans l’étroit boyau souterrain, tandis que l’enfer rugit autour de nous, que le sol gronde et se liquéfie, il vient se blottir contre moi. Je sens ses membres compacts se glisser le long des miens, sur le bat-flanc au ras de la voûte qui devrait nous protéger. Lui, un gamin mort de peur qui se cache en moi, un autre gamin mort de peur. Il enfouit la tête dans mes épaules et me suçote le lobe de l’oreille comme un nourrisson qui s’accroche au sein.

Rien. Il n’y a rien que des ténèbres, un déferlement de coups de massue, la puanteur de la terre, ses lèvres chaudes et humides dans mon cou, et les poils râpeux de son embryon de moustache. Je sais qu’il se rencogne ainsi pour ne pas se mettre à hurler, pour ne pas être un minus aux yeux des autres – il est si fier.

 

Il cherchait de la protection, alors que c’est lui qui m’a sauvé. Lorsque les oiseaux avaient cessé de chanter et qu’était tombé cet instant de silence abyssal, j’avais tourné la tête. Je voulais savoir où il était. Je me rappelle qu’il venait de vérifier le câblage d’un téléphone de campagne, il tenait encore la boîte dans ses mains, ses mains habiles. « Il est habile de ses mains », avais-je dit quand j’avais été muté et avais exigé qu’il me suive.

Je m’étais retourné dans sa direction, pour le héler. Si je ne m’étais pas retourné, l’impact m’aurait frappé de front.

 

« Nous ferions mieux d’y aller », chuchota ma mère.

Dans la pièce adjacente, le regard irrité de l’infirmière crevait l’ombre de manière palpable. Mais si ma mère proposa de partir, c’était aussi parce qu’elle se sentait mal à l’aise. Je l’entendais au frottement répété du plat de ses mains sur les poches de son manteau.

Elle ne pipa mot lorsqu’elle me ramena à mon propre lit, mais je la sentais par moments me regarder de biais et étudier mon profil, comme toujours quand elle était contrariée. Son regard rampait sur ma joue comme une mouche importune.

« C’est l’habitude. Là-bas… dis-je pour la rassurer, en indiquant la direction des roulements de tonnerre à l’est. C’est ce que nous faisons… »

Elle hocha la tête, légèrement étonnée, mais visiblement prête à accepter cette autre innovation dans un monde qui, de toute façon, était déjà sens dessus dessous.

 

Au bout du sentier entre les baraques, nous te vîmes rentrer de la plage en compagnie de ma sœur. Elle se balançait joyeusement à ton bras, riant sans trop de conviction d’une de tes plaisanteries éculées.

Je me mis à frissonner. J’aspirais à retrouver mon lit, le sifflement des bouilloires, la lucarne au-dessus de ma tête, l’aquarelle de nuages, de mouettes et de ciel. Si vide, si bleu, si calme et accommodant.

Ma mère doit avoir remarqué que quelque chose clochait, même si, une fois encore, elle n’en laissa rien paraître. Elle m’empoigna plus fermement par le bras et continua d’un bon pas.

« À la guerre comme en amour, mon fils*, conclut-elle. Il n’en a jamais été autrement. »





1- Variation sur les paroles de la Brabançonne, l’hymne national belge.








J’AI SEIZE ANS, c’est une fin de journée de printemps, vers la mi-mai, mais c’est déjà l’été en fait, car la soirée est chaude et lourde. Avec mes amis Arthur et Charles, je marche sur le chemin de halage qui longe le fleuve à la périphérie de notre ville.

À l’époque, la ville s’arrête subitement. L’ordonnance des avenues, boulevards et façades débouche à l’improviste, sans avertissement ni transition, sur des prés marécageux ourlés de saules têtards. De larges fossés, où des bordures de roseaux grincent au vent comme des mécaniques, aspirent l’eau des terres et la rendent au fleuve qui, depuis des milliers d’années, se cherche des milliers de chenaux. La vaste plaine qui s’étend autour de notre ville ne le retient pas plus qu’elle ne le pousse. Il déroule paresseusement sa surface lisse et huileuse dans le miroitement de la rive, étirant tantôt un héron tantôt une vache, qu’il replie aussitôt avant de l’étirer à nouveau, comme nos reflets sans doute, aux yeux de celui qui nous verrait de la rive opposée, montés sur des os élastiques, accrochés la tête en bas à un plafond d’herbe et de joncs.

 

L’herbe, la tendre herbe de mai, l’herbe nouvelle et luxuriante, bleu-vert dans le crépuscule, qui ne cesse de raviver en moi l’espoir imbécile de ma jeunesse. Nous marchons sur le chemin de halage, entre les aulnes, avec l’exubérance de jeunes veaux dans leur première pâture. Nous sommes du reste de jeunes veaux, de grands échalas empêtrés dans leurs propres membres, Arthur, Charles et moi, avec nos culottes mi-longues et nos chaussettes hautes, qui laissent à nu nos genoux renflés. Nous courons et nous nous bousculons, exubérants, échappés à nos étables confinées.

Le monde qui nous enveloppe à longueur de journée sent l’encaustique, l’odeur de savon des vestibules pavés de grandes dalles d’ardoise bleue sur lesquelles la régularité, un rituel dont tous ont oublié le sens, risque à tout moment de glisser.

Nous sommes contents de pouvoir sortir, nous évader du labyrinthe de règlements scolaires bornés et d’interdits figés, toutes ces barrières à peine visibles mais très présentes, paravents chinois et postes-frontières qui infiltrent nos jours, chacun avec ses gardiens et ses sentinelles. Nous marchons vers la lumière, enfin, après une journée mortelle de latin et de problèmes d’arithmétique – la lumière de mai.

 

Les gens de notre monde semblent craindre la lumière. De lourds rideaux noués par de gros cordons voilent dans nos maisons la munificence des fenêtres qui regardent dehors de leurs yeux chagrins et qui plongent nos appartements dans la pénombre plus que dans la clarté. Le dehors et le dedans se conforment chacun à leurs lois, ils connaissent leurs préceptes tacites, leurs interdits. Mais nous, nous sommes provisoirement dispensés de respecter à la lettre ces distinctions subtiles.

Nous évoluons dans une sphère intermédiaire : nous ne sommes plus de vrais enfants mais pas davantage des adultes à part entière, nous sommes encore téméraires dans notre plaisir parce que l’exercice quotidien de la maturité, qui pèsera tôt ou tard sur nos épaules comme une chape de plomb, a été différé. En attendant, nous pouvons réintégrer la zone franche de notre prime enfance.

 

Sous notre exubérance, je perçois à présent d’autant plus vivement la solitude de notre adolescence. Elle me fait verser des larmes. La solitude de la jeunesse est proche de celle de la vieillesse. La première est encore une page blanche, la deuxième imprimée des signes cunéiformes de la perte. La distance qui nous sépare est aussi infranchissable qu’inexistante.

Cette distance ne semble pas tant le fait de la nostalgie, ni du vague à l’âme typique de celui qui a toute une vie derrière lui et s’est fait un culte de regarder en arrière. Quand on est le dos au mur, il est difficile de se projeter en avant, comme la jeunesse dont l’horizon est encore vierge. La proximité de la mort ne se laisse plus, ou pas encore, escamoter derrière, disons, la nécessité du devoir et de la responsabilité, cette hypothèse dont il convient de jouer pour obtenir la reconnaissance en tant qu’adulte, hypothèse que la jeunesse doit encore assumer mais dont les plus vieux ont été peu à peu déchargés.

 

Combien de fois ne me suis-je pas enivré de la mélancolie de mes garçons, ce vin sombre, long en bouche. Je ressentais notre nostalgie comme le pont basculant qui s’abaissait sur le funeste ravin entre eux et moi, et permettait ces rencontres où se manifeste parfois une dimension temporelle intrinsèque : celle de la divinité. Car le véhicule de la divinité n’est pas le verbe ou le diktat, mais l’interruption, l’effraction de l’éternité dans le quotidien qui risque en permanence de nous ensevelir sous la neige et de nous anesthésier. Nous la trouvons absurde, ridicule, cette effraction, parce qu’elle rompt des habitudes, se moque des religions et corrobore des conclusions nullement scientifiques ou illustre des philosophies chèrement payées. Pas étonnant dès lors que nous soyons obligés d’organiser sa propre brièveté.

 

Lorsqu’ils se lèvent et s’habillent, ils sourient, mes garçons – l’instant où je me rends compte que la grâce nous a une fois encore abandonnés. Ils sourient, mi-gênés mi-apitoyés, une ambiguïté annonciatrice des plis que nous allons reprendre et qui donnent à nos jours un semblant de sécurité. Je suis un vieux bonhomme qui peine à marcher et ils sont, eux, quelles que soient leurs propres cicatrices, de corps ou d’esprit, la jeunesse inaccessible.

Ils me demandent parfois de l’argent, pas toujours parce qu’ils en auraient besoin et loueraient leur corps pour cette raison – j’avoue avoir peu de scrupules sur ce plan. Ils attendent que je leur fourre les billets dans la main, le geste qui leur rend leur honneur, me ramène au rang de consommateur et réduit aux conventions de la transaction les ébats où ils risqueraient de se perdre – tous, nous nous protégeons.

Je verse des larmes sur leur solitude, qui m’émeut. Ils sourient, de mes larmes. Vae victis.

 

Une chance qu’en ces années-là la différence se soit estompée, dans des rues et sur des places qui peuvent parfois être emplies du tapotement des béquilles et du grincement des roues des carrioles qui portent ces jeunes corps dont l’avenir a été définitivement rogné, tandis qu’on peut parfois voir des terrasses où les seuls à avoir encore tous leurs membres sont de plus vieux, en relative bonne santé, mais amputés de leur passé.

La période entre la première guerre et la suivante, je l’ai vécue comme la plus poétique de ma vie. Je peux tout aussi peu nier l’immoralité de cette observation que sa véracité. La confusion de la paix créa un appétit de rétablissement qui fut aussi féroce que la soif de changement. Je pouvais l’entendre piaffer dans les rues, cette rumeur boulimique, par-dessus la respiration de ton sommeil ou celui des autres, dans mon lit, dans ma mansarde – mon refuge, mon fragile bastion. Elle ne m’est pas étrangère, la tentation que procure l’impression de se fondre dans une marée humaine. La libération qu’on éprouve à être aspiré comme une minuscule molécule dans un flot puissant, de devenir particule liquide dans un grand corps liquide que ne peut contenir aucun barrage ni digue, l’euphorie de se perdre dans le collectif – rares sont les âmes qui n’aspirent jamais à leur propre annihilation.

Mais cette bruyante activité m’emplissait aussi de frisson. Tôt ou tard, le gel frapperait à nouveau et tout se figerait. Un jour, il nous gagnerait à nouveau, le goût de l’ordre, de la cohésion, d’une cadence mesurée sur les pavés : l’écho de dix mille talons et semelles pareils à un seul pas monstrueux. Je n’ai que trop souvent entendu ce bruit.

 

Ce soir de mai, tout doit encore arriver. Je sens courir le ravissement dans mes côtes, à présent que je hume l’odeur de la terre au bord de l’eau. La terre, qui s’éveille enfin après les mois d’hiver, bien que je hume à présent autre chose dans l’air : l’odeur corporelle de ma propre naïveté.

Notre monde n’est pas un monde paisible, je le comprends, à présent que je reviens à ce beau soir de mai et me glisse dans mon jeune torse qui me serre comme une veste étroite. Je crois que c’est ce soir-là que je comprends vraiment pour la première fois, non seulement avec ma tête, qui a sans doute tiré ses conclusions depuis belle lurette, mais de manière plus fondamentale, dans la mœlle de mes os, que les modes de vie conventionnels ne m’offriront jamais un port d’attache.

Je me vois m’amuser avec mes camarades. Nous marchons sur le chemin de halage – je suis frappé par la souplesse de nos corps –, nous éloignant de la ville, jusqu’à l’endroit où, derrière un remblai plantée de trembles, le fleuve semble s’ensabler, depuis Dieu sait quand, dans un de ses anciens bras.

Nous n’avons pas beaucoup de temps, les longues soirées de juin ne sont pas encore arrivées et nous devons être rentrés avant la nuit. Mais nous voulons nager, nous dépouiller de nos vêtements et plonger dans les quiètes eaux vertes.

L’excitation bat dans mes veines, et la douleur aussi, qui me ronge doucement la poitrine, gémit à mon entrejambe. Une douleur que je perçois à présent plus vivement que sur le moment. Notre mémoire ne devient souvenir que lorsque l’avenir la visite et lui injecte ses désillusions. Il n’existe pas d’histoire qui ne soit contaminée.

 

La soirée est véritablement magnifique. Je ne sais si je remarque comme le soleil couchant donne une teinte cuivrée aux cimes des trembles, combien ils ressemblent à des nuages, des nuages jaune-vert de feuillage, ancrés dans la terre par les câbles de leurs branches et de leurs troncs, sous un ciel gris-bleu pareil à de l’étain fondu. En toile de fond, les prés, les bovins qui déroulent devant eux leur ombre étirée, les toits, les clochers et les rouges cheminées d’usine de la ville.

Le temps est peut-être à l’orage, l’air est visqueux au toucher. Je vois de grosses gouttes de pluie trouer de cercles et de rides le miroir étale de l’eau où nous avons nagé.

 

Notre monde n’est pas un monde paisible, la campagne ni plus riante que la ville, la ville ni plus raffinée que la campagne. La ville exploite la campagne alentour, ses fruits et son cheptel, ses usines mangent des hommes, et les paysans poussent la charrue, le dos courbé sur les sillons.

Je voudrais retourner dans ma gangue de boue et de sang, dans ma coquille de terre cuite, dans mes godillots détrempés. Les garçons qui ne s’en sont pas sortis, je voudrais les rappeler de l’abîme où ils se sont putréfiés : enduisez de terre vos côtes et vos crânes rouille, de cette terre qui s’est imprégnée de vos restes – pour marcher avec eux sur la ville et barbouiller de notre bouillasse gluante l’inflexible fanfare de l’ordre.

Je dirais : tout est bouillasse et bouillie. Voici nos boyaux, à quand notre paix ? Ne nous déterrez pas, laissez-nous pourrir. Nous sommes la terre, la terre infecte et puante d’où tire sa pitance toute engeance montée sur pattes, son auge grouillante de vers, et de tout l’or enfermé dans des coffres ou scintillant aux frêles poignets des dames. Le ventre de la terre se déchire, elle répand ses tripes sur des assiettes propres, elle fume dans les plats. La première guerre veut réparer l’autre et n’engendre que de la guerre. Allons, remettez-en une louche.

 

Nous dévalons le remblai, Charles, Arthur et moi. Je suis éperdu de douleur, de notre douleur intégrale parce que personne, même pas moi, ne la remarque ce soir-là. Nous nous glissons vers le bras du fleuve, sa quiétude. Il va y avoir de l’orage, car les cimes craquent par intermittence avec un bruit assourdissant.

Charles ôte ses chaussures, puis ses chaussettes, en sautant à cloche-pied, et Arthur déboucle sa ceinture. Ils m’appellent. Arthur est une fois encore le plus joli garçon de l’hémisphère nord – ô la douleur.

Ils m’appellent. Ils savent que je ne raffole pas de l’eau, ils me taquinent. J’entends nos voix. À quoi bon rapporter leurs paroles ? Aussi proches qu’elles soient, elles viennent de loin, affaiblies par la distance infinie.

Mes mamelons se contractent à présent que je fais passer ma chemise par-dessus ma tête, mes couilles se ratatinent. Je ne bouge pas et le laisse, lui, le garçon qui est moi, qui a près de dix-sept ans, s’avancer en trébuchant vers la rive. La douleur. Le vent qui lui tripote la fente.

Arthur – il s’est déjà jeté à l’eau – pédale sur ses longues jambes dans le jus glacé. Robustement bâti, avec entre les jambes une queue qui ricoche sur ses roupettes aussi lourdement que ses grossières plaisanteries sur sa langue.

 

Dans cinq ans, il ne sera plus là. Charles si, lui qui restera dans notre ville. La première fois que je le revois après la guerre, pâle, osseux, déçu, aigri par une faim qui ne le quittera plus jamais, je ne le reconnais pas tout de suite, comme je ne l’ai du reste plus jamais reconnu.

Même vingt ans plus tard, son sombre uniforme – est-ce une forme de honte, la honte de n’avoir pas commis, gamin, la même idiotie que moi, qui le fera finalement se tourner vers le képi, le baudrier ? –, même vingt ans plus tard, le tissu de son pantalon d’uniforme ne peut cacher les os saillants de son cul. Charles qui, sur la place de la Bourse, lève le bras devant le chef – ah, comme il est pitoyable ce désir de se transformer en point d’exclamation…

Flallemands sont les slogans que Charles hache et hoquette vingt ans plus tard. Flallemand est son tempérament, sa véritable nature – même s’il grasseye les r.

J’aime le flamand que nous parlons quand les portes de l’école nous libèrent, ce patois que nous parlons par rébellion, en polissons que nous sommes. J’aime le flamand du poète Guido Gezelle et le flamand de notre servante Émilie qui, dans le noir, m’écarte brusquement de ses reins quand je ne saute pas assez vite du tram, ainsi qu’elle me le siffle à l’oreille tandis que ma semence dégouline dans ses draps. Mais je hais le flallemand de Charles et consorts, cette bite qui bat dans leur tête, tout juste capable d’éjaculer du ressentiment.

 

« Oh, quel froid*, grelotte Arthur, enfoncé dans le jus jusqu’à la taille, et il baisse les yeux et roucoule : Oh, mon Dieu, je suis une femme* ! »

L’eau glacée vole en éclats, globes de verre, doigts d’écume quand je finis par y plonger, surtout pour ne pas donner l’impression d’être une mauviette.

Le choc du froid qui s’insinue dans mes vaisseaux sanguins, les rideaux de bulles d’air, de vase nuageuse, de lumière réfractée – et le silence du monde sous-marin, image trouble où se devinent l’ombre blafarde de deux paires de jambes qui pédalent sans relâche, des plantes déployées en éventail, l’éclair argenté d’une perche ou d’une brème filant en flèche.

Nager ! Nager ! Oh, que je n’aime pas la vase sous la plante de mes pieds et entre mes orteils, la vase molle et les objets durs, indéfinis qui la trouent – ramilles, arêtes, os de poissons ? Alors je nage, loin de ma douleur.

 

Peut-être aurais-je laissé s’étioler l’amitié durant les années qui suivirent, pour un temps du moins, le temps de laisser s’user mon désir. Les amitiés qui dansent sur les fantasques cours de change de la dépendance, je les ai toujours repoussées. Quand l’économie de leurs affections vit d’un marché noir de mise à l’épreuve et de chantage, elle m’inspire de l’aversion. Il doit être question de grâce, de grandeur dans la défaite. J’aurais probablement été trop mauvais perdant.

 

Nous nous faisons sécher sur la pente du remblai, accroupis côte à côte dans l’herbe. Avec le vent, les gouttes sur notre peau s’évaporent bien vite et le soleil nous réchauffe, jusqu’à ce que, soudain, il se cache derrière les nuages d’étain et que s’arrête net le frémissement de lumière dans les peupliers.

Notre regard se porte vers la campagne, les pâturages sur l’autre rive du fleuve, le bétail qui broute et chasse les mouches sans lever la tête, les saules et les collerettes boisées, les panaches de fumée bleue au-dessus des cheminées des fermes – le calme apparent d’une soirée de début d’été qui touche à sa fin et peut s’attendre à une averse.

Notre regard se porte plus loin aussi, vers ce qui va venir, ce que nous allons faire ou ce qui nous attend. Mon père a décidé qu’il était temps de me retirer des bancs de l’école et de me familiariser avec l’affaire : le modeste empire de magasins de quincaillerie générale et les deux trois entrepôts que je reconstruirai quelques années plus tard et ferai même prospérer à mon vif étonnement.

Arthur aussi porte son regard en avant, vers une vie d’étudiant à l’université, qui ne deviendra jamais réalité. Et Charles, un brin d’herbe serré entre les dents, se tait.

 

J’ignore ce qu’il voit devant lui, quel désir le pousse ou quelle tâche lui a réservée sa famille assez provinciale qui possède un commerce de charbon dans les faubourgs. La continuité sans doute ; quant à savoir si ça le dérange ou l’arrange, personne ne le sait. Cinq ans plus tard, il ne restera pratiquement rien de l’affaire de ses parents, elle aura été dévorée comme l’aura été tout le pays par l’occupation.

Est-ce là que la faim commence à tenailler Charles, là que germent ses rancunes ? Assis à côté de nous, il se tait et mâchonne le brin d’herbe. Ses hanches lui percent presque la peau tant il est maigre, et ses côtes aussi, au point que si tu lui lances un pain, tu le récupères tranché, dirait Émilie.

 

« T’es pas très causant, Charles », ironise Arthur en se renversant sur ses coudes.

Il offre son ventre au soleil et a manifestement retrouvé sa virilité, là, entre ses jambes. Sa grosse bite dort paresseusement entre ses cuisses, sur l’oreiller de ses couilles singulièrement remuantes.

« Quoi ? Je suis peut-être causant des fois ? » répond Charles.

Comme d’habitude, il esquive une question par une autre. Je vois fonctionner les muscles de ses mâchoires quand il se remet à mâchonner le brin d’herbe. Avec acharnement, c’est l’expression qui le caractérisera.

Arthur regarde de côté, me fait un clin d’œil. Il ne remarque pas que son genou est appuyé contre le mien ni que les orteils de son pied gauche touchent la plante de mon pied droit dès qu’il bouge un peu, ni du reste que j’ai par sécurité posé ma chemise sur mon ventre. Le monde de la chair est enveloppé en ce temps-là de tant de pudibonderie que le moindre regard en coin, le moindre frôlement soulève une tempête de désirs ardents, et voyez-moi, assis là, avec mon adoré étalé à côté de moi, dans toute son ignorance – ô la douleur.

Et plus tard, à l’auberge du bord de l’eau, où nous nous réfugions parce que l’orage nous a rattrapés, là, dans la vapeur de la pluie qui se dégage de nos cheveux et de nos vêtements, l’odeur de son corps m’étourdit. La patronne nous a laissés entrer, bien qu’elle ne soit pas vraiment enchantée de voir débarquer trois morveux, surtout à cause de ses trois filles, avec leurs longs cheveux noirs ramassés en chignon et leur poitrine fraîche et robuste, qu’Arthur, ce n’est pas la première fois que je m’en rends compte, trouve sans doute à son goût.

Leur mère nous a relégués dans un coin de la salle de café, le plus loin possible du comptoir, à côté de la cheminée où des bûches crépitent sur des langues de feu bleu jaunâtre. Dehors l’eau ruisselle sur les tuiles. La surface du fleuve fourmille de plissements et de giclures, les brins d’herbe et le feuillage ploient sous l’averse.

 

L’odeur d’Arthur est presque aussi palpable que son corps, mais il ne remarque rien de mon trouble, de ma douleur, tandis qu’il me donne un coup de coude et hoche le menton en direction de la pièce adjacente où un homme et une femme sont assis à une petite table dans la pénombre, l’homme manifestement plus âgé que la femme.

Tout comme nous, ils sont installés dans un coin, tapis dans l’obscurité qu’avec cette pluie, les petites fenêtres ne peuvent sûrement pas repousser – ce qui ajoute à leur tête-à-tête une pointe de clandestinité.

« Elle doit pas être sa fille », persifle Arthur en plissant son nez en trompette, ce nez qui m’attendrit, comme toutes ses formes musclées et carrées.

Je vois comment il examine la femme, laisse glisser son regard sur le visage à demi dissimulé sous le coquet petit chapeau d’été qu’elle n’a pas ôté et comment, dans la mesure où le lui permet la maigre lumière, il jauge sa silhouette.

Je sais que je ne dois pas me faire d’illusions, peut-être ne suis-je revenu à cette soirée que pour mettre un nom sur la douleur incolore qui gémit en moi, ma volupté larmoyante, mes couilles endolories. Pour me sentir ravaler ma déception et éviter un des nombreux précipices dont les ténèbres transpercent nos journées. Il n’y a pas d’espoir, je ne sais ni qui ni ce que je suis dans cette vie. Tout ce que je sais, c’est que la vie ne m’ira jamais, qu’elle ne m’ira jamais comme un gant.

Oh, certes, Arthur connaît aussi bien que moi les possibilités d’échapper à la pesanteur de la morale, mais son hémisphère de péché et de mystère ne correspond qu’en partie au mien. C’est dans d’autres ruelles, dans d’autres recoins obscurs qu’il cherche son triste plaisir, et je ne me moque pas de lui. Tout plaisir est triste et misérable, tout accomplissement comporte une part de ridicule. Et alors ? Quelle importance ?

 

Un écho trop creux est attaché au souvenir que je visite ici, ou qui me visite, parce que c’est un des derniers que j’ai conservés de lui. Son corps n’a jamais été retrouvé. Il n’existe plus, nulle part, d’Arthur avec qui, le vendredi après-midi, je peux boire un café au soleil de mai sur la place du Marché et observer l’humanité, lui les femmes, moi les hommes, son genou contre le mien, côte à côte dans la douleur.

Il est très possible qu’un être humain disparaisse littéralement en fumée, sans laisser de traces, sans laisser de restes. Son absence est inconcevable. C’est la mort sous sa forme la plus nue. Il n’y a rien pour le vêtir, ni espoir ni désespoir, pas même des dents dont il pourrait me ricaner à la figure, comme font les crânes.

 

J’aime son nez en trompette, sa taille ramassée, son drôle de zizi, son insouciante joie de vivre et sa volubilité. Pisser ensemble est la seule forme d’intimité physique qu’il pouvait tolérer entre nous.

« Demont, je dois pisser. »

« Demont, je vais égoutter mes patates. »

C’est un ordre. Invariablement, je bondis.

Je souris des manières rustiques qu’il affecte, il se plaît à jouer à l’homme naturel. Je me demande parfois si, au cas où il aurait survécu, le culte du chef ne l’eût pas séduit tout autant que Charles – non par rancune ni pour lâchement enfermer son ressentiment individuel dans la géométrie du collectif. Je me demande si lui aussi se fût laissé leurrer par l’idéalisation excessive de l’immédiateté du corps dans les années d’après-guerre. J’entends par là le fantasme selon lequel notre civilisation était devenue trop policée, trop ramollie par son raffinement et qu’il lui fallait impérieusement une culture placée sous le signe d’un, comment dirais-je, d’un métabolisme sans entraves, qui n’aurait pas honte de ses propres flatuosités, au contraire, et qui, de manière énergique de préférence, aurait mis le point final à toute astuce grammaticale.

Je pourrais aussi bien me poser la question, si je n’étais moi-même revenu avec un corps douloureusement couturé, plus ou moins soulagé d’être encore en vie, ce qui était l’essentiel selon ma mère. J’ignore donc la réponse. Je souris et j’emboîte le pas à Arthur, car il doit pisser.

Il déboutonne son pantalon contre une haie ou contre un arbre et, sans interrompre ne serait-ce qu’un instant son joyeux bavardage, il abreuve la terre et la comble de richesses.

Sans doute ne remarque-t-il même pas que j’ai du mal à me vider la vessie quand je suis à côté de lui.

Il secoue sa petite affaire, la remballe dans son caleçon et présume que j’en ai fini moi aussi.

Ma gêne m’étonne, en d’autres circonstances elle me cause rarement de l’embarras, et je la chéris.

 

Il a beau ne plus exister, nulle part, depuis Dieu sait quand, sa mort, ou plutôt l’idée de sa mort, me prend encore parfois au dépourvu, m’oppresse dans toute sa réalité inconcevable : un éclat de lumière qui jaillit dans l’ambre, à travers ma poitrine.

Je le laisse là, près de la haie. Je vois le fleuve méandreux, les champs luisants à présent que l’averse se calme, la masse compacte de la ville à l’horizon et tout là-bas, parmi les saules, trois garçons sur le chemin de halage, exubérants comme de jeunes veaux.




LA MER, FROIDE ENCORE, pas encore réchauffée par l’été, aussi grelottante que moi, jusqu’aux genoux dans le jus. Et à côté de mes genoux, les tiens, sous le tissu de ton pantalon retroussé, tes mollets un peu moins pâles que les miens.

Et ton bras autour de ma taille, ta main sur ma hanche – sans douleur cette fois, et dans ma poitrine du désarroi d’une autre teneur. Il reflue de nouveau à présent que je sens ton bras autour de moi, et ton torse contre le mien.

Je me rappelle avoir crié, de ravissement et d’effroi, comme si c’était la première fois, la toute première fois que je voyais la mer. Je sursaute quand l’eau, gentiment, doucement, me lèche les orteils, baigne la plante de mes pieds. Je pousse un cri, entre l’éclat de rire d’un enfant qu’on chatouille et l’exclamation de peur.

Tu sens l’onde de choc dans mon corps, ma poitrine, mes épaules – la respiration me manque.

« C’me on, Demont, don’t be such a girl. Girls aplenty where I come from… »

 

Ce doit être le premier printemps après la guerre, en France, dans le Nord. Je suis suffisamment rétabli de la grippe pour pouvoir mettre le pied dehors, échapper enfin au confinement de la propriété de mon oncle, le frère aîné de ma mère, où j’ai été transporté à ma sortie de l’hôpital.

Bien que ma mère ait des réserves sur ce point (« C’est trop tôt, Edgard, on pourrait te compter les côtes ! »), elle finit par hausser les épaules, grogne sur un ton détaché : « Eh bien, voilà* » et me chasse de la main, de ce geste dont elle donne de plus en plus souvent sa bénédiction à sa progéniture, quoiqu’à contre cœur, d’un air résigné.

Elle-même n’est pas encore tout à fait rétablie, alors que la maladie l’a moins atteinte que moi, mais ce n’est pas par faiblesse qu’elle cède. « La guerre nous a faits vieux », dit-elle parfois en tapotant le genou de mon père. Les cinq années où elle a été séparée de lui n’ont pas tant usé sa force que sa fierté. « Les jours ne nous appartiennent plus », se plaît-elle à dire.

Je ne la contredis pas. Je ne lui dis pas : « Il n’y a plus que de la vieillesse, maman*. Les trois quarts de l’avenir pourrissent sous une croix militaire ou clopinent dans les rues, trop morts ou trop estropiés pour séduire une femme. »

Je ne le lui dis pas parce que ça ne me vient pas à l’esprit. On ne pense pas à ces choses-là quand on est jeune. Je lui laisse donc la protection de ses illusions, sa manière de conclure un pacte avec le monde.

 

Je me demande si elle a su. Pour toi et moi, j’entends. Ou si c’était une des choses qu’elle enregistrait ou sentait intuitivement chez sa progéniture, et sur lesquelles elle avait sa petite idée, mais qu’elle préférait ignorer parce qu’elle était une fois pour toutes devenue « vieille », ou au contraire parce que cela aurait miné son pacte fragile avec la réalité.

Elle n’aura pas été la seule. Toute cette « vieillesse » autoproclamée s’enfermait dans son univers familier et se demandait sur quelles bases elle pouvait encore nous faire la morale de manière crédible à nous, « la jeunesse » – le terme dont ma mère nous résumait par facilité.

Ces années-là, je les ressens comme une période d’absolue candeur enfantine. La vie est un grand terrain de jeu. Les mains qui pourraient nous instruire, qui doivent donner des tapes et des gifles, qui peuvent nous montrer le chemin et nous remettre à notre place, se retirent timidement dans des manchons de fourrure et des poignets de chemise passés de mode.

C’est la jeunesse du reste qui a rafistolé la jeunesse, nous a lavés de la boue, a pressé le pus de nos blessures – les infirmières, les infirmières rougissantes, des jeunes filles avec des cornettes de bonne sœur, dont les mains, au-delà de toute pudibonderie, plongent dans les abîmes de notre chair meurtrie. Et ce sont les plus vieux, les messieurs à moustache, qui retirent les éclats de nos tissus, enfoncent la scie dans nos os et essaient de nous guérir, nous, leur bétail.

Je comprends qu’ils aient eu honte, mes parents, et beaucoup d’autres, mais je ne le comprends que maintenant. Eux, et beaucoup d’autres, n’ont jamais compris, ou trop tard seulement, que leur retenue a donné à d’autres encore, que n’étouffait aucun scrupule, l’occasion de combler le vide et de couler l’impétuosité de la jeunesse, ce minerai en fusion, dans les moules de leurs rancunes et de leur fierté blessée.

 

Le monde est jeune ce jour-là. Cette clarté à la fois timide et franche de la lumière d’avril, le soleil ne l’a pas encore vêtue du reflet des cimes pleines ou de l’herbe grasse. La mer déploie couche après couche sa fragile dentelle de sel et d’écume, de froid mordant, et les rochers dans le lointain, éclaboussés par le ressac, ressemblent à des nouveaux-nés.

Et toi et moi, avec nos chemises blanches et nos pantalons blancs qui éclatent au soleil, avec le vent qui s’engouffre dans nos manches et nos jambes, nous avons atterri sur une planète où l’homme a depuis longtemps disparu dans l’oubli, à moins qu’au contraire il ne s’y profile à l’horizon.

 

J’ai l’impression que les rochers, qui semblent avoir été tout juste éjectés de la croûte terrestre, sont mes côtes, ou l’inverse, que le sol vient de m’expulser d’une de ses cavités et m’expose à la désagrégation à laquelle tout est soumis sur terre.

Je ne peux supporter plus longtemps la vue de la plage ni des corolles d’éclaboussures d’un blanc argenté que le ressac projette sur les rochers. Mes yeux me font mal depuis un certain temps déjà. Ils clignotent, ils clignotent.

Ça me prend dans la voiture à l’aller, tu as rabattu la capote de toile pour que nous puissions profiter du soleil en cours de route, mais j’enfonce les bouts de mes doigts dans le revêtement de mon siège.

J’essaie de me concentrer sur le fracas du moteur, sur tes mains au volant, l’air qui me siffle dans les oreilles, mais mes yeux clignotent, clignotent, et mes dents claquent, claquent, comme si les muscles de mon visage, autour de mes lèvres, de mes mâchoires, s’apprêtaient à dire quelque chose, à se libérer rageusement de quelque chose – une chose qui a été bannie du langage et est logée au creux de mon ventre. Et maintenant que cette chose se hisse en moi pour se faire réduire en mots par la meule de mes dents, elle reste coincée dans ma gorge. Ô la peur.

Tu t’imagines d’abord que j’ai froid.

« Need a blanket, Edgard ? There’s one in the back… »

Mais quand tu vois que je ne réagis pas, tu te fais du souci et je m’en rends compte : tu détournes de temps à autre ton regard de la route et me tiens discrètement à l’œil.

« You’re shaking, love », dis-tu finalement.

 

C’est trop, trop et trop intense, le monde dans tous ses faits. Les touffes d’herbe qui ploient sous le vent et les milliers de brins qui brillent au soleil. Et les taches blanches des moutons sur les escarpements, et la mer, en contrebas à notre gauche, les crêtes livides des vagues, prêtes à se briser, et les nuages et les mouettes – mes yeux clignotent et clignotent, pour figer en instantanés ce flot ininterrompu de faits, comme mes dents claquent pour happer, saisir en mots, cette chose indéfinie logée derrière mon larynx. Voilà ce que finalement, par à-coups, avec des spasmes ou des contractions plus que des phrases, j’arrive plus ou moins à exprimer du bout des lèvres.

 

Tu arrêtes la voiture sur le bas-côté. J’entends le moteur tourner patiemment au ralenti, ses pompes qui refoulent, ses vilebrequins qui s’articulent, tous ses organes qui travaillent, travaillent, sous le capot haletant.

« Well, close them, love. Just close them… – et tu le répètes une fois encore, sur un ton aussi aimable qu’impérieux : Close your eyes, Edgard. »

 

Je ne sais si c’est cela qui me calme. Ce pourrait aussi bien être l’étreinte de ta main, sur le poignet de ma main gauche qui enserre toujours le bord de mon siège. Ou la rugosité familière des poils de ton avant-bras lorsque, détachant mon autre main du siège, je cherche des doigts l’intérieur de ton bras, la courbure tout aussi familière de la veine qui méandre de ton poignet à ton coude. Et je sens aussi la proximité de ton épaule, avant même que mon front ne se niche au creux de ta clavicule.

« Feeling better now ? »

Je me tais, pour ne pas perturber le calme revenu dans ma poitrine. Je sens que tu tends le cou et regardes fixement devant toi, et je sais que tu vas porter la main à ma tête.

« I’m not much a remedy, I know. »

J’entends le petit rire d’autodérision dans ta gorge, ce petit rire profondément viril.

 

Tu étais rentré d’Angleterre, après avoir passé quelques mois dans le Nord chez la tante qui t’avait élevé. Tu rejoindrais ma sœur en Belgique, mais tu ne voyais aucun mal à séjourner d’abord un peu de temps chez nous, avec mon oncle et ma tante, ma mère, mon père et moi. Mon père venait régulièrement nous voir en ces semaines où ma mère et moi reprenions des forces. Ma sœur restait généralement à la maison, elle explorait sa liberté.

La situation était délicate : mon père ne t’avait vu tout bien compté qu’une seule fois et l’idée que se faisait ma mère de fiançailles dans les règles avait, comme tant d’autres de ses opinions, volé en éclats – le restant de sa vie, elle n’a cessé d’en étudier les morceaux avec une perplexité comique.

Ils te jaugeaient, te soupesaient. Mon père avec bonhomie, elle méfiante et sur ses gardes, mais résignée, fascinés tous deux par ce jeune gaillard intrépide, qui « tenait ensemble » à coups de boutades et de clins d’œil. Ils ne savaient que penser de l’élégante diction anglaise qu’on t’avait inculquée du côté de ta mère et que tu lardais, un peu trop sciemment à mon goût, du parler populaire des faubourgs où avait toujours exercé ton père. Ton charme les désarmait, ton aplomb les épatait. Pour ma mère, le plus grand mystère était sans aucun doute que, de surcroît, tu parlais correctement le français et savais te servir d’une pince à homard.

 

Pour moi, tu étais dans la note. D’une manière ou d’une autre, tu tenais la route, et je te désirais comme un être humain ne peut sans doute en désirer un autre qu’une seule fois dans sa vie. J’étais attendri de te voir jongler avec la dualité de tes origines, un jeu qui devait être d’un sérieux grinçant et cruel. Je reconnaissais là l’acharnement du survivant, aguerri par une existence d’orphelin officieux après la mort prématurée de ta mère et ton bannissement « du côté de ton père », aux vacances, entre deux trimestres dans des pensionnats payés par l’héritage de ta mère.

 

« Can’t say I actually miss me Mum, really », répondais-tu généralement quand je t’interrogeais sur elle, mais son absence me semblait aussi tangible que l’éternelle proximité de ma propre génitrice – même des années après sa mort, son index s’enfonce encore dans mes omoplates. Alors que ta mère serait pour toujours cette femme timide qui a tes lèvres pleines et dont le regard auréolé de boucles brunes se pose sereinement sur ton corps nouveau-né, tel que tu es couché là, sur cette seule photo que je possède de toi bébé, sur cette peau de mouton, souriant et la regardant dans les yeux.

Je reconnais ce sourire. Tu dois l’avoir incorporé au fil des années dans l’arsenal de ton charme vigilant, ce bouclier de gentillesse que tu tenais toujours devant toi. Et tes bras, qui sur cette photo se tendent dans un réflexe vers le visage adoré, auront voulu, du jour où elle ne fut plus là, enserrer tout et chacun, hommes et femmes, quelle différence. Nous n’aimons que si nous voyons le tragique de l’autre et, sans un mot, lui offrons un abri.

 

Et moi ? Je voulais que les choses soient légères désormais, je voulais pouvoir peindre ma vie à l’aquarelle, et peut-être y suis-je même arrivé. Je t’ai laissé me condamner à la légèreté, je me suis laissé marquer du sceau de l’éphémère – parce que je le voulais ainsi et pas autrement.

Tu as allégé mon humeur, ma tendance à la rumination. Ma douleur surtout. Marcher m’était douleur, respirer m’était douleur. Penser m’était douleur. Voir la beauté m’était douleur. Tu m’as rendu ma condition mortelle et mon calme, parce qu’il y avait quelqu’un dont le bonheur pouvait me toucher. Tu m’as bouté hors de mes certitudes imbéciles. Sans cette métaphysique triviale, je n’aurais pas tenu le coup. Il doit y avoir de l’âme dans tout ce que nous faisons, que nous gardions ou non nos vêtements.

Tu me renverses dans les draps, rampes sur moi et me tires vers toi par la ceinture de mon pantalon.

« Not to a foreign yoke this gallant son of Britain bends », ricanes-tu tandis que tu défais avec une routine admirable la boucle de ma ceinture, remontes ma chemise et plantes tes lèvres entre mon nombril et les poils de mon pubis – ô la douleur, toujours la douleur, partout. Elle chante, mais son chant est parfois si amer.

 

Dans la maison en France, tu attends généralement jusqu’en début d’après-midi, quand tout le monde s’est retiré dans ses appartements. À ma sortie de l’hôpital, mon oncle, qui sait toujours tout sans que personne ne doive rien lui raconter, m’a attribué deux pièces au rez-de-chaussée, dans une aile isolée, près du potager et de la basse-cour, du côté sud.

« Ainsi le froid de la nuit ne s’infiltrera pas dans tes os », dit-il.

Par hasard, par pur hasard, il t’installe, à ton arrivée de Calais, à l’étage au-dessus.

« J’ai pensé que je faisais mieux de donner aux vétérans leur propre quartier… »

 

Il est le père qui a nourri mon âme, bien que cette formule semble fort édifiante pour un amateur de Diderot et de romans sentimentaux.

« Il s’en soucie comme d’une guigne, l’univers, de ce qu’un homme peut bien faire de ses organes génitaux », me confie-t-il un soir d’été, le soir où ma mère, ma sœur et moi sommes arrivés pour les vacances annuelles – ces dernières vacances, par cette journée ensoleillée mais banale pour le reste, et qui figure depuis lors dans toutes les encyclopédies comme le jour du destin.

Il est déjà tard, la nuit est tombée et j’ai un verre dans le nez. Avant de gagner son lit, ma mère m’a plus d’une fois admonesté, faute de mieux. Même ma sœur, qui dresse toujours l’oreille pour ne rien rater, la voleuse, a abandonné la lutte contre ses paupières lourdes et est montée se coucher.

Nous fumons, mon oncle et moi, enveloppés par l’obscurité de la cour intérieure. Dans les branches des hêtres rouges sous lesquels nous sommes assis, les chauves-souris font la chasse aux insectes. Le silence est tel qu’on peut entendre les craquements d’élytres et de segments quand elles broient leur proie entre leurs mandibules. Des écuries fuse parfois un ébrouement, un cheval chasse un rêve d’un coup de patte. Un chien remue, sa chaîne cliquette doucement.

 

Mon oncle tire sur son cigarillo, je vois s’éclairer son nez busqué, ses pommettes, ses sourcils dans le rougeoiement du tabac. Puis ses traits s’abîment à nouveau dans la nuit. Il aime prendre son temps pour terminer une phrase, ce qui me permet donc d’ajouter qu’au-dessus des toits des écuries, au nord-ouest, le coucher de soleil n’a pas encore entièrement disparu. Une lueur blanc bleuâtre flotte au-dessus des tuiles.

« …tant que nous n’engrossons pas de petites laitières naturellement », conclut-il finalement.

Et à nouveau il aspire l’air dans son cigare, et à nouveau son visage s’éclaire de rouge orangé. Il a baissé les yeux, le regard concentré sur le cigare entre ses doigts, et le masque s’éteint à nouveau.

Tandis que ses traits s’estompent, il ajoute en guise de coda :

« Bien que ce ne soit peut-être pas vraiment un souci pour toi. »

 

Je ne réponds pas. Au-dessus de nous, une des fenêtres se profile dans l’obscurité, une bande de chaude lumière jaune vacillante que veine un enchevêtrement de branches et de feuillage. Une des tantes sans doute, qui chemine vers sa chambre dans l’aile latérale de la maison, après avoir fignolé avec sa sœur sa toilette de nuit. Ou peut-être se sont-elles glissées ensemble entre les draps, en attendant leur époux.

On n’en fait pas grand mystère. « Chacun a besoin d’une chacune*, laisse parfois échapper ma mère. Mais mon frère ne peut pas se passer de son attelage en paire. »

Elle laisse alors tomber un silence narquois dont je déduis que sa boutade lui plaît. Personnellement, je préfère les traits d’esprit qu’elle sème à tous vents sans s’en rendre compte. Mais il se peut qu’elle apprécie particulièrement cette formule qui lui permet de dire à mots couverts que son frère partage le lit des deux sœurs et, peut-être pire encore, qu’elles deux partagent le sien.

La bande de lumière au-dessus de nos têtes s’estompe et mon oncle nous ressert à boire. Il me tend le cruchon, je hume l’odeur d’alcool de l’eau-de-vie. Je l’entends avaler une gorgée et inspirer profondément, c’est du costaud, cette gnôle, et je sais aussi que le cours de ses pensées cherche une dernière mise au point, sans attendre aucune contribution de ma part.

« Bah, ça a toujours existé, marmonne-t-il finalement, et ça existera toujours. »

 

Généralement tu attends jusqu’en début d’après-midi, après le déjeuner, quand tout le monde se retire dans sa chambre. Tu n’as jamais entendu le silence de la cour à l’heure de midi. L’autre silence, le silence intégral qui faisait son apparition quand chacun suspendait ses occupations, mangeait et buvait, dormait ou lisait, ou lavait la vaisselle dans l’arrière-cuisine. Même aux jours d’intense activité de la moisson, tout se mettait à l’abri de la folie du soleil au zénith de sa course dans le ciel.

À présent le silence règne en permanence dans la cour, il n’y a pas ou presque pas d’animaux, ni de chevaux qui chassent des rêves d’un coup de patte. Dans les champs, des vieillards tirent la herse. Couper des épis avec un seul bras est une tâche interminable. Le silence m’angoisse.

 

C’est en début d’après-midi que je crains le plus pour moi-même. Je ferme les rideaux parce que la lumière crue du printemps semble amplifier le silence, le vide. Je me cramponne aux rares bruits qui s’entendent : des poules qui secouent leurs plumes ou la servante Madeleine qui s’en va leur porter un seau de restes du repas.

Elle résiste à l’épreuve des après-midi, sans défaillance, un esprit du foyer qui semble n’avoir jamais besoin de sommeil. D’après mon oncle, du sang africain coule dans ses veines, ce qui explique ses cheveux noirs et crépus, son teint bistre et sa profonde voix de bronze. Je l’entends marmonner entre ses dents. Enfant, je m’imagine que ce sont là des incantations qu’elle a sucées avec le lait de ses ancêtres.

Son ombre se glisse dans les plis du rideau et je me tourne sur le côté. Je replie les jambes et serre mes bras sur mes mollets, pour sentir la pression de mes cuisses dans mon ventre et devancer le tremblement de l’angoisse.

 

Tu descendras l’escalier de communication entre ta chambre et la mienne. Allongé, j’attendrai jusqu’au moment où j’entends, au-dessus de ma tête, ton pas sur le plancher, la première chose qui vient rompre le silence. Puis la porte qui s’ouvre en haut de l’escalier, et maintenant, beaucoup plus nettement, le bruit de tes talons sur les marches, sans hâte – tu attends, j’entends ta respiration.

Ensuite le matelas qui cède sous ton poids lorsque tu t’assieds au bord du lit et hisses tes jambes sur la couverture, avant de poser ta poitrine et ton ventre contre mon dos, de tirer ma chemise de mon pantalon et de laisser courir une main sur mes vertèbres.

Nous ne prononçons pas un mot. Les amants qui parlent en faisant l’amour sont comme les gens qui veulent absolument sourire quand on les photographie.

 

Ta main qui se pose sur mon épaule, l’autre sur mes genoux. Moi qui cède finalement, me laisse docilement basculer, allonge les jambes, étire la nuque sur l’oreiller et attends tes lèvres – ce premier baiser déjà trop court, qui tient plus du bonjour entre amis que du baiser.

Tes doigts qui tripotent mon bouton de col, tes lèvres sur ma pomme d’Adam, et encore un bouton, et le frémissement lorsque ta langue effleure mon mamelon, et encore un bouton, et encore un, et la chaîne de courts baisers sur la ligne rosâtre de bourgeon conjonctif, au-dessus et en dessous de mon nombril, puis seulement dans mon nombril, et sur la fine trace de poils en dessous.

Les bruits.

L’air que tu souffles par tes narines et qui m’embue les pores. Le cliquetis de la ceinture de mon pantalon et le frémissement, le nouveau frémissement lorsque ta bouche se referme sur mon sexe.

 

Parfois tu chuchoteras : « No need to hurry, sarge », et tu te redresseras sur les mains, te laisseras tomber de tout ton poids sur moi et m’ouvriras les lèvres avec les tiennes.

Nous ne nous embrassons pas. Nous nous consommons, affamés.

Tu attends jusqu’au moment où tu sens mon corps se détendre sous le tien – et il y a toujours le malaise, cette vague gêne, qui s’arrache à nous avec un malin ricanement, lorsque des vêtements nous entravent. Mon caleçon long par exemple, que tu repousses du pied entre mes jambes jusqu’à ce qu’il s’entortille autour de mes genoux, et ta bordée d’injures, de « Bloody’ell’ », lorsque ton maillot de corps reste coincé sur tes oreilles.

Nous irons alors nous asseoir côte à côte au bord du lit, dégagerons d’une secousse des mollets les jambes de notre pantalon, éplucherons nos orteils de leurs chaussettes, en gloussant comme des frères.

 

J’aime l’instant où c’est tantôt toi qui m’attends tantôt moi qui t’attends, avant que des poils de poitrine ne raclent des poils de poitrine, que mes bras ne s’imprègnent de la sueur de tes aisselles et de ton odeur saline – jusqu’à ce que ta bouche mange de nouveau à la mienne.

Je me baigne dans ton regard lorsque je resserre mes jambes sur les tiennes, pétris de mes doigts ton cul où je sens les muscles se tendre et se relâcher, puis à nouveau se tendre et se relâcher, le ressac auquel je m’abandonne tout en lisant ton regard d’entre mes cils.

Je t’agrippe par la nuque, presse ton visage contre le mien, sens la sueur entre tes omoplates, dans tes poils pubiens, sur ta poitrine – mon onction, mon sacrement. Et tes bredouillements, à chacune de tes expirations, « No… No… You go first… », lorsque je sens se raidir tes couilles dans ma main et tes doigts enserrer ma bite.

 

Tu veux me voir, et tu es le seul à l’époque à qui j’ose me montrer. Je tends la nuque, enfonce ma tête dans l’oreiller. Je t’entends grommeler tout bas lorsque je pose ma main sur ta poitrine ou pousse mes doigts entre tes lèvres.

Je sais que tu regardes, surpris, fasciné. Que tu regardes de tous tes yeux mes abdominaux qui se tendent et mes hanches qui tressautent, et ma semence qui gicle sur ton poing.

Tu ricaneras une nouvelle fois et me donneras, par jeu, une petite tape sur le nez tandis que je halète encore.

 

« My turn now, guv’nor, diras-tu, en te fiant à ton clin d’œil. I’ll be gentle… »

Surpris, j’observerai la gravité sur ton visage lorsque tu es sur le point de jouir. Le plissement de ton front. Tes yeux, interrogateurs, pour ne pas dire perplexes. Ta bouche entrouverte, crispée. Ta respiration qui s’emballe, et ta voix qui est plus un soupir gémissant qu’un bruit – « Oh, Christ… » – juste avant que je ne sente les spasmes dans lesquels tu te vides et t’effondres sur moi.

Tes lèvres cherchent à nouveau les miennes, ton bras attrape ton maillot de corps, que tu roules en boule entre nos ventres.

 

Nous mangeons notre casse-croûte sur le brise-lames, cet après-midi-là à la plage, le panier que Madeleine nous a donné posé entre nous. La pierre grise est chaude sous mes jambes et mes mains. Je me berce dans le soleil et ta proximité : à côté de moi, une jambe repliée, l’autre allongée.

J’aime voir travailler les muscles de tes mâchoires tandis que tu mastiques. Le monde semble à nouveau le monde des humains lorsque je peux voir des choses aussi banales.

Je me suis calmé et t’ai laissé te moquer de moi tandis que nous marchions bras dessus bras dessous, enfoncés jusqu’aux genoux dans le ressac, acceptant tes ricanements à chaque vague qui me faisait sursauter.

Les maisons aussi, loin derrière nous dans les dunes, sont à nouveau des maisons humaines, et non des ruines. Sur le sable blanc, le sable sec dans le lointain, au pied des dunes et de la basse ligne des toits, de petites silhouettes mettent à sécher des filets de pêche.

 

Le soleil me réchauffe les os et je me sens à nouveau plein, la peau maculée, se souvenant dans tous ses pores des plaisirs de la nuit écoulée, de ta tendresse ravageuse. Et la mer est bleue, bleue comme est rarement la mer dans la Manche, et à l’horizon se dressent, comme une barre blanchâtre, les falaises crayeuses de ta mère patrie.

« How long d’you plan to stay ?

– Couple o’ days perhaps… »

Ton regard se porte au-delà des vagues, vers un bateau de pêche qui se balance sur les flots en direction de la côte. Peut-être est-il rentré trop tard de la haute mer, la marée doit encore gagner les terres. Il se balance sur la houle vers la baie derrière la langue de terre qui sépare notre plage de la suivante, un peu comme se balançaient dans mon enfance, au spectacle de marionnettes, des navires en carton sur des vagues en carton.

« Then off to see me Helen, I gather… »

Tu mords dans ton pain, j’entends tes dents broyer le quignon.

Mon Helen… J’éprouve toujours un élancement de douleur, peut-être de peur surtout. Ça passe mal, mais tant qu’à faire, j’arrive à demander, le plus incidemment possible : « And what about us… ? »

À la manière dont tu me regardes, de biais, d’entre tes pupilles étrécies, avec comme un sourire roué sur les lèvres, je sais que tu voudras t’en tirer par une boutade.

« It would be ghastly, darling, us getting married. We both lack the legs for playing the lady and neither of us has a womb as it happens.

– Do you love her ?

– Do I love her… ? She’s lovely, she’s vulnerable… – un soupir, plus ou moins découragé. I want to protect her, I guess… »

 

Je savais ce que tu pensais, mais je voulais t’entendre dire que tu ne m’abandonnerais pas. Je ne voulais pas d’une vie où je te rencontrerais chez toi, dans ta maison, ou aux fêtes chez mon père et ma mère, ou encore dans notre famille aux nombreuses ramifications. Je ne voulais pas devoir te serrer la main à titre de beau-frère de ce charmant Anglais, ou me voir attribuer plus tard avec un attendrissement feint le rôle de tonton gâteau de ta progéniture, à chaque Noël des chants autour du sapin et des cadeaux, et peut-être, à de rares occasions, lorsque nous fumerions au salon devant le feu crépitant, une allusion voilée, assortie de deux douzaines de clins d’œil sans aucun doute, à nos vices d’autrefois.

Suffisait-il, demandai-je, de vouloir protéger quelqu’un, pour que cela pût passer pour de l’amour ?

« It should… »

Je sentis qu’il te coûtait d’en parler. Je voyais bien comme ton diaphragme se contractait sous ta chemise entrouverte, comme tu restais court, ne trouvais pas les mots. Ça tenait peut-être au vent, au sel, au sable, mais je crus voir tes yeux s’embuer.

« I’ve always loved girls, Edgard, as long as I can remember. I lust after them, I’m all for tits and pussy, but I happen to fancy lads as well… »

Tu détournas à nouveau la tête, je te vis rougir et je crois ne pas m’être entièrement imaginé ces yeux embués.

« Want some ? »

Tu me fourras sous le nez le sachet en papier dans lequel Madeleine avait glissé quelques petits sablés de sa fabrication. Elle était si fière de ses pâtisseries, qui pour toute la maisonnée évoquaient plutôt des crottes de chameau. Je déclinai ton offre. Toi, tu semblais en raffoler.

 

Je savais que tu aimais les femmes, je le sentais dans ton corps, qui n’était pas le corps d’un homme qui ne couche qu’avec des hommes. Ta singularité était d’ailleurs ce qui m’attirait en toi, ce qui pouvait me désarmer, me faisait perdre pied et m’équilibrait tout à la fois.

C’est toujours la singularité de nos amants qui nous fait parfois déraper et nous cause des égratignures. Mais sans elle, le ravissement et le profond émoi seraient également absents. C’est cette particularité que j’ai toujours recherchée, chez mes garçons. Une différence d’âge, de condition sociale, un autre pays d’origine. Peut-être les amours masculines en font-elles l’expérience la plus pure, dans sa dimension la plus symbolique. Nous ne pouvons pas l’ancrer dans la distinction biologique, pas à la manière dont l’homme et la femme se pelotonnent dans l’illusion que leur attirance mutuelle procède de la nature. Alors que, pour tout un chacun, le fantasme constitue en fait la vérité finale, le dernier fondement, la seule clé qui s’adapte à notre serrure compliquée, et que nous n’arrivons jamais à ouvrir par nos propres moyens.

 

Ces choses-là, c’est plutôt instinctivement que je les sais, en ce temps-là. Je regarde l’homme qui est mon bien-aimé. Je pose une main sur ses genoux et me limite à des échos de ce que mon oncle m’a confié cinq étés auparavant. Que ça a toujours existé et existera sans doute toujours.

« That’s a relief… Please don’t touch me down there… Can’t stop bloody thinking of your arse, all morning I can’t… »

Tu t’allonges sur le dos pour prendre ton tabac dans la poche de ton pantalon et me regardes, en cillant à cause de la lumière du soleil, tes lèvres esquissant à nouveau ce sourire crâneur – tu es à nouveau le garçon pur jus des quartiers populaires.

J’aime observer le jeu de tes doigts agiles, maintenant aussi, mais à l’instant où tu portes à tes lèvres la feuille de papier à cigarettes, un claquement sourd nous fait sursauter.

Lorsque nous levons la tête, nous voyons de justesse les gerbes d’une colonne d’eau qui sombre déjà derrière les rochers, un mât qui gîte dangereusement.

Puis le silence. Les mouettes. Le ressac et les plissements du soleil sur l’eau.

Derrière nous, au pied des dunes, les silhouettes qui remaillaient les filets se précipitent en direction de la colline, et dans les dunes, d’autres silhouettes, des femmes semble-t-il, le châle serré sur les côtes, courent dans la même direction. Leurs voix rendent un son aigu et ténu, pareil à des couinements de souriceaux. Quelques silhouettes montrent les rochers, d’autres se détournent.

Ça se produit continuellement en ce temps-là, c’est à peine si les journaux se fatiguent encore à relater qu’un garçon de ferme a marché sur une mine, qu’un bateau a subi une avarie. La guerre est finie, mais elle continue. Elle s’est débarrassée des armées, des troupes et des ordres de marche et a conquis une dimension idéelle, sourde et aveugle, qui se passe de doigts appuyant sur des détentes pour faucher ou mutiler des vies.

 

Je m’apprêtai à me relever, cherchai à attraper, à côté de moi sur le brise-lames, mes chaussures que j’avais attachées par les lacets, mais ce fut toi cette fois qui posas une main sur ma cuisse.

« They’re too far away, love, and we are much too slow – tu me tendis la cigarette que tu venais de te rouler. There’s no way to keep those poor souls from meeting their fate. »

Nous avons fumé, en silence, tirant une bouffée à tour de rôle.

Finalement tu as dit, presque incidemment : « Edgard, listen. We’ll make do with who we are, okay ? »




II

LORSQUE JE SUIS SEUL, la nuit dans cette maison, je les entends grésiller dans les coins, dans les interstices entre les châssis de fenêtres et le mur, les habitudes qui menacent de me terrasser. Les silences aussi, que seule ma propre respiration vient interrompre, ou ma démarche hésitante quand je me cramponne à la rampe d’escalier, en descendant me chercher un verre de lait ou un morceau de pain. Quand je me vide la vessie, le ruissellement dans la cuvette accentue la désolation des lieux.

Je crains la vieillesse qui, depuis longtemps, ne se tient plus sur le pas de la porte. Elle s’est introduite d’elle-même, a posé son bagage dans le hall. Elle balaie l’endroit du regard, satisfaite, et se frotte les mains. Tôt ou tard, elle montera à l’étage et nous nous trouverons nez à nez.

Que dira-t-elle alors : « Finalement, cher ami, nous revoilà donc ? »

Je frémis à cette idée.

 

C’est un soulagement d’entendre Pierre se retourner dans son sommeil, sur le matelas aux ressorts grinçants, lorsque je me glisse devant ses quartiers.

Les nuits où il vient me visiter, où j’entends le floc ! discret de ses semelles sur le tapis d’escalier, ma première question est toujours : « Tout est bien fermé, Pierre ?

– Oui, oui, patron*, soupire-t-il. Tout est fermé. »

Il tire la porte de la cuisine-cave et donne un tour de clé. Il vérifie si la porte d’entrée est fermée et contrôle les fenêtres au rez-de-chaussée. Mais il ne me prendra jamais dans ses bras pour murmurer, les lèvres contre le pavillon de mon oreille : « Who’d want to steal an old horse like you, Ed ? »

 

Parfois je me réveille en me croyant à nouveau dans une cabine, sur un des paquebots qui m’emmenèrent aux Amériques, ou en Afrique ou en Orient. Le tangage de la coque contre les vagues. Les colonies de dauphins, d’éclairs gris argentés, de nageoires dorsales, de cabrioles, un rêve éveillé de la mer dans le sillage du navire. Ou la peau, rugueuse de sel, du moussaillon à qui il suffisait de lancer un regard en coin.

 

Je renifle la pluie dans ta nuque, le tissu de ton col, l’odeur de tes cheveux mouillés. C’est la nuit, une averse pianote sur les tuiles, les gouttières l’avalent. Dehors une voiture s’arrête, la grille s’ouvre. Je reconnais tes pas pressés sur le gravier vers la porte d’entrée, avant le coup de sonnette.

Pierre descend, en pestant, en boutonnant sa robe de chambre.

Ta voix dans le hall, au rez-de-chaussée.

J’attends, j’attends.

Tu monteras à l’étage, en déroulant des gammes de marches d’escalier.

« I’m back, Edgard. Can’t stay long. Christ, I’ve missed you… Have you been out, love ? You shoud, now and then. »

 

J’étais à New York, mon ange, cette nuit en tout cas. Pourquoi, pourquoi donc, ai-je soudain senti refleurir sur les miennes les lèvres du grand nègre triste qui se faisait appeler la Belle Lola ?

Pourquoi n’ai-je jamais pensé à lui de toutes ces années ? Pourquoi apparaît-il maintenant dans les vapeurs de tabac et les effluves d’alcool de ce cabaret, cette cave étouffante proche du Bowery, auréolé de son triste scintillement à présent que s’allume la lumière du projecteur, que l’orchestre attaque sans entrain Everybody’s Doing It et que de maigres applaudissements viennent troubler l’épaisse fumée au-dessus des tables ?

La Belle Lola, avec ses mollets nus au-dessus de ses gros croquenots et le lustre d’ébène de sa peau sous le veston qu’il retire, aux accents de la mélodie, d’un triste mouvement de ses longs bras. Avec une gaieté désespérée, il roule des hanches – It’s a bear, it’s a bear, it’s a bear. There !

Son minuscule cache-sexe, serti de fausses pierres précieuses, verse discrètement des larmes de lumière. Hon’, hon’, hon’, hon’ take a chance. One, one, one, one little dance.

 

Peut-être lui ai-je ensuite offert un verre, je ne sais plus. Je le vois appuyer ses coudes sur notre table, et son menton dans les paumes brun clair de ses mains, et je m’entends radoter, embrumé par l’alcool, l’œsophage embrasé par un étrange brandy.

« Comprends pas, chérie*, sourit-il tout en faisant semblant de suivre mes bredouillements, hochant la tête, fermant par moments ses yeux couleur d’ambre. Comprends pas, chérie. Comprends pas.* »

Il pose ses paumes sur mes mâchoires, me frotte les pommettes avec ses pouces et m’attire à lui. Je sens à nouveau le goût sableux du maquillage sur sa bouche, le colorant violet sur ses lèvres, quand il laisse sur les miennes le baiser le plus pulpeux qui soit.

« Niggahs is Niggahs all ovah da wul’ », dit-il finalement, d’un ton triste, après s’être décollé de moi, et il se retourne et disparaît dans la fumée.

Pourquoi donc, pourquoi ?

Ton cousin Paul est avec moi, ce soir-là. Il tousse dans son mouchoir.

« On ne doit pas trop traîner ici, dit-il. It’s eating me lungs, this place. »

Mais je le vois ciller, ce qui signifie qu’il est jaloux.

Je ne t’ai pas encore parlé de Paul. Promets-moi que tu ne seras pas jaloux si je le fais.

 

Je pense à ce jour, deux ou trois ans après la guerre, la nôtre, où j’ai pu t’accompagner dans l’avion que tu avais dégotté parce que tu voulais prendre des photos aériennes des anciennes zones de front. À ma difficulté de me hisser dans cet engin, un biplan surdimensionné – un bijou de fabrication italienne, aux dires du pilote, ce qui ne renforça pas beaucoup ma confiance. Si l’on pouvait gagner des guerres avec de fins sacs à main, les Romains seraient encore les maîtres du monde. L’appareil me semblait être un grand jouet qu’un enfant aurait assemblé avec quelques lattes, de la toile encollée et un bout de carton fort. On y avait du reste intégré un gigantesque tub de bain, pour notre usage à tous trois.

 

La clarté et le froid là-haut, et le voile bleu de ciel humide tendu ce jour-là sur le monde. Un monde de jouets, fait de lignes de chemin de fer arachnéennes, de routes hésitantes, de bois aux cheveux crépus, s’étire en dessous de nous, avec des étangs et de petits lacs égarés comme des miroirs à main dans les pâturages – et nos villes et villages : des taches d’ocre et de brique, éparpillées sur le pays comme des fientes qui auraient giclé du cul du phénix.

« Love it ? me crias-tu par-dessus le vacarme des hélices. Impressive, innit ? Relax, mate, you look like an ancient duchess… »

Je ricane, bien qu’une profonde nostalgie me submerge à ce moment-là. C’est donc pour cela que nous nous sommes allongés sur les tables sacrificielles, me dis-je, quand je vois cette fourmilière humaine grouiller au-dessous de nous sur ses marchés, la vois grappiller sa subsistance sur des lopins de terre et cahoter dans de drôles de carrioles sur des chemins sablonneux.

Seuls les nuages m’inspirent du respect, ces falaises de brume, ces fugaces tours de Babel et ces mélancoliques utérus de la pluie. Ils planent majestueusement dans les airs alors que nous, qui sommes à peine un simple moustique exotique, explorons leurs gouffres et ravins chimériques, comme si ces formes massives et cependant si légères, pareilles à des poissons géants dans une mer de ciel, relevaient d’une autre perception du temps ou de l’espace.

 

Je me souviens des lignes de points blancs que je vois là-dessous dans la brume verte et bleue, éparpillées sur la terre, comme si, partout, des chaises pliantes avaient été disposées en rangs d’oignons, pour une garden-party ou un concert de plein air.

Aussi loin que portait le regard, et il porte loin à pareille hauteur, partout, entre les créneaux et les ponts-levis des nuages, ces petites chaises s’alignaient sagement là-dessous. Puis l’avion vira de bord, quitta l’archipel de nuages et, tandis que nous descendions, toutes ces petites chaises se changèrent en croix.

À présent, lorsque je pense aux morts, je les vois planer comme ces nuages au-dessus de nos besognes, dessinant de lentes arabesques, dansant sur d’insaisissables turbulences, s’étirant et se mélangeant.

 

Tandis que nous poursuivions la descente, les nuages se rassemblèrent à l’est et posèrent une carapace gris perle sur le monde. Des grondements montèrent des citadelles de brume, des éclairs trouèrent leurs colonnes et dans le lointain la foudre décocha des flèches incandescentes vers la surface de la terre.

Je me demandai si c’étaient là les pensées des dieux, jaillissant de leur cerveau brumeux, des traits de génie, des lubies ou des chimères qui, en touchant leur cible, faisaient germer des paradis ou déclenchaient des enfers, en fonction de leurs caprices – pardonne-moi mon imagination.

 

Tu es assis devant moi dans la longue cuve de cet avion, qui semble accrochée aux ailes par des câbles et des tiges. Je regarde tes épaules, ta nuque et l’arrière de ton crâne, tes poils dans lesquels le vent fourrage de ses cent doigts à la fois.

Tu te penches tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et tu braques ton appareil photo comme le long canon d’une arme en direction de la terre en dessous de nous.

Tu tapotes parfois l’épaule du pilote, la gauche ou la droite, selon le côté duquel il te semble nécessaire de faire virer l’avion, de manière à trouver un meilleur angle.

Je me berce de la violence du vent dans mes oreilles, et je prends plaisir à te regarder, toi, l’homme que je ne déchiffrerai jamais et dont la nature m’oppresse autant qu’elle me libère.

 

Tu n’as cessé de revisiter la guerre. Pas une des expéditions auxquelles je pouvais t’accompagner qui ne fût associée au cliquetis des armes, à tout le moins dans le lointain, comme si tu ne pouvais supporter d’horizon ou de ligne de toits s’il n’en dépassait un panache de fumée.

Tes photos étaient très demandées. Lorsqu’elles furent publiées plus tard dans de coûteux albums, je parcourais avec irritation les commentaires truffés de lieux communs tels que « regard unique et pénétrant » ou « le vrai visage de la guerre ».

Moi-même je ne voyais qu’un cortège de peur, de deuil ou de colère sur des visages décomposés : la tronche du siècle nouveau où nous entrions, à peine débarrassés de nos rondeurs enfantines. Le siècle de valises bouclées à la hâte, de meubles et ustensiles divers empilés sur des charrettes, de vêtements vides et de dentures orphelines, le siècle du corps qui, à moitié dévoré par les flammes, fuit le village incendié – tout cela soigneusement cadré, avec pour unique objectif le résultat, la composition, la consolation de la forme.

Je les comprends, ces scènes. C’est là le minerai, semblent-elles dire, à partir duquel l’histoire forge ses récits polis et repolis, si secs et si durs dans leur lustre de travail soigné.

« Qu’est-ce que l’histoire ? se plaisait à dire ma mère quand elle voyait s’échiner ma sœur sur ses manuels d’étude. Un journal douillet ! » concluait-elle moqueuse.

La mémoire en soi est amorale, sans volonté de classement. Nous voulons la rendre maniable, comme nos lointains ancêtres, dans leurs cavernes, tenaient un morceau de silex entre leurs mains. Nous en faisons sauter des éclats et des angles, pour l’adapter à nos paumes : hache biface ou faucille, pointe de flèche ou poignard. L’histoire est notre mémoire taillée.

 

Lorsque je repense maintenant aux années d’avant notre rencontre, je suis d’autant plus frappé par la solitude qui était ma couche et que je ne ressentais pas comme telle. J’étais jeune et ne comprenais pas encore que la liberté dans laquelle je nageais n’était que mon propre isolement incompris.

Elle est toujours là, cette solitude. Elle ne me quittera jamais, du reste, mais elle adopte, dans chaque corps qui s’apitoie sur moi, une tonalité différente. Sur chaque musique de chambre que l’autre éveille en moi, ma conscience gratte les cordes de ma mémoire, les fait résonner et les transforme en souvenirs. Quelle est l’étendue de ce monde qui attend encore, de cette manière, l’instant de la révélation ? Combien de morts n’espèrent pas, dans nos jardins secrets, le jour où la dalle sera brisée ?

 

Je vois mon père assis en face de moi à la table de travail que nous partageons au bureau. Derrière lui, la paroi de verre et de boiseries derrière laquelle s’activent nos employés. Des dossiers sont retirés des armoires, des téléphones sonnent, les affaires tournent à nouveau.

Mon père a posé les mains sur la table. Au-dessus de lui, le lanterneau répand sur ses épaules la clarté d’une belle matinée. Il soupire et me regarde, de derrière les verres de ses lunettes.

Je lis la tristesse dans ses yeux, le désarroi – pourquoi maintenant seulement, maintenant qu’il n’est plus là, depuis si longtemps déjà ? Ce soupir, ce regard, l’ai-je remarqué, mais sans y prêter attention, ce jour-là, un jour comme tous les autres dans les années vingt ? Peut-être ? Est-ce un des innombrables souvenirs qui, comme des chaussures, attendent d’être à notre pointure pour que nous puissions en saisir la signification ?

 

Il me regarde, la tête dans les épaules, ses larges épaules lourdement charpentées. Il est sans conteste l’un des êtres les plus doux que j’aie connus, avec son placide corps robuste, ses cheveux toujours parfaitement lissés et sa moustache virile. Il pourrait être un brave chef de gare qui dans une petite gare de campagne siffle placidement le départ des trains, alors qu’ils peuvent tout aussi bien partir sans lui.

Il me regarde et c’est maintenant seulement que je vois qu’il pense, qu’il songe vaguement : « C’est fini, mon temps ici touche lentement à sa fin. Et mon fils me tolère, par pitié. » Mais il a trop de tact pour le laisser paraître, il ne dit donc rien.

 

« Est-ce qu’elle nous enrichit vraiment, cette guerre, encore et toujours cette guerre ? » demande-t-il. Les seuls mots, pour autant que je me souvienne, qu’il ait prononcés ce matin-là.

Je ne lui dis pas : « Oui, père, la guerre nous enrichit. Grâce à tout le cuivre que de jeunes paysans béquillards, ou des paysannes qui arrachaient autrefois des betteraves, ou des enfants de paysans aux petites mains de souris, tirent de la terre malade qu’ils fourragent pour ré-assainir leurs champs. C’est leur minerai, nous l’achetons. Grâce à cela, ils envoient leurs fils à l’école, du moins si les bombes ne se déclenchent pas en étant dégagées du sol, et nous, nous avons à nouveau de quoi manger. La ferraille sent encore la moutarde ou le chlore quand elle arrive chez nous. »

Je dis que notre commerce de gros marche si bien que nous pourrions même nous passer des magasins. Des magasins de quincaillerie, que mon père a hérités du sien.

Après ce matin-là, il ne viendra plus très souvent au bureau. Il passe encore de temps à autre, feuillette la rubrique économique des journaux, observe l’activité autour de lui et se rend compte de son inefficacité. Il traîne un peu, jette un œil au livre de commandes, fait voleter les pages du calendrier – la douce complainte de son inutilité. Finalement, il ne se présentera plus qu’à Noël sur son ancien lieu de travail, ou pour l’anniversaire d’un des vieux employés.

 

Lorsque je vais en visite chez lui et ma mère, je ne vois plus les gens qui étaient mes parents, mes énergiques géniteurs, mais deux époux grisonnants qui se tapotent mutuellement le genou d’un air résigné et se regardent posément d’un œil où transparaît leur vulnérabilité. Ou plutôt : c’est maintenant seulement que je lis ce regard, maintenant seulement que je le reconnais. Pourquoi donc, pourquoi ?

À quel moment l’être humain abandonne-t-il la partie ? À quel moment devient-elle inévitable, la conclusion que nous sommes aussi mortels que tous les autres ? À quel moment le destin nous apporte-t-il cette nouvelle ? Comment prendras-tu, toi, cette annonce ?

Moi-même, je ne crains que la vieillesse qui se tient ici, en bas, dans le hall. Lorsqu’elle aura fini d’examiner les lieux en se frottant les mains, elle montera l’escalier et me rencontrera à mi-chemin.

« Nous voici donc. L’heure des comptes a sonné », dira-t-elle en me saisissant le poignet pour en détacher ma montre.

 

J’ai vingt-deux ans lorsque la guerre, la nôtre, se termine, pour autant qu’une guerre se termine jamais. Tu n’as même pas vingt-cinq ans, ma sœur en a tout juste vingt. Elle et moi avons tous deux la crinière blonde qui est assez courante du côté de mon père, et ses yeux bleu clair. Je me reconnais dans son caractère bienveillant, que je déteste et salue alternativement.

Ma sœur par contre vénère sans réserve la nature bonhomme de mon père, mais il ne lui serait jamais venu à l’idée d’épouser quelqu’un comme lui, alors qu’il n’y a sans doute aucun homme qu’elle ait jamais mieux compris ou saisi.

Nous essayons tous d’échapper au tragique de nos parents, aux fatalités qu’ils ont appelées sur eux-mêmes ou qui leur sont bêtement tombées dessus. Tôt ou tard, nous devons reconnaître que nous n’avons pas atteint notre but, mais que nous ne donnons à notre vie une qualité propre qu’en paraphrasant les drames de nos géniteurs – ô la douleur.

 

Se pourrait-il que nous soyons, finalement, ceux que nous sommes ? Vient-il tôt ou tard l’instant où nous devons conclure que nous connaissons tous nos chapitres, même si la fin du livre nous est provisoirement déniée ?

Il semble se cacher une finitude dans la multitude d’êtres potentiels en nous-mêmes, un nombre fini qui bat le corps à notre place comme des cartes à jouer lorsque d’autres entrent dans notre existence et par leur simple présence réarrangent toutes nos histoires.

J’ignore encore si le choc que pareilles rencontres ont déclenché en moi était de désarroi ou de reconnaissance. Peut-être la reconnaissance est-elle en soi une forme de désarroi lorsque l’étincelle passe, comme on dit, entre deux personnes. D’une manière ou d’une autre, c’est toujours en eux, mes garçons, que je me suis retrouvé pour la première fois.

 

Il se fait temps de détourner le regard du livre qui, depuis ma naissance et longtemps avant, s’est accumulé en moi et m’a attendu. Temps de lever la tête et de lire les autres avec des yeux neufs, et d’enfin les comprendre, des décennies après leur mort parfois.

Peut-être suis-je encore le mioche qui est assis sur les genoux de sa mère et qui, fasciné par le jeu de lumière, tourne et retourne sa broche d’ambre jaune entre le pouce et l’index. La profondeur que recelait ce bijou me semblait alors infinie. Mais cette pierre était sertie dans une monture en argent. Aussi nombreux que soient les fragments d’écorce, de bulles d’air, d’ailes membraneuses ou d’antennes qui y flamboient, la lumière n’a pas mille manières de glisser dessus.

Ou serait-ce une de ces zones de notre esprit, que nous-mêmes ne pouvons atteindre par nos pensées conscientes, qui me souffle : « Bon, ça suffit, merci beaucoup. Les possibilités ont beau être inépuisables, nous ne les arpenterons jamais toutes. Ceci est le corps que tu aimeras. Tes bras sont juste assez longs pour l’enlacer. »

 

Ils avaient leurs moments immuables pour faire l’amour, mon père et ma mère. De préférence le midi, après le repas, quand, avant de retourner au bureau, mon père décidait de « risquer un petit roupillon », comme il disait.

« Petit roupillon, mon œil ! » ironisait Émilie, qui me conseilla un jour d’aller écouter, sur le palier de l’étage, comme ils roupillaient bien, ces deux-là.

Elle le disait invariablement avec un certain contentement, surtout quand ma mère venait d’être indisposée et que toute la maisonnée avait servi d’otage au drame de ses menstruations. Et lorsque, après ces journées que nous avions vécues dans l’obscurité et dans un scrupuleux silence, ma mère se relevait comme neuve de ses migraines, douleurs abdominales et apitoiements sur son sort, et que mon père annonçait au déjeuner ne pas retourner travailler tout de suite mais « tant qu’à faire, risquer un petit roupillon », un grand soulagement parcourait la maison. L’heure du retour à l’état normal des choses avait enfin sonné.

 

Ma mère montera en premier.

« Quand Madame votre mère me demande de lui délacer son corset et de lui brosser les cheveux, je sais ce qui va se passer, dit Émilie d’un air satisfait. Y sera pas question de roupillon mais de roustons. »

Mon père s’attarde au salon, il lit son journal et termine son cigarillo. Il ne fume le cigarillo que lorsqu’il se risque à un petit roupillon, je crois que ma mère aime l’odeur de son tabac.

Elle-même se change entre-temps, se met du parfum dans le cou, au creux des clavicules, près de ses épaules sur lesquelles ses cheveux généralement domptés en chignon peuvent à présent ruisseler. Émilie l’aide à revêtir une de ses plus fines chemises de nuit.

 

Ils baisent avec retenue. Ne sont ni prudes ni crispés, mais discrets. Derrière la porte de leur chambre, je peux entendre les gémissements de leur labeur et les claquements des baisers, interrompus de temps à autre par des chuchotements, parfois un rire, émanant d’elle ou de lui.

Je peux déduire des bruits que fait mon père que ma mère, qui ailleurs dans la maison se confond toujours totalement avec sa toilette de bourgeoise, sait pertinemment comment s’y prendre avec un homme et les pièces qui le constituent. Tout comme il sait, lui, jouer avec raffinement du plaisir de son épouse.

Je me demande ce qu’ils auraient pensé de nos ébats s’ils nous avaient entendus à l’œuvre. Nous qui devons parfois attendre si longtemps le moment de nous revoir. Lorsqu’il arrive enfin, nous nous jetons parfois, amollis par la volupté et la joie, en tous sens l’un sur l’autre, comme des sacs de sable.

Après coup, le lampadaire tangue comme un ivrogne sous une chemisette égarée. Sur le tapis, c’est une lutte apaisée de chaussures béantes, chaussettes, sous-vêtements et pantalons qui clopine vers le lit où, dans des draps aussi épais que de la crème fouettée, nous dormons enlacés, notre faim finalement, finalement assouvie.

Ils se seraient peut-être bien esclaffés, mes parents.

 

Émilie déambule toujours gaiement dans la maison les midis où filtre de la chambre à coucher de mes parents le brouhaha feutré de leur amour. Moi aussi, je me sens singulièrement heureux.

C’est donc là le cœur secret, me dis-je, autour duquel s’est construit tout le reste : cette maison avec ses tentures d’apparat et son grand salon, ses palmiers en pot et le faste implacable des profondes bergères sous la toile d’araignée de leurs têtières de filet, et l’interminable denture grinçante du piano, et la porcelaine fine des dimanches et l’horloge comtoise – et le coffre-fort avec les obligations de mon père.

C’est là l’épicentre autour duquel gravite notre petit monde faussement rassurant, le rouage le plus intime de la machinerie sophistiquée de notre irréprochable conduite bourgeoise : deux adultes, homme et femme, qui comme de jeunes enfants fourrent leur bouche partout. C’est là, dans cette chambre, que la juste semence doit irriguer les justes entrailles, et les justes entrailles avoir pour fruits les justes enfants : nous, qui hériterons de ce sombre royaume et le perpétuerons à notre tour.

 

Si mon père a jamais satisfait ses désirs ailleurs, de manière purement sporadique sans doute, lorsque ma mère était enceinte par exemple, il aura probablement abordé son infidélité avec le même flegme que le jour où, lors d’une de nos conversations intimes dans son bureau, il laisse entendre qu’il trouve bien commode pour un jeune homme comme moi la présence d’Émilie dans notre maison. Il présume que la fécondité d’Émilie est dépassée et que, de surcroît, elle ne me transmettra pas de maladies déplaisantes.

Je ne laisse rien paraître de l’excitation qu’éveillent en moi ces petites phrases que mon père me glisse si incidemment qu’elles en acquièrent un poids supplémentaire. Je sens simplement que je rougis et que j’ai la gorge sèche.

Je n’ai pas honte que mon père soit apparemment au courant de mes escapades avec notre servante et qu’il les tolère. Si je rougis, c’est parce que, lorsque je grimpe la nuit l’étroit escalier jusqu’à la mansarde d’Émilie et hésite au bord du lit où elle m’attend en grommelant sous le faîte du toit, je m’imagine que je suis mon père quand il prend ma mère. Ou inversement : lorsque Émilie coince mon cul entre ses cuisses, j’essaie de ressentir dans son plaisir celui de ma mère quand mon père la chevauche.

Je me vois couché là, dans ce sombre réduit avec son plafond en pente et son étroite fenêtre qui jette une lueur plombée sur les pâles hémisphères de mes fesses, abîmé dans le noir de suie de ce corps de femme qui gémit et renifle et empeste le genièvre. Puis, dans la profondeur de tous ces replis, je vois la plaie battante de son sexe, qui veut m’aspirer en lui de la tête aux pieds.

 

Chaque album de famille devrait se doubler d’un album de l’ombre, avec tous les lits d’amours clandestines qui ont veillé à ce que l’autre lit, le digne, celui qu’on qualifie de manière si ronflante de matrimonial, ne s’écroule pas.

Pardonne-moi l’amertume de ces paroles, elles sonnent plus dur que je ne le voudrais. Je vois tes côtes et tes mamelons tanguer dans les draps sur le ressac de ton sommeil, qui chez toi est toujours un sommeil de l’innocence.

 

Je n’ai jamais voulu m’imaginer comment tu baisais ma sœur, j’ai toujours repoussé cette idée. Je lui ai caché que le corps de son mari m’était un terrain aussi connu qu’à elle. Le silence de cette omission adoptait entre elle et moi tes contours que nous connaissions si bien tous deux.

Ce sont là les doigts qui, tout comme les miens, étreignent sa chair ou se cramponnent à ses hanches et ses épaules, me dis-je chaque fois qu’elle et moi nous serrons la main, de ces deux mains droites qui ont chacune exploré la courbe de ton dos, l’arrondi de ton cul. Ce sont là les lèvres qui ont visité ses fosses les plus secrètes, où j’ai pénétré moi aussi, ne puis-je m’empêcher de penser chaque fois que ma sœur me donne trois baisers et que je lui demande comme d’habitude : « Comment vas-tu, ma petite gazelle ? »

 

Je nous revois tous trois ce matin-là sur la plage, au pied de l’hôpital, toi et moi couverts de pansements, ton bras libre glissé sous mon bras gauche, le bras droit de ma sœur passé autour de ta taille, et toi entre elle et moi : une trinité semi-incestueuse.

Nous sommes si jeunes, là, dans la lumière blette de septembre, devant les débris du monde que nous avons connu, que la marée descendante a abandonnés sur l’estran. Nous plaisantons et rions, soulagés d’être encore en vie, et respirons à pleins poumons. Nous croyons que les vieilles gangues ont définitivement disparu, alors qu’elles sont déjà en train de repousser, sous de nouveaux aspects, tout autour de nos formes.

 

De mes baisers, je dois avoir effacé les siens, et elle les miens, tous deux définitivement sous la coupe du caractère insondable de l’homme placé entre nous et que nous recouvrions chacun pour moitié – ô la douleur.

Elle se ravive dans toute sa violence lorsque, quelques années plus tard, tu me fourres dans les mains ta fille, à peine débarrassée des membranes foetales.

« We’d like you to be her godfather, Ed, dis-tu dans le salon tout en présentant des cigares tandis ma mère essuie les larmes aux coins de ses yeux avec le plus petit mouchoir du monde. Her name’s Hazel. Just like me Mum… »

Un nom qu’avec un entêtement admirable ma mère altérera pour le restant de ses jours en « Gisèle ».

 

Je me penchai sur le ballot de linge dans mes mains, ballot d’où montait l’odeur de lait, de sang, de sein maternel. Sur la grosse tête et les yeux fermés. Les joues, tapissées de courts poils hérissés qui avaient protégé ta fille du liquide amniotique, et sur les petits doigts qui se tendaient par saccades à la ronde – cette vie, qui devait encore prendre conscience d’elle-même et qui, finalement, resterait tellement incomplète – ô la douleur, la douleur.

Lorsque ta fille entrouvrit les yeux et regarda droit dans les miens sans me voir, je vis reflétée dans ses pupilles notre finitude à tous deux, et cette pensée me traversa la poitrine comme un spasme.

« Retourne donc chez ton père, ma petite pimbêche », plaisantai-je en te la rendant.

 

J’essaie de m’imaginer ce que l’on retrouvera de nous lorsque nous ne serons plus. Lorsque commencera le temps qui durera inconcevablement plus longtemps que celui de notre propre existence. Le temps où s’accomplira le lent effritement, l’incessant réarrangement de ceux et de ce que nous étions – aveugle, sourd, arbitraire, car le temps ne joue à aucun jeu. Il bat les cartes, fend les continents, nivelle les montagnes et en élève d’autres ailleurs, rien de plus.

Finalement les coupables et les morts, les palais et les taudis, les colliers et les menottes, tout sera compressé dans le sol indifférent. Un jour, nos vies ne seront plus qu’un trait brun rouille, à peine plus large qu’un doigt, entre d’autres strates dans le flanc d’une falaise que les vagues viendront lécher, lécher, lécher.

 

Il est vain de penser dans des dimensions temporelles qui dépassent à ce point notre propre existence que nous sommes incapables de les concevoir. Mais je crois que nous, les hommes, sommes des animaux au plus profond desquels est fiché un fragment de l’éternité originelle d’où provient, comme un frémissement de fièvre, le temps, notre propre temps limité. Notre être le plus intime ne reconnaît ni passé ni avenir. Il abrite un temps insaisissable, un temps en dehors du temps, un temps qui est inscrit en nous et nous garde à flot, comme la bulle d’air dans le ventre du poisson lui permet de rester en suspens dans l’eau.

Il ne me faut pas d’au-delà. Laisse-moi subsister comme la perception de tes pommettes et de tes joues sur mes mains, ou de tes lèvres sous mon auriculaire. L’apaisement, enfin l’apaisement.






TOUS LES JOURS SONT ENCORE des jours ordinaires, mon cher Heinz. Le soleil se lève, décrit sa trajectoire dans l’hémisphère et les oiseaux chantent. La rosée monte des pelouses, des cimes, des toits. Un jour ordinaire, avec ses milliards d’atrocités et de gloires et de silences, et les oiseaux chantent.

Un jour de marché très ordinaire, des femmes avec des paniers, l’odeur de poisson, les petits corsages à la criée. Un châssis de fenêtre vibre, dans le courant d’air ou le grondement de l’artillerie – loin, très loin, provisoirement.

Les oiseaux chantent, un chat s’étire, un voilage lèche le rebord d’une fenêtre, l’eau frémit dans un bol à raser.

Tous les jours sont des jours ordinaires. Une chemise de nuit est accrochée à un miroir, deux fois elle-même, deux fois vide. Un enfant cherche le sein, un fils étrangle son père. Pas une feuille qui se retourne, pas une branche qui bouge, les oiseaux chantent.

Il ne brille d’autre lumière qu’une lumière très ordinaire sur la bouche qui aboie : « Creuse ta tombe », et sur la main qui charge le pistolet pour le coup de grâce. Elle ne ralentit ni n’accélère, la terre, sous le fracas de la hache ou dans le sang du lit de l’accouchée, tous les jours sont très ordinaires.

Les hivers ne seront ni plus rudes ni plus doux parce que l’on doit éventuellement dormir dans un trou en plein champ. La lune ne se parera pas de voiles de nuages lorsque l’on devra sortir de la tranchée, tous les jours seront des jours ordinaires.

La pâte à pain gonfle, le four rougeoie, les oiseaux chantent. Des pinces suturent une blessure, des doigts serrent la dernière vis au cœur d’une bombe. Les morts ricanent et les pierres craquent.

Deux garçons s’embrassent sur une couverture, c’est nous, cher Heinz. Ailleurs, un marin se noie dans le trou d’homme. Un cuistot ouvre des huîtres, un bourreau arrache une dent et un moine copie : « Oui, maintenant, nous voyons dans un miroir, en énigme… » que tous les jours sont des jours ordinaires.

 

J’écris toujours des lettres à mon Heinz, sans destinataire, dans le vide. Notre relation fut si brève : deux semaines chez lui à Berlin, cinq jours ici dans cette maison, quelques lettres, deux ou trois cartes postales, puis le silence.

C’est le premier matin de mai 1935, vers neuf ou dix heures. Il se retourne sur l’étroit matelas défoncé qui nous a tous deux enveloppés, se redresse, s’appuie contre la tête du lit et se frotte les yeux. Un doigt de lumière rampe lentement sur la plante de son pied. Ses cheveux blonds, légèrement cuivrés, se dressent en bataille.

J’ai peu dormi, le fracas du métro sur le viaduc proche de la maison de maître d’une propreté douteuse où il loue une chambre au troisième étage, m’a tenu éveillé, tout comme Heinz, blotti contre moi et dont je ne voulais pas troubler le sommeil. Vers le matin, je me suis assoupi, mais une ou deux heures plus tard, ce sont les trépidations assourdies de centaines de plantes de pieds sur les pavés, au-dessous de nous dans la rue, qui me réveillent.

 

« Was passiert da unten ?

– Un jour très ordinaire », dis-je – la plaisanterie qu’il avait faite la première fois que je l’avais vu, à la terrasse d’une taverne de la Belle-Alliance-Platz, où je savourais une bière dans la douceur du soir.

Il marchait sous le feuillage des arbres du côté rue, à pas prudents, comme quelqu’un qui se voulait insignifiant. Il portait sa veste sur le bras et, avant d’aller s’asseoir à la table dans l’angle de la terrasse, il la jeta sur ses épaules.

Son regard, si vide, avec une crainte indéfinie dans les pupilles, m’avait frappé, la circonspection de ses gestes.

J’ai toujours connu Heinz, je crois.

 

Lorsque je lui avais adressé la parole, lui demandant si je pouvais venir m’asseoir près de lui, ou s’il voulait une clope, il avait hoché la tête et cueilli de trois doigts tremblants une cigarette dans mon étui.

Nous nous étions regardés dans les yeux, sans devoir demander si nous avions l’un et l’autre, chacun de son côté des lignes, combattu au front. Nous le voyions.

Il laissa courir son regard sur ma canne, et sur ma jambe droite, que je gardais aussi tendue que possible quand j’étais assis. Ma hanche me causait encore beaucoup de gêne.

« Die Zeiten haben sich jedoch geändert, ricana-t-il d’une voix à peine audible. Es scheint, daß wir jetzt unseren Arm anheben müssen. »

Lorsque je m’enquis de son propre état, il eut un rire tranquille et narquois : « Alle Tage sind für mich gewöhnliche Tage – il serra son verre sans le lever et regarda le faux col. Es war wieder ein ganz normaler Tag. »

 

Il s’endormait souvent lorsqu’il se glissait dans mes bras, la tête sur ma poitrine, la paume de la main sur mes côtes, comme s’il pouvait se laisser aller doucement au sommeil sous l’effet des battements de mon cœur. J’essayais de ne pas éternuer lorsque sa houppe blonde me chatouillait les narines. Il avait à peu près mon âge et était presque aussi grand que moi, mais plus svelte, plus grêle d’ossature, ce qui le rendait fragile à mes yeux.

« Près de toi, j’ose dormir », disait-il.

C’est aussi ce qu’il dit le jour où il se retrouve ici, chez moi, une petite année plus tard, à l’automne 1936, après que Pierre l’a introduit, que j’ai attendu sur le sofa qu’il ait fumé sa cigarette et vidé son verre, lorsque je le prends dans mes bras et le renverse sur les coussins.

« Même maintenant, je pourrais dormir – il sourit, pour dissiper mon trouble, et murmure : C’est un compliment. »

 

Mon cher Heinz, qui voulait tant dormir, qui semblait avoir absorbé en lui la fatigue de tout un continent.

Son corps était intact, sans traces de blessures ou d’opérations, mais son dos et sa poitrine étaient criblés de taches de son, pareilles à des éclaboussures de peinture. Ses fesses étaient parfaitement adaptées à mes mains.

« Nous sommes faits l’un pour l’autre, disais-je.

– Bien sûr, mon ami », disait-il.

Je promettais de ne l’oublier que le jour où j’aurais compté toutes ses taches de son. Je crois que je n’étais même pas arrivé à la moitié le jour où il s’en alla.

 

Je ne l’ai jamais interrogé, sauf une fois, sur les années qu’il avait passées au front. Je me rappelle sa voix, ensommeillée, et sa main qui me caressait le menton du dos des doigts.

« J’ai dansé entre les balles et tiré les yeux fermés, cher ami. »

Une grimace, de douleur ou due à un macabre souvenir, glissait parfois sur son visage, de manière fugace, à peine perceptible. Parfois ce vide, qui m’avait tant frappé la première fois que je l’avais vu, lui enflait à nouveau les pupilles.

« Nous sommes encore en vie. C’est sans doute l’essentiel, disais-je.

– Oui, sans doute, mein Lieber », répondait-il.

 

Je ne peux penser à lui que par fragments, ou plutôt : il ne revient vers moi que par fragments. Parfois, lorsque je me promène dans la matinée et que quelqu’un ouvre une fenêtre à l’étage d’une maison, qu’une tache de lumière se glisse sur la façade de l’autre côté de la rue, je pense à lui.

Ou parfois j’ouvre moi-même la lucarne du grenier, ici, à la tombée du jour, quand s’apaise la rumeur de la ville, et je m’imagine alors voir son visage dans la vitre, derrière le mien. Sa nuque élancée, son menton pointu, ses pommettes hautes, sa houppe blonde et l’ombre dans la cavité de ses yeux – un bref instant, avant que ne s’efface le reflet.

 

« Was passiert da unten ?

– C’est un jour très ordinaire », dis-je.

Dans la rue, sous la fenêtre de sa chambre, ils affluent, employés, chauffeurs, stucateurs, ouvriers d’usine, mitrons, venant des rues transversales et de plus loin encore, en direction de la station de métro. On ne voit pas de femmes dans cette foule, sauf çà et là sur les trottoirs, souriantes, avec une grâce empreinte de soumission. Il y en a qui agitent la main, d’autres qui tendent le bras droit.

Leurs voix me font penser au murmure d’un ruisseau. Elles ne crient pas, elles ne hurlent pas, elles papotent. Et de même que parfois au-dessus des ruisseaux de montagne flotte une nappe de buée, il plane au-dessus de ce flot de silhouettes, qui devient de plus en plus dense, une semblable brume, une sorte d’émanation, invisible mais palpable, qui vous prend presque au nez : l’odeur corporelle d’une marée humaine cherchant à se défouler.

 

Je m’étais assis sur le rebord de fenêtre et regardais ces têtes, les crânes chauves et chevelus et les chapeaux et les casquettes, toute cette petite bourgeoisie bornée qui m’épouvantait.

Ils ne formaient pas un tout, plutôt un assemblage disparate de molécules humaines, qui pouvait à tout moment s’ajuster plus solidement pour constituer d’autres agrégats. Ils semblaient pénétrés du désir d’atteindre un état qui, je présume, ne sera jamais donné à l’homme : pouvoir être un individu achevé en soi. Pouvoir devenir une créature qui jour après jour ne devra plus parcourir d’énormes distances, ni chercher à réconcilier ou du moins à maîtriser ses contradictions internes. Bref, ne sera plus condamnée à la pénible existence de la bête mal fichue qui s’est elle-même baptisée « homme », et qui bute en permanence contre ses propres murs.

Ils me semblaient pleins d’entrain, ces journaliers et ces dockers, ces facteurs et ces apothicaires, dans cette rue, sous la douce lumière de ce beau matin de mai. Leurs voix et leurs rires joyeux se répercutaient contre les façades et clapotaient dans la chambre par la fenêtre ouverte. Ils semblaient se rendre en un lieu ou à un événement où s’accomplirait la transfiguration miraculeuse qu’ils avaient l’air d’espérer avec tant de ferveur.

 

À quoi s’attendaient-ils ? À rentrer chez eux purifiés peut-être, sans avoir extérieurement changé de manière visible, mais l’âme lissée. Dans leur appartement, leur maison de rangée, leur bloc d’habitations, où la mère réchauffe la soupe et où la progéniture aux joues fraîchement briquées les attend autour de la table. Et à débarquer là, dans le halo d’un monde qui ne serait plus chaotique mais tournerait rond autour de leurs propres vies débarrassées de tout obstacle, sans sable dans les rouages. Quelque chose comme ça ?

À rentrer chez eux avec l’espoir d’un monde sans œuvres d’art difficiles, débarrassé des livres ennuyeux qui, de leurs mille doigts, cherchent à dévisser le couvercle de notre esprit, car ce ne serait plus nécessaire une fois qu’auraient été tranchés en nous tous les nœuds gordiens contre lesquels, aussi loin que remonte notre espèce, nous nous battons en construisant des villes, des églises, des théâtres, des parlements et des musées. Et de même, un jour, on ne trouverait plus nulle part aucune trace de rien ni personne qui viendrait parasiter notre plaisir, pitoyable et surtout imaginaire.

Serait-ce cela, mon cher Heinz ?

 

Je lui adresse la parole parce qu’il est venu s’asseoir, nu comme un ver, en face de moi sur le rebord de fenêtre. Il regarde lui aussi dans la rue, caché derrière le voilage, tandis que le soleil joue de l’auriculaire dans la touffe de poils blond roux au-dessous de son nombril. Ses mains serrent le bol de café qu’il nous a servi – et je vois soudain, pourquoi donc, pourquoi maintenant seulement, après tout ce temps, juste au-dessus de son pouce, un fragment de métal blanc dont l’émail a sauté.

Il boit une gorgée et me tend le bol.

« Tu as raison, cher ami, dit-il. C’est à nouveau un jour très ordinaire. »

 

Je sais encore que nous nous sommes habillés, avons enfilé nos sous-vêtements et nos chaussettes, et que son front a touché le mien. Je sais encore que nous sommes restés ainsi tout un temps, ses bras tendus vers mes épaules et les miens vers les siennes.

Je sais encore que j’ai frotté ma joue sur la sienne, raclé mon cou contre le sien et que, pendant de longues minutes, abîmés ainsi l’un dans l’autre, nous avons écouté notre respiration – et aussi qu’au moment où j’ai levé la tête, au moment où j’ai plongé mon regard dans ses yeux brun foncé et ouvert la bouche, il a posé les doigts sur mes lèvres et a dit : « Edgard, mein Lieber, es ist alles normal. »

 

Et c’est ainsi, tout est très normal. Le vent s’engouffre très normalement dans les drapeaux rouges à cercle blanc et croix gammée accrochés sur le boulevard Unter den Linden. Des taxis et des bus à impériale ralentissent à hauteur de la porte de Brandebourg.

Devant la Neue Wache, au pied des colonnes, les gardes continuent leur pas de l’oie, le fusil au bras et les coudes levés avec ostentation. Une mère somme son fils de poser sur les marches : un gamin d’une dizaine d’années, couvert de taches de rousseur, les cheveux bien lissés, les chaussures étincelantes. Il se laisse bravement commander – un peu plus à droite, chéri, oui, comme ça, très bien – et la mère en petite robe à pois très normale prend très normalement une photo.

Aux terrasses, des garçons et des serveuses chargés de bière et de rôti virevoltent très normalement entre les nappes à carreaux et les clients, les clients qui se sentent très normaux, tandis qu’à l’arrière-plan la foule riante et devisante de facteurs et d’apothicaires, de garçons de courses et de mitrons, d’employés et de métallos, avance toujours en rangs de plus en plus serrés. Sur les places, le vent enroule les bannières autour de ses doigts.

 

Je vois mon Heinz regarder tout cela. Nous suivons la marée humaine à une certaine distance, entre les spectateurs massés sur les larges trottoirs, sous les arbres.

Au pied du Dom, dans l’ombre de la coupole, c’est à peine s’ils sont encore des individus, un fourmillement de têtes, d’innombrables points, une cohue secouée de vagues et de spasmes.

Des acclamations montent vers les cimes des arbres et la coupole. Les haut-parleurs répercutent une voix dont l’écho sonne creux sur les volumes de la cathédrale, comme si elle était poursuivie par son propre fantôme.

« … deutsche Jugend, eine große Zeit ist es, die ihr erlebt. Was Generationen oft nicht… »

Des applaudissements pulvérisent ces paroles, des acclamations s’élèvent à nouveau.

« In der Volksgemeinschaft hat nur der ein Recht zu leben… »

J’observe les piétons qui nous entourent et qui, tout comme Heinz et moi, s’arrêtent pour regarder la foule se pressant en bordure de la place.

Certains semblent soucieux, d’autres indifférents. D’autres encore tendent la nuque pour avoir une meilleure vision de ce qui se passe. Je vois Heinz tirer nerveusement sur la cigarette qu’il a allumée.

« … wird euch zuteil. Nun ist die Sonne durch die Wolken gekommen… Wieder liegt Berlin unter… », entend-on, en écho, au-dessus des têtes.

« Que dit-il ?

– Que nous sommes en train de devenir un peuple, renifle Heinz, et que nous vivons aujourd’hui un tout nouvel orgasme, ou quelque chose dans le genre. »

Il écrase sa cigarette d’un air irrité.

 

Plus tard dans l’après-midi, il m’emmena sur un vieux tandem qui traînait en bas dans le noir, sous l’escalier conduisant à sa chambre.

« Je m’assieds devant, trésor. J’ai pas besoin de voir que tu ne pédales pas », dit-il.

Nous avions roulé le long du canal, nous éloignant du centre-ville. Ici, les rues redevenaient des rues comme je m’imaginais que devaient être des rues : des gamins qui jouaient aux billes sur des placettes, des petites filles qui jouaient à la marelle, des avant-toits battant au vent, dans leur ombre le reflet de verres de bière et de montures de lunettes, la chanson nasillarde d’une rarissime voiture qui accélérait sur l’asphalte d’une rue déserte où le soleil brûlant dansait sur les pavés du trottoir.

 

Les constructions de plus en plus éparses faisaient place à de la verdure, à de petits parcs, des zones boisées. La fraîcheur de leurs cimes nous accueillait, les senteurs de feuillus et de conifères.

Je regardais le dos de Heinz qui se balançait de haut en bas devant moi sous le tissu gris perle de sa chemise, sur laquelle glissaient des taches de soleil et d’ombre. Regardais ses mains sur le guidon, les veines de ses bras sous ses manches retroussées, les poils blonds à reflets roux dans sa nuque, et son cul sur la selle.

« N’oublie pas d’appuyer de temps en temps sur ces pédales, saligaud, haleta-t-il avec un regard en coin par-dessus son épaule. Je dois tout faire tout seul, tu crois ?

– Je suis en nage. J’aurai bien besoin d’un bain ce soir.

– Y faut pas te laver si souvent, Edgard. J’aime te sentir. »

 

Nous étions seuls, les bois semblaient abandonnés. Silence, fraîcheur crépusculaire. Lorsqu’au beau milieu de cette solitude nous étions passés devant un panneau marqué « Juden sind in unsern deutschen Wäldern nicht erwünscht », j’entendis Heinz renifler, comme si souvent. Il se racla la gorge, cracha un mollard dans l’herbe du bas-côté. Il était planté là, si carré et choquant et absurde, ce panneau.

Je lui demandai ce que les juifs eux-mêmes en pensaient, d’être mis à l’écart, détachés, fil après fil, de leur maison, leur emploi, leur vie. N’y avait-il donc personne qui élevait la voix ?

« Ils trouvent apparemment tout ça très normal. Tout est vraiment si foutrement normal de nos jours ! »

Je perçus la fureur dans sa voix, je sentis sa colère lui griffer les muscles.

Un nouveau mollard vola dans l’herbe.

 

Dans une clairière entourée de broussailles, près de la rive où l’eau répandait une odeur saumâtre, il déroule la couverture qu’il a emportée.

« Unsere sicheren Inselchen in dieser ganz normalen Stadt », grommelle-t-il en s’asseyant.

Il ôte sa chemise, ses chaussures et ses chaussettes, roule les jambes de son pantalon et prend le livre qu’il a glissé dans la couverture.

Il aime lire.

« J’aimerais comprendre, dit-il souvent. C’est bien pour ça, non, que le bon Dieu a donné l’intelligence à l’homme ? Ich will verstehen, was geschieht, Edgard. »

Je ne lis plus beaucoup. J’ai souvent du mal à me concentrer. Mes pensées se dispersent en tous sens lorsque j’essaie de lire, même si cela semble parfois tenir autant aux mots qu’à moi-même. Ils attirent trop de significations. Ils se mettent à danser devant mes yeux, à frémir, à vibrer, comme s’ils étaient sur le point d’éclater. Ils bourdonnent d’échos. Il suffit que je touche, façon de parler, une seule syllabe pour que cent cloches se mettent à retentir dans les mots.

 

Je m’appuie donc contre Heinz, dans le nid de son entrejambe, la tête reposant dans le creux entre son tronc et sa hanche, et je le regarde tandis qu’il lit, je regarde l’arc de son épaule, la courbure de son oreille, et je hume l’odeur de son corps, l’odeur de jeunesse et d’été.

Parfois il m’observe de côté, les yeux mi-clos, et un petit sourire louche lui plisse les lèvres.

« Ne prends pas cet air. Y a quelque chose qui cloche ?

– Je t’aime bien, Heinz.

– Je le sais, cher ami. »

 

Ses lettres me manquent, je les lis et les relis. Les mots restent à leur place. J’effleure de temps en temps son écriture, le seul de ses traits physiques que je puisse encore caresser. Après mon retour à la maison, il m’écrit deux ou trois fois par mois.

J’ai toujours l’impression qu’il cherchait à trouver dans ces lettres une forme de résignation, ou du moins le sentiment qu’à force de traduire en mots sa colère rentrée, la folie qu’il voyait se propager autour de lui ne passerait pas inaperçue.

Oui, cher Edgard, on peut très certainement avoir des tribunaux qui rendent l’injustice, et des églises où le vin se change en fiel, et où ce n’est pas le pain de vie mais une tête coupée qu’abrite le tabernacle.

Ne tiens pas compte, de grâce, de mon sarcasme. Je voudrais croire, comme tu l’écris, que nos étreintes et celles de tant d’autres forment une chaîne d’oraisons jaculatoires, un chapelet qui s’est fait chair et prie pour le monde. Mais je me demande : est-il possible que les bourreaux n’aient pas d’amants, que les tyrans ne caressent jamais un chien ?

Je dois tout doucement veiller à ne plus écrire de telles choses, même dans des lettres. Ça fait longtemps que je ne les exprime plus à haute voix. Ma ville devient muette, tous les murs ont des oreilles à présent.

Avant-hier encore, quand je suis descendu relever le courrier, Frau Schübler, la concierge, m’a demandé : « Alors, vous ne vous sentez jamais seul, Herr Kästner ? Un jeune homme aussi vigoureux que vous ? Vous devez pouvoir avoir n’importe quelle fille, non ? »

Tu n’as pas vu Frau Schübler, mais elle t’a vu. Elle occupe le sous-sol. Elle m’a demandé de son air le plus innocent qui était cet homme élégant qu’elle avait vu monter avec moi.

Frau Schübler se glisse très souvent hors de son trou pour venir espionner au bas de l’escalier quand elle entend du bruit dans le hall. Je n’aurais pas dû lui demander la permission d’emprunter le tandem. Oui, c’est vraiment trop dingue, cher ami, de devoir vivre ainsi, mais peu à peu on soupçonne de la méfiance en tout.

« Un homme très élégant », répéta-t-elle, en insistant sur cet « élégant ».

Je lui ai dit que tu étais un camarade que j’avais connu au front.

« Un Franzose qui se battait avec nous ? C’est quand même très spécial… Venez donc nous le présenter une prochaine fois, Herr Kästner, je ferai un Apfelstrudel. »

Frau Schübler est une femme très normale, Edgard (son strudel aux pommes par contre est immangeable). Elle s’occupe bien de son Irmgard, je dirais même qu’elle est une vraie mère poule pour sa fille, et elle adore son Ernst, qui rentre toujours tard du travail, bien qu’il ressemble comme deux gouttes d’eau à une betterave et qu’on l’entende ronronner de satisfaction jusqu’ici en haut quand il s’enfile ses Knödels. Mais Frau Schübler ne verra pas d’inconvénient à signaler, de manière anonyme si nécessaire, que c’est pourtant très suspect, ce jeune gars du troisième, qui n’a jamais d’amoureuse, mais qui reçoit souvent des messieurs, notamment un élégant Franzose.

Je ne lui ai pas répliqué, comme je l’aurais voulu : « Ne voyez-vous donc pas que tout fond, Frau Schübler ? Nos cathédrales, nos universités, notre beau Dom avec tous ses arcs et ses coupoles, que tout cela est en train de fondre comme des gâteaux glacés au soleil d’une sinistre garden-party ? »

Tout doit être Volk. Toute bouffe est aujourd’hui de la gluante bouillie völkisch, garantie sans grumeaux. Le pays pour lequel je me suis battu, qui m’a épinglé quelques médailles rouillées, est à présent le pays qui me trouve suspect parce que je n’aime pas ce bazar et ne féconde pas de femmes blondes.

Je ne peux me défaire de l’impression que toutes les façades de notre ville ne font plus que sauver leurs apparences. Nos monuments sont devenus des tombes rupestres, nos musées des sarcophages royaux, notre parlement est une nécropole. J’erre dans des ruines antiques sans mémoire. Sur leurs arcs de triomphe figurent des poèmes épiques dans une langue morte que presque plus personne ne peut lire. Dans l’obscurité des voûtes résonnent les coups feutrés de poings dans des côtes. Pardonne-moi, cher ami, j’ai un peu trop abusé du schnaps ce soir.

Il me semble que « notre guerre », comme tu l’appelles toujours, trouve maintenant seulement sa véritable décharge, comme si durant toutes ces années, les impacts des projectiles avaient continué à avancer au plus profond du sol au-dessous de nous. Ils remontent à présent à la surface et minent toutes les fondations. Tout se liquéfie, tout titube. Il n’y a plus de haut ni de bas. Je ne sais pas, mein Lieber, si je serai assez fort pour me raccrocher à ta main.




« Trente-trois, dis-je un après-midi où il est couché à côté de moi, somnolent, tapi dans ma nuque, durant la petite semaine où il est en visite ici.

– Trente-trois quoi ?

– Taches de son. Sur ta poitrine et ton ventre. La prochaine fois, je ferai ton dos.

– La prochaine fois, répète-t-il faiblement – il se tait quelques minutes avant de poursuivre : Je dois quitter mon pays, Edgard. Je ne peux pas y rester. Je dois partir. Je m’en vais tant que c’est encore possible, mon père m’a fourni des papiers. Un bateau m’attend à Brindisi. »

Il veut pousser jusqu’en Afrique, où son père possède des terres et du bétail. Je ne demande pas : pourquoi ai-je dû naître à cette époque, où tant de communications sont interrompues, où la moitié du courrier n’arrive pas parce que le destinataire est inconnu tandis que l’autre moitié s’égare ?

Ça fait partie du jeu. De notre expérience de la vie. Je ne sais combien ils sont, plus ou moins comme nous, à bourlinguer de par les mers, à parcourir des pays, à traîner dans des villes étrangères, par nécessité, en fuite, ou poussés par ce désir d’un « ailleurs » qui s’est emparé de nous tous dans les tranchées. Mais où que nous allions, tôt ou tard, la pointe de nos chaussures reste accrochée à une des souches sur laquelle, ailleurs au monde, repousse « notre »guerre.

 

Un certain temps s’écoula avant que je ne reçoive à nouveau du courrier, qui arrivait irrégulièrement du reste, en fonction de l’endroit où relâchait son navire, Grèce, Chypre, Massawa…

Il se faisait plus serein dans ses lettres, mais plus mélancolique aussi. Je pouvais entendre le tangage de sa cabine, sentir la chaleur qui, écrivait-il, s’ébrouait comme un cheval à côté de sa couchette, si bien qu’il débranchait le ventilateur de plafond parce que ce tic-tac l’irritait quand il m’écrivait.

Ses boutades me font encore sourire. Son impuissance me noue la gorge. Son sérieux m’émeut.

Mes compagnons de voyage ne cassent rien en matière d’anecdotes, cher ami. Je pourrais prendre place à la table du capitaine, le soir, mais ce type collectionne les boussoles anciennes. Après un quart d’heure, tous les convives ont perdu le nord.

Mrs. Mullhill cependant, la grassouillette veuve d’un médecin « from Northampton, you see », s’intéresse toujours énormément aux « exemplaires rares » du capitaine. Je remarque qu’elle se présente à table un peu plus profondément décolletée à chaque repas, et un peu plus peinturlurée aussi, à la consternation de sa compagne de voyage, Miss Primm, une jeune personne raide comme un piquet, à croire qu’elle avale sa brosse à dents tous les matins.

Mrs. Mullhill m’a demandé si je voyageais par « romantic intentions ». Je lui ai dit que l’Allemagne m’oppressait et que j’étais en route pour la « farm » de mon père, sur quoi ses yeux peints en violet se sont mis à briller.

« You really should have a chat with Miss Primm, a-t-elle dit d’un air chagrin. She’s from Devon, a farmgirl at heart… Cows adore her. »

D’après moi, Mrs. Mullhill navigue quant à elle en direction du capitaine, avec ou sans boussole ancienne.

Tu peux donc t’imaginer, mon ange, que je préfère manger dans ma cabine, à la petite table à côté de mon lit, celle à laquelle je t’écris ce soir. J’espère poster cette lettre à Massawa. Quand je suis descendu à terre à Port Saïd, un type à la peau sombre avec une serviette sur la tête était planté dans la cohue au bas de la passerelle. Il m’avait manifestement repéré.

« Cigarettes, sir ? Antiquities ? Nice woman, maybe ? »

J’ai secoué la tête sans m’arrêter.

« You want boyfuck then ? Boyfuck also very possible, sir… »

Je l’ai ignoré et ai passé mon chemin.

« Woman no good for you, sir, soupira-t-il avec un froncement. I can see. »

Hans vient parfois me tenir compagnie, il est originaire de Dortmund, mais il veut aller en Orient pour y trouver le renoncement – je ne lui demande pas : le renoncement à quoi ?

Il dit que je mange trop de viande, que les lentilles me rendraient moins mélancolique. Les lentilles me donnent des flatulences.

 

Penses-tu parfois aux morts, Edgard ? Je n’entends pas seulement par là les garçons que, tout comme moi, tu auras vu mourir, mais les morts en eux-mêmes, la communauté des défunts, si je peux l’appeler ainsi. Autrefois, c’est-à-dire à l’adolescence, je croyais qu’ils étaient en colère. Il est possible que je le croie encore. Ils se souviennent de nos sentiments et de nos pensées. Ils entendent nos gémissements et nos soupirs quand nous faisons l’amour. Ils sont saisis de fureur quand ils pensent aux tremblements et aux frissons, aux pores, à la sueur dans le nombril, à la splendeur animale et à la brutalité du corps vivant, au choc quand un corps reconnaît l’autre ou le repousse.

Ils nous reprochent les livres que nous avons lus et les livres que nous n’avons pas lus. Ils ne nous font pas de reproche parce que nous avons lu les mauvais livres et aurions négligé les bons, mais ils nous envient notre capacité à ouvrir ou refermer des livres. Eux, les morts, en qui nous éveillons un semblant de vie quand nous tournons leurs pages.

Ils nous accablent du sentiment que nous aurons à jamais une dette envers eux, jusqu’à la fin de nos jours. Jusqu’au jour où nous rallierons leurs légions. La vie est un emprunt grevé d’un intérêt que nous ne pourrons jamais rembourser. C’est pourquoi notre lien avec les morts est un lien de traîtrise. Nous voulons passer l’éponge sur leurs comptes.

Autrefois, cher ami, je croyais que cette traîtrise se résumait à ce que nous appelons civilisation : notre complexe de culpabilité le plus humain. Je sais qu’en pensée tu vas de nouveau m’appeler ton Allemand mélancolique, mais c’est très simple en fait. Dans mon enfance, quand ma mère ravaudait nos vêtements le soir et qu’à la cuisine une assiette glissait légèrement sur l’égouttoir ou qu’à l’étage une porte claquait dans le courant d’air, elle avait l’habitude de dire : « Voilà tante Detta qui revient rôder. Elle est furieuse parce que je me sers de son dé à coudre. »

Mais maintenant, avec tous ces morts, ces innombrables morts, tous ces morts que toi et moi avons vus sans connaître leur nom, et tous les morts encore à venir, je me demande s’il restera assez de doigts bien chauds pour tous les dés à coudre qu’ils nous envient.

 

Il fait sacrément chaud, mon ami. Je viens encore de voir une goutte de sueur tomber de mon front sur le papier à lettres et l’air dans ma cabine est lourd de l’odeur des bananes dont Hans était en train de s’empiffrer ici, sur le rebord du lit, il y a de cela une heure. Je voudrais qu’il emporte les pelures quand il repart. Lorsque je lève les yeux, je vois par le hublot une bande de sable, un alignement de palmiers dont un seul sort du rang, et un chameau de temps à autre.

Avant de l’oublier, je joins à ma lettre la photo de nous deux. Tu sais, la photo que j’ai prise, cet après-midi-là, le long du Landwehrkanal. Elle a toujours été posée sur ma cheminée. La tache dans le bas est le fait de Frau Schübler.

« Ah, l’élégant Franzose », a-t-elle dit un soir en frappant à ma porte pour une vague raison en rapport avec le compteur au rez-de-chaussée. Elle venait d’émincer du foie.

Je nous trouve belle allure sur cette photo. Tu prends du ventre, Edgard, mais ça te va. Tu as été si bon pour moi.




Je vois encore très nettement sa chambre. Le lit étroit contre le mur, la modeste commode au pied du lit et la garde-robe avec le miroir ovale. Dans un coin près de la porte, à côté d’un modeste placard, le petit évier et le réchaud à gaz à deux feux, au-dessus de l’évier le miroir dans lequel il se rasait le matin. Deux fauteuils patauds, une petite table ronde. Sur le manteau de cheminée, la photo d’un homme à moustache et au regard fureteur, qui semblait vouloir se donner un air aussi empesé que sa grosse veste, sa chemise à col cassé et sa méchante casquette. Son père sans doute, et la femme à côté, avec ses cheveux ternes relevés en un chignon autour duquel une profusion de mèches folles dessinait un halo, probablement sa mère. Je savais que la grippe l’avait terrassée. À en juger aux taches et aux contours d’anciens cadres, le papier peint avait hébergé puis délogé divers locataires – au nombre desquels mon cher Heinz, le énième.

 

J’y suis retourné plus tard, avec un plan de la ville. Il est absurde ou presque de se fier purement au souvenir dans une ville qui a été rasée, à moitié réduite en poussière. La Belle-Alliance-Platz avait été rebaptisée et se trouvait à présent au milieu d’une plaine. La terrasse où j’avais adressé la parole à Heinz n’existait plus.

Dans d’autres rues, parmi de nombreuses constructions neuves, il y avait des immeubles dont seules tenaient encore debout les façades grêlées d’impacts de balles, avec des brèches pour fenêtres. Je reconnaissais ces masques mortuaires pour les avoir vus cinquante ans auparavant, à l’autre guerre, « la nôtre ».

Je reconnaissais aussi, plus ou moins, la station de métro, un édicule sinistre avec des escaliers couverts et une massive salle des quais coincée entre la rue et la rive du canal. Je savais combien de rues plus loin je devrais prendre à droite, puis une fois à gauche, pour arriver devant la maison où Heinz avait autrefois sa chambre, mais les façades qui m’offraient de l’ombre étaient d’autres façades, les encadrements de leurs fenêtres brillaient de nouveauté.

 

À l’endroit où nous avions regardé les gens qui avaient afflué ici, sur d’autres pavés, au centre-ville, des grues hissaient du verre à vitres. Sur des échafaudages, des ouvriers solidement gantés le guidaient prudemment vers sa destination dans la façade immaculée d’un immeuble de bureaux éclatant sous le soleil. À l’intérieur, des fraiseuses gémissaient, des nuages de poussière blanche dérivaient au-dessus de la rue. La chambre de Heinz est suspendue là, entre le quatrième et le cinquième étage, elle est devenue une idée, sans fondations pour la soutenir, sans toit pour la couvrir, tout comme moi, je suis suspendu là, dans ses bras sur le lit étroit, aussi éthéré que les morts.

 

Il embrassait chichement. Non par dégoût, mais par prudence, cette prudence qui semblait tissée dans chaque fibre de son corps, et qui donnait à sa personne une singulière noblesse touchante.

Les adieux étaient ancrés dans chaque seconde du peu de temps où je l’ai connu. Je voulais n’oublier aucun de ces instants, mais il est si loin maintenant. Un jour, elles restèrent sans réponse, les lettres que je continuais fidèlement à lui envoyer en riposte à ses cartes postales au texte de plus en plus maigre. Il me manque, et ces lettres aussi.

Ma dernière question, après quoi le silence tomba : « Es-tu heureux, mon cher ami ? »

 

Si j’avais une adresse, je lui écrirais que finalement les morts ne sont que les morts. Ils gravitent comme un firmament au-dessus de nos vies et nous sommes ceux qui lisent, ou non, des messages magiques dans leurs constellations. La plupart planent, noirs et froids, dans un espace trop vide et trop grand pour éveiller des échos. Plus personne ne les connaît. D’autres s’éclairent parfois faiblement, un bref instant, lorsque le soleil d’un souvenir effleure leur surface.

Ils n’ont plus de volonté, plus de pensées ni de sentiments, plus de douleurs de croissance ou d’agonie. Ils sont suspendus là, sourds et aveugles. De temps à autre ils entrent en collision, un fragment d’une vie oubliée s’échappe alors de sa trajectoire, s’engouffre dans la couche d’atmosphère de notre esprit – et je m’éveille et vois un rai de lumière au ciel.




III

UNE RAFALE DE VENT FAIT battre les vitres du bow-window, puis, dans la rue, la brise secoue les fleurs des marronniers. Des maelströms, des tourbillons, des spirales de pétales blancs passent devant la fenêtre.

Ta fille, treize ans à l’époque, du même blanc dans sa tenue des dimanches, lève la tête, pose les doigts sur le carreau et dit d’un air ravi : « La guerre ? Est-ce la guerre, maman ? Je pensais qu’il pleuvrait chaque jour. »

 

Un dimanche, à l’heure de midi. Dans le four le rôti grésille, l’odeur de potage crémé à la tomate flotte sur les meubles.

« Viens manger, Gisèle. Viens manger, Hélène, leur ordonne ma mère depuis la salle à manger. Sinon ça va refroidir. »

Elle guide posément sa cuillère sur le fond de son assiette, en le raclant doucement, comme pour détourner l’attention de ce mot, « guerre », qui nous a tout autant ravis, ma sœur et moi, vingt ans plus tôt, et toi aussi sans doute. Il rend à présent un son mat et plombé, il fume et sent la terre pourrissante, les gaz, la brique pulvérisée.

« De la pluie chaque jour, Hazel, ma chérie… – ma sœur vient se rasseoir à table, en hochant la tête. S’il pleuvait chaque jour, ce ne serait pas une guerre, mais un déluge. »

 

Je vois ma mère s’imprégner de sa fille et de sa petite-fille, par derrière sa cuillère. Ma sœur se remet à manger, un sourcil à demi levé, le sourcil qui comme chez ma mère reflète les variations de ses humeurs, à la manière d’un baromètre.

Je vois aussi que ma mère est préoccupée par la joute subtile que se livrent sa fille et sa petite-fille, et qui se transformera en guerre muette, en lutte à vie entre ces deux femmes, dont l’une a expulsé l’autre de son bassin.

 

Je pense que ma mère voit s’envoler à cet instant son espoir que ma sœur trouve un jour une entente moins tendue avec sa propre enfant, l’espoir que sa fille ne tombera pas dans les pièges où elle-même, avec toute sa rigueur, s’est aveuglément retrouvée.

Elle ouvre toutes grandes pour ton enfant, comme doivent le faire des grands-parents, les portes de son généreux cœur de grand-mère qui bat derrière ses baleines, mais elle ne fait ainsi que creuser davantage le gouffre. Ma sœur finira par voir sa fille comme une transfuge, qui rallie le camp de la Mère, qu’elle a elle-même toujours combattue avec tant d’acharnement.

Je le déplore, mais je suis impuissant devant ce drame propre à toute fratrie : on a beau avoir mûri dans le même utérus, ou être enchaînés les uns aux autres par des liens du sang, on n’est pas nécessairement portés les uns sur les autres.

Pourquoi hésitons-nous à nous arracher les uns aux autres et à ronger le dernier cordon ombilical, le plus solide, l’imaginaire ? Je ne sais si je dois approfondir ici ces matières, nous devons bientôt partir. Les malles-cabine sont empilées dans le hall. Le bruit familier de l’argenterie du dimanche, les odeurs de cuisine et les conversations insignifiantes autour de la table masquent d’ailleurs les adieux imminents.

 

Tu n’es pas des nôtres, ce midi-là. Tu es parti en Angleterre pour préparer notre arrivée.

« Ne te fais pas d’illusions, Ed, as-tu dit en rentrant de ton dernier voyage en Allemagne. Ce type, cet Hitler, veut plus qu’une bouchée de Tchéquie ou une lanière de Pologne sur son assiette. It’s Paris he’s after, and Brussels is halfway down the road… Repousse la frontière autant que tu peux. Fiche le camp, mets-toi en sûreté ailleurs, je le pense vraiment, Edgard. Nous ne devons pas rester ici. En Angleterre nous sommes à l’abri, provisoirement. My dear Papa, le brave homme, s’occupera de tout. Friends in high places, know what I mean ? I can lodge Helen and my daughter at my aunt’s, and find a nice place for you in London… Your parents can come as well, if they wish. »

 

« Je ne sais pas ce que nous irions faire là, ma petite gazelle, dit mon père lorsque ma sœur et moi lui parlons de nos projets.

– C’est un autre monde, là*, renchérit ma mère. Un tout autre monde*… Nous pouvons toujours aller chez Théo, en France, si nous voulons. »

La France, l’éternel rêve de ma mère, sa jeunesse, ses origines, son paradis.

« C’est après la France qu’ils en ont, maman*, dit sèchement ma sœur. La dernière fois aussi. Ils ne s’empêtreront pas une deuxième fois dans la boue…

– Alors je me laisserai submerger par la marée et je rentrerai la tête dans les épaules, juste comme la dernière fois », l’interrompt durement ma mère.

Elle cherche du regard le regard de mon père, qui est assis à côté d’elle, dans la maison, si grande, si vide que les pièces répercutent avidement l’écho de reproche sous-jacent dans ses paroles.

Mon père lui pose la main sur le genou, pour la calmer.

« Nos enfants sont des gens adultes, Marianne, l’apaise-t-il. Ils savent ce qu’ils font. Veux-tu imposer une guerre à notre petite-fille ? Je sais ce que c’est que de devoir survivre en zone occupée. »

 

J’ai toujours trouvé sensé de sa part qu’il ait continué à appeler ma mère par son prénom, même après notre naissance, et ne lui ait jamais donné du « maman ». Il pouvait parfois l’attirer galamment sur ses genoux après le déjeuner. Elle protestait en riant derrière les créneaux de son corset, on aurait cru qu’il voulait hisser un trois-mâts sur le rivage.

 

Ce qui m’angoisse dans la vieillesse, ce n’est pas le déclin. Mon corps est de toute façon déjà marqué. Il ferraille, il grince et geint, et, à l’approche de l’orage, il glapit ses douleurs muettes dans mes articulations.

Je crains la résignation qui viendra nous habiter. Suis angoissé à l’idée que plus personne ne pourra me hisser à temps sur la terre ferme, m’arracher à mes sables mouvants – ou l’inverse, que je ne pourrai plus te sauver. Toi qui t’es assuré le concours de deux paires de bras, ceux de ma sœur et les miens.

Imagine qu’elle s’avère plus coriace que moi, que je flanche en premier… Ô la douleur.

 

Je m’égare, je le sais. Nous devons partir, le bateau attend. Mais si ce moment est celui de l’adieu, du long adieu, non seulement à mon père et ma mère, mais aussi de l’adieu à un monde, à une époque, à notre façon de penser et de sentir, de vivre nos amours et nos jours, de lire des livres, d’écrire des livres, et de nous habiller et de parler… – bref, à tout ce qui nous entourait et nous donnait du sens, j’aimerais m’attarder encore un peu. Le bateau attendra.

 

Ma mère passe lentement la cuillère sur le fond de son assiette de potage, pour faire durer le temps. Je vois comment mon père nous observe, ma sœur et moi, tout en serrant la main de ma mère dans la sienne. Comment il me regarde, moi en particulier, droit dans les yeux : la mélancolie qui brille dans ses pupilles, la tristesse, les espérances qu’il a caressées, le souci qu’il se fait pour l’affaire, pour nous.

C’est maintenant seulement que je comprends ce que lui, le plus doux de tous les êtres, abandonne à cet instant, littéralement dans le regard de nos yeux. Toutes les choses auxquelles il dit adieu et le seul espoir qu’il conserve.

« Tu es le porteur de mes os, dit son regard. Les premiers yeux qui se sont baissés sur toi étaient les miens. Le dernier regard qui se posera sur moi sera le tien. Promets-moi au moins que tu porteras mon cercueil sur tes épaules et me glisseras dans ma niche, et que tu veilleras à ce que la pierre descende bien sur moi. Exauce ce dernier vœu. Ce n’est pas le père qui engendre le fils, mais le fils le père. »

 

Il baisse les yeux. « Encore une lichette ? » demande-t-il tout en versant une cuillerée de sauce sur le rôti de veau de ta fille.

Le journal du dimanche est plié à côté de sa propre assiette, ce que ma mère ne tolérait jamais autrefois au déjeuner, elle est devenue plus coulante ces derniers temps. Avec une certaine désapprobation, elle le regarde lire d’un œil tandis qu’il porte sa fourchette à sa bouche.

Il est sans pitié pour les boy-scouts en culottes bouffantes, comme il les appelle, qui rêvent de leur petite Germanie à eux. Ces vieilles défroques teutonnes ici, chez nous, ironise-t-il, dans leurs uniformes bricolés à la va-vite, qui s’appuient sur une histoire bricolée tout aussi à la va-vite, la Gloire de la Flallemagne, et qui se gargarisent d’un âge d’or à venir sur lequel ils prennent déjà un acompte éhonté. L’indignation fume sous sa moustache.

 

Je reviens parfois vers lui dans mes rêves, toujours le même rêve. Je passe la grille du cimetière. Je peux entendre le bruissement de la pluie dans le feuillage des ormes, au-dessus des chapelles funéraires entre lesquelles d’étroites ruelles serpentent vers le sommet de la colline. La lumière est celle d’un soir d’été qui perce à travers les gouttes. Kermesse en enfer, comme disait Émilie, la danse des diablotins.

Partout, des passants s’abritent sur les seuils des tombes. Des mères poussant des landaus, des journaliers se penchant de temps à autre par des ouvertures de porte pour voir si l’averse se calme, comme s’ils attendaient le bus. Ils ne semblent pas me remarquer.

Je pénètre dans le pompeux palais mortuaire que mon arrière-grand-père s’est jadis fait bâtir pour lui et sa descendance. La lumière verte des fenêtres cintrées jette des motifs en losange sur le sol. Il y fait sombre, du verre craque sous mes semelles.

J’entends quelqu’un qui remue sur un bat-flanc ou un lit de camp. Je sais, plus que je ne vois, que c’est lui, mon père, qui tend les bras vers moi, se redresse et attend. Il ne dit pas mon nom et je ne dis pas le sien.

Je me baisse. Ses mains me tirent par les poignets. Je pense : il va vouloir m’embrasser, sur la joue, comme d’habitude, mais soudain ses lèvres chaudes et charnues se plaquent sur les miennes.

Je veux m’arracher à cette succion. Je hume le parfum qui flottait toujours autour de lui lorsqu’il s’était fait raser en se rendant à la firme.

Je sens souffler son haleine sur mes joues et je pense : tu n’as pas changé d’un iota, toi. Même ici, tu continues à te tailler les poils de nez avec ces petits ciseaux incurvés.

 

La trahison a un goût de métal. Le goût des piécettes de cuivre que je pêchais enfant dans les poches de son veston et me fourrais dans la bouche, sous la langue, le goût aussi de la froideur de Pierre, le jour où je lui avais dit que je partirais sous peu.

« Je tirerai mon plan, patron*, dit-il.

– Tu peux rester ici, j’ai pris des mesures. Tu ne manqueras de rien…

– Je tirerai mon plan, allez », répéta-t-il.

Comme d’habitude, il me tournait le dos, ce qu’il faisait toujours quand il avait à me dire quelque chose qui ne relevait pas du rapport de maître à domestique, ce rapport sans risque qu’il préservait si scrupuleusement. Il se tenait devant l’évier de la cuisine-cave et astiquait, à n’en plus finir, un cendrier.

 

Mon petit Pierre, carré et buté, qui boudait en haussant les épaules comme lorsque nous étions encore des enfants, de petits morveux en uniforme, et que je l’entendais se traîner derrière moi sur la passerelle, entre les murs de terre, dans le cliquetis de tout ce qu’il avait accroché à son uniforme ou caché dans ses poches. Des boîtes en fer-blanc dans lesquelles il conserve des lacets. Des pièces de monnaie qu’il a dissimulées, ou limées pour ouvrir des conserves. Des bouts de ficelle, des pelotes de fil de fer, des appâts pour attraper des rats. Et tout cela cliquette et ferraille au rythme de son pas maladroit.

« Pierre, lui criais-je fréquemment, pourquoi t’agites pas un grand drapeau rouge ? Ils devraient pas chercher trop longtemps, les Allemands, pour savoir où viser. »

Les autres rient, mais ils lui sont reconnaissants lorsque, comme par magie, il tire pour eux de ses poches, ou des boîtes qu’il a ancrées à son ceinturon, un lacet qui n’est pas déchiré, une fourchette supplémentaire ou un quart en métal qui ne fuit pas.

Vous vous sentez différent d’un tas de chair à canon ou d’une écorce de boue où vous planquer, lorsque vous pouvez boire à un quart intact, ou que vous avez des allumettes sèches pour chauffer de l’eau le soir. Aux yeux des autres, Pierre est une caisse à outils sur pattes, un drôle d’ustensile de la taille d’un homme. À son tour, s’il n’est pas le plus brave de tous les Gaulois, il gagne leur respect par son habileté.

Lorsque je serai muté au génie, j’exigerai qu’il m’accompagne.

Il est rayonnant le jour où je peux lui annoncer la bonne nouvelle.

Je l’entends se vanter devant les autres : « Je suis un génie maintenant. Soyez sages, hein ! »

 

Sa nuque me regardait imperturbablement, j’entendais gémir dans ses doigts la chamoisine avec laquelle, sans lever ni détourner la tête, il astiquait minutieusement ce cendrier.

« Ce sera comme lorsque je suis en voyage. Sauf que ça durera peut-être un peu plus longtemps… »

La chamoisine dans ses mains n’arrêtait pas de gémir, je voyais qu’il se forçait à ne pas regarder derrière lui. Dans ses mouvements, plus énergiques encore que d’habitude, je lisais son dépit.

Au-dessus du robinet et de ses mains frénétiques, la fenêtre de la cave flamboyait dans la lumière du soleil qui avait percé les nuages et entrait à flots, faisait scintiller le gravier du sentier du jardin, et une bande de gazon sur laquelle le printemps capricieux de 1940 répandait des fleurs trempées de pluie.

 

Il ne me repoussa pas lorsque je vins me planter derrière lui, un geste dont il me dissuadait généralement avec brusquerie. C’est lui qui, toujours, a fixé le rythme et la fréquence de nos tendresses clandestines.

Je sentis son ventre se contracter sous mes mains. Son cul, toujours ferme, s’enfonçait dans mon entrejambe et je vis dans la vitre son visage, penché au-dessus de la pierre d’évier, l’arcade de ses sourcils, son nez, ses lèvres crispées. Et là-derrière, mon propre visage, plus bouffi que vingt ans auparavant, la première trace d’empâtement désormais indéniable.

« Arrête donc de frotter, Pierre. Il ne restera bientôt plus rien de ce cendrier. »

Il arrêta, appuya, sans se retourner, les deux mains sur le plan de travail, la tête enfoncée dans les épaules.

Je posai les lèvres sur sa nuque, juste sous l’implantation de ses cheveux, mais il s’écarta prestement et s’essuya les mains.

« Ça ira, chef. Je vous l’ai dit… »

Je l’entendis se diriger vers l’escalier.

« Je vais déjà commencer à faire les bagages », glissa-t-il avant de monter les marches et de disparaître dans la maison.






PERSONNE NE NOUS ACCOMPAGNA à la gare lorsque nous partîmes, ma sœur, ta fille et moi. Le train s’ébranla sous un ciel de nuages de plomb. De grises façades arrière, imprégnées de suie, défilaient devant la fenêtre de notre compartiment. Dans la plaine en direction de la côte, le vent rabattait les cimes et arrachait le feuillage à peine éclos. Des gouttes tombaient de biais sur la vitre, la grêle fouettait par moments le toit de notre wagon.

« Vous voyez bien ! cria, sans nous accorder la faveur d’un regard, ta fille qui resta collée à la fenêtre pendant tout le voyage. Il pleut. C’est la guerre, comme j’ai dit !* »

 

Ma sœur et moi échangeâmes un sourire las. Comme tout avait été différent la fois précédente, par ce matin radieux ! Maintenant encore, je ne peux m’empêcher de ciller lorsque je repense au jour de notre départ pour la maison en France. Notre mère, majestueuse et inaccessible dans sa veste élégante, rayonnante sous son chapeau à voilette, tout enflammée par l’euphorie du rituel, du retour annuel à son nid familier, où elle séjournerait près de cinq ans par la force des choses.

« Peux-tu croire, Edgard, dit ma sœur, que maintenant encore je peux sentir tout ça, les boiseries et la peluche, l’odeur des vêtements de maman, la sueur, la poussière. Nous portions vraiment trop de vêtements en ce temps-là. Pourrais-je encore sentir tout ça, je me le demande, s’il ne s’était rien passé, cet été-là ? »

Je ne peux me rappeler aucune odeur, pas de ce jour-là en tout cas. De plus tard, oui, l’odeur de cuir, d’armes huilées, de toile de bâche, d’herbe, l’odeur de corps d’hommes et de leur sommeil, entassés dans des tentes. Et aussi l’odeur écœurante de sang à moitié coagulé, d’éther et de pus, et les délices du linge fraîchement lavé.

 

Du jour de notre arrivée, le dernier dimanche de juin 1914, je sais seulement que ma mère se met à ronfler lorsque le sommeil la gagne dans le long après-midi, que nous gloussons, gênés, ma sœur et moi. Et je revois aussi l’animation, sous les marquises des quais où notre train fait halte. Les petits paysans qui se glissent de la léthargie de leur repos dominical vers la place de la gare pour venir nous reluquer de sous leurs casquettes, nous, le beau monde dans les beaux wagons. Des fillettes aux cheveux nattés, avec des robes à carreaux, des galopins qui sautent pour toquer à la fenêtre. À l’arrière-plan, plus posés, des gaillards avec leurs paluches dans leurs poches, leur sexe paresseux dans les plis de leur pantalon.

« Dans quelques mois, ça fera vingt-six ans jour pour jour, Edgard, que nous sommes partis. Vingt-six. Imagine que tout ait continué son petit bonhomme de chemin, comme les autres années, sans qu’une guerre ait éclaté.

–  Alors nous ne serions pas ici », dis-je.

Alors je ne serais pas ici, emballé à la hâte dans des papiers de voyage par l’homme que nous aimons tous deux, ajoutai-je pour moi-même, comme de la porcelaine fine à mettre en lieu sûr dans des armoires étrangères. Mais en vérité, ce que je lui dis fut : « Nos jours auraient été bigrement plus ennuyeux, ma petite gazelle. »

Elle hocha la tête, jeta un coup d’œil dans le compartiment que nous étions les seuls à occuper, puis à ta fille qui dessinait avec les doigts des figurines sur la vitre embuée.

« Nous n’aurions pas vécu. Nous aurions dormi. »

 

Ta patrie ne nous accueillit pas avec la ligne de rochers blancs qui s’étirait si souvent de l’autre côté de la Manche lorsque toi et moi partions à l’aventure en France, comme le matin, près de vingt et un ans plus tôt, où tu m’avais emmené en voiture peu après que j’étais sorti de l’hôpital et m’étais rétabli de ma grippe.

Je me rappelle t’avoir entendu dire, lors d’une de ces journées où nous nous arrêtions toujours, invariablement, sur ce même bout de plage pour contempler les rochers crayeux de l’autre côté, le pays d’où tu venais : « N’est-ce pas étrange, Ed, ce que font les années, ce qu’elles font de nous ? Quoi que nous fassions d’elles, elles font tellement plus de nous. Can you tell me, love, what it is, “growing older” ? What it means ? How it works… ? Wish they could still be with us, within us, the lads we were. Where are they now ? If I look back at us, it was…

– Sheer happiness, dis-je.

– It was, wasn’t it ?

– Ils n’ont pas disparu, dis-je. Mais ils ne sont plus seuls. Tout simplement, notre cœur est devenu un peu surpeuplé, avec les gens que nous sommes devenus. »

Tu hochas la tête.

« Yeah… They’re still there. Hiding behind legs, smirking at silly stockings. They play hide-and-seek and roll their marbles over the floorboards. Why do we so cling on to them, I wonder… ? »

 

C’était le jour, près de dix ans après notre première excursion ensemble à cette plage, et nous voulions savoir s’il restait quelque chose du bateau de pêche que nous avions alors vu chavirer après qu’il avait touché une mine en rentrant au port.

Nous escaladâmes la langue de terre en direction de l’autre baie. Tu m’aidais sur les tronçons les plus escarpés, me hissais sur les pierres, t’arrêtais parfois lorsque je m’asseyais en attendant que la raideur diminue dans ma hanche.

Il était encore là, le bateau, les planches de son ventre rongées par les tarets, mais la quille et les chevrons encore largement intacts : une cage thoracique à demi engloutie dans le sable, naufragée dans l’oubli de la large plage à marée basse.

« The way of all flesh », dis-tu.

Nous allâmes nous asseoir pour manger nos tartines, toi un peu plus bas sur le talus, moi un peu plus haut, chacun sur une pierre plus ou moins plate.

Je te regardais, tel que tu étais assis là en train de mordre à pleines dents dans ta tartine. Un homme d’une petite trentaine d’années. Père d’une fille. Je regardais ton corps encore jeune et vigoureux, mais plus plein, plus mûr, débarrassé des rondeurs enfantines dans lesquelles il était logé lorsque nous nous étions connus.

 

« I sometimes wonder, Matt, dis-je. Do we have a centre ? I mean, where’s our centre ? Surely people have a kind of centre.

– A centre ? »

J’écoutai le bruit de tes mâchoires tandis que tu mastiquais.

« What d’you mean, Herr Doktor ? My “centre” ? »

Tu hochas la tête en direction du petit port de pêche dans le creux de la baie, là où étaient amarrés les bateaux et où les pêcheurs erraient sur le quai.

« If you asked them… They’d probably show you how they tie their knots. Tell you how to recognize a nasty sandbank, or negotiate tricky waters p’raps. Or they may say : “I’m a fisherman like my father before me, and his father before him…” What’s their centre, Ed ? They mend their nets, things with holes in them, narrow enough to let them haul in their catch. What’s your “centre”, for that matter ? »

Je dis que je ne voulais pas t’irriter.

« You don’t. Know what my centre is, love ? It’s coming back. To you. To me Helen. To see me Hazel dancing towards me in the hallway. »

Revenir, et puis repartir, pensai-je. Et repartir, et revenir, et à nouveau repartir.

« So that’s me “centre”. How about yours ? Your cock, p’raps ?

– Depends on where your mouth is when you kiss me. »

 

Toujours il y avait à l’horizon, au-dessus des vagues, cette ligne de rochers, rosée à l’aube, d’un blanc de craie à midi, fauve lorsque le soleil se couchait. Elle ressemblait au rempart d’une forteresse que la mer aurait expulsé de ses profondeurs. Derrière se trouvait un pays qui vivait le dos tourné au continent, mais était en même temps fasciné par celui-ci, le parcourait et le chantait et le craignait : ton pays natal.

Je l’avais toujours évité. C’était le pays où tu te rendais au moins une fois par an avec ta femme et ta fille pour visiter la famille, ta suite nuptiale de pierre calcaire – qu’avais-je à faire là ?

 

À ma première traversée, il me priva de sa grandeur. Pas de falaises en vue lorsque le bateau quitta le port d’Ostende, dans un crépuscule qui méandrait, pâle et jaune, entre les bords des sombres masses nuageuses et se plomba lentement.

Nous nous étions à peine éloignés de la côte qu’un rat de Manche, une de ces méchantes dépressions cycloniques, nous frappa. Le navire tanguait, roulait, poussait sa quille dans les hautes crêtes des vagues.

Ta fille trouvait ça merveilleux. Il faisait un noir d’encre, mais nous étions pourtant allés nous asseoir sur le pont promenade, derrière le bastingage, sur un banc, à l’abri du mur du restaurant. Elle voulait absolument voir la mer. Des portes s’ouvraient brusquement, se refermaient, le vent rugissait dans les cordages.

Derrière nous, derrière les fenêtres éclairées de la salle de restaurant quasiment dépeuplée, des serveurs tenant des plateaux se risquaient courageusement sur le parquet vacillant vers les quelques tables où les rares clients ne cessaient de repousser à leur place des assiettes et des verres à la dérive. Une porte battante gémissait dans ses charnières, de temps à autre la patte d’une vague griffait le bastingage et l’éclaboussait d’écume impuissante.

 

Je regardais en direction de la côte que nous avions laissée derrière nous, dissoute dans le noir, à l’exception des lumières des villes portuaires, scintillant dans le lointain, disparaissant par moments derrière les contours d’une vague. Tout au fond, vers le sud, brillait Dunkerque, ou Boulogne, ou Calais.

Je pensais au pays en retrait de la côte, vallonné, ample, séduisant, avec, dans une de ses vallées, le domaine clos de mon oncle, où mon père et ma mère iraient sans doute se réfugier. C’était l’endroit où nous nous rendions généralement à la fin de l’été, toute la bande, toi, ma sœur, Pierre, moi et un groupe variable d’amis, dans les années d’après la guerre, la précédente, la nôtre.

On m’y attribuait invariablement les chambres au sud, donnant sur l’arrière-cour et l’enclos des poules. Et aussi invariablement, tu venais, dans l’après-midi, aux heures perdues après le déjeuner, te blottir contre moi et m’abandonnais, étourdi. Autour de nous, dans les vallées et la rase campagne s’étendant vers la côte, immobiles dans leurs tombes, sous des pierres identiques, ou enchevêtrés, anonymes, dans les racines de saule ou de frêne, s’étiolaient tous les autres, ceux qui ne s’en étaient pas tirés.

 

Je pensais à Pierre, seul maintenant dans la maison vide, lisant sans aucun doute un quelconque roman sentimental dans son coin salon à l’entresol, entouré de pièces sans âme. Je pensais aussi à Heinz, à qui j’avais envoyé mon adresse à Londres.

Je me sentais coupable, mais je ne voulais pas vivre une guerre, pas de puanteur, pas de morts, pas d’atrocités, et surtout je ne voulais pas rester séparé de toi pendant des années. Nous ne nous faisions pas d’illusions. Nous n’étions pas stupides au point de croire que ce serait une affaire de routine, comme j’avais cru la dernière fois, lorsque je m’étais éclipsé de la maison de mon oncle pour aller m’engager.

J’entendis ma sœur me dire : « J’espère que je ne perdrai pas ma voix. » Elle tenait d’une main le col de son manteau.

Je crus qu’elle parlait du temps, du vent âpre, mais elle se demandait probablement ce que ça ferait d’elle, que de devoir séjourner Dieu sait combien de temps dans un pays où, contrairement à la guerre précédente en France, une autre langue l’entourerait à longueur de journée.

« Tant que nous conservons notre vie… »

Une lame s’écrasa contre la coque du bateau, projetant une fine pluie d’eau de mer qui aspergea nos visages.

« On ferait mieux de rentrer, Edgard, sinon l’enfant va s’envoler. »

Ta fille était assise entre nous, les doigts serrés dans les nôtres. Elle avait visiblement du plaisir, clignant ses paupières d’un air ravi à chaque nouvelle éclaboussure qui jaillissait par-dessus la rambarde.

« T’as vu assez de pluie, petite chose ? Assez de guerre ? On n’essayerait pas de trouver quelque chose à manger, sur cette nef des fous ?

– Please, uncle Ed. I’m not a little thing. I’m Hazel, your Hazel. »

Nous nous levâmes.

Elle se pressa contre mon manteau et me regarda par tes yeux.




TON COUSIN PAUL a vingt-trois ans lorsque je fais sa connaissance à Londres – à peu près le même âge que nous lors de notre première rencontre. Je n’avais pas l’intention de tomber amoureux de lui mais ça s’est produit, et je l’ai porté à mes lèvres en étant bien conscient qu’il annonçait l’automne de ma vie.

Il aimait parler en points d’exclamation et n’en était pas particulièrement avare dans ses lettres. Son audace adolescente, saupoudrée du manque d’assurance du jeune homme qui vient de franchir le seuil de l’âge adulte, couvait encore dans ses membres et filtrait aussi dans les lettres qu’il m’écrirait plus tard, de la campagne anglaise, lorsque la nouvelle guerre aurait pleinement éclaté.

Suis-je à présent sous l’emprise de la mort douce ? Suis-je un cinglé qui marque l’empreinte de ses doigts dans la peinture fraîche et s’exclame : « Finalement, ah, finalement, j’ai trouvé le grand Peut-Être !* » ? Qu’est-ce qui me pousse à éveiller avec tant d’acharnement un semblant de présence dans de la matière morte ? Je l’ignore, et toi aussi, et le bon Dieu, s’Il existe, l’ignore tout autant.




Il voulait devenir peintre, il disait vouloir approcher la vie au plus près.

Tout contre la peau, dans la peau, en dessous ! Pouvoir la voir et la sonder ! Non pas avec le regard des poètes, Edgard, ou des foutus écrivains avec tous leurs arrangements et leurs véracités choisies. Je parle, moi, de pouvoir regarder l’existence dans les yeux, telle qu’elle se présente, dans sa multiplicité et son intensité et sa liquéfaction ! Ah, pouvoir atteindre ce but ! En peinture, dans la glaise ! Sans entrave, sans oppression ! Un tel art, voilà la question que je me pose, se fondrait-il dans la réalité qu’il veut absorber en lui ? Ou l’existence, fécondée dans toutes ses facettes par le sublime, acquerrait-elle un éclat tel qu’il nous roussirait les cils, nous obligeant à baisser les yeux ?




Dans mes pensées, Londres et lui sont indissociablement liés. Les avenues, palais et ministères étaient étalés sur une nappe en dentelle de gazon, sous un ciel azuré plus pâle que dans le Sud, plus atlantique. C’était la ville qui se tenait à la tête du monde. Une ville habituée à trouver sur son assiette des délicatesses en provenance des quatre points cardinaux – une ville qui avait des manières de table raffinées mais un grossier appétit.

De temps à autre, le soleil se cachait derrière un éventail de nuages, flirtait avec des flèches de clocher et jetait des touffes d’ombre sur de vastes parcs paysagés où broutaient des cerfs, aussi frêles que des ballerines. Le fleuve grouillait de bateaux et de navires, une ville parallèle, dont se détournait l’autre ville, la ville sur la rive, comme une Venise hydrophobe.

 

En ces jours-là, en cet été 1940 baigné de soleil, la clarté trompeuse d’un rêve éveillé plane sur tout ceci. Londres semble vouloir secouer son lustre et aspirer à un lointain passé. Aux murailles de Troie ou de Jéricho dans leur archaïque impénétrabilité. Aux meurtrières, créneaux et donjons qu’a progressivement oubliés cette ville, sur laquelle aucun envahisseur étranger n’a mis la main depuis mille ans.

Le baroque des façades, des encadrements de fenêtres et des portiques se dissimule couche après couche cet été-là derrière des sacs de sable, qui montent même aux lèvres des marins et des impératrices sur leurs socles. Partout sur les places trônent de lourds tertres funéraires tapissés de plaques de fer. Dans leur cœur de sable dort un Dieu, un poète ou un prince.

« Rather suits them, ironise Paul, qui me montre tout. We certainly want our queens that way, encased in their virginity. It’s how we like to see ourselves, I suppose. Ruling the waves, beheading traitors, yet virgins at heart. »

 

Je me rappelle les excavatrices dans les parcs, les cliquètements entre les cimes, les traces de pneus à chenilles dans les mottes. Des gueules d’acier mordaient à grosses dents dans des pelouses qui avaient sans doute été engazonnées et tondues depuis des siècles, une douceur d’Arcadie qui était à présent brutalement éventrée.

Les gueules transperçaient la verdure, creusaient de larges sillons et vomissaient de la terre brune dans les bennes des camions. De quoi alimenter les sacs de sable sous lesquels la ville s’enfouissait contre un malheur qui, un jour, quelque part, tomberait de ce ciel bleu pâle, de ce ciel paisible et royal de l’Angleterre.

 

Nous avons vu les avions, si haut, si loin, dans cette coupole d’azur. Loin au-dessus des toits et des tours où ils ne sont que des points gris argent, et pendant leurs cabrioles, un virage soudain, une pirouette à gauche ou à droite, vers le haut ou vers le bas, en spirales de fumée blanche, alors qu’ils sont silencieux, perdus dans le bleu sans fin, le soleil fait par moments se refléter sur eux un scintillement.

Nous les regardons, Paul et moi, parmi les autres baigneurs, au bord de l’étang dans un des parcs, derrière la clôture et le portillon avec l’écriteau « Men and boys only ». Ce petit monde ne s’y intéresse que de manière sporadique. Parfois un garçon donne un coup de coude à son camarade et attire son attention vers le haut, le zénith.

Nous aussi, nous y jetons un coup d’œil de temps à autre, tout en parlant ou en aspirant sans un mot la chaleur du soleil et en laissant errer nos regards sur l’eau, sur les cimes des arbres, les corps, sur la diversité de la chair britannique. La pâle et osseuse, celle qui est semée de taches de son. Celle qui est bien formée, et la maigre.

Une colonie humaine d’oiseaux échassiers se rassemble autour de l’étang, sur des jambes en flûtiau, des cuisses pleines, des os ankylosés et détériorés. Des étudiants aux cheveux raides, aux hanches chétives et aux bras maigrichons, assis sur leur serviette de bain, l’air compassé, les genoux repliés, parlent des philosophes et de la guerre. Des hommes mûrs et corpulents, allongés à l’ombre des massifs, égarés dans leur peau, reluquent les garçons bronzés des quartiers populaires qui d’un bond émergent de la soupe froide, reniflent, frissonnent, se précipitent vers leurs ballots de vêtements et s’amusent d’un rien : « Look at yer knackers, Jim. Shrivelled up like a bit of cold tripe… »

 

Je me rappelle le pied qui se glisse soudain sous la cloison de la cabine de bain où Paul et moi sommes en train de nous changer. La rondeur du cou-de-pied. De longs et gracieux orteils qui se recourbent puis s’étirent. Et derrière le panneau de bois, des ahans, des soupirs, une respiration fébrile. Et dans les fentes de ces minces planches qui séparent de l’autre notre cabine, des lèvres, entrouvertes, la pointe de la langue au coin d’une bouche, des yeux plissés, des sourcils déformés par un froncement extatique, torturé, une main qui monte et descend frénétiquement, des bras qui s’entrecroisent, des secousses, un arrêt – « Do yer own, will ye Fred… ? Takes all day before you’re done. I want me own bleedin’ wank… »

 

Nous sommes allongés côte à côte et regardons les avions, minuscules au firmament, tout au plus une nuée de mouches, cabriolant à qui mieux mieux. Lorsqu’un panache de fumée noire s’échappe d’un de ces points et qu’il laisse dans la descente un arc de fumée derrière lui, il devient de manière plus identifiable un avion, avec des ailes et une queue, tombant inéluctablement vers la terre.

« Hope it’s one of theirs… grommelle Paul. Another one down… »

 

Je le vis pour la première fois trois jours après mon arrivée, lorsque je rendis une visite de politesse à ton père qui m’avait trouvé un logement. Ton père, je me l’étais représenté comme un homme mélancolique, précocement enlisé dans le deuil à cause de la perte de ta mère, remarié sans entrain, divorcé entre-temps et plus ou moins absorbé depuis par le cabinet médical qu’il dirigeait avec un dévouement ascétique.

Je m’attendais également à le trouver dans un triste quartier populaire, me basant sur tes descriptions d’un médecin héroïque mais un tantinet ennuyeux qui, dans de sombres impasses, guérissait des femmes enceintes de la fièvre puerpérale. Le train cependant m’emmena par de vertes avenues, des paysages boisés et de grands pâturages vers un faubourg où les bow-windows grésillaient de netteté et de distinction. Pas un quartier de palais, certes, pas plus qu’un bourbier de misère sociale.

Dans le cabinet de travail imprégné d’odeur de cigare où il me reçut après que m’y eut introduit la servante, une sèche petite vieille qui tenait à peine debout, je rencontrai un sexagénaire bien nourri qui me salua généreusement d’un : « You must be Mr. Diemont ! Do come in. Have a seat, dear man… », après quoi il s’assit sans façon sur le bord de son bureau, sans doute pour donner un peu de soutien à son joyeux embonpoint sous le trait de craie de son costume.

 

Je pris place sur un des deux sofas à gauche et à droite du bureau, tout contre les murs où, sur des étagères montant jusqu’au plafond, des livres se tenaient dans un désinvolte coude à coude.

« Comme vous pouvez le voir, nous ne sommes pas seuls, dit-il lorsqu’il remarqua que je levais les yeux vers l’échelle dans un coin de la pièce, devant l’autre mur de livres, échelle sur laquelle un long jeune homme tendait le bras vers un des volumes sur les étagères supérieures, disparaissant dans le crépuscule sous les solives. Mon neveu Paul. Le benjamin de la sœur de ma défunte épouse. Il aime faire un saut à l’improviste, pour m’énerver je présume. Heureusement il est encore assez alerte pour aller me prendre un livre là-haut de temps à autre. Donnant, donnant. Je n’atteins plus très facilement les régions élevées de ma bibliothèque, Mr. Diemont. Nous ne sommes plus de première jeunesse. »

Le garçon était maintenant arrivé au pied de l’échelle, d’une manière qui tenait le milieu entre la descente et la chute. Il parut avoir besoin d’un peu de temps pour réarranger tous ses membres dans ses vêtements, me serra la main et me dévisagea de ses yeux gris clair par-dessous ses boucles châtain foncé. Sur sa lèvre supérieure frisottait un semblant de moustache, et son menton aussi était entouré de poils frisés, mais ce qui me frappa fut la franchise de son regard, de ce regard gris clair.

 

Il était allé s’asseoir sur l’autre sofa et m’épiait de temps à autre, mi-gêné mi-curieux, par-dessus le bord de sa tasse de thé dans laquelle, chaque fois qu’il captait mon regard, il se mettait à touiller avec une concentration extraordinaire.

« Paul est artiste, ou quelque chose comme ça, dit ton père. Et maintenant, tous, nous attendons impatiemment la première œuvre. Est-ce que ça avance un peu, mon cher ? »

Ils semblaient bien se connaître, et s’apprécier aussi. Paul prit à la légère la provocation de son oncle, et ne se laissa nullement désarçonner.

« My visions’s growing, dear uncle, dit-il non sans autodérision et, s’adressant à moi de ce même regard franc, ce regard clair, pénétrant : I’m after a whole new vision…

– Il cherche une vision totalement nouvelle, répéta ton père en écho, de manière un peu superflue. Et toute la famille brûle de curiosité. Les théories, je peux le dire, sont déjà impressionnantes. Maintenant l’art… Mais Mr. Diemont, j’oublie de vous offrir à boire. Prendrez-vous du thé, ou préférez-vous du café ? J’ai demandé à Maud d’en faire un pot… »

Il n’attendit pas ma réponse. Comme à un signal convenu, on frappa à la porte et, lorsqu’il alla ouvrir, la servante entra avec un plateau sur lequel tremblait un modeste séisme de porcelaine fine.

« Merci, Maud. Je m’en occupe, dit ton père. Elle se fait vieille, poursuivit-il, notre Maud. Trop vieille en fait pour le ménage. Mais où irait-elle ? Un mari et deux fils perdus à la guerre. Pas de famille qui puisse prendre soin d’elle… Lait ? Sucre ?

– Noir de préférence.

– Bon, Mr. Diemont, je vous ai donc trouvé une chambre, dans ce quartier. Chez les Waley. Vous pouvez y emménager quand vous le souhaitez. Un couple charmant, un peu déphasé mais inoffensif à part ça. La petite dame, Vera, a récemment trouvé Dieu et risque de vous rebattre les oreilles, mais sans méchanceté, et lui est le meilleur des hommes. Spécialisé en, comment déjà, en glyptique, je crois.

– En sceaux antiques, très cher oncle, dit Paul, apparemment ravi de pouvoir contribuer à la conversation, tout en se demandant si son oncle allait répéter ses paroles.

– En sceaux antiques, Mr. Diemont. Exhumés dans l’un ou l’autre désert. Quel est-il ? Égyptien ? Nubien ?

– Assyrien ! tenta une nouvelle fois Paul, mais sans succès cette fois.

– Passe la plus grande partie de la journée à regarder à travers une loupe. Marié sur le tard du reste, avec sa Vera. Secrétaire à l’institut où il travaille. Pas très romantique comme couple, à première vue, mais bon, je l’ai accouchée de leur fille, Phyllis, si je ne me trompe. Comme vous savez, je suis gynécologue, monsieur Diemont… Le café vous plaît ?

– Excellent, dis-je en pensant qu’il goûtait l’eau savonneuse où Maud aurait fait tremper ses chaussettes. Je vous suis naturellement extrêmement reconnaissant de m’avoir trouvé un logement, et pour les papiers aussi… »

Il balaya mes remerciements d’un geste de la main.

« Les Waley sont enchantés de pouvoir louer leur grenier à un réfugié. Je crains bien que Mme Waley ne se débarrasse maintenant sur vous de tout cet amour du prochain qu’elle a récemment découvert, Mr. Diemont.

– Appelez-moi Edgard, je vous prie.

– Et en ce qui concerne les papiers… »

Il fit une pause, prit une gorgée de thé et regarda par la fenêtre du côté rue, où le soleil étalait au-dessus du parc en face de la maison des draps d’ombre qu’il retirait aussitôt.

Il posa sa tasse à côté de lui sur le bureau après avoir envisagé un instant, semblait-il, de la laisser se balancer hardiment sur son ventre, puis il poursuivit, avec un regard sur ma jambe droite et ma canne :

« Vous non plus, la guerre ne vous a pas épargné, à ce que je vois… »

Je me sentis légèrement mal à l’aise sous son regard, qui trahissait soudain un intense intérêt, et aussi parce que Paul, de derrière sa tasse de thé, ne me quittait pas des yeux, moi et surtout mes mains, semblait-il.

« Disons, Mr. Diemont… Edgard, que j’ai, comme qui dirait, vu débarquer ici mon propre contingent de héros de guerre, en ce temps-là. Des héros avec des blessures assez particulières, certes… »

Il reprit son thé dans sa main, scruta l’eau savonneuse.

« Toujours commode, un gynécologue dans un faubourg discret, pour un petit fonctionnaire ou un gros bonnet qui a attrapé un petit bobo fâcheux. Sur l’autre front, si vous voyez ce que je veux dire… Des blessures dont on préfère ne pas trop se vanter. Contractées sur le champ de bataille de Vénus, dirais-je. Y a de nouveau un type avec une vénérable moustache dans la salle d’attente, disait toujours Maud. Il est enceint, lui aussi ? »

Je vis que Paul ne suivait pas totalement le langage imagé de son oncle, mais qu’il en comprenait manifestement assez pour ne pas poser de questions.

« Donc cette guerre qui vous a abîmé, mon cher, est aussi celle qui vous sauve maintenant. Ils m’étaient bien sûr éternellement reconnaissants, tous ces gens. S’ils pouvaient un jour faire quelque chose pour moi… »

Il fit à nouveau une pause, leva les yeux de sa tasse et les fixa droit dans les miens.

« Il y a toujours plusieurs faces à une médaille, Edgard. Voulez-vous dire à mon fils, au cas où vous le rencontreriez, qu’il me manque ? J’aimerais aussi revoir ma petite-fille. »

Le téléphone sonna dans le hall, une sonnerie envahissante qui ricochait sur le dallage.

« Excusez-moi. Si nous devons attendre Maud, le soir sera tombé avant qu’on ait décroché. »

 

Il nous laissa seuls. Paul étudiait avec acharnement la cuillère à thé qu’il tenait entre ses longs doigts d’une extrême finesse. Je tentai de retrouver un peu de toi dans son visage, mais ces yeux gris clair, d’un scintillement presque irréel, devaient manifestement lui venir du côté paternel.

Seule sa façon de me regarder, avec invariablement un soupçon de plaisir, à la limite du subversif, évoquait une vague ressemblance – et sa haute taille aussi. Il était un véritable échalas à l’époque.

Je remarquai qu’il m’épiait à nouveau, pas mon visage, mais une fois encore mes doigts, entre lesquels je tenais la tasse de café dont j’aurais tant voulu me débarrasser.

Il doit s’être avisé que son regard fixe ne m’avait pas échappé, car une rougeur lui embrasa les joues.

« J’ai une fascination pour les mains, ne vous tracassez pas, dit-il. J’aime les regarder. Hands have history, Mr. Diemont.

– Les miennes en tout cas », répondis-je.

Il sourit, reporta les yeux sur la cuillère entre ses doigts, me regarda une fois encore, et une nouvelle rougeur passa sur son visage puis reflua.

 

« I’ll be right there… entendit-on dans le hall. She shouldn’t worry, Harry. You’re not to worry either… Her last check-up was just fine… Maud ? Maud ! Me bag please… »

« Plus on regarde une chose, plus elle devient une chose en soi », disait Paul.

Il tenait la cuillère à thé entre le pouce et l’index et s’en imprégnait, comme un biologiste qui examine un échantillon.

« Et plus une chose devient elle-même, plus, plus… – il braqua sur moi son regard, la clarté grise de ses yeux avait un côté nébuleux – … plus elle semble infinie.

– Regarder est sans doute très important pour un artiste, m’entendis-je répondre assez bêtement.

– Certainement. Très, très important. Qui sait tout ce que je ne peux pas voir, Mr. Diemont. »

Il n’y avait pas d’ambiguïté, m’imaginai-je, dans ses paroles, mais je sentis néanmoins le sang affluer à mes propres joues.

 

Dans le hall, des choses et d’autres semblaient atteindre une phase décisive.

« Listen, dear man… It’s not as if she’s never given birth before, is it ? I’ll be there in a wink… Nurse is there, Midwife’s there, so relax… Maud ? Maud ! »

Une porte claqua, se rouvrit, puis reclaqua. Quelqu’un monta une volée d’escaliers, et la redescendit.

« … me coat, me bag, Maud, please ! I have to go… »

Il rentra dans le bureau.

« Un nouveau citoyen du monde est en route, Edgard. Et le père est, je crois, plus nerveux que celle qui doit faire le vrai travail… – il décocha à Paul un regard qui en disait long. Les Orson, leur quatrième.

– Les Orson… soupira Paul en écho, comme s’il savait tout de l’affaire.

– Mon neveu vous montrera où vous pourrez trouver votre logement. Il connaît les Waley. Je l’ai dit, c’est à deux pas… »

Il prit congé, la porte d’entrée claqua, un moteur démarra dans la rue.

Je m’étais levé pour lui serrer la main, je n’avais pas trop envie de me rasseoir. J’aspirais à un peu d’air frais, au soleil, à l’alternance de lumière et d’ombre, d’ombre et de lumière qui se déroulait devant la fenêtre.

« Nous y allons ?

– Certainement, Mr. Diemont, dit Paul en se levant tout en me lançant une fois encore son franc regard gris clair. Let’s play tigers. »

 

Sa présence me réconfortait. Il me faisait rire par sa façon de marcher, avec ce long corps légèrement penché en avant et ce pas qui se cherchait un équilibre instable entre la glissade et le zigzag.

Quand il me regardait de côté, j’avais l’impression qu’une rafale de vent inclinait dans ma direction un frêle peuplier élancé, et je pouvais voir que ma main, qui serrait le pommeau de ma canne, continuait à l’intriguer.

« As they seem to endlessly fascinate you, my hands, dis-je, I may one day grant you gracious permission to sculpt them. »

Il s’écarta légèrement d’une pirouette. J’entendis dans sa cime le bruissement d’un petit rire gêné.

« No sculpting for me, I’m afraid. Weak lungs, you see. What with all that dust. Runs in the family. My father had it, too. Never knew him, me dad, he died a few weeks before I was born. In the war, just like you… I mean, of course, you were in the war as well… Sorry, old chap.

– Don’t worry. Perhaps we all died, one way or another. »

Il pirouetta à nouveau vers moi, manifestement soulagé que son lapsus ne m’ait pas blessé.

Encore un sans père, pensai-je. Encore un dont le tissu de la vie présentait un fil décousu, qui aboutissait sur une tombe blanche, sur un nom dans un mur de marbre, sur une fosse ou un vide. L’Europe était devenue une Europe de fils sans pères. De fils amers, de fils indomptés. De fils aux mains qui leur démangeaient, de fils au passé profané, avec au cœur le vin amer des vieilles rancunes, attendant la consécration. Peut-être Paul pouvait-il s’estimer heureux d’avoir les poumons fragiles.

« I work in clay, dit-il, when I sculpt. No dust in clay… It’s so alive. So fluid and yet so tough.

– It certainly was alive in my days. I’ve had my share of it, I can tell you that. »

Un frisson agita ses longs membres, comme s’il hésitait à prendre ma remarque à la rigolade, mais je le sentis à nouveau pirouetter vers moi.

« Though mostly I work in paint, dit-il finalement. I’ll paint your hands one day, Mr. Diemont. Scars and all, of course…

– Naturellement », dis-je.

 

Les Waley habitaient au bout d’une rue en pente douce. La ligne de chaque toit dépassait légèrement celle du précédent, jusqu’au sommet de la colline où se trouvait leur maison, qui n’était accolée à une autre que d’un seul côté.

C’était un quartier tranquille. Les façades semblaient vouloir se différencier le moins possible les unes des autres et tranchaient quelque peu sur la joyeuse prolifération d’arbres bas et de taillis ensauvagés qui, à hauteur de la dernière maison, se bousculaient de part et d’autre du sentier du jardin, lequel se frayait timidement un passage entre la barrière et la porte d’entrée.

Les Waley eux-mêmes me parurent des gens qui vivaient plus ou moins dans leur propre monde, mais inoffensifs à part cela, et indéniablement dévoués à leur fille qui, tandis que nous prenions notre courtesy tea, égaya la conversation de circonstance d’un lourd soupir, grossi par le masque à gaz qui lui cachait entièrement la tête, à l’exception de ses deux nattes rouges.

« We were practising, mamá, graillonna le museau de cuir aux grands yeux d’insecte après que Vera, une robuste petite femme courte sur pattes, à la coiffure puritaine qui semblait réalisée en coupant résolument toutes les mèches dépassant d’une marmite qu’elle se renverserait tous les x temps sur la tête, après donc que Vera eut tout aussi résolument exhorté sa fille à ôter ce truc.

– Oui, chérie, nous étions en train de nous exercer, mais nous avons de la visite maintenant.

– You said I should always, always wear it when the aeroplanes come.

– Oui, trésor, mais il n’y a pas d’avions maintenant.

– We were under the table when you rang, graillonna le masque. When the aeroplanes come we must hide under the table. And pray !

– Mais il n’y a pas d’avions maintenant, Phyllis, et Mr. Diemont a sa propre table en haut, et nous ne savons pas non plus si Mr. Diemont prie parfois, ma chérie. »

Elle le remarqua incidemment, sans méchanceté ni méfiance, mais avec la gentillesse assurée de quelqu’un dont le cœur est devenu le foyer d’une conviction inébranlable : dans son cas, sans doute que Dieu les sauverait de tout malheur qui pourrait tomber sur nous – une remarque anodine contenant cependant le message implicite, telle fut mon impression, qu’une prière en temps opportun ne me ferait pas de tort, à moi non plus.

« Leave her be, Vera, intervint son époux. Nous ne vous importunerons pas trop, Mr. Diemont. Et nous ne le serons probablement pas davantage par vous. Votre appartement sous les combles possède son propre escalier, derrière, via le jardin. Phyllis vous montrera le chemin tout à l’heure. Du moins, si elle est encore en vie… »

Il émit un faible petit rire. Un maigre écho, m’imaginai-je, d’un sens de l’humour à froid auquel la piété de son épouse n’avait pas fait grand bien. C’était un svelte quinquagénaire aux poignets noueux dissimulés dans les manchettes de sa chemise, un homme pourvu d’un front qui, à force peut-être de scruter à la loupe, des années durant, dans son studio, la mer calmée de livres entassés derrière la porte entrouverte de son cabinet de travail, posait sur ses sourcils, sous la ligne fuyante de l’implantation de ses cheveux, une profusion de rides.

« Of course Mr. Diemont, l’interrompit sa femme, you’re always welcome to dine with us, though I should add I’m not much of a cook and we like our meals rather frugal.

– No meat… crachota le masque à gaz. Eggs, eggs, eggs… Cheese, cheese, cheese… »

Sous sa jupe, l’enfant balançait les jambes contre le bord du sofa. Le rose de ses socquettes offrait un maigre contrepoids à la grisaille ambiante où sa mère se tenait aussi droite et inaccessible qu’une colonne de sel.

Mrs. Waley mettait peu de thé dans son thé, à en juger par la lavasse dans ma tasse ; quant à ses conceptions gastronomiques, il n’entrait manifestement pas beaucoup d’eau dans son vin. J’avais l’impression de pouvoir entendre fonctionner dans son for intérieur sa foi emmaillotée dans l’amabilité juste un peu trop mielleuse envers un étranger. L’un ou l’autre mécanisme, un moulin à prières interne dont le tic-tac ne générait pas un plaisir unanime dans sa maisonnée.

« It’s not quite favourable to Tom’s stomach, dit-elle. Too much meat…

– And we have to pray, marmonna le masque à gaz.

– Quite a lot, lately, ajouta Tom Waley avec un certain fatalisme.

– The eggs are always cold, acquiesça sa fille d’un hochement de tête, avec museau, yeux d’insectes, nattes rousses et tout.

– Phyllis, dear…

– J’aime me faire moi-même mon petit frichti de temps à autre, madame Waley, dis-je. Mais je garde votre proposition en mémoire.

– Very good, Mr. Diemont. »

Elle se tourna vers Paul qui, pendant tout ce temps, était resté assis, plus ou moins figé et inconfortablement replié sur l’étroit sofa, à regarder fixement dehors par la fenêtre.

« Tell me, young man, how’s dear uncle Herbert ?

– As dear as dear can be, Mrs. Waley. He’s with the Orsons. Dora’s in labour…

– At last, soupira Mme Waley. She’ll be so relieved, poor thing. Saw her the other day. Top-heavy she was…

– Harry will probably be as relieved as she is, dit Paul.

– Probably », répondit Mme Waley, plus ou moins ravie que la conversation ait été opportunément détournée des cultes extraordinaires et des plats froids, encore qu’il s’agissait maintenant de ne pas trop la laisser s’approcher des lits d’accouchée, avec l’enfant dans les parages.

 

Je les laissai bavarder. Je me sentais nauséeux, vide. Pas un voyageur qui s’imprègne avec ravissement de l’odeur du neuf, mais un passager semi clandestin, privé de ses cadres familiers.

Je me demandais si c’était là la mélodie qui accompagnerait mes jours ici – une longue litanie de tasses de thé insipide, de conversations superficielles et de ces silences compassés qui semblaient l’ingrédient le plus substantiel de ce qui s’appelait sur cette île « being well-mannered » : une politesse que les siècles avaient raffinée, rendue glissante comme du verglas, douce comme du satin et au moins aussi coriace. Chaque mot semblait receler un passage secret, dont je ne possédais ni le code ni les clés, et tout semblait porter des gants. Peut-être était-ce pour cette raison que Paul était si fasciné par mes doigts. Ils étaient plus nus que tout dans ce pays.

« …probably picking up phones and sending wires all over the place, entendis-je grommeler Tom Waley. The Whitehall way of avoiding war. As if one can fight a fire by setting up a committee… »

Il renifla et pinça l’accoudoir du sofa.

Mme Waley se taisait, les yeux baissés, sans doute pour découvrir d’un regard intérieur la source de la grâce dans son être profond.

« Anyway, conclut Paul, qui sentait que l’entrevue commençait à me peser. Perhaps Phyllis could show us Mr. Diemont’s lodgings. If she’s still breathing, that is… »

 

Elle nous abandonna sur la terrasse de bois devant la porte en haut de l’escalier qui menait le long de la façade latérale à l’étage sous les combles. Les pièces me parurent vastes et agréables, et munies d’un solide sol dallé, non de planches. À gauche de la portée d’entrée, une petite cuisine ; à droite, une salle de bains ; derrière, un salon, Dieu merci pas trop généreusement meublé, sur lequel donnaient deux chambres à coucher.

Derrière les tabatières surplombant les cimes des arbres du jardin des Waley s’étendait au loin le centre-ville, toujours livré au jeu d’ombre et de lumière que le soleil et les nuages complices jetaient sur les environs.

J’éprouvai une bouffée de tristesse dans ma cage thoracique : la vague de mélancolie qui m’assaille généralement lorsque j’arrive à destination après un long voyage et suis soudain frappé par l’effroyable du lieu, son étrangeté essentielle.

« Quite nice, I’d say, entendis-je ricaner Paul derrière mon dos. It’ll feel much more like your own place, of course, once you can start unpacking…

– Probablement, Paul.

– You all right ? »

Peu de choses lui échappaient, pressentis-je, pas même l’égarement qui me tomba si violemment dessus, avec une violence tellement extrême.

Lorsque je me retournai, dans le petit hall entre ce qui deviendrait ma cuisine et ma salle de bains, il sourit d’un air gêné et prit mes mains dans les siennes. Il écarta mes paumes d’une caresse de ses pouces, glissa ses doigts, ses longs doigts élancés et intacts, entre les miens, retourna mes mains, laissa courir le bout de ses doigts sur le dos de mes mains, sur la peau qui perdait déjà de son élasticité, et me regarda.

« You’re trembling, monsieur, dit-il. You shouldn’t. It’ll be fine… »

Il porta mes mains à sa tête, les posa sur ses joues, à côté de son menton. Ses yeux gris clair s’ouvrirent derrière les barreaux de mes doigts et il posa ses propres mains sur le dos des miennes…

« Guess what I see now…

– Don’t know, Paul. Can’t say… »

Il ne répondit pas. Je m’entendis déglutir lourdement lorsque je sentis s’ouvrir ses lèvres dans la paume de ma main et que sa langue effleura ma ligne de vie. Il posa ses mains sur mes mâchoires et se pencha vers mon visage, et j’enserrai sa nuque et me haussai vers lui.

 

Je sentis le mur du hall dans mon dos, et la pression sur mes poumons dans la violence avec laquelle, plus qu’il ne me pressa contre lui, il me tomba littéralement dessus, défit des boutons, ouvrit ma chemise – le cliquetis de ma canne sur le carrelage.

Ses souffles qui m’estampillaient la peau.

Mes doigts dans ses rêches cheveux bouclés et nos trébuchements, rivetés l’un à l’autre au bouche-à-bouche, sur des chaussures, des jambes de pantalon et nos propres pieds, vers le sofa sous les poutres, d’où jaillit un nuage de poussière grise, comme si d’innombrables âmes mortes, qui avaient été attirées par les cultes extraordinaires imprégnant la maison des Waley, s’envolaient à tire-d’aile, prises de panique, lorsque les coussins recueillirent notre poids et que le choc traversa les ressorts.




PLUS TARD CET ÉTÉ-LÀ, les premières bombes tombèrent. En général, le pleurnichement des avions s’amplifiait après le coucher de soleil. Des sirènes mugissaient, dominées par les chamailleries de la défense antiaérienne ; suivaient alors les premiers claquements sourds, les vitres battantes, et l’ébranlement lorsque les impacts les plus lourds se répercutaient dans le sol et s’infiltraient comme des frissons à travers les murs.

Je m’imaginais les Waley, un ou deux étages plus bas, couchés main dans la main sous leur table, sans Phyllis cependant. Elle avait été éloignée de la ville après les premières attaques, enchantée de pouvoir emporter son masque à gaz mais déçue aussi parce qu’elle devrait rater les avions.

 

Ils arrivaient par vagues, un ressac de grondements, d’artillerie et d’impacts qui enflait, s’intensifiait, faiblissait et peu après reprenait de la vigueur. Elle faisait un autre bruit, cette guerre, un autre bruit que la précédente, la nôtre avec son flot de violence si brutale que la simple atrocité du vacarme aurait pu nous pulvériser. Cette guerre-ci rendait un son mieux dosé, plus précis, plus réfléchi comme qui dirait, probablement d’autant plus destructeur.

Nous regardions les incendies, Vera Waley et moi, en ces premières semaines, avant de nous y être habitués, lorsque l’orage s’était écarté et que revenaient, imperturbables, les chants d’oiseau et le bruissement de la rue. Nous regardions d’un recoin du jardin, où une trouée dans les plantations dégageait la vue sur le centre-ville en contrebas. Tom aimait s’y retirer sur le banc à l’ombre de la haie, pour y étudier des livres emplis de caractères illisibles, mais autant sans doute pour se soustraire un instant à la force gravitationnelle de la piété de Vera.

Elle devait monter sur le banc pour dépasser la haie, ce qu’elle faisait avec une certaine avidité, tout en considérant comme évident que je la soutiendrais du bras tandis qu’elle hissait son corps compact et tendineux sur le bois.

 

« Puisse Dieu les assister, les pauvres petits moutons, disait-elle avec une insistance un peu trop étudiée à mon goût, tout en laissant courir son regard sur les colonnes de fumée, et sur les foyers d’incendie qui jaillissaient entre les flèches de clocher et les toits. Puisse Dieu les assister, Mr. Diemont. Heureusement, notre fille est entre de bonnes mains. »

Cette dernière phrase, elle la prononçait avec résignation – je croyais cependant lire sur son visage, derrière la monture toujours perplexe de ses lunettes, une once au moins de désappointement. Son dieu, qu’elle et un cercle variable de dames aussi renfrognées harcelaient trois fois par semaine de leurs invocations avec une intensité telle que même Lui pouvait sans doute à peine en suivre la gestion, son Dieu donc, à l’heure de la vérité, ne lui accordait manifestement pas la moindre épreuve. Pas même un carreau cassé ou une tuile brisée, voire un coup dans le mille chez les voisins.

 

Parfois elle me dévisageait d’un regard pénétrant, accentué de manière dramatique par la monture de ses lunettes, regard duquel je ne pouvais déduire exactement si elle brûlait de me convertir à sa foi assez insaisissable ou si elle s’apprêtait à me proposer une tasse de thé clair.

Je ne lui ai jamais dit que Dieu – rien que le mot me semble à peine plus qu’un cliché – n’était pas pour moi un vieillard à la barbe en laine d’agneau, perché sur l’un ou l’autre nuage, d’où Il répandait sur Son troupeau tantôt des bénédictions tantôt des éclairs. S’Il existait, Il ressemblait probablement plus à Mme Waley que ce qu’elle-même aurait jamais osé imaginer : une femme, ni sensuelle ni aimable, mais indiciblement coriace. Une créature qui dévore ce qui naît de son sein pour en nourrir une nouvelle progéniture, avec ou sans viande – généralement avec.

 

« Heureusement, l’enfant est entre de bonnes mains », répéta-t-elle.

Généralement, après s’être suffisamment régalé les yeux et être redescendue du banc sur ses lourdes jambes, elle ajoutait, en s’excusant plus ou moins :

« Naturellement, Mr. Diemont, vous avez déjà eu plus que votre part… My Tom was in the East at the time. It wasn’t really a war back there, he says. It was more of a holiday, with sunshine and bullets. »

Personne, même pas lui, n’utilisait l’abri improvisé qu’avec quelques plaques de tôle ondulée et de la terre amoncelée il avait aménagé à côté du potager rachitique de Vera – en protestation muette contre la confiance inébranlable de son épouse dans les tables, qui sait ?

Je l’avais aidé à creuser, dans la mesure où me le permettait ma hanche raide.

« Mes mains ont passé trente ans à déterrer des choses dans le sable, avait-il dit, en faisant allusion aux sceaux minuscules et aux tablettes d’argile qu’il tamisait dans les sables du désert pour ensuite les déchiffrer dans son cabinet de travail. And now we’re digging to bloody cover ourselves… Do you know what I had to dig through to find my little darlings ? Ashes, debris and rubble, Edgard. And that’s how it’ll end for us, too. Ashes, and debris and rubble. »

Le résultat de notre travail était une étroite caverne, sombre et humide, aux murs si branlants que le moindre toussotement aurait suffi à faire s’écrouler tout le bazar sur celui qui y chercherait refuge.

Le jardin suspendu de Tom, tel était le nom que le voisinage donnait à l’édifice.

 

Je ne me levais pas lorsque l’alerte aérienne retentissait pendant la nuit, ou que les pluies d’automne léchaient les tuiles. Plutôt l’oubli immédiat à la suite d’un tir dans le mille que l’étouffement sous les décombres d’une table, avec les griffes dévotes de Vera Waley serrées sur mon poignet.

« Yeah, go off with a bang », ricanait Paul qui saisissait l’excuse du gémissement des sirènes pour rester dormir et me montrer tous les coins de la chambre.

Son impétuosité m’était autant une consolation qu’un envahissement, une lutte avec un ange interminable et rabattable. Dans l’embrouillamini de draps, c’était tantôt son talon qui aboutissait dans ma figure, tantôt son aisselle ou son trou de cul, ses cheveux ou sa bite. Ses pulsions pouvaient parfois déferler sur moi de manière si inaccessible que je me contractais brutalement et cherchais à écarter son rut, sa curiosité.

Puis, de la chaîne de montagnes d’oreillers et de couvertures, émergeait soudain sa tête, ses yeux gris, juste devant les miens, avec une expression de méchanceté feinte : « Mais qu’est-ce qu’il y a, monsieur ?* »

Après quoi, je cédais.

 

Je n’ai jamais pu dormir avec d’autres aussi nonchalamment que beaucoup de mes congénères. J’ai reniflé l’odeur lourde de semence éventée et de tabac dans des salles de cinéma enfumées où, sous des voiles de vapeurs de cigarettes, un inconnu s’enchevêtrait à un autre. J’ai écouté la musique des soupirs, des ahans et des cris dans d’obscures salles de bal, les chuchotements et les silences éloquents derrière des rideaux dans des bains publics ou sous des arbres et à l’ombre du feuillage. Les innombrables sanctuaires où la libido masculine, réduite au pur besoin de se décharger, marmonne ses oraisons jaculatoires.

Un corps n’est jamais simplement un corps. Il se meut dans le temps, qui le fait grandir et le détruit aussi, enveloppé de sa propre atmosphère. Les cellules dont il est constitué hébergent des époques innombrables dans leurs membranes et tout ce qu’il vit et fait, rejette ou désire dans le bref laps de temps où il respire et métabolise, tout cela chante ou tempête dans chaque geste de tendresse qu’il échange, dans chaque caresse ou chaque gifle.

 

Il pouvait s’allonger contre moi, son membre débandé sur ma hanche, une trace d’escargot de foutre et de salive sinuant sur mon ventre, et soulever mon bras et replier ses doigts dans les miens, à la faible lueur de cette seule bougie que nous avions allumée dans la pièce occultée.

Nous écoutions les coups feutrés des impacts. Parfois nous nous levions, soufflions la bougie, remontions un des stores à enrouleur et regardions les éclairs de lumière et les foyers d’incendie, si loin, léchant l’horizon, presque féeriques. Des projecteurs faisaient flamboyer des colonnes de fumée, et les ventres des nuages. Entre les claquements sourds résonnait le vacarme des avions, invisibles là-haut, barattant le ciel nocturne.

En général il s’accroupissait, appuyait les bras sur le bois de l’étroite tablette de fenêtre et scrutait au-dehors. Je me penchais alors en avant, enserrais son torse, posais ma joue dans son cou.

« Peux-tu croire, Ed, que je pense parfois : si tout ça pouvait brûler de fond en comble. Quand la fumée se dissiperait et que la poussière retomberait, nous pourrions à nouveau respirer. C’est pathétique, je le sais. Il ne faut pas que je pense aux pauvres diables dans le métro, enveloppés dans des couvertures, s’étouffant dans leur sommeil… Je sais, je n’ai pas le droit de penser des choses pareilles, mais je le fais pourtant. Si les cloches de Saint-Paul pouvaient fondre et tous les héros dégouliner de leur socle, know what I mean ? Can’t help but grin thinking of the smile on the lips of Van Dyck’s lovely maidens, eaten away by the fire, and if only Turner’s sun could set the whole room ablaze… ’Twould be for the better p’raps.

– Tu crois ? »

Sa main se tendit derrière lui et ses doigts fourragèrent dans les poils de ma nuque.

« I feel I never get enough air, fresh lush air, in this city. Sucks in all human emotion. Too much history, too much celebration, sucking into its marble every breath of the living soul… Would be nice, to be able to start anew. »

Il me dévisagea, cherchant une confirmation dans mon regard.

« Wouldn’t last… dis-je.

– Probably wouldn’t… »

Il se tut, regarda à nouveau les éclairs de lumière à l’horizon et, au-dessus, l’obscurité où ronflaient les avions.

 

Il y avait peu de choses à dire. Il était jeune et agité, peut-être partiellement frustré aussi parce que ses poumons fragiles le rendaient inapte au service. J’essayais de m’imaginer ce que devait être l’existence pour ce fruit de la pulsion reproductrice débridée que généraient les tranchées, et ce que ce devait être que de grandir au quartier général d’un empire mondial qui rassemblait toutes les richesses imaginables des quatre points cardinaux, qui mettait en bière dans ses musées l’art de plusieurs millénaires.

Dans sa patrie, on ne trouvait probablement aucun coin de rue, aucune portion côtière où un pied n’avait laissé une trace d’encre ou de peinture. Il était vain, je le comprenais, de vouloir le consoler, lui dire que ses propres yeux et ses propres mains, et sa propre imagination capricieuse étaient les seules choses qui comptaient.

J’en étais incapable du reste. Contrairement à ce qu’il pensait probablement lui-même, le temps où nous a jetés le hasard nous engonce comme un raide col de dentelle, que nous pouvons tout au plus légèrement élargir par nos propres moyens, afin d’avaler plus facilement ce que le destin nous enfonce à coups de bélier dans le gosier. Il était encore assez jeune pour parler de certains concepts sans mettre en doute leur précision. Je ne voulais pas aigrir ses espérances.

 

« D’you regret not being out there ? demandai-je. Not being a soldier, I mean ?

– Do I regret… ? »

Il avait, tout comme toi, l’habitude de répéter mes questions puis de retenir sa respiration, comme si ça l’aidait à ordonner ses pensées, puis de soupirer, comme un jeune chien.

« I would, I think, if it weren’t for me lungs… I’m not exactly suited for the Home Guard or the firefighters, am I, considering the smoke. So dear uncle Herbert has found his most obedient nephew a cozy little farmstead in Dorset, at the Lockwoods. Charming people, he says. Can do some useful work there, probably, it shouldn’t be that harsh on my malfunctioning respiration, me certified lungs… »

Il poussa un soupir où tintait un petit rire d’autodérision.

« Could be quite nice, painting out there in the open air for a while…

– I’m not going there to paint, monsieur. Don’t know what I’m expected to do. Milking, maybe. Feeding the hens. Women’s work, really…

– Still, you could draw, couldn’t you ? dis-je, en sentant aussitôt l’affectation de ma suggestion, la mesquinerie – qu’il releva immédiatement.

– Sure I could… That’ll give me manhood a boost ! A bunch of sketches or some dreary watercolors. Something for Mum, to gaze at in the drawing room, while having tea. “The Horrors of War, as not actually seen by the artist himself. Most suited for well-behaved young ladies.” Quite a character, me Mum. “Never trust a sailor an inch above your knee”, she tells Kate, me elder sister, or “When you’ve had too much gin, then beat the floor and crash the glass, but crash with elegance, my dear…” She loves her lick of gin, she does, me Mum, in the evenings… »

Il repoussa mon bras et regarda à nouveau devant lui, dans la nuit, où le flamboiement sembler diminuer.

« Twould be like painting glorious scenes on the walls of the city at the very moment the bleedin’ whole city comes tumbling down on its bleedin’ own people… It’s you I want to paint… Your very soul, Edgard. Everything you’ve thought, felt, feared, longed for… »

Il se tut. Les mots semblaient être pour lui des obstacles, des barrières qui freinaient le flux et le reflux de sa respiration. Il ne parlait pas à vrai dire, il démontait des barricades.

Dehors le silence était revenu. Après avoir légèrement remonté la fenêtre, nous avions aspiré l’air clément d’une chaude nuit d’automne. En dessous de nous, les ténèbres libéraient leurs petits bruits familiers. Un hérisson renifla bruyamment dans les feuilles mortes sous les arbres, un oiseau endormi siffla un bref signal en morse dans son rêve.

« Anyway… – il se retourna. I’ve got the horn, Ed. And it’s all yer fault… Tiger’s hungry again », chuchota-t-il avant de se relever et de me renverser sur le lit.

 

Il n’a jamais fait ce portrait. Je ne lui ai pas dit que je l’avais déjà vu, que rien n’égalait la guerre en matière de formes nouvelles, que j’étais moi-même une de ses expérimentations, son esquisse, son modèle en terre glaise, son collage.

Je ne lui ai pas parlé des quartiers de viande carbonisée, des corps en croûte calcinée de peau pissant le sang et le pus, des momies dégoulinantes dans la benne où régnait le silence ou d’où montait tantôt un gémissement étouffé, tantôt un simple pépiement d’air dans des poumons bousillés. Je souriais et poussais mon menton dans ses boucles.

Je ne lui ai pas dit qu’il y avait longtemps que je ne savais plus ce qu’était l’âme, la mienne en tout cas. Ni que je trouvais tout aussi confuses ces choses comme le progrès, l’universel, l’amour, l’économie. Combien de ces termes creux nous ramèneraient, si nous pouvions suivre leurs traces, à notre corporalité la plus nue ?

Les mots que nos ancêtres nous ont légués ne s’adaptent jamais à nos membres, ils sont toujours trop larges ou trop justes, trop froids ou trop durs. Nous affûtons leurs burins, nous donnons d’autres formes à leurs fibules. Nous conjuguons, déclinons, et tout ce bidouillage, ce bricolage acharné, porte le nom de civilisation, avec tout le ravissement et l’oppression de celle-ci. Et voilà que crépitait sur le continent qui nous avait engendrés une terrible impatience, l’illusion que toutes nos intrigues dans cet étroit espace vital, entre l’animal et la créature, où nous devons devenir des hommes, était une illusion en soi, un fantasme décadent qui empêchait la réunion de nous-même avec nous-même.

 

C’était ce même désir d’immédiateté que je pouvais sentir en lui. Dans son corps exubérant qui chamboulait le mien. Dans son impulsion à palper en dehors des formes, son désir d’un art qui se fondrait avec la vie : un désir adolescent, libidineux, débridé. Un désir de fils, pas de pères. Un désir qui avait aussi été le mien. Je le sentais rouler et grouiller en lui comme un feu avec lequel joue le vent avant de l’éteindre.

Sans doute est-il plus facile de faire serrer les rangs à de jeunes corps, de les soumettre à la métallurgie de la discipline, pour les aveugler, les fanatiser, les exciter, les forger tel de l’acier en fusion pour leur donner la forme souhaitée – une seule voix, un seul pas. La vieillesse est trop fragile, elle s’est trop souvent pliée aux coups de massue. Trop de rouille, trop de fatigue, ce qui n’est probablement qu’un autre mot pour trop d’expérience.

 

« Make way, sir », haleta-t-il, les dents dans mon menton.

Il faisait l’amour avec une abrupte sorte d’étonnement, comme si ses pensées étaient interrompues par son corps qui voulait résolument en finir avec les phrases brusques et hachées qu’il sentait lui échapper.

Lorsqu’il vint sur moi, de manière à ce que je puisse glisser les mains sous les draps et enserrer la peau de son cul, je pensai : ne le laisse pas vieillir. Ne laisse pas s’ensabler en lui-même ce corps si familier et pourtant si étranger. N’en fais pas, ô temps, un quelconque petit monsieur bien nourri dans une maison douillette avec des pivoines sur le rebord de fenêtre, un bourgeois nanti de l’épouse et du couvre-théière assortis. Ne le réduis pas à un brave type ventripotent aux tempes dégarnies, qui palpe dix fois par jour sa montre de gousset pour s’assurer que son ennui correspond à l’hypnose de la pendule au-dessus du poêle.

Mais que lui restait-il sinon ? Une existence comme la mienne, un homme entre deux âges que des vieilles filles et des veuves, avec un regard complaisant sur mon costume propret et mes ongles soignés, qualifieraient sans doute de « bien conservé » ? Ou un monsieur habitant un meublé, qui s’enfonce invariablement le mardi soir dans le cuir de son invariable fauteuil dans son invariable club où flotte invariablement l’odeur d’agneau à la menthe et de sherry éventé : un raté qui a éteint de ses propres mains la lumière dans toutes les chambres de son cœur, mais qui ne manque jamais une occasion de reluquer le liftier, le facteur au cul bien pris, le stucateur avec du plâtre dans les cheveux – en frémissant de rage et de désir à la vue de chaque corps qui vibre impitoyablement de jeunesse, de témérité et d’élasticité ?

Épargne-lui au moins le sourire inexpressif du garçon qui reste docilement aussi longtemps que le compteur tourne. Le destin qui l’attend, qui m’attend, lorsque nos charmes pâlissent et que seuls des billets de banque rendent nos amants aveugles aux tassements et aux rides.

 

Mais il chuchote alors ces mots que j’entends à nouveau, maintenant, ici, dans cette nuit sans fin : « Stop thinking, Edgard… You’re thinking. Stop it… » Et il glisse la main entre nos ventres – ô la douleur.

Puis, lorsqu’il s’apaise à nouveau, dans la glorieuse tristesse de draps chiffonnés, ses doigts qui fourragent une dernière fois dans mes cheveux, et l’écho de nos petits rires d’excuse à tous deux.

Il se redresse, s’assied sur les genoux à côté de moi, se penche légèrement en arrière, son long corps svelte une ombre blanc bleuâtre dans l’obscurité. Il aspire le courant d’air frais qui s’infiltre en volutes par l’interstice sous la fenêtre. Son fluide refroidi suinte sur ma hanche, imprègne le drap.

« Would make a fine work of art, the two of us… dis-je.

– Yeah… Call it “A right mess”. »

Son rire se désagrège en une lourde toux.

« Tout va bien ?

– I’m fine. »

Il s’allonge à côté de moi, sur le flanc, pose la main sur mes côtes et, du dos des doigts, me caresse malicieusement les poils.

« What’re you thinking of, my dear vieux monsieur* ?

– Never trust a sailor an inch above your knee. »

Sans cesser de me râper les poils avec les doigts, il pousse son soupir de jeune chien.

« If it’s Matt, Edgard, I just want you to know it’s all right. Doesn’t matter. »

Je tourne la tête vers lui et le vois étudier intensément mon visage.

« I’m no fool, Ed. Why should he go through all this trouble, having you brought over, have my dear uncle pull all the strings he can handle to see you safely lodged and looked after, and to get you all the necessary papers… ? – il pose une main sur ma joue, attire vers lui mon visage. Doesn’t matter, I said.

– You’re so much like him, in a way…

– Still, I’m Paul. Your Paul. »

Ses doigts courent sur mon torse jusqu’à mon entrejambe, il serre mon sexe dans le creux de sa paume, et laisse monter de sa gorge un grognement louche lorsqu’il le sent bouger.

« So you will return then, to Belgium, when all this is over ?

– Probablement…

– P’raps it’s for the best.

– I’ll feel guilty, Paul.

– Il ne faut pas désespérer de moi*, dit-il en riant. Je ne veux pas désespérer de moi.* So why should you ? »

 

Il s’est entre-temps blotti tout contre moi. Je l’ai pris dans mes bras et je l’entends se perdre dans ses pensées.

« We must travel, Edgard. We’re not meant to spend a lifetime grazing these green and pleasant hills… Let’s travel.

– Okay then, we shall travel, love.

– When I’m on my own I shall love longing for you, and when I’m with you, I shall long for the feeling of missing you once I’m alone again. How about that ?

– Well said, Miss Austen.

– My pleasure… You should be unfaithful, monsieur*, as often as chance allows, and then return to your Tiger.

– I’ll try, Paul. Sure you won’t be jealous ?

– Can’t see why… Mine’s bigger anyway… And obviously… – il étire le torse et appuie les mains sur mon épaule droite – … obviously you love him dearly… There are much worse afflictions to suffer from, I’d say…

– I should be the one who says the wiser things. I’m the old fart, not you… »

Il sent que je ne plaisante qu’à moitié. Ses mains glissent à nouveau sur ma poitrine, suivies par ses lèvres, elles laissent une ligne pointillée de salive qui refroidit.

« You’re thinking of him, aren’t you ?

– I’m pissed off with him, that’s what I am… I mean, he drops me here, drags my sister and his child somewhere up North…

– Lincolnshire isn’t the North, Ed. It’s not that ghastly…

– Whatever, I cant’ believe she’s having the time of her life up there, living with that awful methodist aunt of his, however extravagant her mansion. And as soon as he’s unwrapped his precious trinkets, Mister Photographer picks up his gear and is off to Malta…

– Greece, actually…

– Greece then… Stop groping, Paul, please. I’m not in the mood for another round, thank you. »

Il rit tout bas, se roule sur le dos. Ses boucles bruissent sur mon ventre, ses genoux repliés reflètent vaguement la bande de clarté lunaire qui passe sous l’interstice de la fenêtre.

« With Matt, I sometimes feel I’m not allowed to express my melancholy, if you know what I mean… I’m running short of English, ce soir*.

– Your English is fine, ce soir*… Not allowed by whom ? »

Sa tête bascule vers moi, sur mon ventre. Il attend, les avant-bras et les mains sur la poitrine.

« Can’t say… Myself, probably. »

Il ne dit rien. J’écoute sa respiration, je le vois balancer lentement les jambes dans le noir.

« Now it’s my turn to ask what you’re thinking of », dis-je en espérant qu’il ne remarquera pas la nervosité sous-jacente dans ma voix.

Il ne dit toujours rien, se tourne à nouveau sur le côté et pose une main sur mon tibia.

« I’m not thinking, Edgard, dit-il finalement. I’m listening. We’re here for our own sake, in our own right, aren’t we, my dear vieux monsieur* ? »




IV

MA MÉLANCOLIE. Je ne dois pas avoir plus de quatre ans. Je marche derrière les jupes noires de la mère de la mère de ma mère, sur le sentier du jardin, dans la maison en France, jusqu’à la basse-cour, sur le sable jaune ocre bordé de pots de terre orange, dans lesquels fleurissent des roses et du basilic, de la menthe et des plants de concombre.

À chaque pas qu’elle fait en s’appuyant sur ses deux cannes, un profond gémissement monte de son corps immémorial. Il semble provenir de ses hanches massives, du bassin fatigué d’accoucher qui est serré dans la cage de son corset, des articulations de ses chevilles. Elle est un animal préhistorique, un colosse qui broute lentement. Derrière la bosse de sa colonne vertébrale, de ses épaules voûtées, apparaît le chignon blanc dans sa nuque quand elle étire le cou pour reprendre haleine.

« Viens, petit*, l’entends-je haleter. On va regarder les poules. »

 

C’est un après-midi d’été, j’ai chaud. Dans la tache d’ombre noire de ses jupes, je vois ses mollets emmaillotés et suis des yeux la ligne de petits trous que laissent ses cannes dans le sable, partiellement effacée par le glissement traînant de ses pieds gonflés.

« Viens, petit*. Les poules attendent. »

Je hume ma sueur, et la sienne, sa vieille sueur aigre. À chaque pas, l’ourlet de sa jupe effleure les roses et les herbes dans les pots en bordure du sentier.

L’odeur me prend au nez, la mienne, la sienne, le parfum des roses aussi, de la menthe, de la muscade.

Soudain je me rends compte que je vis, que j’existe.

 

Derrière la haie de la basse-cour, les coqs m’épient de leurs yeux de reptile. D’un œil froid, puis de l’autre, en hochant la tête, comme s’ils voulaient s’assurer de mon existence.

C’est la première fois que je les vois, bien que j’aie déjà marché tant de fois derrière les jupes de la mère de la mère de ma mère jusqu’à la basse-cour. Mais la volaille ne parle plus toute seule, parce que moi non plus je ne parle plus tout seul.

« Écoute, petit*. Les coqs bapappent. Écoute. Bap bap bap, disent-ils. Temps de manger, disent-ils. »

Des morceaux de pain sec s’échappent de ses grosses mains, des miettes restent accrochées aux plis de son tablier.

Les coqs becquettent le pain, becquettent les poules, dressent les plumes de la nuque. Leurs crêtes s’empourprent, leurs ergots lacèrent la terre.

Manger, m’entends-je dire.

Poules.

Pain.

Mes premiers vrais mots.

Le soleil explose au zénith, les couleurs ne supportent plus la forme du pétale, de la branche, de la pierre où elles sont incarcérées. De leurs ergots, les coqs arrachent tous les cordons ombilicaux.

 

Je suis triste, ce jour-là. J’ai l’impression de regarder une photo de ma mère, de regarder sa photo et de constater que c’est elle, et pas elle, cette femme qui vous transperce d’un regard tellement impassible, avec un sourire gelé.

Quoi que vous disiez, elle se tait. Elle sourit. Elle regarde, mais elle ne vous voit pas. Elle n’est pas vraiment là.

Ce jour-là, je sais que le monde sera désormais le monde qui manque.

 

Longtemps encore, les arbres me protégeront, le labyrinthe d’arbres dans le verger où paissent les oies. Les branches y ploient sous leur fardeau de prunes, de pêches, de pommes dures. Le silence y règne, parfois une prune verte tombe d’une branche avec un doux crissement, étouffé par l’herbe.

J’aime les arbres parce qu’ils se taisent, tellement mieux que moi. Ils ne laissent pas tomber plus qu’il n’est nécessaire.

 

Parfois je regarde les valets, quand ils s’arrêtent de travailler dans les étables et vont pisser sur le fumier. En déboutonnant leur braguette, ils poussent leur cul en arrière pour extirper leur sexe de leur caleçon. Leur long sexe épais au bouton bleu brillant d’où gicle soudain un jet jaune de pisse écumante. En fait, il n’est pas permis de les épier. Ils se moquent de moi ou essaient de me chasser, ou alors ils dirigent leur sexe de manière à ce que le jet décrive un arc et retombe en éclaboussant.

Je ne sais pas encore que, si je suis curieux de leur corps, c’est parce que j’aspire à me perdre en eux et à pouvoir de nouveau me confondre avec le monde.

 

Forme, quitte-moi. Il devrait y avoir quelque part un ange indolent qui tient le livre de tout ce qui se produit – toute trivialité, chaque catastrophe, chaque farce catastrophique ou catastrophe risible.

Il n’estimerait pas ce qui est encore à naître supérieur à ce qui existe ou est déjà passé, ce livre.

Ce qui n’a jamais été, ce qui aurait pu être, toutes les possibilités qu’au long de ses jours un homme n’a pas accomplies ou qu’il n’a pu utiliser, toutes les amours qu’il n’a pas expérimentées existent là et nous tordent de regret.

Il ne lit pas ce livre, ce Dieu ou cet ange. Il se contente de l’écrire. S’il en donnait lecture, tout ce qui a un jour été écrit et sera un jour écrit déchaînerait un vent violent.

 

C’est le livre que nous supposons derrière tous les livres, le livre qui n’a pas été écrit de main d’homme et qui ne se laissera jamais ouvrir de main d’homme. Il n’existe pas, ce livre, mais il est là. Il protège chaque phrase que nous prononçons, chaque signe de ponctuation que nous mettons pour contrer notre insupportable contingence.

Aussi longtemps que les mots ne se désagrégeront pas et que les phrases ne s’émietteront pas comme du pain friable sur nos langues, nous resterons des hommes des cavernes qui dansent autour des feux pour garder le ciel à sa place.

 

Reste près de moi.

 

Herr Trauerweide, professeur d’allemand au collège de Fer que je fréquente, porte une moustache qui dégouline aux coins de ses lèvres de manière si déprimante que même moi, du haut de mes seize ans, je comprends qu’y sont restées accrochées toutes les désillusions qu’il a connues.

Lorsqu’il se penche sur nos bancs pour vérifier nos déclinaisons, il appuie longuement la main dans ma nuque, mais plus longuement encore chez mon ami Arthur, qui lui a inventé ce surnom, car Saule Pleureur n’est pas son vrai nom. Son vrai nom, je l’ai oublié.

Dès que ce triste sire pénètre dans la salle de classe, je sais à nouveau que j’existe. La tristesse qui flotte dans sa moustache, et dans les fibres moites de son costume de célibataire, ne fait qu’accentuer l’odeur de plâtre sur les plinthes des murs, des plantes grasses dans leur motte de terreau acide sur les rebords de fenêtre et des planchers sous les pieds de nos bancs qui ne tiennent le coup que par tristesse.

 

Je sais encore que je pense : vous aussi, Herr Trauerweide, devez un jour avoir senti la vie, la vôtre, jusque dans vos côtes, jusque dans votre cul et vos couilles. La douleur, l’extase, l’insupportable gloire.

Quel aurait été pour vous le moment où l’existence, la vôtre, impitoyable dans sa force époustouflante, est tombée en vous ? Quand a-t-il été coupé chez vous, le cordon ombilical ?

J’entends par là, monsieur Moustache Pleureuse au port retombant, cette faim sans borne qui nous sait coupé de tout et qui veut se rassasier du corps d’un être tout aussi minable. Dans votre cas sans doute d’un garçon épargné par la vie comme l’est mon ami Arthur, avec son indestructible joie de vivre et ses fesses d’acier.

Vous aussi, à l’idée de ses courbes, aurez sans doute pressé la sève de votre verge. Peut-être y a-t-il encore assez de force dans vos reins pour expulser la semence de vos bourses, jusqu’à ce qu’elle dégouline de votre triste trait de moustache. Vous branler dans la solitude de votre chambre ou des latrines, c’est tout ce dont je vous crois capable. Vous ne me semblez pas le genre d’homme qui séduit des gamins dans des cabines de bain pour masquer avec l’odeur de chlore les relents de son propre désir. Vous êtes trop timide, vous craignez trop pour votre honorabilité et votre emploi.

 

Il fut aussi tendre qu’énergique, mon premier amant passager. Il s’empara de ma main gauche, mon autre main était il est vrai occupée ailleurs, et il poussa mes doigts entre ses fesses, dans son cul.

Lorsque tout fut fini, je rentrai à la maison, tremblant de fièvre et d’excitation. Je sens encore le sphincter de cet inconnu autour de mon majeur, le serrant comme une alliance, à présent que j’y repense.

 

Herr Trauerweide préfère ne pas lire ma dissertation devant la classe. Le sujet qu’il a imposé en est « La Grandeur dans le Quotidien », majuscules incluses. Les majuscules, ces béquilles du mensonge.

Il ignore ma dissertation, comme je m’y étais attendu, et dès que le cours est terminé, il me demande de rester un instant, ce à quoi je m’étais également attendu.

Il vient se planter devant mon banc, avec, pile devant mes yeux, la fourche de son pantalon, derrière lequel, m’imaginé-je, pendouille son sexe moisissant comme une chauve-souris morte pendant son hibernation.

Je dois réprimer l’envie de déboutonner sa braguette, de soupeser ses couilles, de sentir dans mes mains le poids de son tragique teuton.

 

Il se tait. Au-dessus de ma tête, je l’entends déchirer la feuille de papier, les morceaux tombent en pluie sur mon banc. Pourtant, ma dissertation ne parle pas très clairement de la tristesse que je reconnais en lui. À seize ans, j’ai déjà appris à me taire suffisamment, à ne pas en dire plus qu’il n’est nécessaire, mais j’ai manifestement tu plus qu’assez pour tout trahir.

Quand je relève les yeux, le plat de sa main s’abat sur ma joue avec le claquement d’une cravache. C’est là sa reconnaissance, nous sommes semblables. Je comprends la douleur qu’il veut chasser de son être, sa caresse furieuse.

 

Parfois, le calme règne au-dehors lorsque Paul est couché dans mes bras. Parfois les impacts grondent dans la nuit, les vitres tremblent. Aucun engin ne tombe jamais assez près de chez Vera Waley pour assouvir sa faim d’une pointe de drame dans son existence.

Le matin, des poutres que lèchent des flammes émergent des tas de briques fumantes et des tablettes de fenêtre. Les journaux montrent des morts et des blessés photogéniques. Dans les rues flotte l’odeur de graisse humaine brûlée et d’os carbonisés.

« Des brutes, dit sèchement Paul lorsque nous remontons partiellement le store et regardons au-dehors, les faisceaux lumineux des projecteurs et des incendies.

– Nous rasons tout autant leurs villes », dis-je.

Nous sentons les grondements sourds dans notre cage thoracique lorsque les projectiles tombent.

 

Je l’aime. Dans une autre vie, j’aurais pu partager mes jours avec lui, mais je suis un homme d’une quarantaine d’années, lui un jeune poulain. Je le désire comme un amant, je me soucie de lui comme un père – mélancolie sur mélancolie. Il me porte à ses lèvres, je le laisse boire. Un jour sa soif sera étanchée, pas la mienne.

Il se plaît chez les Lockwood. J’attends impatiemment ses lettres, lorsque je rentre à Londres après être allé le voir.

Je pense encore à toi, tel que tu étais dans le foin avec tes petites oreilles brûlées par le soleil et tes épaules légèrement gratinées, mon cher Edgard, la dernière fois que tu es venu ici. Les Lockwood te trouvent adorable et je les apprécie beaucoup. Des paysans. Qui n’ont pas de temps à perdre en fadaises, en falbalas. Le grain ne se sème pas tout seul. Je crois qu’ils savent, Carol en tout cas, pourquoi tu te lèves chaque nuit quand tu es ici.

« Ce gentil Mr. Diemont souffre sûrement beaucoup de sa hanche malade pour devoir si souvent se dégourdir les jambes », dit-elle, sans y mettre aucune méchanceté. Elle se contente de jeter un regard significatif à son Arnold, qui lui répond d’un regard indubitablement aussi significatif, de derrière son journal à la table du petit-déjeuner. Tu sais bien ce que j’entends par significatif, Edgard, moi-même je ne le sais trop, mais ce n’est pas bien méchant.

« Allons, sers une bonne platée de porridge à ce garçon, m’man. Ça ne lui fera pas de tort », dit Arnold quand Carol s’amène à table avec la casserole contre sa poitrine, comme si elle avait pressé la bouillie de ses propres mamelles.

Ils ont perdu leur fils unique.

« À Mons, dit Carol. À Mons. »

Elle est peut-être allée trois fois à Londres dans toute sa vie.

« Quand j’attendais notre Eric. Ils disaient que je faisais mieux d’aller chez un bon médecin, dans un bon hôpital. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de ton oncle Herbert, il était encore en apprentissage, un morveux. Je sais encore que j’ai pensé : dois-je remettre mon sort et celui de mon enfant entre les mains d’un blanc-bec qui n’a probablement jamais vu une femme de près ? Mais il m’a bien aidée, ton oncle Herbert.

« Carol, madame Lockwood, qu’y disait. Il y a de fortes raisons de penser que le placenta s’est soudé au canal de naissance. La seule manière de vous sauver, vous et l’enfant, est de vous inciser le ventre et de délivrer l’enfant de cette manière.

« Aiguise tes couteaux, petit, qu’j’y ai dit. Épargne-moi tes raisons. Tire ce gamin vivant de mes entrailles. Et maintenant, j’ai une entaille dans le ventre et notre Eric est quelque part du côté de Mons, sous une pierre.

– Allons, donne son porridge à ce garçon, m’man, grommelle alors Arnold. Y va refroidir si tu continues à l’enquiquiner. »

Parfois elle me demande où mon père est enterré.

« En France, dis-je alors. En France », car je ne sais pas où se trouve sa tombe, je ne veux pas le savoir. Je ne connais pas cet homme. J’ai ses poumons fragiles et, d’après ma mère, ses « bizarreries » aussi. Elle entend sans doute par là que je veux peindre. « Pourquoi tu vas pas tout bonnement chasser le rhinocéros, mon chéri, demande-t-elle, si tu veux accomplir de grandes choses ? »

« J’ai beaucoup de respect pour Madame votre mère, dit Carol. Elle doit avoir du mal à joindre les deux bouts. »

Je hoche la tête, mais je me tais. Elle n’aura pas eu plus de mal que vous, madame Lockwood, me dis-je, dans son salon de brocart d’or, avec son service à thé si fin et si transparent que vous pouvez voir l’ombre de vos doigts quand vous prenez en main votre tasse lors d’une de ses « réceptions ».

Lors de ses « réceptions », ma mère, sanglée et maquillée, fait la charmante, aussi élégante qu’une harpe imposante dont personne n’ose jouer. Elle a l’air sobre, mais je sais de quoi il retourne. Sur sa coiffeuse est posée une petite fiole qui ne sert pas particulièrement à vaporiser un nuage de parfum à la violette sur ses délicates clavicules. De temps à autre, elle tâte des doigts le sourire tendu entre les deux coins de sa bouche, comme si elle craignait que ses cordes ne sautent.

Les visiteurs mâchouillent des sandwiches moites au thon et essaient de ne pas regarder trop ostensiblement l’horloge, jusqu’à ce que sonne le moment où une personne bien élevée peut s’en aller sans paraître grossière.

Elle trouve qu’il est temps de me trouver une « compagne appropriée », Edgard. Elle entend probablement par là que je dois abattre un rhinocéros.

 

Je pense encore souvent à ce beau soir d’été, ici, quand je suis sorti dans le jardin après le dîner et t’ai vu marcher sur la pelouse en fumant une cigarette. Tu semblais si calme et gentil, et ton corps était si fort sous ta chemise grande ouverte. J’aurais voulu me jeter sur toi, mais je me suis retenu et nous avons marché en silence entre les planches de légumes, derrière la haie d’ifs et les hortensias qui dodelinaient de la tête dans le crépuscule.

Après avoir tous deux épuisé nos connaissances en matière de choux-raves et d’asperges, nous nous sommes tus et avons vu au bord de l’étang la tonnelle dans les hautes herbes frémissantes.

Tu t’es mis à trembler quand nous nous y sommes assis, pour observer les ténèbres bleues et les eaux étales où plongeait de temps à autre une grenouille ou une carpe, et tu as dit : « Parfois, je n’ai plus de peau. »

Mon vieil ami, ai-je pensé, alors que je ne suis pas tellement plus jeune – quel âge as-tu au juste, Edgard ?

Bien que je ne comprenne pas très bien tout cela, ni comment il se fait que j’aie autant envie de toi, je fus content de te voir ouvrir énergiquement les bras lorsque je me penchai vers toi et que nous nous embrassâmes longuement, tandis qu’à l’autre bout du jardin, derrière les rosiers grimpants, les fenêtres jaunes s’obscurcissaient une à une.

 

Si tu n’as plus de peau, enveloppe-toi dans la mienne, mais tu as une peau, Edgard ! Je sais le goût qu’elle a et l’effet que font sous ma langue les sillons de tes cicatrices. Je pourrais dessiner les yeux fermés un atlas de tes membres. Et voilà que je souris, car tu n’as pas le droit, jamais, d’avoir honte des poils sur tes épaules ! J’aime regarder ces petits poils si charmants, qui s’entortillent quand tu es couché sur moi et me souffles ton haleine dans l’oreille, et enfonces ton tu-sais-quoi dans mon ventre.

On dit que les amitiés ne sont rien d’autre que de longues conversations sur, encore et toujours, le même sujet. Seulement moi, je ne suis pas rompu aux mots. Quand je dois écrire une lettre, je pense toujours à tout en même temps, ça part dans tous les azimuts. Ma mère me dit régulièrement qu’elle attrape des crampes dans les mollets, comme si elle devait monter cinq volées d’escalier, quand elle lit une de mes lettres.

Nous parlons pourtant, non, Edgard ? Quand je blottis ton ventre dans le mien et toi le mien dans le tien et que, sous cette membrane de pores et de peau, nous sentons fonctionner et battre tout ce qui fait que tu es Edgard, et que moi, même si toutes mes virgules ne sont pas à leur place, je suis Paul, n’est-ce pas là parler ? Nous posons nos oreilles contre les côtes l’un de l’autre et marmottons des litanies en langage des lèvres. Sur les autels, les chandeliers se raniment. Quant aux fleurs des champs, elles éternuent.

Tout ceci que je sens à nouveau sous la paume de ma main, que je sens frotter sur mes côtes et sous mes mollets, c’est lui, mon Edgard, dans sa totalité, avec tous les vitraux dans sa tête et les vieilles égratignures sur son torse, Edgard, qui par taquinerie plante ses dents dans ma lèvre inférieure, ce corps, cette blonde tête bouillante, ces côtes qui s’affaissent et se dilatent, je ne sais même plus comment écrire cette phrase – quand flanqueras-tu une fois encore ton lait dans mon nombril ?

J’éprouve parfois du regret. Je devrais te souhaiter un quelconque brave et joli garçon, un Norvégien bien charpenté peut-être, que tu pourrais mettre dans la cheminée durant les longues nuits d’hiver sans moi, et en qui tu pourrais souffler le feu de tes belles lèvres : un type du genre à couver lentement sous la cendre, un peu ennuyeux mais fiable, et pas trop futé non plus, sinon je serai jaloux.

Non, je ne me moque pas de toi. Je suis au moins aussi introuvable pour moi-même. Je m’humecte le pouce et l’index et vais éteindre la bougie sur ma table, car j’ai les yeux qui picotent et je tombe tout doucement de sommeil.

À bientôt. Un coup de griffe, un suçon et une petite lèche sur ta trompe. As ever, your Tiger.




Il n’existe qu’une seule toile qu’il a faite de moi, pas de portrait, et pourtant si. Cette surface presque uniformément blanche qui est encore accrochée ici, dans une pièce du rez-de-chaussée.

À première vue, ce pourrait être un paysage de neige, du moins si je ne savais pas que ces traits jaune paille en bas à gauche sont la houppe sur mon crâne, et non une touffe de queue-de-souris qui perce à travers une couche de neige.

Et pourtant, avec cette unique main qui dépasse, égarée, isolée, sous le bleu et blanc d’aspect glacial, la peinture pourrait aussi bien représenter un mort, surpris par le gel et enseveli sous la neige. Mais c’est moi, avec un épais édredon tiré sur les oreilles et la tête complètement enfoncée dans l’oreiller.

À côté de la touffe d’herbe pâlotte qui figure mes cheveux est couchée une autre forme, entièrement enfouie sous la couverture. Le jeu de plis et les nuances de lumière et d’ombre suggèrent que cet autre est couché le cul contre mon ventre, mais, à l’exception de ses orteils, tout en bas à gauche, qui dépassent à peine de la couverture, il reste complètement caché.

 

C’est une des toiles qu’il peint dans le fenil chez les Lockwood, près de l’ouverture ménagée dans la façade latérale pour rentrer le foin et la paille.

Il se tient à moitié nu dans la lumière d’août qui argente les contours de sa silhouette plus foncée se détachant sur la baie de fenêtre. Ses bretelles lui tombent sur les hanches, la sueur perle sur ses omoplates et coule dans le chenal naturel de sa colonne vertébrale vers la fente de ses fesses, deux demi-lunes qui se blottissent l’une contre l’autre au ras de la taille de son pantalon.

J’écoute les coups de ses pinceaux sur la toile, les coups brefs quand il mélange les couleurs et y plonge les poils de ses pinceaux, et les coups longs quand il étale la matière. Je hume l’odeur de peinture, la senteur âcre de la résine de térébenthine et aussi sa sueur virile.

J’attends le moment où il sera fatigué, le moment où je pourrai lui écarter les cuisses dans le foin et où il ne sera plus mon tigre mais ma proie. Il m’observera de ses yeux gris quand je me déshabillerai et se sentira observé, hésitant, tel qu’il sera là, avec son sexe vulnérable en travers de son ventre, dans les brins de paille sèche à l’arôme doux et onctueux.

 

« Qui est cet autre ?

– Ça dépend, dit-il d’un ton bref, aussi bref que les coups de ses pinceaux sur la toile.

– De quoi ? »

Il hausse les épaules.

« De qui tu veux que ce soit, Edgard. If you wish it’s me, then it’s me.

– Et le titre ?

– Depends as well…

– Sommeil, peut-être.

– Sommeil est trop banal, monsieur*. Prends ton temps… »

 

Je ne lui dis pas qu’un bon lit, un bon sommeil, me sauve chaque jour la vie, ni quel enfer c’est de compter les heures de la nuit sans que vienne le sommeil, lorsque mes vieilles blessures me démangent.

Je ne lui parle pas de la colère de se savoir obligé de dormir dans un trou dans le sol, tandis que les vieux croulants bardés de métal noble qui vous envoient à la mort s’enfilent leur dernière rasade de whisky, entraînent leur épouse légitime ou non dans des draps de satin et vident leurs balloches alors que résonne à l’arrière-plan l’écho des destructions.

On a beau tourner et retourner les choses, ce sont toujours les vieilles badernes à la moustache gominée qui convainquent les blancs-becs comme moi de la gloire de tomber au champ d’honneur.

J’ai vu, senti, testé leur champ d’honneur. Le champ d’honneur qui s’embuait au fond de mon quart en fer-blanc rempli de café trop clair, qui pendait en croûtes à mes lèvres. Il crissait sous mes doigts quand je me frottais le cul et il puait la mort, la mort indescriptible.

 

La paix des lits. La douceur des oreillers, et la résignation des couvertures tout aussi douces qui vous enveloppent et des matelas qui murmurent à peine quand on se tourne d’un côté sur l’autre dans ses nuits d’insomnie.

Un bon lit est discret, il ne proteste pas quand le premier corps tire l’autre au-dessus de lui. C’est à peine s’il gémit en retenue, de conserve avec les manœuvres de guerres sans morts, de victoires sans perdants, celles qui ne connaissent que des prisonniers de guerre prêts à se harnacher pour de nouveaux combats.

 

« Je l’appellerai “guerre”, dis-je.

– Then war it is, répond Paul, et il se retourne sans détacher le pinceau de la toile et me dévisage.

– But it isn’t, Edgard. It’s your solitude. »

 

Ma sœur la qualifie de « pas mal », lorsqu’elle vient en visite.

« Pas mal, pas mal. Il était meilleur dans sa jeunesse.

– Qui ne l’était pas ? » dis-je.

Lorsqu’elle vient en visite, lorsque Pierre qu’elle remarque à peine lui ouvre la porte, elle ôte ses gants, me serre la main, me plaque trois baisers sur la joue et dit : « C’est bon de te revoir, Edgard. »

Elle attendra pour dire ce qu’elle a à dire que Pierre – sans davantage le remarquer réellement – ait servi le café. Elle laissera glisser le bout de ses doigts sur le dressoir, le manteau de cheminée, les tables d’appoint avec les photos de Heinz, de mon cher petit Jean, de Paul et des autres, sans prendre en main aucun des cadres argentés, ni les étudier.

« Pas mal », dira-t-elle, devant la toile que Paul a faite de moi et de cet autre, cet inconnu, lui-même peut-être, peut-être pas. Certains jours c’est lui, d’autre jours c’est toi, parfois c’est vous deux.

Il n’y a là aucune photo de toi seul ou de nous deux, rien qu’un cliché « sans risque », où figurent ma sœur, mon père, ma mère et moi-même, avec ta fille dans les bras, le jour de son baptême. Ma mère tenait à ce que l’enfant soit baptisée, aussi indifférente qu’elle fût pour le reste envers toute religion. C’est qu’il y a des choses qu’on fait parce qu’on les fait, trouvait-elle, avec une de ses tautologies typiques.

Ta fille porte la robe de baptême dans laquelle Hélène et moi-même avons été baptisés, une longue traîne de voile et de dentelle de prix qui ruisselle comme une brume épaisse sur mes coudes, un vaporeux pagne de pureté.

 

Le bout de ses doigts glissera plus loin, tout comme son regard, sous le rebord de son chapeau qu’elle n’enlèvera qu’après que Pierre aura servi le café et refermé sur nous la double porte. Elle sent que la maison lui cache des choses. Que, lors de ses visites, le silence que j’aime tant enfile une paire de pantoufles extra douces.

Son regard a beau glisser superficiellement sur les photos, sur le cendrier où est peut-être resté un mégot de cigarette, je sais qu’elle enregistre tout.

Je me demande si elle te sent. Si, dans le hall, en haut de l’escalier, flotte encore l’odeur du savon avec lequel toi, son mari, mon amant, t’es lavé et m’as lavé, dans une tentative sans doute d’effacer l’odeur du désir.

À l’exception de Pierre, tu es le seul que j’autorise à me laver. Généralement ce sera toi qui me savonneras complètement, pour ensuite me tendre l’éponge et écarter les bras, comme à une visite médicale. Tu te retournes lorsque j’ai enduit de mousse ta poitrine, ton ventre, ton membre, tes cuisses et tes mollets.

Pourquoi oublions-nous toujours nos pieds ? Ils nous portent, ils nous propulsent. Ils sont aussi les sanctuaires de l’immobilité.

Dès que nous sommes tous deux couverts de mousse, tu appuies sur le bouton de la douche et m’attires contre toi sous la tiède bénédiction de l’eau.

 

Elle laissera glisser ses doigts sur le rebord de bois du fauteuil où elle s’installera dès que Pierre aura poliment refermé la porte du salon. Elle ne croisera pas les jambes. Elle s’assoira légèrement de biais, les genoux serrés, comme il sied à une dame.

Je ne dirai pas que chaque fois que je la vois assise ainsi, je ne peux m’empêcher de penser à la main d’un de ses insignifiants amants du moment, qui glisse sur l’os de sa cuisse et retrousse dans la foulée l’ourlet de sa robe.

Ça se passe dans les années entre la guerre précédente et la suivante, lorsque tu es en voyage et qu’il y a toujours bien quelque part une fête, un cocktail, une soirée dansante. Je pense à la cage d’escalier enfumée, aux palmiers en pots, à sa longue silhouette sur le divan dans un coin obscur, et à cette main qui glisse sur sa cuisse.

Les divans m’ont toujours semblé un vulgaire compromis entre le lit et le sofa. Je n’ai jamais fait l’amour sur un divan et une seule fois sur une natte de roseau, avec le jeune aveugle Noburu. L’absence de draps, d’oreillers, de tout euphémisme, et ses bras et jambes dépourvus de poils, à l’exception de ce chiche supplément de l’évolution, ses poils pubiens hérissés, m’ont fait connaître l’amour sous sa forme la plus nue.

Jamais je n’ai rencontré un homme dont le regard ne pouvait répondre au mien, mais qui voyait tout. Ses paupières frémissaient comme s’il pleuvait. Dans ses pupilles mortes, c’est ton absence que j’ai finalement pu regarder dans les yeux.

 

« Pourquoi l’individu doit-il choisir dans la vie, Edgard ? demande ma sœur après avoir finalement porté la tasse de café à ses lèvres et l’avoir reposée. Pourquoi tout doit-il être aussi mesuré ? Pourquoi faut-il que tout soit ou ceci ou cela ? Pourquoi ne pouvons-nous pas ajouter une chose à l’autre ?

– Je ne sais pas, ma petite gazelle. Je ne sais pas. Il y a tant de choses que je ne sais pas.

– Tu te rappelles le jour où tout a commencé, ce jour-là sur la plage, le jour avant qu’elle n’éclate, la guerre précédente, sans que nous le sachions ? »

Je hoche la tête. Je me rappelle le profond bleu irréel de la mer, le ruban de sable crème. Dans le lointain, se détachant nettement sur les vagues et le ciel, les triangles blancs des voiliers, leurs coques fendant l’eau. Derrière, un peu flous dans la brume, les rochers d’un blanc crayeux de la patrie de l’homme qui deviendrait le nôtre et de l’existence duquel nous ne savions encore rien.

J’étais heureux, ce jour-là. Je sens encore glisser entre mes orteils le sable, brûlant de soleil. J’entends le frémissement du journal dans mes mains chaque fois que la brise d’été effleure les pages. Je ne lis que d’un œil, je lorgne les baigneurs par-dessus le journal, des hommes et des garçons, enfoncés jusqu’aux hanches ou jusqu’à la taille dans le ressac. Le tissu mouillé de leur costume de bain épouse les volumes de leur corps.

Je sens aussi le bonheur de ma mère, telle qu’elle est assise là dans sa corbeille en osier : le dos droit, contemplant d’un air satisfait non pas tant la plage, les jeux des enfants et les baigneurs, que sa propre vie. Sa main repose sur le pommeau d’ivoire de l’ombrelle qu’elle a refermée et dont elle a piqué la pointe dans le sable – et soudain ces doigts et ce pommeau deviennent l’axe autour duquel, pour un petit temps encore, tourne autour de nous le monde rassurant, aussi impérial que les lentes journées d’août avec leurs longs couchers de soleil.

C’est un bonheur dont je ne saisis qu’à présent la fragilité. La vulnérabilité de ma mère décoche des élancements de regret dans les vieilles soudures de mon corps.

 

Ange du livre, consigne-le. Je ne suis pas l’homme des grandes idées. Laisse-moi rester insignifiant. Laisse disparaître ma vie dans les registres comme le bouton de manchette que je perds dans ce sable fin en ce dernier jour de la paix et de ma jeunesse, parce que j’ai retroussé mes manches et somnole tout en reluquant les garçons par-dessus mon journal, l’estomac calé par le homard dont, comme à son habitude, ma mère nous a régalés.

Ce soir-là, ce n’est pas un des domestiques qui nous attend avec la calèche, mais mon oncle en personne. Il dit que tous ont été mobilisés.

Çà et là dans les villages, derrière les collerettes boisées ou dans les vallonnements des collines, les cloches sonnent. Lorsque nous entrons dans la cour de la propriété, passons sous le portail, les servantes, les enfants des métayers font cercle autour de nous. Elles pleurent, les hommes se taisent.

La nuit est tombée, mais personne ne veut dormir. Les enfants ne comprennent pas pourquoi leurs mères pleurent, pourquoi leurs pères se taisent, et ils se lamentent avec les femmes. Seule la servante Madeleine est plantée là, impassible, aussi silencieuse que les hommes.

« Je sais encore qu’en chemin, dans la calèche, maman* n’arrêtait pas de s’exclamer “La guerre !”, dit ma sœur. “La guerre !” Elle l’a au moins répété dix fois en chemin.

– Je sais, dis-je. Je sais encore tout cela.

– Nous savons tout et nous ne savons rien. Je ne sais toujours pas comment ça a pu arriver.

– C’est arrivé, dis-je. Pas seulement une fois, mais deux. »

Une guerre est en cours, Edgard, et moi, je suis ici, occupé à dessiner une vache pataugeant jusqu’aux cuisses dans une mare à la tombée de la nuit, des blés d’or dans des champs pentus, des bosquets, des ciels nuageux, une gardeuse d’oies boiteuse qui chasse sous une haie sa troupe de méchantes dames blanches, les chiens qui conduisent les moutons.

« Pourquoi n’amènerais-tu pas tes brosses et ton attirail la prochaine fois que tu reviendras de la ville ? » avait dit Carol.

La moisson a commencé, et la balle de paille ne fait pas de bien à mes poumons. Mais je trouve fascinante la manière dont les chaumes se courbent sous le soc, dont la terre se laisse retourner, tranche après tranche, comme du pain. Je suis touché par les lignes, les couleurs, les endroits où se recoupent les vallonnements de deux collines, par le contraste que présentent les contours organiques des flancs de collines, des lisières boisées, du lit du ruisseau avec les parcelles symétriques des champs ou les sillons parallèles laissés par la charrue, sillons autour desquels volettent des bergeronnettes et des grives, cherchant des vers, des coléoptères, un grain de blé égaré.

Ça m’émeut. Ça me semble quelque chose de si élémentairement humain : garder des troupeaux, planter des semences, attendre la pluie, le soleil, et pouvoir se laver de la poussière dans un étang où, sur une pierre, un garçon capte la dernière lumière. Je veux monter la garde auprès du monde. Est-ce possible, de monter la garde en couleur, en forme ? Je veux monter la garde et me blottir contre les choses comme contre ton grand corps bien chaud. Tu peux dormir, Edgard. Je veillerai.




Laisse-moi rester insignifiant. Supposons qu’il soit possible de rembobiner le film. Le sol se ressoude sous mes pieds. Les mottes de terre s’agrègent, les fissures rétrécissent et se rebouchent. Je me tiens de nouveau sur mes jambes. Au-dessus de ma tête, le nuage de poudre et d’éclats reforme une grenade qui s’éloigne de nous en sifflant.

Au lieu de me retourner et de crier à Pierre, sans qu’il puisse m’entendre à cause du mugissement crescendo, de se plaquer contre le mur de terre, de se faire tout petit, plus petit qu’il n’est, je regarde l’engin que je vois s’abattre sur nous. Un tube de canon ingurgite des vapeurs de poudre, l’arme tressaute quand elle absorbe la grenade, l’avale.

Un canonnier désaccouplera le tube, prendra le projectile dans ses mains et le posera sur les autres, dans un carton ou une caisse. Le carton sera fermé et remporté. Tôt ou tard, il émerge du réseau de galeries, repose parmi d’autres caisses dans un wagon de marchandises pour l’Est, est déchargé et rangé dans un entrepôt, et de l’entrepôt dans un hall d’usine. Des mains, jaunies ou verdies par la poudre, vident les douilles. Des cylindres lamineurs les lissent, des pinces les assemblent pour obtenir une grande feuille de cuivre brillante.

Plus loin, plus loin encore, le cuivre est chauffé au rouge, il se liquéfie, coule à travers des goulets. Un creuset bascule et engloutit en une gorgée le métal fondu et brûlant, le laisse refroidir et coaguler en fragments de minerai. Dehors attendent des camions ou d’autres trains de marchandises pour le ramener aux mines. Des grues vident les bennes, entassent la cargaison. Des explosions rejettent les pierres à leur place dans une muraille rocheuse, quand ce ne sont pas des mineurs qui, dans le sous-sol, retaillent inébranlablement le minerai dans les entrailles de la terre.

Nous n’entendrions pas chanter les oiseaux, Pierre, cet après-midi-là, il n’y aurait pas davantage l’enfer des usines, ni le geignement des roues des wagons sur les voies. Nous entendrions le murmure de l’argent, le bruissement de notre sang desséché, et le crissement de journaux dépliés sur de bienséantes tables de petit-déjeuner à la page du bulletin de la Bourse, sur laquelle on laisse tomber des miettes. Combien de vies ne broyons-nous pas sans nous en rendre compte, lorsque nous mordons à pleines dents dans notre pain du matin ?

« Les paroles, on peut toujours les retirer, pas les balles », dit mon père dans mon enfance lorsque, parfois, à table, l’entêtement de ma sœur contrarie ma mère qui ne peut s’empêcher de s’écrier : « Je pourrais te tuer, Hélène, tant je suis fâchée. »

Où donc, entre les convulsions des marchés et le moment où je veux vite crier à Pierre de se faire tout petit, plus petit qu’il n’est, s’est accomplie la transformation ?

Qui tire sur les manettes, change les paroles en balles, exhorte les corps à se mettre en mouvement et actionne la machine monstrueuse – toujours plus de minerai, plus de poudre, plus de gaz, plus de chair ?

Je l’ignore. Je ne suis pas l’homme des grandes idées. Je veux être insignifiant.

 

À chaque corps qui se blottit contre moi, je suis heureux qu’il respire encore et soit chaud au toucher. Je sens tes lèvres courir sur mes cicatrices et les goûter, sens comment tu effleures de la langue leur texture à la fois rainurée et caoutchouteuse. Une onction, peut-être. À moins qu’elle ne t’excite, la vue de mon corps, et sa surface sillonnée de lignes, semée de taches sous-cutanées ?

La maison est si calme, voilà si longtemps que je ne t’ai pas entendu monter l’escalier, n’ai pas senti la collision de nos retrouvailles ébranler mon corps. Je sens tes lèvres courir sur mes cicatrices, aussi éphémères qu’un mirage, aussi réelles qu’un fantasme.

Je suis inondé de sueur. Des doigts, je palpe mes coutures, elles me semblent tranchantes et anguleuses dans le noir. Avec les années, elles se sont estompées çà et là, une décoloration dans le tissu de ma cage thoracique et de ma hanche, mais en grande partie insensible.

Je ne t’ai jamais dit que les trois quarts de tes baisers, je suis incapable de les sentir, je sens seulement que je suis embrassé. Les baisers eux-mêmes, je ne les sens pas lorsque ta bouche recouvre mes cicatrices – sauf dans mes rêves, mes rares rêves.

 

Les jours où le temps change, elles s’animent. Elles brûlent ou sont glacées au toucher, leur douleur est difficile à décrire exactement. Elles tracent des lignes à travers mon tronc, mon ventre, mes hanches. Mon corps semble vouloir se fendre, comme deux masses de la terre que le manteau écarte l’une de l’autre. Je me demande alors quel continent est caché en moi, ce qui veut surgir de mes couches de fond.

Pierre ignore d’habitude mon verbiage et me fait impassiblement couler un bain glacé. Puis il me frictionne avec une huile dont il fait grand mystère. Une recette de sa vieille mère, dit-il. L’huile sent la résine de pin.

Je ne sais ce qui atténue le plus la douleur : le mélange, qu’il verse d’abord dans ses paumes pour le réchauffer, ou la force de ses doigts, aussi déterminés que prudents, qui massent les muscles de ma cage thoracique, mes épaules, mes fesses.

Il attendra toujours que je me sois tourné sur le ventre avant de me parler, généralement de la pluie et du beau temps. Sans doute juge-t-il plus sûr de ne pas être obligé de me regarder quand il dit que je ferais mieux de voir un peu de monde. Moi, je ne suis pas censé lui manifester la même sollicitude.

« Je ne manque de rien, patron*, répond-il le plus souvent. J’ai encore tous mes bras et jambes, et, pour le reste, je n’ai pas à me plaindre. »

 

Il est le seul que j’entende encore vivre, que j’entende haleter, entende gémir, dans la benne qui sent la mort de manière plus en plus pénétrante. Difficile de décrire l’odeur de vie qui s’arrête, qui se retire d’un corps cellule après cellule. Elle se fait de plus en plus froide, n’est plus l’odeur de métabolisme, de transpiration.

Dès que le moteur se calme et que seule la pluie tapote encore la bâche, j’entends l’ambulancier dire que nous sommes probablement tous bons pour la morgue.

Lui aussi, il hume la mort, je pense, mais quelqu’un d’autre soulève la bâche et dit : « D’après moi, celui-là et celui-là, on peut encore les rafistoler. Doucement avec les civières, les gars. »

« Le reste était peut-être mort, ironise Pierre. Mais personnellement, si je peux parler franchement, moi, j’ai encore jamais vu un mort qui chante l’hymne national sur un brancard. »

 

Il n’y a plus de temps, ni d’espace, rien que la sensation d’être hissé sur une surface plane, de ne plus rien peser, d’être porté par cinq, six mains dans un espace creux, long et étroit comme un tuyau ou un tube, avec dans le lointain le visage maigrichon d’une femme au long nez et aux oreilles en feuilles de chou.

Sa main, à l’extrémité d’un bras pareil à un tentacule, enserre mon menton, me secoue la tête de gauche à droite.

« Il s’en tirera, celui-ci. L’autre aussi, il faut lui mettre une attelle. Pour le reste, le reste, ce sera de justesse. »

Quelle balance, quelle mesure, quel instrument convient le mieux pour pouvoir tout évaluer, pouvoir tout comprendre, ne serait-ce que notre misérable vie ? Quelle loupe, quelle lentille offre la meilleure vision ?

« Je ne vous comprends pas, patron*, dit Pierre. Vous parlez de nouveau en mots difficiles. »

 

J’accroche mon regard à la touffe de cheveux blond cendré dans sa nuque, au-dessus de son col, lorsque nous cherchons à garder notre équilibre sur les caillebotis, dans le goulet de la tranchée ou dans la plaine nue derrière. J’ai une peur bleue qu’il ne glisse de la planche, dans une mare de boue, qu’il ne s’y enfonce irrémédiablement avec son barda plein de conserves, de bouts de ficelle et de couverts.

La terre titube, il y a longtemps qu’elle a abandonné toute fermeté. L’été, le soleil cuit sa surface, la durcit comme de l’argile. Les pluies d’automne la liquéfient à nouveau : elle reprend alors son travail de pourrissement et de fermentation.

Les généraux ont leur cartes et nous les nôtres. C’est bon de pouvoir regarder des cartes, ou du moins rassurant. C’est un culte. Je me demande : quelle est l’utilité de tout ceci ? Y a-t-il quelque part, au-dessus de ce désert, un œil qui voit tout et sonde tout ?

 

« Je ne vous comprends pas, répète Pierre. Retournez-vous, chef, que je puisse faire votre dos. »

Je sens ses paumes appuyer sur mes vertèbres et me pétrir les fesses. Étonnant, encore et toujours, comme ses doigts évitent prudemment le trou de mon cul, à la différence des moments où les lampes sont éteintes, les portes fermées, les volets baissés.

« Tout à l’heure, je vous enlèverai ces poils dans vos oreilles avec les ciseaux, dit-il. Et je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais vous en avez aussi sur le nez maintenant. »

La nuit, sa langue s’enroule dans mon oreille comme un mollusque dans sa coquille, elle me râpe l’arête du nez. Baiser avec lui est comme recevoir des soins. Il s’occupe de moi avec l’attention discrète, présente et alerte à la fois, qu’il aura accordée, gamin, aux chevaux qu’il étrillait à la ferme où il est né.

 

Dans le trou du sol, sous la mince pelure de tôles et de poutres qui nous sépare de la terre en furie, je sens ses lèvres se cramponner au lobe de mon oreille. Je perçois sa peur, dans tous les muscles de son corps compact qui se rencogne contre le mien sur le bat-flanc, la perçois dans toutes ses fibres. Les étançons craquent, le bruit ne peut plus s’appeler bruit, ni violence la violence. Notre tanière craque et tremble, les vagues de secousses nous font tomber de la planche. Nous hurlons, nous feignons de ne pas entendre la panique de l’autre.

La moiteur et la chaleur de la salive de Pierre, sa langue, la trace terreuse de ses lèvres me calment comme lorsque, enfant, je cherchais dans le noir de ma chambre le point de lumière vacillante de la veilleuse. La flamme minuscule dans son nid de verre rougi léchait la nuit, adoucissait l’obscurité.

Il sent lui aussi ma peur. Ses lèvres se décollent du lobe de mon oreille. Sa salive refroidit, je frissonne.

Sa main cherche l’ourlet de ma veste, tripote le tissu de ma chemise pour trouver de la peau nue, puis elle se glisse sous la ceinture de mon pantalon. L’autre rampe sous mon cou et mes épaules et se pose sur ma bouche.

« Pas bouger, patron*, chuchote-t-il, si près que ses lèvres touchent le cartilage de mes oreilles. Pas bouger. »

 

Le matin, je l’observe quand il se dégage de mon corps, se laisse tomber du bat-flanc, ranime la flamme du brûleur et fait chauffer l’eau, l’eau rouille à la forte odeur de chlore, l’odeur de ma prime débauche. Je le regarde poser d’abord un pied sur une des caisses que nous utilisons comme tabouret, puis l’autre, pour nouer les lacets de ses bottines.

Ce n’est pas tant lui que j’observe, lui en tant que tel, en tant qu’individu singulier, avec le voyeurisme innocent du désir qui est toujours à l’affût. J’enregistre la flexion et la tension de ses muscles. L’habileté aussi, machinale, naturelle, de ses doigts qui serrent les lacets. L’angle que décrit son torse au-dessus de sa cuisse relevée, la géométrie de sa position. Son bras se tend vers ses tibias, ses godillots, le kaki de son pantalon épouse la rondeur de son cul.

Je me repais aussi goulûment du corps des autres tandis qu’ils se frappent à coups de serviettes lorsque, revenus de la boue, nous pouvons prendre un bain. L’eau n’est jamais assez chaude, les nuages de buée évitent en tourbillonnant les bourrades de ces enfants qui peuvent à nouveau un peu jouer au lieu de se battre – la candeur de leur sexe, de leurs testicules dansants. Ange du livre, prends pitié de nous.

 

Ce n’est qu’après m’avoir essuyé, m’avoir enveloppé dans mon peignoir, avoir attaché le cordon sur mes hanches et rectifié le pli des manches, qu’il me regardera dans les yeux, Pierre.

« Spic & Span, chef », dira-t-il.

Son regard s’illumine, bistre et clair. Les hommes perdent leur côté gamin, leur vie, quand leur regard perd son éclat, quand s’étiole la flamme de la veilleuse. À cent ans, certains sont encore des enfants, d’autres donnent l’impression d’être mort-nés. Plus les années passent, plus j’ai du mal, très cher, à ne pas me laisser terrasser par le cynisme.

 

« Spic & Span, chef. Nous voilà à nouveau parés pour une journée. »

Il s’est déjà détourné et vide la baignoire. La bonde boit goulûment le jus grisâtre, gargouille, avale de travers.

Nous parlons en morse. Lui, toi, moi, les autres. D’un ton bref. Sans mordant. Pas avec les aboiements de la rancune ou les prises de bec de la colère rentrée, mais en raison d’une méfiance dont nous ne sommes plus conscients depuis bien longtemps, si nous l’avons jamais été.

Stick it, my friend. Steady as we go.

We’re doing fine, lad, we’re doing fine.

Nous voulons garder le langage au plus près du concret du quotidien, au plus près des choses. Nous nous tendons des mots comme le quignon de pain que nous mâchons à tour de rôle, toi et moi, lors de nos randonnées dans les dunes, comme le bol de café que Heinz et moi partageons, sur l’appui de fenêtre où, pour la dernière fois dans l’histoire sans doute, la lumière du soleil de l’aube peut luire impétueusement sur un jeune corps. Longtemps avant que n’aient été déchirés les ventres des hommes, les membranes des mots se sont déchirées, et tout s’est vidé.

 

Je pense au jour, j’ignore quel âge j’ai exactement, où, au petit-déjeuner, mon père qui, lui aussi bien sûr, lit fidèlement le bulletin de la Bourse, replie le journal et le repousse d’un air irrité.

« Du vent, du vent, du vent, grogne-t-il. Rien que du vent. Nous vivons une époque de vantards, mon fils, grogne-t-il. De vantards et de tocards. »

Ma mère hausse son sourcil barométrique et pousse un bref soupir pour signifier qu’elle juge pareil langage déplacé à table, surtout en présence de ma sœur, qui dresse toujours l’oreille et ne rate aucune occasion d’engranger un mot inconvenant, simplement pour voir l’effroi qu’il provoque chez ma mère, comme si cette dernière voyait soudain trottiner une souris dans la pièce.

Mon père se tait et décapite son œuf mollet. Je pense que c’est du temps où j’allais encore à l’école. Je sais que je le dévisage tandis qu’il mange son œuf à la cuillère, et que je pense qu’il est un vieil homme. Mais il a raison. Le monde a imperceptiblement commencé à faire eau, ses entrailles ont été déchirées. Notre sang va se remettre à bouillir, ce n’est plus qu’une question de temps.

 

Je pense à Herr Trauerweide, à sa sévérité, à la calamité des idéaux qu’il propage avec des majuscules lisibles et audibles. Je ne dédaigne pas tant le fait qu’il taise ce qu’il tait, nos affinités qu’il nie, qu’il est bien obligé de nier. Je méprise la distance entre ses mots et son âme, l’impuissance que trahissent toutes ses majuscules audibles.

Je mettrai des années avant de ne plus avoir les oreilles blessées par les mots, avant d’être à nouveau capable de lire de longs fragments de texte ou simplement de suivre des conversations. J’évite les propos de table, le tintement creux des fêtes où je me saoulais dans les années d’après la guerre, la nôtre, pour m’insensibiliser aux vaines paroles.

Même la musique me blesse les oreilles : la terreur contenue sous couvert d’harmonie, le massacre qui n’a pas encore éclaté.

 

Laisse-moi rester insignifiant. La vérité a perdu ses lèvres. Elle est la bouche à demi calcinée par les flammes du jeune Noburu. Ce qui lui reste de cils ou de sourcils tressaille lorsque, d’un baiser, je lui ferme les paupières parce que je n’arrive pas à supporter son regard aveugle. Ses mains cherchent mon torse, mes épaules. Les yeux fermés, il ressemble à quelqu’un qui n’est pas aveugle.

Il est incapable de parler. Dans son larynx, l’air racle des cordes vocales qui ont été irrémédiablement calcinées. Je pose la main sur sa tête chauve, sur le bourgeon conjonctif qui lui recouvre le crâne.

Je ne sais si les larmes aux coins de ses yeux proviennent de la frustration de ne plus pouvoir parler, ou sont simplement le fait de ses yeux, plus humides que d’autres yeux, des yeux qui ont encore des cils et des sourcils et qui peuvent encore capter la lumière, et chasser d’un battement la poussière et la saleté.

Je pose les mains sur sa tête et je sens sur mes épaules, mon cou, mon menton, ses doigts qui cherchent mes joues. Son pouce est noir d’encre, l’encre du pinceau qu’il fait courir sur d’étroites bandes de papier, dans le silence de papier de sa chambre où il communique par petits billets avec sa famille.

Il ne voit pas les traces noires qu’il laisse sur mes joues. L’encre a un goût amer lorsque je pose son pouce sur mes lèvres. Dans son larynx, l’air racle et racle, en pure perte. Je pose la tête contre sa poitrine et j’entends la mer.

Lorsque je relève la tête, je vois qu’il a rouvert les yeux et que ses pupilles se fixent sur ses doigts qui tripotent les poils de mon avant-bras.

Je dis son nom, son regard cherche la direction de ma voix.

Il ne me voit pas, mais je te vois, toi, et pour la première fois je peux laisser couler mes larmes.

 

Nous reviendrons, Pierre, non pas littéralement toi et moi, mais les enfants que toi et moi pourrions être, dans d’autres uniformes sans doute, d’autres couleurs. Les longs trains nous amèneront dans les gares. Des rubans de fenêtres éclairées s’immobiliseront au bord des quais.

« Tournez-vous, patron*. Je vais faire votre dos. » Il ne veut jamais en parler.

Les mêmes natures mortes derrière la vitre : des matelas, des havresacs, des rideaux tirés, un collage de bouts de vestes d’uniforme, une main, un cou, une tête, lorsque ceux qui peuvent encore marcher seuls se lèvent et se pressent dans le couloir vers la sortie.

Et tout derrière, perdus au milieu des voies parce que le quai est trop court, les wagons fermés. Çà et là, un rai de lumière, sous les portes, dans les interstices des planches. Dedans, des gémissements, des tapements de pied, ou un silence de plomb, tel un scandale caché.

Lorsque les longs trains entreront en gare et que les portes s’ouvriront, ils seront encore soudés les uns aux autres, ces enfants, rivetés ensemble dans leur jeunesse. Ils porteront leurs mutilations comme nous supportions les contusions et les coquards, après nos batailles dans la cour de récréation, du temps où nous étions gamins – hier encore.

À moins qu’ils ne gémissent et ne s’agitent dans leurs couvertures, comme nous nous agitions dans nos lits quand nous avions la grippe ou la rougeole. Leur douleur ne leur appartient pas en propre et leurs cris montent d’un corps qui loge non des histoires mais des fables.

 

« Personnellement, en ce qui me concerne, chef, je suis heureux que cette misère soit finie depuis longtemps. Je dors bien, je mange bien, je suis content. »

L’odeur de pansement, cette odeur aseptique, presque une religion, lorsque le train ralentit, que la locomotive se niche dans les butoirs et que les portes s’ouvrent. L’odeur écœurante, douceâtre de sang coagulé, l’odeur de notre corps, notre corps animal, d’une douceur insupportable, et l’âcreté de l’urine froide, sur les planchers, les banquettes, dans les couvertures. La chaleur et les vapeurs des intestins perforés, qui battent dans une paroi abdominale, tendue comme un bouclier à cause de la douleur, et les réflexes des muscles dans un corps qui comprend qu’il se vide irrémédiablement de son sang.

L’odeur de pisse et de ventres pleins de pus, l’odeur âcre de corps qui n’ont pas eu l’occasion de se laver convenablement depuis des lustres, et, au milieu de tout cela, comme une onction qui vous prend au nez, l’odeur de tabac. L’encens de la guerre, de ses intervalles de calme, de ses temps morts, les avant-postes de la mort ou de la délivrance. Elle restera en suspens au-dessus du quai, cette odeur, s’enroulera autour des doigts des brancardiers qui attendent, lorsqu’ils portent aux lèvres leur mégot, y aspirent de l’oxygène, inhalent et soufflent la fumée.

Les infirmières sauteront d’un pied sur l’autre, ou serreront l’ourlet de leurs manches dans leur paume et balanceront les bras, pour chasser le froid et la monotonie.

L’une d’elles dansera dans les voiles de fumée et dira qu’elle aime sentir le tabac, même si elle-même ne fume pas, l’odeur de tabac lui fait penser à… et elle se taira.

À quoi pense-t-elle ? Au flirt interdit, à la brève partie de jambes en l’air avec un de ses soldats, à l’odeur du dieu du tabac sur ses lèvres, aux fils de sa chemise ?

Il y a des choses que l’être humain peut penser mais ne peut pas dire, et il y a des choses que l’être humain n’est pas censé penser, ni à plus forte raison exprimer – un aphorisme de ma mère. J’ai dix-sept ans, ne suis qu’un morveux qui tombe amoureux d’autres morveux, qui s’attendrit à la vue de la gloire insupportable des corps de ses camarades. J’habite au No Man’s Land depuis des années, bien avant d’y être mis en lambeaux, Mamita.

 

Lorsque le train s’immobilisera, les brancardiers, les ambulanciers, les médecins écraseront leur mégot sous leur semelle ou le lanceront d’une pichenette dans l’obscurité.

Dès que les portes s’ouvriront et que, derrière les fenêtres, les natures mortes s’animeront, dès que ceux qui peuvent encore marcher ou boiter seuls se tiendront sur le quai, de nouvelles allumettes jetteront des étincelles, éclairant un nez, un front ou le creux d’une main, intact ou couvert de pansements. Et sur les corps et les pierres planera à nouveau le sacrement du tabac.

Ceux qui seront emportés sur des civières verront leurs camarades leur glisser un mégot entre les lèvres. Ceux dont les mains ne sont que des moignons blancs pourront tirer une bouffée.

Lorsque les médecins auront dressé leurs listes, les cas urgents de ce côté, les autres par là, les morts en dernier, lorsque les ambulances seront parties et les quais déserts, les plantons chargés de nettoyer les wagons ramasseront, en s’appuyant sur le manche de leur balai, les mégots égarés et les rallumeront, pour repousser l’odeur de sang, de pisse et de vomi.

 

« Si vous vouliez bien un peu écarter les bras, patron*, ce serait plus pratique. »

Les doigts de Pierre me pétrissent les épaules, l’huile brille sur ma peau et ses mains s’activent sans discontinuer. C’est là sa façon de me laver la tête.

« N’en parlez plus, patron*. Pour moi, c’est passé et terminé. Laissez tomber. »

Rien que la nuit, Pierre. Rien que la nuit.

L’odeur du savon avec lequel il s’est lui-même lavé ne peut pas toujours masquer la pointe d’alcool de son haleine.

Rien que la nuit, Pierre. C’est le seul moment où nous pouvons être informes.

 

Les infirmières nous enroulent dans des bandelettes blanches, de la gaze, des écharpes en bandoulière, des pansements extensibles. Elles nous chassent de la salle commune, poussent nos charrettes sur la digue, sous l’aquarelle de ciel et de mouettes, puis vers la plage. Nos blessures, elles les ont tout spécialement recouvertes de coton extrafin pour les protéger des caprices du vent et du sable mais, en même temps, les exposer au soleil et à son rayonnement purificatoire.

Nous croyons que nous guérissons, que nous sommes ici, dans cet atelier de soudure de membres détachés, pour être rafistolés, redevenir des êtres humains plus ou moins reconnaissables. Peut-être le croient-elles aussi, les infirmières, qu’elles nous aident, nous sauvent. Mais nous sommes des larves de fourmis et elles, les ouvrières qui nous portent dans nos cocons de la table d’opération à notre lit, de notre lit aux tanières dans les dunes ou à la salle de fêtes pour un concert, une pièce de théâtre, pour un simulacre d’existence.

Notre chair doit être conservée, les vers nous rongent en dedans.

« A passé une mauvaise nuit, le lit douze, mais il s’en tirera. »

Aussi fort qu’elles pétrissent, aussi insupportable que soit la puanteur de la substance malade qu’elles expriment de mes soudures, aussi ferme que soit la pression de ton doigt et de ton regard, « Stick it, my friend. Steady as she goes », nous sommes des quartiers de viande dans lesquels des mouches viennent à maturité.

Lorsque nous commençons à gémir dans nos lits, lorsqu’un premier quartier de viande répond aux geignements de l’autre, qu’un troisième quartier de viande les reprend, et encore un, et encore un, jusqu’à ce que, dans toute la baraque, dans tous les lits, des quartiers de viande se tournent et se retournent sous les couvertures, ce sont les vers qui rongent nos tissus et creusent des galeries dans notre chair.

Les semelles des infirmières claquent sur les planchers. Des doigts nous palpent le front, comptent les pulsations des veines de notre cou – sommes-nous fiévreux, ou grelottants, ou est-ce une infection latente ? Elles regardent par la fenêtre, les infirmières, regardent la lune, se regardent, indécises. Personne ne sait quel dieu nous invoquons, nous non plus. Son nom cruel se chrysalide dans les trous de nos corps.

 

Je ne suis pas l’homme des grandes idées. Je suis l’homme des venelles et des recoins obscurs, j’évite les places publiques. Un jour, j’ignore quand, à quel moment précis, mais un jour dans les années d’avant la nouvelle guerre, je revois les mâchoires grêles, les lèvres étroites de Charles, le garçon maigre et taciturne qui reste inséparable de mon amitié avec Arthur.

La flamme d’une torche de résine lèche son visage osseux, le trait crispé sur ses lèvres, avec autant d’avidité qu’il semble lui-même manifester. Je le reconnais parmi des porteurs de flambeaux qui se disposent en rangs sur la grand-place, autour d’une tribune vers laquelle se dirige la silhouette noire du célèbre aumônier aux cheveux argentés et au visage raviné. La foule pousse des vivats, les étudiants, les enfants. Les cheveux argentés se penchent vers le pupitre, les flambeaux crépitent. Charles et les siens se tiennent au garde-à-vous, immobiles au milieu des ombres qui les lèchent.

Le visage raviné se redresse, des demi-lunes aux verres monumentaux viennent quelque peu casser l’atmosphère d’emphase et d’héroïsme, de même que la voix qui jaillit de ce noir coléoptère embusqué derrière le pupitre : glaciale, aiguë, pincée, comme si des épingles à linge serraient les cordes vocales.

« Y a-t-il plus prodigieux sur cette terre que le désir d’Unité ? Tant d’éléments et de particules, une telle architecture de nerfs, de muscles et d’os, ainsi que le veut l’Écriture… Regardons autour de nous ! Que voyons-nous, si ce n’est un fourmillement de Créatures on ne peut plus disparates ? Le Ciel n’est pas semblable à la terre, il est baigné d’étoiles, les Mers voguent sur des millions de flots, tout sur terre n’est que disparité à la dérive. Seul l’homme proclame : Unité, Unité, Unité ! Partout, dans toutes ses œuvres ! »

Les corps tressautent, poussent des hourras, battent des mains. Je regarde Charles, le troisième à partir de la droite, immobile au pied de la tribune, je regarde son flambeau et la lumière qui lui lèche les mâchoires, qui jette un reflet terne sur sa chemise foncée. Le cuivre de la boucle de son ceinturon brille au-dessus des plis de son pantalon golf, à son entrejambe. Je me demande si sa maigre bite, sa bite en crayon, la bite qui contrairement à la grosse virilité d’Arthur se rencogne toujours entre ses cuisses, comme une vipère, un serpent venimeux, lorsque nous nous faisons sécher sur la digue après un plongeon dans les eaux saumâtres –, je me demande si son machin rusé et retors est raide maintenant sous les plis de son pantalon, droit comme un point d’exclamation, battant, vomissant, palpitant.

« Le Seigneur Dieu en personne n’a-t-il pas placé la Mer sous le Grand Signe de l’Unité, qui irradie déjà si puissamment la Grandeur de sa vastitude, mais qui, tout aussi imprégnée intérieurement de celle-ci, s’écoule parfaitement dans toutes ses gouttes et particules, de sorte que l’on ne rencontre en vérité aucune séparation ni démarcation, tant ses gouttes ne font qu’Un ? Faut-il qualifier cela de faiblesse ? N’est-ce pas bien davantage la solidarité la plus puissante, oui, la Force d’Être la plus sublime qui soit ? »

Les corps tressautent, ondulent, se brisent en un ressac de paumes qui frappent des paumes. Les flambeaux lèchent la nuit, et la nuit, elle crépite.

Elle crépite, bourdonne, vibre de mille tentacules, elle frémit sous l’écho pincé de la mouche suprême à la tribune, la grosse mouche à lunettes.

« De l’Unité émane la Propulsion. Tout en Elle obéit à tout, capte la même Pression, La partage, La propulse en avant, sans faiblir, avec la force de la Source de la Force elle-même, s’enfonçant dans les flots, se boursouflant, s’étirant, puis se contractant pour s’enfler à nouveau. D’un seul cœur ! La Force de La Mer ne résiderait-elle pas dans son Unité Foncière, à l’image du Grand Être, de l’Être Véritable, qui d’un souffle donne vie à la première vague et à la dernière, dans une Indomptée Pureté de la Race, dans une Admirable Totalité ? »

La foule reste muette. Les torches crépitent, Charles se gratte l’entrejambe.

Moi, je pense tout simplement : Herr Trauerweide, vous êtes revenu parmi nous. La Grandeur dans le Quotidien de votre dégoulinante moustache décrépite. Vous venez vous poster devant mon banc. Au-dessus de ma tête, je vous entends déchirer les feuillets de ma dissertation, de ma lettre. J’ai pourtant bien appris à me taire. Devant mes yeux, la fourche de votre pantalon, d’où montent en volutes les effluves de vos couilles moribondes. Vos doigts déchirent et déchirent encore, les bandes de papier tourbillonnent autour de ma tête et tombent en pluie sur mon banc. Je déboutonne votre braguette, soupèse votre bourse pleureuse, serre dans ma main votre bite tordue. La mienne aussi est tordue, Herr Trauerweide, c’est sans importance.

« Unissez-vous ! Unissez Votre Mer, Votre Sang ! Rêvez de Votre Sang ! Rêvez Votre Sang ! Vous, les Héros de la Flandre ! »

La foule pousse des hourras, des ondes de choc secouent les corps. Le membre de Herr Trauerweide ne crache pas de la semence mais de l’encre et du sang.

Quand je relève les yeux, le plat de sa main claque sur ma joue. Les vers ont crevé leurs cocons.

 

« L’ennui avec l’animal qui s’est baptisé homme, mein Lieber ? demande Heinz, plus à son intention qu’à la mienne. C’est qu’il réussira peut-être, je dis bien, peut-être, à cohabiter sans trop d’accrocs pendant un siècle ou deux avec les animaux qu’il appelle son prochain, mais qu’il n’arrivera jamais, au grand jamais, à conclure une paix durable avec lui-même. Et si ça ne changeait strictement rien au malaise dans notre poitrine, que le résultat en soit des chefs-d’œuvre ou au contraire des charniers ? »

Il est couché sur le ventre, ici, sur ce lit. Je compte ses grains de beauté en y posant d’abord les doigts, puis les lèvres. J’entends à nouveau son débit lent et précis, rythmé par les pauses durant lesquelles il réfléchit, cherche les mots justes.

Je n’aurai pas l’occasion de compter au-delà de ses clavicules. Dès avant qu’il ne m’annonce qu’il va prendre le bateau pour l’Afrique, je le sens s’éloigner de moi : dans la contraction presque imperceptible de ses abdominaux lorsque je prononce innocemment les mots « la prochaine fois ».

« Apparemment, il est si difficile, Edgard, de faire de nos idées non pas des conclusions, mais des voyages d’exploration… »

Je ne comprends pas très bien ce qu’il veut dire, je n’écoute que d’une oreille, plaquée contre ses côtes, en dessous de ses épaules. L’écoute emplir lentement ses poumons, écoute le passage de l’air dans ses membranes avant qu’il ne parle, de sa voix mesurée.

Je pense : nous parlons en expulsant de l’air. Comment arriverons-nous jamais à former des phrases qui puissent s’emplir d’oxygène ? Celui qui parle en inspirant laisse percer la panique dans ses paroles et explosera tôt ou tard à cause de l’air même qui lui permet de vivre.

« Et si, pas en nous, ni en-dehors, et cesse de suçoter, Edgard, je veux terminer mon raisonnement. S’il n’existe nulle part, jamais, ni en nous-mêmes, ni à côté ou au-dessus ou en dessous de nous, une notion qui dépasse notre plus intime conservation de soi ? »

Je crois que j’ai glissé une plaisanterie stupide sur la conservation de son corps, car je sais qu’il se retourne à ce moment-là, que ses omoplates se dérobent sous moi et qu’en riant il me flanque une gifle sur la tête.

 

« La question n’est pas de savoir si c’est ainsi ou pas, dit ma sœur qui a déposé son café sur le plateau, a pêché dans son sac à main une longue cigarette fine, et l’allume, inhale la fumée, la garde un certain temps dans ses poumons puis l’expulse. La question est de savoir si nous pouvons vivre avec ça.

– En tout cas, ça ne nous a pas empêchés de mourir. »

Elle tire à nouveau sur sa cigarette, garde la fumée prisonnière de ses poumons, puis l’expulse. Sans donner de réponse. Ou justement.

 

Après son départ, Pierre emportera le plateau, videra le cendrier, et, toujours, il y aura cette photo, que ma sœur, en musardant dans mon salon, a prise sur la commode pour l’examiner, brièvement, de plus près. La photo de mon petit Jean, mon dernier péché.

« Pas vilain, ce gamin, dit-elle, avec un regard roué de sous le rebord de son chapeau. Un ami, Edgard ?

– Une connaissance plutôt », dis-je.

Il n’y a là qu’une seule photo de lui, mon petit Jean, et je n’aime pas trop la manière dont il se tient sur la plage au pied de la digue, dans son short étroit, torse nu, exhibant au soleil méditerranéen ses muscles tout neufs parce que, c’est la deuxième fois que je le revois, il fait depuis quelque temps des poids et haltères.

« Je dois être fort, mon capitaine, dit sa minuscule écriture enfantine au dos de sa photo. Votre petite mouche doit devenir un fort gaillard. »

« C’est qu’elle s’intéresse bigrement à ce petit », dit Pierre en effaçant avec sa chamoisine les traces de doigts sur le cadre.

 

Je ne t’ai jamais parlé de Jean, ma petite honte. Je pensais : ce sera le dernier. Ensuite les souvenirs attendront et quand je sortirai dans la rue, je serai vieux et invisible. Il était ma petite obsession.

J’ai lissé des pouces les entailles formées par les lettres de son nom dans la stèle que j’ai retrouvée au cimetière où sa famille l’avait fait réenterrer. Il m’a fallu de longues recherches pour le retrouver. Je le croyais originaire du Sud profond, avec ses cheveux aile de corbeau et ses yeux brun foncé, le prenais pour un enfant des plages jaunes et de la mer azurée où je l’avais rencontré. Mais il était un fils du Nord et il repose dans les vallonnements de Normandie, pas très loin de l’endroit où il est tombé, si vite, ai-je appris plus tard, après la dernière fois que je l’avais revu.

Je m’étais attendu à devoir le chercher dans une vaste nécropole où je le retrouverais sous les ramures d’un frêne ou d’un tilleul, au coude à coude avec d’autres stèles, perdu dans une longue rangée qui se perdrait à son tour dans d’innombrables autres rangées, les sillons de la dernière guerre.

Finalement je l’ai trouvé dans un coin tranquille du modeste champ des morts de son village natal, derrière l’église où il avait sans doute été baptisé, avait fait sa communion et s’était confessé pour la première fois.

Derrière le muret de briques et une haie de buis touffus qui entouraient les pierres tombales et les allées de gravier, le vent jouait dans les jupettes blanches de gamines perchées sur des balançoires. D’un bac à sable fusaient de joyeux cris d’enfants ; sur l’asphalte du petit terrain de sport situé un peu plus loin, de grands échalas faisaient rebondir des ballons orange. Je m’imaginai qu’il pouvait entendre toute cette vie et que la danse des ballons de basket se répercutait dans le sol et dans sa cage thoracique.

 

Heureusement, il n’y avait pas l’ombre d’un monument, sauf, au rond-point central, sur la route par laquelle j’étais entré au village, une stèle en souvenir de la guerre précédente, la nôtre. Dans le bas, à côté de la semelle d’un soldat de pierre appuyé sur son fusil avec une affliction de circonstance, on avait ajouté une petite plaquette, avec le nom de Jean et de quelques autres.

Quel soulagement de pouvoir m’imaginer que l’inscription en bronze vert-de-grisé, « À nos héros, tombés pour la patrie », ne le concernait pas vraiment, qu’il était un passager clandestin, caché dans la cale d’un autre désastre.

Je ne suis pas porté sur les héros, leurs vies sont passées au peigne fin par le mythe pour en éliminer jusqu’à la dernière pellicule, jusqu’au dernier pou. Je ne crois pas trop aux mérites des individus, qui sous-estiment le rôle du hasard, et ne me fie pas davantage à la sagesse des groupes, qui ne demandent qu’à donner un coup de pouce à ce hasard. On dépose des couronnes, on épingle des médailles sur des cercueils et des fanfares éructent de la musique militaire à la figure des pauvres diables qui ont tiré les mauvaises cartes, parmi eux Jean, mon brave petit gredin, mon péché.

 

Pardonne-moi mon sentimentalisme. J’ai caressé des pouces sa pierre tombale luisante de spath, comme je caressais autrefois ses sourcils. Je me suis demandé quelles mains auraient rangé ses vêtements dans des cartons, quels inconnus auraient fait le tri dans le bric-à-brac et la pacotille de tout ce dont il s’entourait durant sa courte vie.

Quelqu’un avait sarclé la terre autour de sa pierre et y avait planté des bégonias. Il devait encore avoir de la famille. La mère, sans doute ; le père, je savais qu’il était mort, et que lui-même, pour mettre du pain sur la planche, avait débuté comme coursier dans un des hôtels du quartier où je séjournais.

J’aurais pu attendre que les cafés s’ouvrent sur la place de l’église, et demander à un vieux paysan, au facteur ou à la patronne si des parents à lui habitaient encore dans le coin, mais je frémissais à l’idée que, dans une arrière-cuisine enténébrée, sur la toile de fond d’un languide après-midi embrasé de chaleur et de pépiements de moineaux, sa mère n’allât exhumer une vieille boîte à biscuits avec des photos et les quelques lettres que j’avais écrites à son fils, lettres dont elle n’aurait probablement à la fois rien et tout compris. J’appréhendais la conversation gênante sans nul doute que nous aurions eu peine à entretenir autour d’un verre de vin ou d’une petite goutte, et qui n’aurait peut-être rien révélé mais rien caché non plus.

 

J’ai repris la voiture et suis reparti. Sur la crête de la colline, j’ai arrêté un instant le moteur, ouvert la portière et me suis retourné. Le lourd clocher à l’ombre duquel Jean repose sans doute toujours se fondait dans les cimes des saules et des peupliers. Des tuiles étincelaient au soleil et, sur les coteaux, des champs s’alignaient comme du linge mis à sécher.

Je me persuadai qu’il se trouvait bien là où il était : sa tombe a la couleur ocre des pierres de la ville où je lui avais finalement adressé la parole ce soir-là, après qu’il s’était accroché à mes basques comme un chien errant.

Je dois l’avoir apostrophé avec brusquerie : « Laisse-moi tranquille. Que veux-tu donc ? »

La réponse, qui ne s’était pas fait attendre, m’avait déconcerté : « Être près de vous, monsieur*. »

 

Je le vis pour la première fois, vis son regard fureteur entre les interstices des auvents de toile à la terrasse proche de la rue de la République où je mangeais un midi. Dans la cohue des corps sur les trottoirs populeux, j’avais été frappé par sa silhouette, en chemise blanche à manches courtes et pantalon blanc mi-long, éclatante sous l’implacable soleil méditerranéen, sur lequel tranchaient si vivement ses cheveux sombres et son coup d’œil qui cherchait à capter mon attention.

Il doit m’avoir suivi quand, après avoir réglé l’addition, je me mis à flâner sur le quai du Vieux-Port, admirant les mâts et les cheminées des navires. Lorsque je trouvai de la fraîcheur à l’ombre des platanes de la place Victor-Gélu, il vint s’asseoir sur le banc où je m’étais laissé tomber et contre lequel j’avais posé ma canne. Il prit certes place à l’autre bout, juste à côté de l’accoudoir, gardant ses distances.

Contrairement à moi, il ne s’appuyait pas contre le dossier. Il était assis légèrement penché en avant, les coudes sur les genoux, dans l’expectative. Il se frottait les pouces tout en évitant ostensiblement de tourner la tête de mon côté, alors que je voyais bien qu’il me surveillait du coin des yeux.

Il toussotait, soupirait, manifestait sa présence toutes les quelques secondes en remuant un peu ou en faisant glisser ses fesses sur le bois, ce qui n’était pas nécessaire. C’était un bel animal, alerte et anxieux, mais je me détournai de son dos et de son torse et de ses cuisses, si pleines et saines et jeunes qui boursouflaient son pantalon.

Un des innombrables rats de plage, m’imaginai-je, qui soutiraient quelques sous à des hommes comme moi et les leurraient par un sourire où les tarifs étaient marqués au fer rouge.

 

Je contemplais la place, les cireurs dans l’ombre de leurs casquettes tandis qu’ils astiquaient avec des brosses et des chiffons le cuir brillant des chaussures des messieurs distingués s’appuyant sur des cageots, en bordure de la fontaine.

À l’extrémité des ruelles luisaient le bleu du port, la lumière saline, le grouillement de bastingages et de flancs de navires. De temps à autre, un tram tintait en contrebas.

C’était encore l’après-midi. À la tombée du soir, la marée humaine remonterait du Vieux-Port, du quartier réservé* et des docks, elle submergerait les places et les avenues de la périphérie des quartiers chics, dressant une lagune de crasse humaine, de débauche, de rixes de rue, d’amours furtives, de musique et de bagarres.

 

Marseille était à l’époque une sorte de mère, consolatrice et gourgandine, pour tous les déracinés que les océans charriaient dans leurs flots. Ils étaient rejetés sur ses plages, Scandinaves, Indiens, Africains, peuples du creuset des Caraïbes, Maltais, Grecs, Chinois, Arabes – vagabonds, culs-de-jatte, matelots sans papiers, pickpockets, mendiants, fleurs de trottoir.

Ils se laissaient porter par les marées, la journée près du port, des plages et des docks, en début de soirée dans les ruelles de la ville basse, sous les ailes de la Vierge qui du haut de sa flèche présidait aux destinées de la cité phocéenne. Il en allait ainsi partout après la première guerre, la nôtre, aux marges effilochées de ce continent qui refermait son déshabillé sur le ressac de ce bois flotté humain, se contemplait dans des miroirs, se repoudrait et croyait encore que tout pouvait rester comme au bon vieux temps.

 

Je me levai et m’en allai ; rentré à mon hôtel, je fus content qu’il ne soit plus là. Mais quelques jours plus tard, je sentis son regard dans mon dos, dans le boyau du quartier de la rue Bouterie où, plus que sur leurs fondations, les façades s’appuient les unes contre les autres, en tanguant ou presque, comme de vieux galions.

Aux fenêtres des étages pendait de la lessive, chemises, caleçons, soutiens-gorge, chaussettes, pêle-mêle. Parfois une main émergeant d’une fenêtre tirait sur la corde et rentrait le linge, avant d’en épingler une nouvelle série, comme si les habitants de ces maisons hautes et étroites communiquaient par un système de télégraphie textile.

 

Il était une ombre blanche en bordure de mon champ visuel. Je pouvais presque sentir sa nervosité, tandis que je déambulais devant les dames de petite vertu, dont les robes découvraient impudemment les mollets au fond des ruelles, sous les enseignes bariolées de leurs bars.

Je percevais son soulagement lorsque je ne réagissais pas à leurs œillades.

Ce fut seulement quelques jours plus tard, en début de soirée, sur le brise-lames, loin de la ville qui chatoyait au-dessus des vagues dans le bleu d’après le coucher du soleil, que j’entendis à nouveau son pas derrière moi.

La brise marine rafraîchissait l’air, mais les pierres diffusaient la chaleur qu’elles avaient aspirée tout au long de la journée.

Je me retournai et dis : « Laisse-moi tranquille. Que veux-tu donc ?

– Être près de vous, monsieur* », dit-il.

 

« Je m’appelle Jean, monsieur*. Jean Bourdillon. Mon père est mort, monsieur*. Je travaille à l’hôtel à côté du vôtre, monsieur*. Je vous vois partir chaque jour en promenade. C’est mon jour de congé aujourd’hui, je suis content. »

Il enfonça la cuillère dans la crème glacée que je lui avais commandée, après l’avoir d’abord regardée deux ou trois minutes, en gardant les mains entre ses cuisses et le cannage de la chaise.

« C’est très bon, monsieur*. »

Que âge avait-il ? Dix-sept ans, à vue de nez.

Le dernier, pensai-je, le tout dernier.

 

Lorsque nous nous embrassâmes, plus tard cette nuit-là dans ma chambre, j’aurais voulu qu’il puisse se voir par ses propres yeux. La candeur dans ses pupilles, que moi, peut-être pas le premier, mais il ne doit pas y en avoir eu beaucoup avant moi, j’allais détruire, moi, le premier corps, la première pierre à laquelle cette vie se heurterait, perdrait son scintillement.

Je sentis ses orteils se recourber contre mes jambes. J’écoutai les rêveries qu’il me confia en somnolant lorsqu’il fut couché dans mes bras, dans le calme d’après, ce calme que j’ai toujours le plus intimement chéri.

« Vous êtes mon bon capitaine silencieux », dit-il.

Lorsque nous nous revîmes par la suite, je me laissai à chaque fois désarmer par les rôles qu’il nous inventait, à lui et moi.

Il crut que je me moquais de lui lorsqu’il déclara, la toute dernière fois que nous fûmes ensemble, que je devais être le capitaine et lui mon mousse préféré, mais, si je riais, c’était plutôt en signe d’indulgence. Je riais de cet étrange besoin qu’a notre espèce d’enrober la pression de nos glandes dans le genre de fantasmes qui, de créatures bienheureuses, nous métamorphose en animaux tristes.

 

Il avait alors vingt ans. Dans son corps, je voyais déjà fleurir l’adulte – il avait commencé à se forger les muscles. L’énergie avec laquelle il m’avait salué m’avait surpris, mais dans son regard jouait encore le gamin qui m’avait poursuivi trois ans auparavant jusqu’au moment où j’avais cessé de lui échapper.

Amusé, je jouai le jeu qu’il nous avait inventé : je lui enlevai bouton après bouton sa pelure d’uniforme, recouvris de mes lèvres chaque petit morceau de peau nue qui apparaissait et l’entendis soupirer, du fond d’une éternité qui chez lui ne s’éventerait jamais.

 

Son père avait fait cet enfant à sa mère au cours d’une brève permission, peu avant de tomber près de Reims, à l’automne 1915. Je devais être au Havre à l’époque, en route pour le front du Nord.

Dans ses yeux, je voyais le morveux que j’étais à l’époque.

Il s’en tirerait mieux, disait-il.

Je n’ai pas cherché à le convaincre. À le faire changer d’idées, je savais que ce serait inutile. Il avait vingt ans, rien ne le retiendrait à l’écurie quand viendrait le moment de « défendre la patrie », comme il disait.

J’ai simplement pris sa main dans la mienne et posé ses doigts sur mes cicatrices.

« Tu sais que ceci risque de t’attendre, n’est-ce pas ? »

Ça ne lui fit aucune impression.

Il haussa les épaules, ses épaules nues contre ma cage thoracique, et renifla : « Je m’en tirerai mieux. »

 

Parfois je feuillette les albums de photos que tu as faites de la nouvelle guerre, dans l’espoir, vain je m’en rends compte, qu’une de ces silhouettes lors de l’assaut d’une plage, de la prise d’une ville ou courant à travers champs, certaines figées à jamais au moment de leur mort, soit le petit Jean.

Je sais que c’est impossible, il est tombé au début de la nouvelle guerre, et tes photos n’en ont immortalisé que l’issue.

Néanmoins, je continue à feuilleter ces livres et à regarder et à chercher. De même que je continue à t’écrire, bien que tu ne sois pas là.

 

Il était un enfant, satisfait, sans doute légèrement stupéfait aussi par le corps florissant qui devait le mener dans le monde, mais qui le porta à sa mort prématurée – que j’ai toujours pressentie, sans vouloir le savoir.

Il débordait d’attirance pour l’avenir, pour la vie qu’il mènerait, la femme quelque peu abstraite qui lui donnerait des enfants, l’hôtel qu’il exploiterait avec elle après la guerre, la patrie qu’il devait d’abord défendre et qui l’arracha avant qu’il puisse devenir homme, c’est-à-dire imprégné d’un passé infiniment inachevé.

Il y a toujours si peu de choses dont se souvenir. Les morts ne sont pas accommodants. Ils adorent nous assaillir par leur absence lorsque nous nous y attendons le moins.

 

Des pouces, je lui lisse les sourcils à présent qu’il est à nouveau couché dans mes bras, et lui caresse le front du plat de la main. Je me repais de l’implantation de ses cheveux, si abondants et intacts, et admire à quel point, quand il rêvasse, ses longs cils sont semblables à des papillons qui ouvrent leurs ailes et les referment dans la première chaleur du soleil du matin.

Parfois il lève les yeux et me dévisage.

Il attend quelques secondes avant de dire : « Vous me regardez, capitaine.

– Oui, Jean, je vous regarde. »

Il ne m’a jamais tutoyé, insensiblement j’ai arrêté moi aussi.

 

« Que voyez-vous alors, mon capitaine ? » me taquinait-il parfois, et ce serait moi qui attendrais quelques secondes avant de répondre. Je savais qu’il hausserait les épaules en souriant et que je sentirais ses orteils se recourber contre mes jambes.

« Dieu en personne, cher Jean. Dieu en personne.

– Vous dites toujours de drôles de choses, capitaine. »

 

Trois soirs plus tard, il s’en alla. Je l’accompagnai à la gare. Nous nous dîmes adieu dans la bruyante salle des pas perdus. Il voulait passer voir sa mère.

Un vieux schnock assis sur un des bancs jugea utile de me décocher un ignoble clin d’œil tandis que je posais le cou contre celui de Jean et qu’il me serrait solidement dans ses bras.

Des années durant, j’ai pensé à lui. Je retenais des histoires que je lui raconterais, des anecdotes et des incidents qui le distrairaient, espérais-je. En pensée, je récitais des lettres que je lui écrirais, des plaisanteries que nous ferions lors nos retrouvailles : l’entrelacement en paroles qui renforcerait notre amitié – une atmosphère propre à nous deux, qui, j’en suis certain, m’aurait également angoissé.

 

Les histoires nous fragilisent. Les exprimer nous rend craintifs. Serons-nous jamais plus que les spasmes d’un passé qui tire nos fils comme un montreur de marionnettes et enroule ses documents dans nos os ?

Il dort à présent dans les archives. J’ai trouvé son nom sur les listes de l’armée. Plus tard, beaucoup plus tard seulement.

« Restitué à sa famille », mentionnait la sèche notification maladroitement dactylographiée qui me fut envoyée, avec la date et le lieu. C’est ainsi que je l’ai retrouvé.

 

Des pouces, je lui caresse les sourcils tandis qu’il est couché dans mes bras et me laisse faire.

Il garde les yeux fermés, bien qu’il ne dorme pas.

L’après-midi est torride. Le soleil darde ses rayons indiscrets sur le volet fermé de la fenêtre de notre chambre. Dehors, dans le port, les mâts résistent à son ardeur.

À la tombée du soir, des milliers de petites lumières se rallumeront dans le noir sur les navires, presque en cachette. En dessous de nous, dans les bouges, les rues et les impasses, le maelström de la boulimie humaine décrira à nouveau ses cercles sans fin.

 

Nos corps sont collants de sueur, des vapeurs de notre haleine, de nos pores, de nos sécrétions.

Je regarde son visage aux yeux fermés, et ses cils, ses gracieux cils se reposant sur ses pommettes.

Je sens sa main se glisser entre mon torse et mon bras vers mon épaule.

« Vous avez de nouveau l’air sérieux, capitaine, je l’entends, murmure-t-il sans ouvrir les yeux.

– C’est que je suis myope, Jean », dis-je par plaisanterie.

Mais je pense tout autre chose.

Je pense : il n’y a que des alphabets et des prières, tout le reste est bruissement.






V

ILS LE PORTÈRENT DEHORS, ses cousins, sous la colonnade basse qui reliait la maison de son père, le professeur Nogawa, avec la piscine au fond du jardin. C’était un matin de mai, la période des pluies approchait. L’air devenait plus chaud, plus humide, plus lourd à respirer et était empli, je m’en souviens, du chant mécanique d’oiseaux inconnus, une musique qui me paraissait irréelle.

Ce devait être la première fois après les mois d’hiver qu’il quittait sa chambre où, dans les semaines qui avaient suivi mon arrivée dans ce pays lointain, l’écho feutré de douleur que laissaient ses semelles sur les nattes de riz m’était devenu familier.

Ils disaient, ses cousins, qu’il se baignait généralement tôt le matin ou en fin de journée – celui qui ne voit pas la lumière, comme ils l’appelaient, Noburu. Ils étaient plus jeunes que lui, l’aîné avait au maximum quatorze ans. Le sort qui l’avait laissé profondément brûlé ne les avait pas frappés.

Il ne sortait généralement de sa chambre qu’après le coucher du soleil. C’est pourquoi, Mme Miyo, la vieille nourrice, entretenait jusqu’à une heure tardive les braises sous la grande cuve, pour que l’eau soit encore assez chaude quand il viendrait furtivement se laver et prendre un bain.

 

Il n’était probablement pas prévu que je serais témoin de la scène. Je m’étais posté dans un fauteuil sous la colonnade, pour profiter de la fraîcheur matinale qui s’évaporerait bien vite. Une des portes de la terrasse coulissa, j’entendis de joyeuses voix d’enfant lorsque ses cousins, en chemise de coton bleu et pantalon blanc, déboulèrent en agitant leurs serviettes, avec lui en leur milieu.

Ils passèrent devant moi et me souhaitèrent le bonjour dans leur mauvais anglais. Je le vis tourner plus ou moins la tête dans ma direction tandis qu’il repoussait leurs mains tendues. Je pouvais voir que ses yeux en amande ne me voyaient pas. Dans ses pupilles, sous l’arcade d’un front sans sourcils, ne flambait aucun regard.

Ses cousins abandonnèrent leurs tentatives de le prendre par la main, ils marchaient à côté de lui et devant, pas trop près pour ne pas paraître trop protecteurs, mais assez près pour s’assurer qu’il ne heurterait pas les colonnes ou ne glisserait pas sur le sol luisant.

 

Je voyais comment sa tête, en grande partie chauve à l’exception de quelques touffes de poils de jais dans sa nuque, se tendait à la ronde. Comment il étirait le cou, peut-être pour s’imprégner de l’air du matin et des senteurs du jardin de son père, ou pour écouter les oiseaux.

Il tenait ses bras, dont la peau semblait marbrée tout comme celle de ses jambes, tendus devant lui, les doigts écartés. Alors même qu’il regardait à la ronde et étirait le cou, il gardait la tête rentrée dans les épaules. Tandis que, entouré de ses cousins, enveloppé de leurs cris d’enfant, de coton bleu et de linges blancs voletants, il s’avançait sous la colonnade, jusqu’aux marches de la piscine sous le cèdre, je me demandai si c’était par peur ou par honte qu’il donnait l’impression d’être aussi ramassé.

 

Ils ôtèrent leur chemise et leur pantalon, ses cousins, et les lancèrent sur des chaises longues disposées sur la terrasse donnant sur le bassin. À nouveau, ils tentèrent de l’assister, mais il les repoussa une fois encore. Il chercha des doigts les boutons de sa chemise, les défit, et dénuda un torse et des omoplates sur lesquels des tissus cicatrisés d’anciennes brûlures dessinaient des méandres.

Ses cousins enroulèrent une bande de coton blanc autour de leurs hanches, tirèrent le tissu entre leurs jambes de manière à ce qu’il recouvre leur sexe et la fente de leurs fesses, puis l’un d’eux lui tendit le coupon qui lui revenait. Dans son ventre resté intact, je vis aller et venir son nombril au rythme de sa respiration tandis qu’il enroulait à tâtons le tissu autour de ses hanches, le tirait sur ses couilles et le nouait.

Lorsque ses cousins se mirent à l’eau, il leur permit de mettre une main dans la sienne, probablement parce qu’il n’avait jamais descendu à tâtons les larges marches de la piscine. Les remous que cinq paires de jambes provoquèrent dans l’eau mêlèrent d’une pointe de chlore l’odeur matinale du jardin.

Ses cousins plongèrent, des calices de bulles d’air et d’écume éclatèrent. Il suivit, en silence et prudemment d’abord, finit par glisser souplement dans leur sillage. Lorsqu’il remplissait ses poumons et disparaissait sous l’eau, je les voyais nager dans ses parages, tout près de son corps qui glissait sans bruit devant moi : son long corps, se resserrant ici, allongé là par la houle, son corps qui sous la carapace de l’eau pouvait abandonner toute peur et toute honte.

 

Il nagea jusqu’à l’autre extrémité du bassin, toucha le bord en premier, émergea et poussa un cri, aigu et ténu, à la fois rauque et glapissant, empli d’étonnement, de frayeur aussi, et d’impuissance, et de plaisir, de tristesse et de perte tout ensemble, un cri qui vous transperçait jusqu’à la moelle.

Aigu, sourd, imprégné de tristesse à cause de la perte de voix, de mots, il se répercute de ce jardin des collines au-dessus d’Osaka, avec ses oiseaux inconnus dans les sycomores et le trolleybus qui ronfle tous les quarts d’heure derrière le mur, à travers les rues et le temps, jusqu’au-dessus du ressac en Normandie, plus de quarante ans auparavant, là où tu te moques de moi parce que je hurle lorsque les vagues glacées clapotent autour de mes mollets.

C’me on, Demont. Don’t be such a girl. Girls aplenty where I come from…

 

La perte pèse. Je m’attendais à me trouver face à mon bon vieux désarroi, mais c’est surtout une lourdeur physique qui me tombe dessus lorsque le manque se calme. Je semble soudain éprouver le poids de la colonne d’air qui repose toujours sur nos épaules et que nos vertèbres portent insensiblement pour nous. L’homme est un reptile quand il est en deuil.

À présent que j’ai tout le temps, ou plutôt à présent que le temps me laisse complètement indifférent, je peux plus facilement habiter ma douleur. Elle n’est rien d’autre que ma propre absence tangible au monde. Comme je ne nourris aucun espoir d’un avenir où elle s’éteindra, d’un ailleurs ou d’un en-dehors, un jour ou quelque part, elle m’atteint moins. Elle m’enveloppe, je suis le noyau de sa pulpe amère, le noyau impénétrable.

 

Pierre me pousse toujours à sortir, rassure-toi.

« Une petite promenade, chef, dit-il. Un changement d’air. »

L’été, il s’arrange pour que des corps souples occupent le court de tennis. Je regarde, de l’ancien pavillon de thé près du fleuve, ou d’ici, au balcon du premier, dans mon fauteuil en rotin, soutenu par des oreillers.

Je ne montre pas que le ploc des balles sur les raquettes, l’adaptabilité de ces jeunes gens, leurs exclamations, leurs rires, leurs cheveux trempés de sueur, me frappent parfois comme des gifles – dans les moments d’inattention, lorsque la douleur tente sa chance.

Je ne dis pas davantage à Pierre qu’il est vain de me faire sortir à tous crins, et pas seulement parce que c’est à peine si j’arrive encore à mettre un pied devant l’autre ou parce que le tapotement de ma canne sur le trottoir m’irrite. Quoi qu’il en soit, j’essaie de garder mon équilibre sur de la glace très glissante.

Je crains, au cas où je ferais une chute, à cause d’un faux pas ou de la hâte d’un passant qui me frôle, de passer à travers la glace, définitivement figé dans le souvenir qui me gagne à ce moment-là.

Dans les façades le long desquelles je me traîne, les pierres ne ressemblent pas à des pierres mais à des dos de livres. Parfois elles semblent se retourner dans les joints et s’ouvrir d’un coup. Leurs battements soufflent une petite brise sur mes joues. Dans la profondeur des instants se déploient des toundras de temps que j’ai un jour peut-être, ou peut-être pas, foulées.

La tête me tourne. Les cimes des platanes se démultiplient en labyrinthes de rameaux, feuillage, nodosités et souches, où lumière et ombre pullulent à l’infini.

 

Ce qui se passe se trouve toujours en dehors de nous. Lorsque nous racontons ce qui s’est passé, lorsque nous posons la pointe de la plume sur la feuille vierge, c’est par les pieds que nous amenons à la conscience ce qui n’a pas encore été raconté. L’accouchement des souvenirs se fait toujours par le siège. Nous les nettoyons et les revêtons de forme et de langage. Cependant, le monde dont ils sont issus, la simultanéité de tout et chacun, ne nous apprendra jamais si nous figurons dans une tragédie ou dans une farce.

 

Je me vois me promener bras dessus bas dessous avec ma sœur dans notre ville, ou plutôt nous y égarer plus ou moins volontairement, mais jamais trop loin, lorsque nous étions enfants. Dans les carrés ouvriers descendant vers le fleuve, je suis frappé par le regard d’un jeune tisseur ou fileur, d’un savonnier ou d’un cardeur, à mi-pente de la ruelle boueuse, sur le seuil de sa maison ou les marches d’une taverne. Par l’éclat de ses pupilles sous la visière de sa casquette. Ses poings dans les poches de son pantalon.

Nos regards disent que nous nous reconnaissons, mais aussi que nous sommes conscients de vivre dans des mondes complètement différents, bien que nous partagions la même ville. Nous sommes inaccessibles l’un à l’autre, maintenant du moins, à la lumière du jour.

Il y a peu de chances que l’un d’eux soit encore en vie, mais c’est bien que nous puissions enfin nous comprendre.

 

Il y a les autres, dont le visage restera à jamais dans le noir des nuits affamées, ceux dont je n’ai jamais su le nom. Il y a les mains qui m’enserrent la tête dans la ruelle glaciale et obscure lors de ma première permission après ma rencontre avec le front, tandis que le reste de notre troupe se saoulait dans les tavernes ou faisait la queue dans l’escalier d’une maison bourgeoise transformée en bordel provisoire.

La main qui, dans l’obscurité de cette ruelle, cherche à savoir si elle sent de la résistance, ou si le corps qu’elle palpe presque par hasard se recroqueville ou se détend – cette chair qui se jette sur l’autre, ventre contre ventre, lèvres contre lèvres : l’étreinte précipitée pour donner un semblant de décorum à la copulation fébrile.

Je n’ai même pas vu son visage. Tandis qu’il s’appuyait contre une pile de traverses dans l’obscurité de cette ruelle, il poussa à deux mains ma tête vers le bas, et je n’ai entendu que le soupir qui resta coincé dans sa gorge lorsque ses glandes le relayèrent et que son membre se déchargea dans ma bouche.

Serait-ce une telle atrocité si, à l’instant précis où ce souvenir surgit en moi, je perdais mon équilibre durant ma raide promenade matinale, après avoir été quasiment bouté dehors par Pierre ? Serait-ce un enfer que de glisser dans l’éternité avec l’odeur de cet inconnu dans mes narines ou la pression de ses paumes sur ma tête ?

Je me rappelle qu’il m’essuya furtivement la bouche en y passant le pouce, avant que son pas ne disparaisse dans l’obscurité.

Nous n’avons pas de souvenirs, ce sont eux qui nous ont.

 

Quand j’étais enfant et qu’il fallait abattre un arbre sur les terres de mon oncle de France, je m’étonnais que fût si mince l’écorce verte et vivante autour du tronc, du cœur mort de l’arbre qui, pendant tant d’années, parfois même des siècles, lui avait offert un support.

« Les arbres vivent du dedans vers le dehors, disait mon oncle. Contrairement aux gens. Nous vivons du dehors vers le dedans. Nous nous dépouillons de notre vieille peau et nous faisons couper les cheveux. Nous nous coupons les ongles et nous rasons la barbe. Oui, toi aussi. Bientôt, petit*, le blaireau t’attend, toi aussi. »

Il avait sans aucun doute raison, mais quelle part de celui et de ce que nous sommes n’est pas tout autant couchée dans le silence du reste de la nature ? Nos cellules nous tiennent-elles au courant de leurs divisions ? Nos os nous présentent-ils un rapport mensuel de leurs accords avec le calcium et les minéraux ? Je ne crois pas, mon chéri. En tout cas, toi, ils ne t’ont pas averti à temps.

Nous sommes à peine plus qu’une mince écorce de pensée autour d’un organisme qui se meut à travers le temps de manière aussi majestueuse et impénétrable qu’une baleine à travers les profondeurs de l’océan. Nous émettons nos mots, bruits, cris. Ils se répercutent sur les choses, nous reviennent comme un écho : le paysage de voix déformées et d’impressions volatiles qu’est pour nous le monde.

 

Je sens courir la brise marine dans mes cheveux, et je sens courir le bout des doigts de ta main gauche, involontairement sans doute, ou peut-être pas, contre ma hanche, sur la couverture de pique-nique étendue dans l’herbe, tandis que nous contemplons la mer du Nord, en direction du continent, à l’été 44 – toi, ma sœur, moi-même et Paul, assis à ma droite.

Du dos de la main, Paul me caresse la nuque, pas involontairement, lui, et regarde fixement la vaste zone de marées, les masses nuageuses et la surface gris-bleu de l’eau où se rencontrent la mer et la terre. Peut-être veut-il montrer qu’il comprend que je sois heureux à présent que nous sommes tous ensemble, surtout parce que je suis près de toi, et que ça ne le dérange pas. Ou veut-il au contraire me faire sentir : je suis encore là, moi aussi ? Nous savons que la guerre vit ses derniers moments, des zones du continent ont déjà été libérées. Nous aussi nous allons traverser la Manche, rentrer chez nous, ce n’est plus qu’une question de temps.

Il a près de vingt-huit ans maintenant. Dans ses traits, je lis déjà les contours de l’homme adulte qu’il est sur le point de devenir. Je me rends compte, plus que lui-même, que le temps que nous passons ensemble touchera bientôt à sa fin.

Je pense que, par ce geste de sa paume dans ma nuque, il exprime son attachement, et sa crainte que nos chemins ne se séparent. Seulement il ne sait pas encore, contrairement à moi, que ce sera lui qui déploiera les ailes et s’éloignera de moi. C’est ainsi, et c’est normal. Entre nos rencontres, les intervalles se feront de plus en plus longs, les lettres deviendront des cartes postales, les cartes postales des cartes-vues. Un jour le silence se fera, interrompu de manière sporadique par une carte de vœux à Noël, à mon anniversaire ou au sien.

 

Ma sœur et toi n’aurez rien remarqué de ma résignation et de sa nervosité, en cet après-midi empli de soleil et de vent et de nuages au-dessus du miroir de la mer dans le lointain.

Je vous entends papoter, une conversation entre gens mariés, avec la familiarité des vieux époux. Tu montres à ma sœur des points gris-brun dans les prairies au loin, le béton où se dissimule la défense antiaérienne, qui se tait de plus en plus souvent la nuit, à présent que la guerre est sur le retour.

« It’s a different war, Helen, t’entends-je lui dire. It’s all over the place, this one…

– You’re not thinking of leaving again, are you ? »

Sa voix la trahit : elle connaît déjà la réponse. Tu voulais suivre les troupes, fixer sur la plaque sensible leur traversée du continent, l’ennemi en retraite devant elles.

« It’s me job, love. You’ve married a press boy, ’member ? »

 

Elle a l’air fragile à présent que je repense à elle. Elle a maigri du reste. Une pâleur bleuâtre filtre sous sa peau.

La vie devait manquer d’animation dans la petite cité côtière, plutôt un village de pêcheurs ayant dégénéré en ville, où tu l’avais mise en sécurité chez ta tante, dans sa solide mais assez austère demeure de maître, la plus chic de tout le voisinage. Les teintes plombées de la mer du Nord derrière les fenêtres ou le grondement occasionnel dans le lointain lorsque, une fois encore, un quartier du port se faisait recouvrir d’un tapis de bombes, ne lui auront pas procuré beaucoup de distraction au cours des interminables confections de cakes ou de tartes au riz pour « nos garçons » où ta tante puisait une satisfaction toute chrétienne.

Il y avait parfois des soirées dansantes pour le personnel au sol et les pilotes des aéroports des environs, des parties auxquelles elle se rendait sous la réprobation glaciale mais tacite de son hôtesse, abandonnant sa fille pour un soir parmi les colis alimentaires et les bibles.

Parfois, quand elle se montrait trop curieuse de mes propres exploits, je lui demandais si elle se conduisait, elle, toujours si innocemment à ces bals. En ces instants rejaillissait entre nous une étincelle de la conspiration qui nous avait liés dans notre jeunesse, au cours de nos vagabondages dans notre ville natale.

« Qui aurait refusé son dernier repas, Edgard, à un de ces garçons qui a peut-être été abattu une nuit plus tard au-dessus de Hambourg ou de Leipzig ? disait-elle, avec un peu trop de nonchalance à mon goût, mais certainement sans déguiser la vérité.

– Très juste, ma petite gazelle », répondais-je.

 

Je ne sais ce que ta fille aura pensé du spectacle cet après-midi-là, si elle s’est donné la peine de nous prêter attention, à toi et Paul et moi et sa mère, depuis la voiture sur l’accotement de la route, en haut du talus.

Elle a presque seize ans et est restée sur la banquette arrière, parce qu’elle veut bouder, ou simplement laisser jouer le vent dans son foulard, le foulard que tu lui as offert à ton retour du continent.

À cet âge-là, les enfants ont déjà une âme qui leur est propre. Comprend-elle quelque chose à nos constellations réciproques, à ce qui nous unit et nous divise, nous, les adultes assis là, sur une couverture dans l’herbe, contemplant une surface d’eau étale ?

Nous comprenons-nous nous-mêmes, les uns les autres, notre existence ?

 

Je suis content d’avoir pu quitter Londres pour un temps, fuir ce quartier trop convenable où habitent les Waley, avec tous ces bow-windows identiques qui, même lorsqu’ils sont occultés, semblent en permanence s’épier.

« You seem to have established quite a substantial circle of friends already, Mr. Diemont », lâcha Vera Waley quelques semaines après mon arrivée.

Je ne crois pas que sa remarque se voulût piquante. À part toi, dès que tu fus rentré de Grèce, ou Paul quand il était en ville, je ne recevais pas grand monde dans mon appartement sous les combles, même s’il doit m’être arrivé d’y faire entrer en catimini l’un ou l’autre brave rouquin, avide que j’étais de lui enlever sa pelure en tweed, d’étouffer de mes lèvres son inimitable accent cockney, jusqu’au moment où il serait couché sur le lit au milieu de ses vêtements arrachés, aussi ordinaire et divin que les portions de cabillaud pané et les tranches de pommes de terre frites que les habitants de cette île cueillaient de préférence avec les doigts dans un cornet de papier journal que les taches de graisse et le vinaigre rendaient transparent.

Je suis un singe, madame Waley, aurais-je voulu dire. Je suis un singe boiteux, un singe en rut qu’il faut régulièrement épucer. Vous avez, vous, votre dieu pour transmuer la peur qui se niche dans vos tissus en quelque chose que, pour être franc, j’ai peine à concevoir. La mère de mon cher Paul trempe chaque soir ses blessures dans le gin et l’oubli. Accordez-moi donc mes garçons de graisse et de vinaigre.

« Ah, the old bat just likes to stick ‘er nose into other people’s affairs, me confia tout de go Tom dans ce recoin du jardin, sur le banc à côté de la haie, où nous buvions et méditions fréquemment dans la soirée, au début pour un peu échapper tous deux à la piété de Vera et ensuite par habitude. She lacks a life of her own, she does. For which I’m largely to blame, no doubt, apart from having made her pregnant with our Phyllis, of course. Now the girl’s not around, I suppose she feels somewhat lost. »

Je l’aimais bien. Lorsque je venais m’asseoir à côté de lui sur le banc, lorsqu’il refermait le livre qu’il était occupé à lire et ôtait ses lunettes, toutes les rides qui s’étaient accumulées sur son front au-dessus du bord de sa monture s’effaçaient soudain, comme si son visage était parvenu à la conclusion que, en ma présence, cette expression d’étonnement chronique n’était pas absolument indispensable. Un jour, jadis, trop tôt dans sa vie sans doute, Tom Waley devait avoir baissé les stores sur son âme pour vivre dans le crépuscule.

Il aimait les œuvres de Dickens, Thomas Hardy, Elizabeth Gaskell et philosophait volontiers à leur propos lorsque je le rejoignais sur le banc au fond du jardin.

« The thing with the greats of the past, Edgard, take a sip… – il me tendait une petite bouteille de lager – … the thing is they’re so naive in a way… Everyone and everything in their stories fits neatly into the bigger framework, as it were. They are stories of trust, basically. Trust in the unshakeable bond between words and the essence of things… – il me reprenait la bouteille et buvait une gorgée. D’you believe we’re still able to tell stories of trust, Edgard ?

– I’ll have to think about that one », disais-je tandis qu’il me repassait la bouteille et que, en dessous de nous, le banc chancelait légèrement, comme avait du mal à tenir le coup tout ce que, dans son jardin, Tom Waley avait bricolé de ses propres mains.

Je vois sa silhouette dans son cabinet de travail, penchée sur les livres et les vestiges d’anciennes civilisations, les sceaux et les cachets de lointains souverains et de leurs décrets disparus. À la lumière de la lampe et des miroitements de la loupe dans ses mains, les rides au-dessus de la monture de ses lunettes tendent des arcs-en-ciel d’érudition. Autour de lui, la glorieuse ville nocturne et les foyers d’incendie se ramènent à des trésors pour futurs archéologues – cendres, fragments, décombres.

Il me donnait l’impression d’être un homme s’acharnant à reconstruire des châteaux de sable que la marée avait emportés depuis des siècles tandis que, sous ses pieds, son propre monde s’effritait à un rythme endiablé – mais je l’aimais bien.

 

La pluie se mit à tomber, un de ces soirs où j’étais venu m’asseoir à ses côtés et avais débouché pour lui la bouteille de lager, cette bière pâle qui l’enivrait plus vite que moi.

La pluie ne cessait pas, ce n’était pas une averse, plutôt une brume bruineuse dont les voiles se glissaient derrière la haie sur le centre-ville en contrebas.

« Si nous déplacions un peu le banc », proposai-je.

Nous l’avions soulevé chacun à une extrémité, posé sous les sapins et les bouleaux, nous y étions rassis et écoutions le tapotement des gouttes dans les cimes.

« It’s good, Edgard, isn’it, demanda-t-il, to listen to natural things descending from the sky ? – il tendit le cou et lâcha un rot. I’ve always been a descending sort of person, if you know what I mean… »

 

Je me demandai s’il savait bien lui-même ce qu’il entendait par là, mais j’aimais écouter sa voix basse, légèrement râpeuse. Le zèle religieux de son épouse avait diminué à mesure qu’il paraissait de plus en plus évident que le Créateur n’avait pas vraiment l’intention de mettre sa foi à l’épreuve. La maison perdit de son atmosphère confinée de couvent et Tom se révéla un doux quinquagénaire qui s’était résigné à la vie telle qu’elle le brassait dans ses flots et sans doute estimait-il que, dans le fleuve houleux du temps, sa modeste existence constituait un banc de sable à l’abri du danger.

Il vivait principalement pour sa fille et pour les articles incompréhensibles qu’il écrivait sur ces sceaux antiques et que lisaient au grand maximum cent personnes. À part cela, il était content que « ces patenôtres » – le nom qu’il donnait aux amies tout en chapeaux de feutre et chapelets de sa femme – ne débarquent plus chez lui depuis que Vera avait découvert une religion plus étrange encore, une, disait-elle, où vous deviez chercher en vous-même la Lumière Intérieure. Tom était surtout bien content de voir réapparaître de temps à autre de la viande à table, des conserves généralement, mais bon.

Pour faire plaisir à Vera, je l’ai un jour accompagnée à la chapelle où se pratiquait ce curieux rite : une bâtisse en bois nu, munie de rangées de bancs nus sur lesquels somnolaient principalement de vieilles petites dames engourdies au pied d’une sobre chaire de vérité.

« Tout le monde peut prendre la parole, Mr. Diemont, chuchota-t-elle. Mais ce n’est pas obligatoire. Elles sont nombreuses, les voies que connaît le Seigneur pour atteindre notre cœur. »

Je la regardai s’installer sur un des bancs et me faire signe de venir m’asseoir à côté d’elle, ce que je fis, pas trop près toutefois. Dans les fils du gigantesque béret de tricot perché sur ses cheveux flottait encore une bonne pointe de l’odeur de renfermé de sa précédente obédience.

Vera Waley joignit les mains sur sa poitrine, ferma les yeux et attendit. Le Seigneur ne semblait pas très loquace ce soir-là. De temps à autre, le plafond bas répercutait le toussotement d’une des autres dames. Pour le reste, c’était le calme plat.

Je me demandai ce que ma mère aurait pensé de cette croyance. Peut-être l’aurait-elle jugée honnête. Les curés et les nonnettes n’étaient pas sa tasse de thé, elle trouvait ridicule leur état de chasteté permanente, alors qu’elle avait du respect pour les rites entourant la naissance et la mort, les deux extrémités de l’existence, qu’avec son solide bon sens elle qualifiait de mystères. « On ne doit pas vraiment l’avoir soi-même, la foi, se plaisait-elle à dire. Mais il faut bien que ça existe. »

J’entendis se calmer puis s’alourdir la respiration de Vera. À un moment donné, elle inspira très profondément et je crus qu’elle allait annoncer quelque chose parce que la Lumière avait enfin brillé en elle, mais elle expulsa l’air et se mit doucement à ronfler.

 

Je m’égare, je sais. Mais à quoi cela servirait-il encore d’orienter cette lettre dans le temps et l’espace ?

Je m’éveille, je regarde Pierre qui tire les rideaux devant la fenêtre. Je vois si une belle lumière dorée ou une grisaille plombée plane sur les cimes et les toits. Je me lève, me fais aider à enfiler ma robe de chambre. J’écoute le bain qui coule ou la bouilloire qui siffle sur la cuisinière.

Je supporte avec résignation le manège des rituels quotidiens, mais je comprends qu’ils ne font que poser autour de moi, de l’être que je suis, un tissu râpé qui a été définitivement troué.

 

Parfois dans le sommeil, il s’empare de moi, le souvenir, si ça peut s’appeler un souvenir, du jour, il y plus de soixante ans maintenant, pour autant que le temps ait encore de l’importance, où tout s’est terminé et où tout a commencé. J’hésite à parler d’un souvenir parce qu’il semble plus venir du dehors qu’habiter mon esprit. Même lorsqu’il ne m’assaille pas, j’ai l’impression qu’il est toujours aux aguets, qu’il attend le moment de s’infiltrer en moi.

Il annonce son arrivée par des tremblements, lorsque mes bras et jambes commencent à être agités de frissons dans le demi-sommeil. Je suis réveillé sans l’être, car je n’arrive pas à bouger, je suis à nouveau aussi paralysé qu’alors. Je peux au maximum basculer la tête de gauche à droite et il se trouve de moins en moins souvent que dorme à mes côtés quelqu’un qui pourrait me réveiller lorsque je le sens s’annoncer, ce souvenir, le sens préparer mon corps apathique à son retour.

 

« You okay, love ? You’re shaking… »

Généralement il suffisait que tu me parles pour briser la paralysie. Du reste, je ne répondais pas et tu ne posais pas de questions. Tu savais qu’il y avait des choses qu’on ne devait jamais demander à un soldat. Tu demandais seulement si j’étais de nouveau là-bas.

« Là-bas », disions-nous toujours. Jamais « alors » ou « ce jour-là », mais « là-bas ».

« À un poil près, Matt. Tu m’as rattrapé à temps.

– Go back to sleep then, love. Go back to sleep. »

 

Je nous vois au premier été après l’autre guerre à côté de la voiture sur la place devant l’église ravagée de la petite ville où nous nous sommes arrêtés parce que ton attention avait été attirée de loin dans le paysage vallonné par la façade gothique, le seul élément de ce sanctuaire qui tenait encore debout. Les maisons tout autour de la place sont, elles aussi, à peine plus que des murs noircis par le feu, sans toit ni intérieur.

Il doit être quatre heures de l’après-midi, le soleil déclinant lèche d’un flamboiement ocré les portails sur lesquels les vantaux calcinés ont laissé une trace de suie. Une irrésistible impulsion, une intense curiosité me pousse vers cette façade décharnée tandis que tu prends dans le coffre ton appareil photo et ton sac – vers les saints tronçonnés par des grenades sur leurs socles dans les niches, vers les pilastres et les ornements arachnéens que des mains inconnues ont jadis sculptés dans le grès ferrugineux.

Je veux m’assurer de leur matérialité, de leur consistance, sentir la rugosité de leur surface sous la peau de ma paume. Je les caresse, ces pieds et ces socles, ces plis et ces cannelures d’ombre, et imprègne mon regard des scintillements du quartz dans la pierre, des veines cristallines, des pores du travertin. Derrière moi, j’entends ton sac avec les négatifs marquer la cadence de ton pas.

« You’re not going to eat them, are you, Ed ? te moques-tu. We’re having supper in Cassel tonight. »

 

Plus tard ce soir-là, tu te tiens, avec un de tes appareils photo dans les mains, à la petite table devant la fenêtre sous les poutres de notre chambre, au-dessus de la salle de restaurant où nous avons dîné. Je vois ton dos et tes larges épaules et ta nuque robuste tandis que tu souffles la poussière de l’objectif.

Je me rappelle que je suis venu me placer derrière toi, ai glissé les bras sous tes aisselles et posé les dents sur ta nuque, et que tu as ri : « Quelle impétuosité, aujourd’hui, Ed, que se passe-t-il ? » avant de te débarrasser de l’appareil, te retourner, me soulever et me lancer vers le lit – et je dois avoir crié, et une sorte de lutte doit avoir suivi, car mes ongles avaient laissé une égratignure sur ta joue. Sous ta paume qui appuyait sur mon visage, j’ai senti sortir par mes narines ma respiration haletante.

« Calm down, Edgard. Easy does it, my friend. »

Tu as posé l’autre main sur mon ventre, ce qui me calmait toujours. Tu ne l’as pas retirée avant d’avoir senti que je me calmais.

« You’re safe, love. You’ll always be safe. There’s nothing that will ever hurt you again. I promise… »






MON CORPS TOMBA EN PREMIER, j’entendis craquer mes côtes à distance, comme si j’avais été catapulté hors de moi-même. Je ne sentais rien, ni douleur ni peur, tout au plus de l’indifférence, peut-être même une vague euphorie. La chose inerte aux bras et jambes zigzaguant autour du thorax qui là, en dessous de moi, se précipita dans la terre, aurait tout aussi bien pu être un autre.

Les infirmières disaient que ce n’était pas possible, qu’il était impossible que je me souvienne de quoi que ce soit. Ce devait être un fantasme.

 

Je trouvais leurs propos indécents. Elles avaient peu à m’apprendre sur l’absurdité de la mort. Je sais ce que c’est qu’un corps qu’on a attiré à soi une heure plus tôt, qui vous enserre le poignet d’une main hésitante et pose, sous une tunique raide de boue, votre propre main sur sa poitrine, la poitrine en sueur, haletante, les mamelons se durcissant, le ventre cognant – un corps où on a senti la vie, la vie brute mais fascinante, je sais ce que c’est que de le voir exploser sous vos yeux.

 

La plaine avait un aspect riant ce jour-là. Le patchwork de carrés d’eau et d’herbages qui nous séparait d’eux, l’ennemi, scintillait à la lumière d’une généreuse fin d’après-midi de juillet : l’été à son zénith, le vert des prés salés, les ondulantes bordures de roseaux, l’air chaud et chargé dans la journée.

Des échassiers fourrageaient les berges, au-dessus des carrés de sol sec des alouettes s’époumonaient. Des grillons stridulaient dans l’herbe, l’air n’était que bourdonnement.

Je me rappelle avoir pensé : il doit faire bon monter la garde ici, guetter l’autre rive. À quelle distance porte le son sur cette eau saumâtre, qui monte et descend, et descend et monte, notre immense bouclier ? À quelle profondeur se sont-ils enfouis dans la terre brune, dans leurs propres trous et galeries, entre les morts à moitié décomposés.

Et par-dessus tout cela, tirant sur leurs chaînes invisibles, tanguaient des ballons captifs, comme des balloches dans le ciel.

 

Nous attendions la tombée du soir pour rejoindre à gué le vieil avant-poste, un amas de poutres effondrées et de murs mitraillés, sur une île de bordures de roseaux et de saules qu’un mince filet d’eau séparait de l’étroite langue de terre composée d’une tranchée et d’un remblai.

« Bonne petite journée calme aujourd’hui, entendis-je remarquer un des autres.

– Peu de moustiques aussi… », ricana Pierre.

Il n’y avait pas d’avions dans le ciel, ni des nôtres, ni des leurs.

 

Je me rappelle qu’un silence de mort se fit soudain. Les échassiers décollèrent, sortirent leurs pattes de l’eau et s’envolèrent à tire-d’aile. Les alouettes s’égaillèrent en grappes serrées. Puis le silence. L’air parut se densifier, une mélasse épaisse où le temps s’enlisait et où tout mouvement se heurtait à une résistance.

Au-dessus de la plaine s’entendit, à peine perceptible, un ronflement sourd, pareil au vrombissement d’un bourdon. La peur flamba en moi comme un froid glacial.

 

Je me retournai, dans cet air épais, ce sirop de temps recuit, de l’espace lui-même qui parut soudain se resserrer sur moi. Mes dents du bas se détachèrent de mes dents du haut, les muscles de mon visage actionnèrent les charnières de mes mâchoires. Ma bouche s’ouvrit pour crier à Pierre de se faire tout petit, plus petit qu’il n’était – mais je le savais déjà : c’était trop tard.

Je sentis un premier impact traverser mes entrailles et mes poumons. Devant nous, sur l’île, dans ce qui restait des murs de la cahute, les pierres se descellaient les unes après les autres, avec une lenteur irréelle. Derrière les souches de saules dévorées par les flammes, des cônes de fumée et des blocs de gravats se balançaient gracieusement sur leur pointe.

 

Un deuxième engin décrivit un arc élégant au-dessus de la plaine et fondit sur nous, comme si, sur l’autre rive, un génie balistique avait attendu son moment de triomphe. Je vis l’objet, traîtreusement petit, s’enfoncer dans la terre.

Puis à nouveau le silence, avant que le sol se boursoufle, comme un ulcère ou une verrue, enfle et enfle puis se désagrège.

Une nouvelle onde de choc m’assaillit. Sous mes pieds, la terre s’affaissa. Des éclats de métal et des écailles de roche se plantèrent dans ma chair à travers mes vêtements, mais je ne ressentais pas de douleur. Tout au plus une étrange indifférence, une sorte d’euphorie détachée à l’idée de ne faire qu’un avec la crasse et la caillasse – d’être aussi mort, aussi inerte.

Alors, c’est ça, pensai-je. On en est là.

 

Tout s’arrachait à ses liens, se vidait de sens ou de direction, se débarrassait de la flèche du temps, de toute cohérence. Sous mes doigts, je sentis les plis des jupes de ma mère, la dureté de ses mollets dans les couches de laine et de lin dont elle s’enveloppait dans ma jeunesse. Je me sentis me raccrocher à tous ces voiles sur ses jambes, la sentis se pencher vers moi, me soulever par les aisselles dans cette cascade de plis et d’ourlets et me hisser dans son giron.

Je sentis glisser sur mes joues le frais satin de son corsage, imprégné de la moiteur de ses seins que mon père libérait de leur prison lorsque, dans leur chambre, il lui enserrait la poitrine à pleines mains, rapprochant ainsi ses mamelons pour les prendre, d’abord l’un puis l’autre, dans sa bouche. Ses lèvres, couronnées d’une imitation soigneusement taillée de poils pubiens, s’imprégnaient comme une vulve de la dureté de ses mamelons.

 

Viens, mon petit, mon grand !*

Ses mains sous mes aisselles. Mes pieds qui se détachent du sol – est-ce ce moment d’apesanteur qui, de cette misérable fissure dans la terre, m’a rejeté si loin dans le temps ?

Le bord argenté de sa broche contre mon front, d’une fraîcheur inattendue. La douceur et la pression de ses lèvres sur mon nez.

Je comprenais soudain l’animalité de son amour maternel que, peut-être par peur d’elle-même surtout, de la profondeur de ses propres émotions, elle réprimait comme une mutinerie derrière les créneaux de son corset.

 

Le soleil se couchait, sa couleur ambrée m’encerclait totalement. Je ne faisais qu’un avec la caillasse. Avec les mottes de terre, les éclats de briques. Avec la toile rugueuse d’un sac de sable éventré. Avec le doigt, le pouce, le casque et l’écheveau de fil de fer barbelé, avec tout que ce soleil étreignait d’une même lumière miséricordieuse.

J’avais le sentiment que les anges m’embrassaient sur les joues.

 

« Vous n’aviez pourtant pas jolie figure, patron*, dit Pierre. Encore heureux que c’était l’été. S’il avait gelé, alors là, si je peux donner mon avis personnel, je ne sais fichtre pas comment nous en serions sortis. »

Il se tait abruptement. Ses pouces infligent un doux châtiment à mes vertèbres. Voilà, il en a quand même parlé. Aucune grenade n’était de taille face à la férocité meurtrière des écailles de sol gelé jaillissant avec les explosions.

 

La terre et l’eau se dérobèrent sous moi et firent place à des nuages orange, éclairés par le soleil du soir. Entre moi et le ciel flottaient aussi calmement que moi-même les décombres avec lesquels je ne faisais qu’un.

Même si les infirmières disaient que ce n’était pas possible, que ça n’aura duré que quelques secondes tout au plus, soudain, dans les nuages, dans la poussière et les gravats, se découpa le contour d’une bouche. Il ressemblait à la bouche de ma mère.

Sur les lèvres, limpides comme de l’albâtre, se déploya une grimace qui pouvait être un sourire, mais où pouvait tout autant se lire du mépris ou une moquerie grinçante.

Les lèvres parurent s’écarter, vouloir embrasser ou avaler le monde, le monde délabré. Ou s’apprêtaient-elles à marmonner, à proférer une imprécation, une prière ? J’essayai de tendre le bras vers ces lèvres, de les toucher des doigts, en signe de conjuration, de réconciliation, vénération, ou simplement d’apaisement, mais à ce moment-là la vision s’effaça de mes yeux.

La pesanteur me reprit sous sa coupe, tout éclata à la ronde. Je retombai brutalement en moi-même, dans ma poitrine et mes côtes. Mes os brisés transpercèrent la paix de mon âme.

 

Lorsque je revins à moi, il faisait nuit. Sans doute était-ce le flamboiement des balles traçantes qui m’avait réveillé. Je les voyais s’illuminer au-dessus de moi dans le noir, une nuée d’étoiles qui tombait en s’éteignant lentement.

Plus loin, vers l’intérieur des terres, des canons tonnaient. Une lueur d’un rouge profond baignait l’horizon. Elle s’embrasait, disparaissait, se ravivait.

Je voulais savoir où était passé Pierre, je ne le voyais nulle part, ne l’entendais nulle part. Les autres gisaient çà et là, projetés contre le remblai. J’entendis l’un d’eux pousser un râle, un autre gisait sur le flanc, les jambes repliées. Il semblait jurer, gémir, balançait de sa main libre des poignées de terre au-dessus de son épaule comme s’il voulait creuser un trou, peut-être pour y ramper.

De nouvelles nuées d’étoiles flamboyèrent, se répandirent dans la nuit et s’éteignirent. L’odeur de mon propre sang me bouchait le nez.

 

Je dois avoir plus d’une fois perdu connaissance. Il faisait encore nuit, mais la canonnade semblait s’être éloignée de nous. La lueur à l’horizon s’était plombée, le ciel était redevenu noir.

De la brume montait du sol. Des doigts blancs, de souples doigts blancs s’insinuaient sur le remblai de terre. Un voile blanc ennuageait lentement les corps et m’embuait le nez et les cils.

Je léchai l’eau fraîche sur mes lèvres, mais le froid aussi grimpait du sol.

 

Et soudain, à nouveau, le soleil de midi, pile au-dessus de moi, sa chaleur bienfaisante, et des chants d’oiseaux, des bourdonnements de mouches et d’abeilles, un hanneton qui zigzague sur mon menton.

Je pense : je dois arriver à me tourner sur mon flanc gauche, à faire s’évaporer au soleil mon côté droit trempé de rosée et de sang.

La douleur est insupportable, mais je serre les dents et réussis à m’arracher à la succion de la terre, à me rouler sur le ventre, Dieu sait combien de temps ça m’a pris. Puis je vois Pierre, sur le dos, partiellement projeté sur le remblai de terre, immobile.

 

Je me rappelle une nuit encore, les doigts de brume, le vague contour de son corps. Mon regard ne le lâchait pas. Respirait-il, y avait-il des signes de vie ? Il ne se sera pas trouvé à plus d’une vingtaine de mètre de moi.

« J’pourrais vraiment pas dire, patron*. J’en ai aucune idée. J’étais plus dans le monde. »

Comme je ne pouvais pas bouger la jambe droite, j’essayai d’avancer comme en ramant. Je soulevais l’autre jambe, plantais le pied dans la terre jusqu’à trouver un appui, et me poussais en avant, tirant avec l’autre la moitié paralysée de moi-même.

 

Le soulagement lorsque ma main, ma main gauche, trouva finalement une prise dans le tissu d’une jambe de son pantalon. Je pus le remorquer en me hissant d’abord moi-même sur le talus pour ensuite m’en laisser glisser, mon propre poids à moitié mort l’entraînant vers le bas.

La douleur fusait de ma hanche dans mes articulations, mes veines, la racine de mes cheveux, mes orteils, mais à côté de moi le corps de Pierre, où tous les os semblaient cassés, glissait blotti contre moi, aussi désarmé qu’un nouveau-né. Je sentis jaillir une vague de nausées, la lumière s’éteignit, mais juste avant de m’évanouir, je l’entendis gémir. Il vivait.

 

Il ne pouvait pas mourir. Il était le bouclier contre ma propre peur de la mort. Je n’ai jamais réussi à être « un soldat ». Sauf au début peut-être, lorsque la fraternité entre les hommes les plus divers, d’origines les plus diverses, me semblait encore un baume. La discipline au camp de formation nous soudait, et il y avait aussi les sensations purement physiques : l’odeur aigre de notre sueur, la vapeur des bains qui ramollissait la saleté et les puces dans nos pores. Des après-midi de plein soleil dont la brûlure chassait de nos tentes ou de nos bat-flanc l’odeur de toile de bâche ou de bois sec. Cet air piquant et sec qui s’entourait comme une bandelette autour des émanations de nos corps – un contraste qui me ravissait.

Tout cela ne fut que de courte durée. Dès que les trains et les étapes journalières nous menèrent au front, dès qu’un mur de bottes de paille borda les routes où nous marchions au pas, qu’en dépit de cette protection un claquement sourd troua le casque du gars qui me précédait et que, juste avant qu’il ne s’effondre, je vis le sang gicler de sa nuque, l’enchantement disparut.

Et lorsque le réseau de galeries et de trous nous avala, aux secondes lignes où, à l’aube, la terre sentait encore plus ou moins la terre, et aux premières lignes où elle ne pouvait plus digérer la chair morte, je compris dans quelle abomination nous pénétrions.

It weren’t the bullets or the shells that killed us, Ed, however strange or even cruel this may sound. Whether one was hit or not was probably a matter of being lucky, or not so lucky. It was clinging unto life as we had known it which really threatened to do us in. Perhaps the best thing one could try, for the sake of one’s soul, was retreating into soldier-time : a realm completely amputated from the rest of our lives. It is still out there, Edgard, this realm, I’m sure. It will be with us as long as we live, but we’re no longer forced to have it as our dwelling.

I’d like to stick to my work, my photographs, perhaps as a way of acknowledging what has happened to us and so many other men and women, while at the same time keeping my distance.

Let go of it, my love, let it all go. I’m glad you’re no longer in hospital. Get well, get over that cursed Spanish flu over there in France and be my lovely lad again. I’ll make the crossing as soon as I can, I promise.




Je m’égare, je sais. J’espère que notre vie a été légère, mon amour. J’espère avoir toujours réussi à la plonger dans des teintes d’aquarelle qui laissent filtrer notre nudité permanente : la texture de notre être – rugueuse ou douce.

J’entends l’océan, l’océan à perte de vue, le bouillonnement des vagues lorsque la quille du navire qui m’emmène, très loin, le plus loin possible, fend leurs crêtes, à croire qu’elles rouspètent, ou se lamentent.

Des semaines durant, je reste allongé derrière la porte ouverte de ma cabine, à observer comment sur l’eau, par-delà le bastingage rouillé, la lueur du soleil ou de la lune déroule derrière elle un ruban de lumière.

Tout est fini. Le monde semble désert. Les mains qui l’avaient un jour porté l’ont abandonné. Il est suspendu à un fétu de lumière blême dans la nuit.

Combien de ceux qui sont partis en fumée se cachent dans tous ces visages de mères et pères, frères, sœurs, fils, filles, amants qui, au milieu des sacs et des valises, s’embrassent en larmes dans des ports ou des gares sur ces photos que tu prenais avant que, pour la deuxième fois, n’éclate dans notre vie la paix brutale ?

 

Parfois il y avait des baleines, elles suivaient le navire, parfois brièvement, parfois pendant plusieurs jours. Parfois elles plongeaient, ces immenses masses vivantes, et disparaissaient, peut-être à jamais. Mais soudain elles émergeaient et crachaient des fontaines de buée lorsqu’elles brisaient la surface de l’eau.

La nuit, je les écoutais : un grand poumon qui s’emplissait d’air ou l’expulsait indéfiniment. J’écoutais aussi leurs nageoires caudales, grandes comme des hélices de bateau, qui frappaient les vagues.

Sous le soleil de midi, elles se dressaient parfois dans l’eau, pivotaient sur leur axe et restaient quelques instants, avec une légèreté de plumes, en suspens au-dessus des vagues.

Jouaient-elles ? Était-ce là leur manière d’adorer le soleil, leur mystique ?

Le claquement, lorsque leurs noirs flancs percutaient la surface de l’eau, était assourdissant.

 

Le téléphone avait sonné. Pierre avait pris sa journée de congé. Je lisais le journal ici, dans mon grenier. Je pensai : si c’est urgent, ils réessayeront bien.

Ce devait être urgent. Après quelques minutes, la sonnerie recommença. Elle persista tandis que je descendais trois étages, jusqu’au hall d’entrée.

« Oncle Edgard… – la voix de ta fille – … Papa est mort. »

Puis le silence. Pas un sanglot. Pas une larme.

 

« J’ai décommandé son taxi, dit-elle lorsque j’arrivai. Maman est dans le salon. Le docteur ne va pas tarder. »

J’entrai dans le salon. Assise droite comme un I sur le sofa, elle fixait le vide. Lorsque je voulus l’embrasser, elle me repoussa.

« Où est-il ? »

Elle fit un geste en direction de l’escalier.

Je montai, vis par la porte entrouverte de la chambre tes mollets sur le bord du lit, tes chaussures astiquées, le bas du demi-saison beige clair que tu n’avais pas enlevé, et à côté du lit ta valise.

« Il voulait s’allonger un instant avant que le taxi ne le conduise à l’aéroport », me dit ta fille.

Je l’entendis se précipiter, non pas en bas, près de sa mère, mais vers sa propre chambre.

 

Entre tes lèvres était encore coincée la cigarette que tu devais avoir extraite du paquet dans la poche de ta chemise. Ton poing serrait le briquet.

J’entendis sangloter ta fille, dans sa chambre, et le silence glacial en bas.

Je regardai ton visage sur lequel ne se lisait aucun signe de douleur : les yeux paisiblement fermés, ton chapeau qui avait glissé de ton crâne, renversé sur le couvre-lit. T’étais-tu assoupi, la mort a-t-elle eu la bonté de te faire d’abord gagner par sommeil ?

« Défaillance cardiaque », décréta le médecin avec une certitude censée donner un peu de poids à l’évidence même de son diagnostic.

 

Je maudis les nuits où tu viens te glisser dans mes bras de manière si tangible que je sens l’émanation de ton corps m’embuer la peau ou entends ta voix, ta voix sensuelle et un peu traînante, qui évoque toute ta personne.

Edgard, listen. We’ll make to do with who we are, okay ?

Puis je me réveille en sursaut et hurle parce que ces rêves, je voudrais pouvoir les balancer de mes propres mains par la fenêtre.

Pierre entend rarement, ou m’ignore. Il devient sourd comme un pot. Lorsque je descends l’escalier, le téléviseur qu’il s’est offert tout récemment jette un reflet bleu-gris sur le verre nervuré de la porte de ses appartements. Le hall est ébranlé par les alanguissements forcés de films d’amour doublés en français, les ronflements d’avions, les mitraillettes bégayantes, les pleurs.

Parfois je vais m’asseoir près de lui, avec un verre de lait ou un truc plus fort, le temps que le rêve se dissipe suffisamment de mes pores pour me permettre de me rendormir. À l’écran qu’il fixe comme sous hypnose, des avions larguent des parachutes, des flammes dévorent des forêts tropicales et, à propos des marionnettes que je vois ridiculement sautiller dans un désert plongé dans la nuit, il m’explique : « C’est les Américains, chef. Sur la lune. »

Sur la lune, il n’y a pas de villages à incendier, mon amour. Dans ces lieux où l’air est irrespirable, il règne une paix durable.

Si tu veux partir, vraiment très loin, Edgard, je peux peut-être t’aider, m’avait écrit Tom Waley. Mon distingué collègue Nogawa aurait bien besoin d’un petit coup de pouce. Il habite sur les hauteurs d’Osaka, une vaste maison entourée d’un grand jardin, du moins à l’échelle japonaise – j’y suis allé un jour. Son quartier a échappé à l’enfer des raids, bien que la vie n’y soit pas précisément folichonne, mais c’est très loin, c’est un fait. Si tu ne vois pas d’inconvénient à payer ton hébergement, je peux lui glisser un mot en ta faveur.

Pardonne-moi ma franchise, Edgard, j’ignore si ce que tu veux fuir, quoi que cela puisse être, restera tout bonnement derrière toi. J’ai toujours été attaché à toi, vieux guerrier. Je sais qu’il y a des choses dont un homme ne parle pas. J’ai cependant étudié trop de tablettes cunéiformes pour être aveugle aux signes graphiques qu’utilisent nos secrets, aussi indéchiffrables qu’ils restent pour moi. Porte-toi bien. Bon voyage.




Le professeur Nogawa avait au moins autant de rides que Tom Waley, elles dessinaient des remous autour des verres ovales de ses demi-lunes, comme si quelqu’un les avait jetées l’instant d’avant dans l’étang de son visage. Tout comme Tom, il passait la majeure partie de la journée dans son cabinet de travail, où il entretenait une correspondance suivie avec la poignée de savants qui, de par le monde, écrivaient des articles précieux sur la signification des points ou des lignes qu’un scribe avait tracés de la pointe d’un roseau, il y a des millénaires, dans l’argile tendre de l’Euphrate.

Je me demandais pourquoi lui, qui habitait un pays ne manquant nullement d’antiquités, était fasciné par ce qui avait subsisté de nos lointains ancêtres, de notre côté du globe, parmi les ruines et les vestiges incendiés de leurs civilisations oubliées.

Comme d’habitude, le professeur répondit à ma question par un sourire affable dont, à mon tour, je ne pus que déchiffrer difficilement la portée. Peut-être jugeait-il ma curiosité déplacée, contraire à la bienséance qui allait dans sa patrie en chaussons plus feutrés encore qu’en Angleterre, sur des sols où tout bruit était étouffé par des nattes de paille de riz.

Peut-être n’était-ce pas le bon moment pour poser cette question. Nous étions assis sous la colonnade, dans son jardin, et contemplions la ville en contrebas, du côté de la baie où, à l’époque encore, près de dix ans après les bombes, se voyaient nettement dans les quartiers les plus touchés les trouées noires des tempêtes de feu. Les tentacules des grues hissaient des matériaux de construction sur des échafaudages et, çà et là, poussaient des appartements qui semblaient faits de hâte plus que de pierre. Lorsque je passais par un de ces nouveaux arrondissements en me rendant à la baie, j’étais frappé par le braillement des radios, le cliquetis de la vaisselle ou les bribes de querelles conjugales de dizaines de ménages, une cacophonie de quotidien peu ragoûtant que les minces cloisons et planchers de ces logements se communiquaient sans vergogne.

Le professeur commença par se taire, son sourire affable donna un surplus de géographie à la carte en relief de son visage. Il avait, tout comme Tom, l’habitude de terminer la journée avec un peu d’alcool, dans son cas un solide vin de riz dont la simple odeur aurait pu me mettre K.-O. et qui amenait bien vite des gouttes de sueur dans les rides de son front.

Finalement, il déclara dans son anglais boiteux, légèrement vague à présent que la boisson faisait son effet et qu’il s’acheminait vers un sommeil dépourvu de mauvais rêves : « Your West is our East, mister Erdgard… »

 

J’aimais être réveillé par le brouhaha des enfants quand ils couraient le matin vers la cuisine dans le long corridor de l’aile latérale de la maison, ou vers la piscine où ils se poursuivaient en agitant leurs serviettes de bain.

Je ne comprenais rien à leurs cris aigus qui se mêlaient au chant aussi surprenant des oiseaux, mais il émanait un réconfort résigné de cette vie qui ignorait tout de l’horreur. Elle embroussaillait le passé aussi étourdiment que les graminées et les arbres poussant dans les brèches que les bombes avaient ouvertes dans la ville et le paysage.

Nous sommes des statues d’ancêtres, mon amour, aux lèvres de pierre couvertes de lichen crustacé, à moitié renversées déjà dans la terre oublieuse.

 

Après le petit-déjeuner, le professeur Nogawa tentait d’instruire ses turbulents pupilles : à la tête d’une longue table basse, il débitait stoïquement des phrases sans fin dans cette langue étrange qui ressemblait à une combinaison de douleurs gastriques et de trous de mémoire. Autour de lui, cinq petites têtes de jais se penchaient sur des cahiers, des doigts serraient des plumes et notaient sans entrain. À l’autre bout de la table se tenait Noburu que j’aperçus pour la première fois un de ces matins-là.

Il n’écrivait pas dans un cahier, mais sur d’étroites bandes de fin papier dont il pouvait facilement palper les bords, de manière, supposai-je, à pouvoir former les caractères en ligne droite. Aucun des garçons ne se moquait de lui, parfois l’un d’eux lui glissait une nouvelle feuille avant de poursuivre sa propre tâche.

Après la leçon, il se retirerait dans sa chambre et n’accompagnerait pas ses cousins dans leur exploration du jardin ou leur plongeon matinal dans la piscine lorsque le temps le permettait.

 

La nuit, j’attendais le doux frottement de ses semelles dans le long corridor lorsqu’il allait prendre son bain dans la maison endormie et regagnait ensuite sa chambre. La journée, la voix geignarde de l’aîné de ses cousins ronronnait parfois jusque dans le corridor, lorsque ce dernier, sur un mode peu inspiré, faisait la lecture à Noburu.

Un après-midi, j’entendis, comme dans une litanie, d’abord un truc incompréhensible, suivi de la voix aiguë du cousin qui disait « boire », puis un autre truc incompréhensible, puis « une grue » et à nouveau un truc incompréhensible, puis « beau temps »… Yasuhiro devait sans doute lire ces mots dans un dictionnaire.

 

« I worry about my son », déclara le professeur un de ces soirs où il vint me rejoindre au bord de la piscine avec un cruchon de vin de riz et deux tasses de faïence.

« I like to socialize a little, mister Erdgard, avait-il dit la première fois. In the Western fashion… »

Quant à ce qu’impliquait « socialiser à l’orientale », je n’en avais pas une idée très claire. À en juger par le déferlement d’altercations, de radios piaillantes et de brouhaha dans les rues du côté des ports, le Japon ne me paraissait pas particulièrement le pays des séculaires rituels du thé que je m’étais imaginé, ces cérémonies raffinées où la moindre goutte renversée, la moindre formule de politesse inadéquate pouvaient engendrer la consternation nationale.

La nuit était déjà tombée, l’eau agitée de doux remous captait la réverbération de la lueur jaune des lampes dans la maison et les contours des arbres au-dessus du faîte du toit. Derrière le mur du jardin, la ville brillait de tous ses feux et plus loin, en mer, scintillaient çà et là les lumières des navires.

« When a father grows older… – il versa à boire et s’enfila sa tasse cul sec sans terminer sa phrase, se tut puis demanda : What woman will ever want to marry my son, mister Erdgard, and look after him ? »

Il n’attendait pas de réponse à sa question, présumai-je. Il semblait simplement attendre que je suive son exemple et vide moi aussi ma tasse d’un trait, mais je préférais absorber au compte-gouttes cette forte mixture.

« Such a bright boy he was…

– He still is, professor Nogawa. »

Sur les photos accrochées dans son cabinet de travail, le garçon, avant que le malheur ne l’ait frappé, jouait au ballon de plage avec autant d’exubérance que n’importe quel autre gamin de onze ou douze ans, son visage n’ayant pas encore été boucané par une vie qui, avec les années, pose inévitablement un film de mélancolie sur tout sourire.

« Il croit que c’est sa faute si sa mère… »

Le professeur Nogawa s’était enfilé une deuxième tasse de la potion du cruchon, sans tenir compte du fait que je n’avais pas encore fini ma première dose.

« Je lui disais que ce n’était pas une bonne idée, d’aller en ville… Elle se moquait de moi. Les femmes se moquent toujours des hommes, mister Erdgard. Ils ne nous bombarderont pas, Kabo, disait-elle. Shouldn’t have let her leave… Some things you know. You understand, mister Erdgard ? Some things you just know… Well, I knew… »

Sa femme était allée faire du shopping, le jour des premiers raids aériens, m’avait raconté Tom qui m’écrivait assez régulièrement depuis mon arrivée. Deux jours plus tard, on avait retrouvé son corps dans les décombres fumants du quartier proche du sanctuaire de Minatogawa.

My honourable colleague was told, by one of the firemen, I believe, that she had looked peacefully, as if sound asleep beneath layers of cloth at the floor of the shop where she must have hidden when the sirens sounded. But as they tried to lift her she quite literally fell apart. Thoroughly cooked as it were, tender to the bone. Sorry, old chap, I haven’t yet completely recovered from our Vera’s Vegetarian Episode…




Je ne savais pas que Noburu s’était manifestement trouvé avec sa mère au moment du raid et le professeur lui-même ne m’a jamais vraiment parlé des circonstances dans lesquelles son épouse était décédée. Il a simplement mentionné qu’il n’y avait pas eu de cérémonie par manque de temps : « The corpses were too many. When the rain came they started to swell and burst… They had to be burnt quickly… »

 

Une troisième tasse alla à sa bouche, l’odeur de l’alcool se mélangeait avec celle du chlore dans l’eau de la piscine.

« Good stuff… The best… Not cheap… You try, mister Erdgard. Pity you don’t like. »

Je n’ai jamais réussi à le convaincre de laisser tomber ce « mister », aussi « Western fashion » qu’ait pu être cette appellation, et ce fut la première fois que j’entendis son prénom.

Il prit une dernière rasade, garda longuement la boisson dans sa bouche avant de l’avaler, puis aspira l’air entre ses dents.

« Destruction doesn’t care for alphabets, mister Erdgard. But they tend to survive better than bodies. »

Il se leva, s’inclina et regagna la maison dans le noir.




LE GARÇON AVAIT FAIT SAVOIR qu’il voulait nager avec moi. Son cousin Yasuhiro avait frappé un soir à la porte de ma chambre et m’avait glissé une bande de papier après que j’eus fait coulisser le panneau. Je vis aux caractères qui titubaient légèrement sur la feuille que Noburu les avait tracés.

J’avais dévisagé Yasuhiro en espérant que le plissement de mon front suffirait à lui faire comprendre que je ne lisais pas les signes japonais.

« Noburu he want swim, mister Erdgard. In the sea. Uncle Kabo say : no good. »

 

Je me fis conduire à sa chambre. Il était assis sur une des nattes à côté de l’estrade où se trouvait son lit, devant une table basse couverte de feuilles de papier, d’un jeu de plumes de bambou et de pinceaux, et d’un bloc d’encre. Le silence régnait, la première chaleur des mois d’été flottait encore dans la pièce.

Lorsqu’il nous entendit entrer, il se leva et s’inclina, plus ou moins dans ma direction.

Nous nous assîmes.

« He write, I speak, Engrish, mister Erdgard. You listen », dit Yasuhiro en venant s’asseoir près de nous, entre nous.

 

Noburu se mit à écrire ; j’ai conservé les feuilles telles qu’elles se présentaient sous ses doigts et sous le bruissement de son pinceau lorsqu’il les remettait à son cousin à qui j’ai demandé plus tard d’y noter sa traduction au crayon.

L’encre a bavoché au fil des ans et les raides majuscules de l’écriture de Yasuhiro sont presque effacées.

 

Mère vouloir acheter tissus.

Tissus pour nouveaux habits.

 

Mère et moi aimer regarder avions, eux faire fils argentés dans ciel et nous entendre eux ronfler.

 

Mère dire : Eux jamais jeter chose mauvaise sur ville à nous, ville à nous trop belle.

 

Père dire : Moi pas aimer ça, mais mère rire.

 

Toi venir avec moi, Noburu ? Nous aller aquarium et maison de thé.

 

Moi aimer aller ville. Moi vouloir encore une fois aller ville maintenant, mister Erdgard.

 

Moi aimer regarder poissons, requins derrière vitre. Moi aimer aller maison de thé avec mère.

 

Kohaku pouvoir venir avec nous ? je demander.

 

Kohaku être mon ami.

 

Moi pas voir avions, car nuages dans ciel. Kohaku dire : Toi entendre eux ? Eux être tout près.

 

Tubes dorés tomber ciel, sur toits et dans rue. Eux rouler dans caniveau, moi croire ces choses être cadeaux. Mais eux apporter feu.

 

Feu partout. Moi vouloir chercher mère, mais feu aussi dans magasin, et fumée noire.

 

Les gens crier, Kohaku et moi crier dans fumée Mère devoir se cacher. Nous tousser. Nos yeux piquer.

 

Arbres sacrés tonner dans sanctuaire, eux pas avoir aiguilles, avoir flammes.

 

Partout feu autour nous. Kohaku prendre main à moi. Il dire : Nous devoir sauter à travers feu.

 

Feu pleurer quand feu brûler, mister Erdgard. Les gens avoir pas assez eau dans yeux quand eux brûler.

 

Moi voir eau, eau couler dans rue, dans flammes, avec poissons morts dedans.

 

Aquarium cassé.

 

Kohaku tirer moi avec lui. Très beaucoup chaud. Nous sauter.

 

Partout feu. Kohaku lâcher moi. Moi chercher lui dans feu.

 

Moi plus jamais voir lui.

Moi plus jamais voir mère.

 

Moi plus jamais voir rien.

 

Je demander : Où moi être ?

Hôpital, dire père.

 

Beaucoup bruit.

 

Dans nuit seulement moi voir tout.

Dans nuit personne être aveugle.

 

Moi vouloir aller plage.

Maintenant Yasu partir.

 

Lorsque nous fûmes seuls, il chercha à tâtons le réchaud en fonte qui frémissait dans un coin de la pièce. Il versa du thé dans un bol, je vis comme il écoutait pour entendre le moment où le bol était assez plein, puis il me le tendit. Je sentis courir ses doigts dans les poils de mon avant-bras après lui avoir pris le bol des mains.

La peau de sa nuque sous ma paume me parut une membrane vulnérable tendue sur son crâne. Ses yeux clignotaient, clignotaient, clignotaient. Ses pouces imprimaient des traits noirs sur mes joues.

Il voulut dire quelque chose et peut-être dit-il effectivement quelque chose, mais seul le raclement de son souffle dans sa trachée lui déchira la poitrine.

« Je parlerai à ton père, Noburu. Promis. »

 

Il faisait chaud ce matin-là, le vent était accablant et le ciel couleur de lait au-dessus des vagues dans le recoin de la longue plage de Suma où nous avait déposés le chauffeur de taxi. Le vent bruissait dans les aiguilles des pins, les garçons couraient entre les troncs, vers le ruban de sable jaune, derrière lequel le ressac dessinait au loin une ligne blanche.

Ils étaient exubérants, ils avaient irrité le chauffeur de taxi par leurs provocations et leur chahut. Je les avais autorisés à déjà déballer les casse-croûte que leur avait préparés Mme Miyo. Ils s’étaient régalés des boulettes laquées que la nourrice avait prévues en dessert, une écœurante friandise pâteuse qui m’avait donné l’impression de coller mon palais contre ma langue la seule fois que j’y avais goûté. Ils en raffolaient, ils s’étaient calmés en mastiquant goulûment.

Maintenant, tout sucre toute effervescence, ils folâtraient entre les troncs des pins descendant vers la plage. Noburu marchait avec moi. Dans le taxi, il s’était assis à côté de la vitre baissée et s’était imprégné de l’air de la ville. Ses pupilles aveugles ne cessant de papillonner, je m’étais demandé s’il voyait, comme une image rêvée sous laquelle était enfouie la ville nouvelle, la ville qu’il ne verrait jamais, la ville que moi-même je ne reverrais plus jamais, s’il voyait défiler devant son œil intérieur les rues et les places telles qu’il les avait connues : une vague carte topographique dans sa mémoire.

 

C’était encore tôt dans la journée, le pavillon de thé à la lisière de la pinède était fermé. Les garçons ôtèrent leurs vêtements, pêchèrent dans leurs sacs les longs coupons de coton blanc et étaient déjà occupés à s’emmailloter lorsque Noburu et moi arrivâmes en bordure de la plage.

Nous entreprîmes de nous déshabiller. Les cousins pouffèrent de rire en me voyant me débattre avec mon propre coupon de tissu et se donnèrent des coups de coude.

« They say : the man with the nose very funny, dit Yasuhiro. They always say you the man with the nose. He has rivers in his skin, they say, the man with the nose. Just like Noburu. »

Je le vis sourire en entendant mentionner son nom. Il vint se placer devant moi, ouvrit les mains et j’y posai la bande de tissu.

Il me fit signe de me retourner. Ses doigts tirèrent le tissu entre mes jambes, autour de mes hanches, après quoi je dus une fois encore me retourner et il ceintura solidement le tout.

Je baissai les yeux vers ses épaules, son cou. Son front se frotta brièvement contre ma poitrine et je sentis à nouveau son odeur, qui avait un arôme épicé, comme si ses pores dégageaient une pointe de muscade.

 

Les autres s’étaient déjà précipités sur la plage, leurs cris ténus se répercutèrent de loin sur le sable lorsqu’ils touchèrent l’eau, tout au bout de la crique.

Il resta près de moi. Après avoir arrangé son propre cache-sexe, il resta là, le bras gauche tendu dans ma direction, et attendit.

Je posai mes doigts dans les siens. Alors que nous remontions la plage, je pus voir comme il goûtait pour ainsi dire la douceur du sable sous la plante de ses pieds et entre ses orteils. Il balançait la tête de gauche à droite, humant l’air chargé d’algues et de varech.

Un frisson lui parcourut les jambes, ses jambes marbrées de blanc et de noir, lorsque la première vague lui mouilla les orteils. L’eau n’avait pas encore absorbé la chaleur de l’été.

Je vis se contracter sa cage thoracique, la violence de son souffle lorsque l’eau nous arriva aux hanches, et je sentis mes couilles se tasser au pli de l’aine.

Oh, quel froid, pensai-je. Oh, mon Dieu, je suis une femme !*

 

Au loin, juste au-dessus du ressac, surnageaient les têtes de jais de ses cousins qui s’interpellaient d’une voix perçante. Entre les deux langues de terre de la crique l’eau se gonfla, se ballonna, bleu opale, vert mer, elle se redressa, et commença à s’incurver. Sur la crête apparut la première dentelle d’écume : un fourmillement d’alvéoles transparentes aux parois translucides, de fragiles rayons de miel qui s’amalgamèrent et éclatèrent.

Le garçon entendit approcher ce bouillonnement, il tendit la nuque comme je le lui avais vu faire le matin où ses cousins l’avaient conduit à la piscine.

« There’s a big one coming, Noburu, dis-je. Now you can swim. As far as you want. No need to scream. »

Il sourit, hocha la tête, la tourna en direction de l’eau qui se gonflait, il remplit d’air ses poumons et bomba le torse.

Lorsque la vague nous atteignit, nous soulevant, nous renversant et nous claquant aux oreilles, il lâcha mes doigts.




VI

Mon cher Paul,

 

Voilà bien longtemps que nous nous sommes parlé, presque une éternité. La dernière fois que nous aurions pu nous revoir, je t’ai évité et je le regrette à présent plus que jamais. J’avais appris que tu avais fait la traversée, seul, et que tu as demandé de mes nouvelles au cours du repas qui a suivi les obsèques. J’ai ignoré tes télégrammes, t’ai fait éconduire par Pierre au téléphone et lorsque tu es venu sonner ici, en début de soirée, lui ai fait dire que je n’y étais pas. Je n’ai pu me résoudre à assister au service mortuaire. Je suis parti lorsque l’entrepreneur de pompes funèbres s’est annoncé et me suis enfermé chez moi. Je ne voulais pas m’asseoir à côté de ma sœur et de sa fille, abruti par les calmants que j’aurais sans aucun doute pu me faire prescrire pour paralyser mon propre deuil et être aux yeux de tous « le beau-frère », que l’on aurait qualifié, avec l’insistance requise, de « célibataire endurci ».

À présent, je voudrais avoir pu le veiller jusqu’à voir les vers lui sortir par les oreilles et avoir été moi-même dévoré jusqu’au trognon par le manque. J’étais paralysé par un chagrin qui ne pouvait s’exprimer qu’en colère, une colère froide, de nature impersonnelle, que je libérais sur tout et chacun. Pierre est même allé habiter un certain temps chez sa sœur qui, depuis son attaque, s’occupe de lui. Je me suis au moins montré aussi désobligeant envers lui, je le crains, dans les mois qui ont suivi la mort de Matthew.

Ta lettre, qui m’est parvenue alors que tu étais déjà retourné en Angleterre, je n’ai osé l’ouvrir que beaucoup plus tard, et près de vingt ans se sont écoulés avant je ne me sente à présent capable d’y répondre.

 

Depuis l’époque où nous étions intimes, le monde a changé de manière méconnaissable et est affreusement resté lui-même tout à la fois. Nous grattons encore la terre pour grappiller notre subsistance, nous pleurons encore aussi fort ceux qu’elle a engloutis, mais nous réduisons toujours des villes en cendres et restons pour notre espèce tant la pire abomination que la plus précieuse bénédiction.

Peut-être sommes-nous aussi devenus d’autres hommes, tout en étant restés fidèles à nos formes anciennes. Je ne cesse de m’étonner du soin que met notre conscience à conserver nos précédentes phases de vie. À mesure que le temps passe, elle repêche dans des tiroirs insoupçonnés, et apparemment intacts, les costumes marins des sentiments et idées que nous avons jadis revêtus.

Se pourrait-il, à présent que la vieillesse nous a tous deux peu à peu rattrapés, que nous soyons redevenus assez petits pour glisser nos bras dans des manches qui sont probablement déteintes, légèrement usées, mais toujours pas mangées par les vers ? Certains souvenirs nous accueillent dans le bien-être de leur col de fourrure et de leurs doux parements. D’autres nous assaillent en ferraillant comme une armure hantée par un vide effroyable.

 

Mes souvenirs de toi sont invariablement chauds. Ils diffusent l’éclat de ce jour de mai lorsque, ce qui se produisait de plus en plus souvent dès que Matt avait une fois encore bouclé ses valises pour suivre sur le continent la trace de la Libération, j’étais descendu chez les Lockwood.

Nous étions allés à la rivière qui serpentait à travers la vallée à la sortie du village. Tout y était silence, immobilité et tranquillité dans la chaleur bienfaisante du soleil – le genre d’environnement que tu aimais, où l’air était clément pour tes poumons. Des martins-pêcheurs rasaient le calme miroir de l’eau. Au-dessus des rives planaient des libellules, aussi légères que des aiguilles bleuâtres. Des algues déployaient d’élégants éventails dans le courant autour de la pierre sur laquelle nous étions allongés.

« Nous sommes les derniers êtres sur terre », as-tu dit.

Je me souviens que tu t’es levé et as étiré ton long corps, et comment la lumière du soleil a brillé sur ta cage thoracique – et aussi comme ta peau était imprégnée d’été quand tu es revenu t’allonger.

 

C’était le dernier jour de la guerre mais nous ne le savions pas. Nous nous étions mis en route de bon matin. Tu t’étais muni de tes carnets de croquis. Je lisais, sommeillais ou écoutais le frottement du fusain dans tes doigts. Quand nous avions faim, nous prenions un morceau du pain et du bout du fromage que nous avions emportés. La terre, l’herbe, les jeunes ramures et le ruisseau gazouillant tout bas, là s’arrêtait le monde, cet après-midi-là.

Lorsque nous remontâmes, le crépuscule tombait déjà et le temps fraîchissait. Nous avions la chemise ouverte et étions encore brûlants de soleil. Tu étais alors plus beau que jamais, au cœur de ce printemps apparemment intemporel durant lequel un jeune homme peut très brièvement se soustraire à la fugacité, glorieux, inaccessible, avant que la ligne frontale des cheveux ne recule et que les premiers affaissements ne se manifestent autour du nombril.

En notre absence, le village avait subi une étrange métamorphose. Le vent du soir caressait doucement les guirlandes de petits drapeaux de couleurs vives qui avaient été accrochées entre les maisons de la grand-rue. Des échelles étaient posées contre les troncs des tilleuls et des marronniers autour de la mare aux canards, et les cimes, dans lesquelles se berçaient d’autres guirlandes de drapeaux et de lampes, ressemblaient à de grotesques coiffes de dame.

Mr. Meadows, l’épicier, dont la face bourrue ne présageait jamais beaucoup de frivolité, avait collé sur la vitre de son étalage une photo de la famille royale, flanquée de deux énormes V à la peinture blanche, et, en dessous, l’affichette un tantinet absurde mais bien intentionnée sans doute : « Pêches au sirop à moitié prix ! »

Cependant les rues étaient désertes, les fenêtres plongées dans l’obscurité et le pub fermé, comme si tout ce déploiement n’était qu’une formalité, comme s’il fallait bien fêter la fin d’une guerre avec les indispensables rubans et banderoles mais que personne n’était vraiment capable d’encore le faire ingénument.

Au-dessus des toits, dans le vert des collines qui captaient la dernière lumière rouge du soleil, seuls les moutons trottinant en vagues de points blancs sur les flancs semblaient conserver de l’espoir.

« I believe we’re free, Egdard, as-tu dit. We’re free, my dear vieux monsieur* », et je fus pris d’une tristesse indéfinissable.

 

Tu étais la juste forme pour ma mélancolie. En toi, je pouvais sentir vivre le gamin que moi-même n’ai pu être, le gamin que j’ai abandonné il y a plus de soixante-dix dans la boue de « ma » guerre. Peut-être n’ai-je jamais entretenu qu’une image rêvée de moi-même lorsque je me saoulais de toi. Je sais combien les relations entre hommes peuvent reposer sur la vanité, comme ils ne sont souvent l’un pour l’autre que des miroirs où ils peuvent admirer leurs propres illusions.

Je doute que cela ait été le cas entre nous. Les chimères peuvent être coriaces. Elles peuvent nous étouffer dans les membranes élastiques par lesquelles elles nous protègent du monde, mais tu étais trop singulier, cher Paul, pour n’avoir été qu’un mirage.

 

Il y a toujours l’objectivité choquante du corps, notre fougue la plus personnelle. Il y a la fatuité sourde-muette de notre peau et de nos cheveux, de nos os et cavités et membres et organes, et les processus insaisissables de croissance et déclin. Mais il y a aussi et toujours l’étonnement brutal, l’extase tranchante lorsque l’autre se révèle à nous dans sa totalité de chair et os, rêves et peurs.

Dans l’amour, j’ai invariablement honoré les petits courts-circuits, les moments où les lèvres n’arrivent pas à se trouver, puis se trouvent, puis plus, puis à nouveau, et je suis certain, absolument certain, mon cher ami, que dans tous ces attouchements, enlacements et enchevêtrements a pu devenir réalité entre nous deux une chose qui n’aurait pu être imaginable ailleurs – parce que c’était toi, parce que c’était moi.

 

Tu étais indomptable que c’en était à ravir. J’ai toujours admiré ton talent à renverser des verres aux petites fêtes et ton impétuosité aussi festive à faire tinter la vie de ton entourage comme de la porcelaine sur un plateau vacillant.

Je suis heureux que tu m’aies embrassé si impulsivement et par là si prudemment durant le temps que tu nous a accordé, à moi et à toi-même. Ce fut un profond réconfort dans l’indétermination que j’éprouvais toujours lorsque Matt était avec ma sœur et qu’il versait sur ses jours le baume de la lumière qu’il a fait briller sur moi aussi dès notre première rencontre.

Il est toujours resté une énigme pour moi, je pouvais le porter dans la coupe de mes mains, mais pas le préserver du froid et de tous les abandons de la vie. Il était inépuisable, pour moi, pour ma sœur, sans doute pour d’autres aussi, hommes ou femmes, dans la vie desquels il aura trouvé, aussi fugacement que ce fût, à abriter les nombreuses facettes de sa personne. Je ne crois pas qu’un être puisse représenter pour un autre la seule réponse définitive. Ce qui n’implique pas la faillite de l’amour, mais est au contraire sa condition d’existence.

Toute ma vie, j’ai dansé, malgré ma hanche raide, sur le manque entre Matt et moi. Dans ses bras, j’ai pu faire des pirouettes époustouflantes, mais les moments où nous nous sommes empêtrés les pieds et avons été jetés à terre furent aussi ridicules que fatals. Notre joie fut aussi intense que la douleur et le désarroi de nos chutes.

Je n’aurais pas voulu qu’il en fût autrement. Si je pouvais tout recommencer, je souhaiterais que le hasard vous mît, toi et lui, dans ma vie. Pour le reste, il n’y aurait pas grand-chose que j’aurais abordé différemment. Bien sûr, je voudrais que ne se fussent pas produites ces deux guerres, mais alors je ne vous aurais pas connus, ni lui ni toi. Je crois même que je pourrais me contenter du court laps de temps où toi et moi avons été proches : le noyau d’ambre de mon existence à part cela peu remarquable, que j’ai pour ainsi dire laissée se coaguler autour de la vie avec un homme qui serait surtout constitué d’absence.

 

Le moment de l’éloignement qui devait tôt ou tard se produire entre nous, je l’ai très clairement senti. Nous étions à New York. Du toit du gratte-ciel où se trouvait la galerie de ce Grec assez bizarre qui voyait quelque chose dans ton œuvre, nous contemplions un matin de bonne heure les étroits canyons d’avenues et de rues où la vie se mettait en mouvement.

Des trottoirs crachaient des grappes de piétons, des voitures klaxonnaient et écrasaient le champignon dès qu’elles pouvaient redémarrer, s’enfoncer dans les veines de cette ville qui plus qu’une métropole me semblait un énorme amoncellement de villes différentes, de fragments d’autres continents et de leur population.

Le brouhaha de la ville vivante arrivait jusqu’à nous, contre la balustrade surplombant la cohue. Dans les failles de ces falaises de pierre et de verre édifiées de main d’homme brillait çà et là le bleu-gris de l’embouchure du fleuve, et de temps à autre retentissait dans les vallées encaissées le bourdon d’une corne de bateau.

 

Je vis que tu avais peur. Ce continent voulait célébrer sa jeunesse, son instinct de vie effréné et réclamait un art où il verrait se refléter sa fébrilité, son énergie brouillonne. Il n’attendait pas tes toiles apaisées, avec le calme trompeur de leurs parcs ou bosquets déserts, avec invariablement la lueur d’un foyer d’incendie à l’horizon – la guerre telle que tu la voyais : une force qui pouvait se déchaîner à tout moment dans notre bourgeoise Arcadie et ne connaissait au fond jamais de vainqueurs.

Tu avais peur, peur d’être déjà relégué dans les archives d’un monde qui embrassait inconditionnellement la nouveauté et avait éliminé ton talent avant même de l’avoir consommé.

 

« It’s eating me lungs, this place », as-tu dit, en toussant dans ton mouchoir, dans ce night-club enfumé où le nègre dansait tristement. Mais c’est à toi-même que tu voulais échapper – un de tes besoins qui m’était familier.

Je sentis que tu remisais tout doucement ton espoir et tes ambitions, et de ce fait ta jeunesse, non pas du jour au lendemain, mais progressivement. Tu te seras demandé, sans laisser la question affleurer aussitôt à ta conscience, si c’était là la vie, si tu allais désormais mener une existence de jeune, bien que peu à peu moins jeune, protégé d’un monsieur d’âge plus que moyen aux mœurs assez légères dont l’existence, dans un décor changeant de plages, ruines antiques et villes Renaissance, s’était en fait immobilisée.

Je te suis reconnaissant de ne pas avoir mué ta déception en mépris à mon égard et d’avoir subtilement dosé les adieux : un lent processus d’écartement, ainsi que je l’avais espéré mais sans vraiment y croire.

 

Je ne fus pas surpris lorsque j’appris finalement que tu allais te marier. Je fus tout au plus légèrement déconcerté que ce soit justement une lettre de Vera Waley qui me signale incidemment que « young Paul and our Phyllis have been on quite fond terms as of lately, Mr. Demont ».

La gamine aux nattes rousses et taches de son qui affectionnait les masques à gaz était devenue durant son séjour à la campagne une robuste jeune fille, presque aussi longue que toi. Pour être franc, je n’ai jamais soupçonné plus qu’un intérêt d’artiste peintre dans l’œil dont tu l’observais lorsqu’elle trépignait sur son solide arrière-train dans la maison de ses parents. Et son empressement à accueillir d’un hennissement assez énervant tes plaisanteries même les moins réussies ne me laissait pas davantage soupçonner quoi que ce fût.

Je ne suis pas hargneux, Paul, je crois que je comprends. Ça m’a fait du bien de revoir Tom au mariage. J’ai pu, comme qui dirait, reporter sur lui ma mélancolie plus ou moins paternelle lorsque je t’ai vu t’avancer vers l’autel. Heureusement, Vera s’était reconvertie à temps au bon vieil anglicanisme qui était assurément un peu plus coulant à l’égard de l’extravagant chapeau en tarte aux fruits qu’elle s’était offert en ce jour où la prunelle de ses yeux s’alliait à un homme de dix ans son aîné, certes, mais à la bourse bien garnie de par sa mère. Rien que de la voir finalement, oui finalement, complètement pompette sous l’effet du champagne que ta mère fit servir si généreusement, justifia la traversée.

 

Mais tu m’as manqué, mon ange. Tu m’as manqué, et tu me manques encore. J’espère que dans l’appartement sous les combles où tu passas ta nuit de noces flottait encore une ombre des moments que nous y avons vécus, non comme un souvenir douloureux mais comme ma bénédiction que je vous ai donnée en silence à tous deux.

Elle avait un côté réaliste, Phyllis, une certaine sagesse. Je lisais la sollicitude dans l’œil dont elle t’observait. En toi, elle a sans doute pu échapper à une existence qui serait restée aussi terne que la maison où elle avait grandi, et toi, tu as finalement pu t’enraciner en quelqu’un. Tu n’étais pas homme à naviguer comme moi de rivage en rivage, de corps en corps, sans considérer quelque chose ou quelqu’un comme ta destination finale – je m’en rends bien compte.

Je suis ravi que tes filles t’aient fourni assez de progéniture pour emmailloter avec l’attendrissement un peu collant des petites mains d’enfant la violence des désirs de tes primes années, que nous qualifions si mesquinement de péchés de jeunesse. Je n’ai pas le cœur dur. Des enfants, des petits-enfants, aux doigts que tu peux souffler comme des bougies d’anniversaire, ce doit sans aucun doute faire partie de ce qu’on appelle le réconfort de l’automne de la vie. Dans mon cas, le sort en a décidé autrement. Il m’a donné en partage des matins de joie blafarde, avec des rafales de regret, et de temps à autre des passages sans nuages, des ciels clairs de fierté probablement déplacée – et pour le reste de me laisser dégarnir, de me dépouiller de mon feuillage et d’espérer que la mort me prêtera vite son manteau.

 

Comme tu peux le voir, ma lettre qui est déjà beaucoup trop longue est comme une bande de papier entourant une liasse de feuillets que je te remets. Les réflexions que j’y ai jetées, à longs intervalles parfois, il est temps, non de les boucler, mais de les faire parvenir à destination. Et vu que, depuis si longtemps déjà, Matt n’est plus là et que je suis peu à peu devenu un vieil âne goutteux qui, le mois dernier encore, s’est cassé la hanche en tombant dans l’escalier, elles t’appartiennent.

Je vais bientôt échanger mon chez-moi contre une maison de retraite. La dernière station, je n’en suis que trop conscient. J’emporterai quelques meubles et le tableau que tu as jadis fait de moi, peut-être le seul portrait fidèle qui existe de moi, bien qu’on n’y distingue que quelques mèches blondes dépassant de la couverture.

J’y vois toujours un paysage de neige, le paysage de neige de ma vie, un paysage vierge à l’exception des traces que d’autres y ont laissées. Pour moi, c’est toi qui es couché là, à côté de moi, enfoui sous cette couverture, à l’exception de tes fins orteils.

« De toi, je voudrais faire un vitrail qui flamboie dans la lumière de tous ceux qui t’ont connu, m’as-tu chuchoté un soir alors que tu étais couché dans mes bras, derrière la grange chez les Lockwood, où nous pouvions voir le coucher de soleil flamboyer longtemps au-dessus des collines.

– Je ne suis pas transparent, Paul, t’ai-je alors répondu.

– C’est ce que tu crois, as-tu dit. Il suffit de le voir. »

 

Finalement, ce que j’oserais encore espérer, la seule chose que je puisse sans honte te demander de considérer, est de ne pas éteindre ce qui d’autrefois sommeille encore en toi. J’espère que mon envoi ne tombera pas mal à propos. Mon intention n’est pas de venir, comme un vieux camarade d’école à qui tu n’as plus rien à dire, me blottir dans ton sofa, bien décidé à faire revivre un passé qui est irrémédiablement révolu. Laisse en cet état ce qui est révolu, cher ami, et lorsque tu regardes en arrière, j’espère que c’est, tout comme moi, avec un bonheur tranquille. Nous n’avons pas vécu sans gloire, je crois.

Si en ce même moment d’autres yeux que les tiens lisent ces mots, ils sauront si tu as ou non exaucé mon souhait. Ni toi ni moi ne pourrons jamais constater si les inconnus qui nous rencontrent dans la profondeur insondable de ces mots et de leur signification, entendent la rauque supplique dans chaque syllabe qui a été confiée à ces feuillets – et sans doute dans chaque phrase qui a jamais été écrite ou le sera jamais.

Je te demande, mon cher ami, à toi qui as tant donné, peut-être bien ta vie, la grâce de pouvoir demeurer, aussi longtemps que ce papier ne disparaîtra pas et que mes mots resteront lisibles, dans l’espace qui s’ouvre lorsque nous sommes prêts à suspendre nos jugements, pour un temps indéterminé.

 

Porte-toi bien. Transmets mes salutations les plus cordiales à Phyllis et à tes filles.

 

Ton toujours affectionné,

Edgard Demont






TRADUCTIONS DES PASSAGES EN ANGLAIS ET EN ALLEMAND

 

Tiens bon, mon ami. Garde le cap.

 

superbe réussite de l’art nouveau

 

Tu broies du noir, chéri ?

 

Jamais vu une grosseur comme ça…

Depuis combien de temps il est là ?

Avant, on avait des guerres décentes, avec des blessures décentes…

Depuis combien de temps… ?

C’est inutile, Maggie chérie…

Hissez-le sur la table, les gars. Apportez les ciseaux.

 

Pauvre gosse, un sale tour qu’ils lui ont joué, les Fritz.

Il est froid comme de la glace…

 

Pas de pudibonderie, fils. Nurse Pyke a vu pire…

À première vue, celui-ci gardera au moins sa jambe.

Dieu soit loué. C’est une telle corvée, les jambes.

 

que j’ai déjà eu le plaisir de rencontrer, bien sûr

 

On garde le cap, copain.

 

On se débrouille bien, fiston.

 

A perdu ses organes vitaux

 

Allons, Demont, fais pas ta chochotte. Y a plein d’filles là d’où je viens…

 

Tu veux une couverture, Edgard ? Y en a une à l’arrière…

Tu es tout tremblant, chéri

Eh bien, ferme-les, chéri. Ferme-les donc…

Ferme les yeux, Edgard.

 

Tu te sens mieux maintenant ?

Je ne suis pas d’un grand remède, je sais.

 

Peux pas vraiment dire que ma mère me manque, en fait

 

Pas fait pour un joug étranger, ce vaillant fils d’Albion.

 

Y a rien qui presse, sergent.

Merde alors

 

Non… Non… Toi d’abord…

À mon tour, gouverneur. J’irai doucement.

 

Oh, Seigneur…

 

Combien de temps tu penses rester ?

Deux ou trois jours peut-être…

Puis j’irai voir mon Helen, j’imagine…

Et nous… ?

Ce serait horrible, mon cher, qu’on se marie. Y nous manque les jambes pour jouer à la dame et y se trouve qu’on n’a aucun des deux un utérus.

Tu l’aimes ?

Si je l’aime… ? Elle est adorable, elle est vulnérable… Je veux la protéger, je suppose…

 

Ça devrait…

J’ai toujours aimé les filles, Edgard, aussi loin que je me souvienne. Je les désire, j’suis à fond pour les nichons et les chattes, mais y se fait que les garçons me tentent aussi…

Tu en veux ?

 

C’est un soulagement… Ne me touche pas là en bas, de grâce… Peux pas m’empêcher de penser à ton cul, merde, n’ai pas cessé de toute la matinée…

 

Y sont trop loin, mon amour, et nous sommes beaucoup trop lents.

Y a pas moyen de les empêcher de croiser leur destin, les pauvres.

Écoute, Edgard, on fera avec qui on est, d’ac ?

 

Qui voudrait voler un vieux cheval comme toi, Ed ?

Je suis rentré, Edgard. Peux pas rester longtemps. Seigneur, c’que tu m’as manqué… Tu es sorti, mon amour ? Tu devrais, de temps à autre.

 

Paroles extraites de la chanson Everybody’s Doin’ It Now (1911) d’Irving Berlin

 

Les nègres sont des nègres partout au monde

Y me bouffe les poumons, cet endroit.

 

Ça te plaît ? Impressionnant, hein ? Relax, l’ami, t’as l’air d’une ancienne duchesse…

 

On aimerait que tu sois son parrain, Ed.

Elle s’appelle Hazel. Comme ma mère…

 

Qu’est-ce qui se passe là ?

Oui, les temps ont changé. Il semble que nous devions maintenant lever le bras.

Tous les jours sont pour moi des jours ordinaires.

 

C’était à nouveau un jour tout à fait normal.

 

Edgard, mon chéri, tout est normal.

 

… jeunesse allemande, c’est une grande époque que celle que vous vivez. Ce que des générations n’ont souvent pas…

Dans la communauté du peuple, seul l’individu a le droit de vivre…

 

… vous est donné en partage. Le soleil a maintenant percé les nuages… Berlin se trouve à nouveau sous…

 

Les juifs ne sont pas les bienvenus dans nos forêts allemandes

Nos îlots préservés dans cette ville tour à fait normale

 

Je veux comprendre ce qui se passe, Edgard.

 

de Northampton, vous voyez

 

Vous devriez vraiment faire un brin de causette avec Miss Primm. Elle vient du Devon, une fermière au fond… Les vaches l’adorent.

Cigarettes, sir ? Antiquités ? Belle femme, peut-être ?

Vous vouloir niquer garçons ? Niquer garçons très possible aussi, sir…

Femme pas bien pour vous. Je vois.

 

C’est après Paris qu’il en a, et Bruxelles se trouve à mi-chemin.

Des amis haut placés, tu vois ce que je veux dire ? Je peux loger Helen et ma fille chez ma tante, et te trouver un chouette endroit à Londres… Tes parents aussi peuvent venir, s’ils le souhaitent.

 

Peux-tu me dire, mon amour, ce que c’est, « vieillir » ? Ce que ça signifie ? Comment ça marche… ? Je voudrais qu’ils soient encore avec nous, en nous, les gamins que nous étions. Où sont-ils maintenant ? Si je regarde en arrière ce qu’on était, c’était…

Du pur bonheur.

Oui.

Ouais… Ils sont toujours là. Se cachant derrière des jambes, jetant des sourires narquois sur de stupides bas. Ils jouent à cache-cache et font rouler leurs billes sur les planchers. Pourquoi nous accrochons-nous ainsi à eux, je me le demande… ?

 

Le tribut à la nature

Je me demande parfois, Matt, si nous avons un centre ? Je veux dire, où est notre centre ? Les gens ont sûrement une sorte de centre.

Un centre ?

Que voulez-vous dire, Herr Doktor ? Mon « centre » ?

 

Si tu le leur demandais… Ils te montreraient sans doute comment ils font leurs nœuds. Te diraient comment reconnaître un dangereux banc de sable ou naviguer dans des eaux difficiles peut-être. Ou ils pourraient dire : « Je suis pêcheur comme mon père avant moi, et son père avant lui… » C’est quoi leur centre, Ed ? Ils réparent leurs filets, des choses avec des trous, assez étroits pour les laisser tirer leurs prises. Et toi, c’est quoi ton « centre », au fait ?

Tu ne m’irrites pas. Tu sais ce qu’est mon centre, mon amour ? C’est revenir. Près de toi. Près de mon Helen. Voir ma Hazel danser vers moi dans le hall.

Voilà, c’est ça mon « centre ». Et le tien ? Ta pine, peut-être ?

Dépend d’où est ta bouche quand tu m’embrasses.

 

Je t’en prie, oncle Ed. Je ne suis pas une petite chose. Je suis Hazel, ta Hazel.

 

Ça leur va plutôt bien. Nous aimons certainement voir nos reines ainsi, encagées dans leur virginité. C’est ainsi que nous aimons nous voir, je suppose. Régnant sur les vagues, décapitant des traîtres, mais vierges au fond du cœur.

 

Hommes et garçons seulement.

Regarde tes couilles, Jim. Ratatinées comme un morceau de tripes froides…

 

Fais ta part, tu veux, Fred… ? Ça va nous prendre la journée avant que t’aies fini. Moi aussi, je veux ma foutue branlette…

J’espère que c’est un des leurs… Encore un d’abattu…

 

Vous devez être Mr. Diemont ! Entrez donc. Prenez un siège, cher homme…

 

Ma vision grandit, cher oncle.

Je cherche une vision totalement nouvelle…

 

Les mains ont une histoire, Mr. Diemont.

Je serai là tout de suite… Elle ne devrait pas s’inquiéter, Harry. Toi non plus d’ailleurs… Son dernier check-up était parfait… Maud ? Maud ! Ma sacoche, de grâce…

Écoute, mon cher… Ce n’est pas comme si elle n’avait jamais accouché, hein ? Je serai là dans un instant… L’infirmière est là, la sage-femme est là, alors, détends-toi… Maud ? Maud !

 

… mon manteau, ma sacoche, Maud, de grâce ! Je dois y aller…

Jouons les tigres.

Puisqu’elles semblent indéfiniment vous fasciner, mes mains, je pourrais un jour vous accorder ma bienveillante permission de les sculpter.

 

Pas de sculpture pour moi, je crains. Des poumons délicats, vous voyez. Avec toute cette poussière. C’est de famille. Mon père en souffrait aussi. L’ai jamais connu, mon père, est mort quelques semaines avant ma naissance. À la guerre, juste comme vous… Je veux dire, bien sûr, que vous étiez à la guerre, vous aussi… Désolé, mon vieux.

Y a pas de quoi. Peut-être que nous sommes tous morts, d’une façon ou d’une autre.

Je travaille la glaise, quand je sculpte. Pas de poussière dans la glaise… C’est si vivant. Si fluide et pourtant si résistant.

Assurément, c’était vivant de mon temps. J’en ai eu ma part, je peux vous le dire.

Bien que je travaille généralement en peinture. Je peindrai un jour vos mains, Mr. Diemont. Cicatrices et tout, bien sûr…

 

On s’exerçait, maman.

Tu disais que je devais toujours, toujours le porter quand les avions arrivent.

Nous étions en dessous de la table quand vous avez sonné. Quand les avions arrivent, nous devons nous cacher sous la table. Et prier !

 

Laisse-la, Vera.

Naturellement, Mr. Diemont, vous êtes toujours le bienvenu pour dîner avec nous. J’ajouterais cependant que je ne suis pas très bonne cuisinière et que nous aimons les repas assez frugaux…

Pas de viande… Des œufs, des œufs, des œufs… Du fromage, du fromage, du fromage…

 

Ce n’est pas trop bon pour l’estomac de Tom. Trop de viande…

Et nous devons prier.

Beaucoup, ces derniers temps.

Les œufs sont toujours froids

Phyllis, ma chérie…

Très bien, Mr. Diemont.

Dites-moi, jeune homme, comment va ce cher oncle Herbert ?

Aussi chèrement qu’il se peut, Mrs. Waley. Il est avec les Orson. Dora est en travail…

Enfin ! Elle sera si soulagée, la pauvre chose. L’ai vue l’autre jour. Lourde au plus haut niveau qu’elle était…

Harry sera probablement aussi soulagé qu’elle.

Probablement.

 

sans doute occupé à décrocher des téléphones et à envoyer des télégrammes de tous côtés. Le système Whitehall pour éviter la guerre. Comme si on pouvait combattre un incendie en mettant sur pied un comité…

Quoi qu’il en soit, Phyllis pourrait peut-être nous montrer les appartements de Mr. Diemont. Du moins, si elle respire encore…

 

Pas mal, dirais-je. Vous vous y sentirez plus chez vous, bien sûr, dès que vous pourrez déballer vos affaires…

Ça va ?

Vous tremblez, monsieur. Vous ne devriez pas. Ce sera parfait…

 

Devinez ce que je vois maintenant…

Sais pas, Paul. Pourrais pas dire…

 

Mon Tom était en Orient à l’époque. Ce n’était pas vraiment une guerre là-bas, dit-il. C’était plus comme des vacances, avec du soleil et des balles.

 

Et maintenant, nous creusons pour nous protéger, bigre… Savez-vous à travers quoi je devais creuser pour trouver mes petits chéris ? Cendres, fragments, décombres, Edgard. Et c’est ainsi que ça finira pour nous tous. Cendres, fragments, décombres.

Ouais, partir dans un grand bang

 

tu vois ce que je veux dire ? Peux pas m’empêcher de ricaner en pensant au sourire sur les lèvres des adorables fillettes de Van Dyck, bouffées par le feu, et si seulement le soleil de Turner pouvait enflammer toute la pièce… Ce serait peut-être pour le mieux.

J’ai l’impression de n’avoir jamais assez d’air, de luxuriant air frais, dans cette ville. Elle aspire toute émotion humaine. Trop d’histoire, trop de célébrations, aspirant dans son marbre chaque souffle de l’âme humaine… Ce serait chouette, de pouvoir commencer à nouveau…

Ça ne durerait pas…

Probablement pas…

 

Tu regrettes de ne pas être là ? De ne pas être soldat, je veux dire ?

Si je regrette…

Je regretterais, je pense, s’il n’y avait mes poumons… Je ne suis pas vraiment fait pour la Home Guard ou les tirailleurs, je crois, étant donné la fumée. Donc, ce cher oncle Herbert a trouvé pour son très obéissant neveu une douillette petite ferme dans le Dorset, chez les Lockwood. Des gens charmants, dit-il. Peux un peu me rendre utile là probablement, ce ne devrait pas être si dur pour ma respiration défaillante, mes poumons certifiés…

 

Pourrait être chouette, de peindre là en plein air pour un temps…

Je ne vais pas là pour peindre, monsieur. Je ne sais pas ce que je suis censé y faire. Traire les vaches, peut-être. Nourrir les poules. Du travail de femme, en fait…

N’empêche, tu pourrais dessiner, non ?

Bien sûr… Ça stimulerait ma virilité ! Une poignée de croquis ou quelques mornes aquarelles. Un truc pour ma mère, à contempler au salon, en prenant le thé. « Les horreurs de la guerre, telles qu’elles n’ont pas été vues par l’artiste en personne. Idéal pour de jeunes dames bien élevées. » Un caractère, ma mère. « Ne fais jamais confiance à un marin, plus d’un pouce au-dessus du genou », dit-elle à Kate, ma sœur aînée, ou « Si tu as bu trop de gin, bats le plancher et écrase le verre, mais fais-le avec élégance, ma chère… » Elle aime sa lichette de gin, oui, ma mère, le soir…

Ce serait comme de peindre des scènes glorieuses sur les murs de la ville au moment précis où toute la foutue ville s’effondre sur ses foutus habitants… C’est toi que je veux peindre… Ta propre âme, Edgard. Tout ce que tu as pensé, senti, craint, désiré…

 

Quoi qu’il en soit… Je bande, Ed. Et c’est ta faute… Les tigres ont de nouveau faim…

 

Libérez le passage, monsieur

 

Arrête de penser, Edgard… Tu es en train de penser. Arrête…

 

On ferait une belle œuvre d’art, nous deux…

Ouais… Intitule-la « Un vrai gâchis ».

Je vais bien.

À quoi pensez-vous, mon cher vieux monsieur ?

Ne fais jamais confiance à un marin, plus d’un pouce au-dessus du genou.

Si c’est Matt, Edgard, je veux juste que tu saches que c’est O.-K. C’est sans importance.

Je ne suis pas stupide, Ed. Pourquoi se donnerait-il toute cette peine, t’avoir fait venir ici, faire jouer tous les pistons dont dispose mon cher oncle pour te loger en sécurité et qu’on s’occupe de toi, et te fournir tous les papiers nécessaires… C’est sans importance, j’ai dit.

Tu es tellement semblable à lui, d’une certaine façon.

Mais je suis Paul. Ton Paul

 

Donc tu retourneras en Belgique, quand tout ceci sera fini ?

C’est peut-être mieux.

Je me sentirai coupable, Paul.

Pourquoi devrais-tu, toi ?

Nous devons voyager, Edgard. Nous ne sommes pas censés passer toute une vie à brouter ces vertes et riantes collines… Voyageons.

D’accord, nous voyagerons, amour.

Quand je suis seul, j’aimerai aspirer à ta présence, et quand je suis avec toi, j’aspirerai à sentir que tu me manqueras dès que je serai seul. Qu’en penses-tu ?

Bien dit, miss Austen.

Je vous en prie… Vous devriez être infidèle, monsieur, aussi souvent que la chance le permet, puis revenir vers votre Tigre.

J’essaierai, Paul. Tu ne seras pas jaloux, tu es sûr ?

Ne vois pas pourquoi… La mienne est plus grosse de toute façon… Et manifestement… manifestement tu l’aimes profondément… Il y a pires afflictions, dirais-je…

Ça devrait être à moi de dire les choses sages. C’est moi le vieux schnock, pas toi…

Tu penses à lui, n’est-ce pas ?

 

J’en ai ras le cul, de lui, voilà ce qu’il y a … Je veux dire, il me largue ici, traîne ma sœur et sa gosse quelque part dans le Nord…

Le Lincolnshire n’est pas le Nord, Ed. Ce n’est pas si horrible…

N’importe, je ne peux pas croire qu’elle passe les meilleurs moments de sa vie là-haut, chez cette affreuse tante méthodiste de son mari, aussi extravagante que soit sa maison. Et dès qu’il a déballé ses précieuses babioles, monsieur le Photographe ramasse son attirail et s’en va à Malte…

En Grèce, en fait…

Bon, en Grèce… Arrête de me peloter, Paul, de grâce. Je n’ai pas envie d’un second round, merci.

Avec Matt, j’ai parfois l’impression de ne pas être autorisé à exprimer ma mélancolie, si tu vois ce que je veux dire… Je me trouve à court de mots en anglais, ce soir.

Ton anglais est parfait, ce soir… Pas autorisé par qui ?

Sais pas… Moi-même, probablement.

Maintenant, c’est mon tour de demander à quoi tu penses

Je ne pense pas, Edgard. J’écoute. Nous sommes ici pour notre plaisir, dans notre droit, n’est-ce pas, mon cher vieux monsieur ?

 

Comme toujours, ton Tigre.

 

Si tu veux que ce soit moi, c’est moi.

Ça dépend aussi…

 

Alors, c’est guerre.

Mais ce n’est pas ça, Edgard. C’est ta solitude.

 

Cette guerre est différente, Helen. Elle est partout, celle-ci…

Tu ne penses pas repartir, hein ?

 

C’est mon boulot, chérie. Tu as épousé un gars de la presse, tu te rappelles ?

 

Vous semblez avoir déjà constitué un cercle substantiel d’amis, Mr. Diemont.

 

Ah, la vieille bique adore fourrer son nez dans les affaires des autres. 

Elle n’a pas de vie à elle. Ce pourquoi je suis largement à blâmer, sans aucun doute, sauf pour l’avoir engrossée de notre Phyllis, bien sûr. Maintenant que la gamine n’est pas là, je suppose qu’elle se sent un peu perdue.

 

Ce qu’il y a avec les grands du passé, Edgard, prends une gorgée… ce qu’il y a, c’est qu’ils sont si naïfs d’une certaine façon… Tout et tous dans leurs histoires s’intègrent soigneusement dans la grande structure, comme qui dirait. Ce sont des histoires de confiance, au fond. La confiance est le lien inébranlable entre les mots et l’essence des choses… Crois-tu que nous soyons encore capables de raconter des histoires de confiance, Edgard ?

Il faudra que j’y réfléchisse

 

C’est bon Edgard, hein, d’écouter des choses naturelles qui descendent du ciel ? J’ai toujours été une sorte de personne descendante, si tu vois ce que je veux dire…

 

Ça va, mon amour ? Tu es tout tremblant…

 

Rendors-toi, mon amour. Rendors-toi.

Tu ne vas pas les manger, hein, Ed ? On dîne à Cassel ce soir.

 

Du calme, Edgard. Tout doux, mon ami.

Tu es en sécurité, mon amour. Tu seras toujours en sécurité. Il n’y aura plus jamais rien qui te blessera. Je te le promets…

 

Ce n’étaient pas les balles ni les obus qui nous tuaient, Ed, aussi étrange ou même cruel que cela puisse paraître. Être frappé ou pas était sans doute une question de chance, ou de moins de chance. C’était se cramponner à la vie telle que nous l’avions connue qui menaçait vraiment de nous enfoncer. Peut-être la meilleure chose qu’on pût essayer de faire, pour le salut de son âme, était-elle de se retirer dans le soldier-time : un domaine complètement amputé de reste de nos vies. Il est encore là, Edgard, ce domaine, j’en suis sûr. Il sera avec nous aussi longtemps que nous vivrons, mais nous ne sommes plus forcés d’en faire notre demeure.

J’aimerais m’en tenir à mon travail, mes photographies, peut-être comme moyen de témoigner de ce qui nous est arrivé à nous et à tant d’autres hommes et femmes, tout en gardant mes distances.

Laisse courir, mon amour, laisse passer tout cela. Je suis content que tu aies quitté l’hôpital. Remets-toi, remets-toi de cette maudite grippe espagnole là-bas en France et sois à nouveau mon garçon chéri. Je ferai la traversée aussi vite que possible, je te le promets.

 

Votre Occident est notre Orient, mister Erdgard…

 

Je me fais du souci pour mon fils

J’aime socialiser un peu, mister Erdgard. À la mode occidentale…

 

Quand un père se fait vieux… Quelle femme voudra jamais épouser mon fils, mister Erdgard, et s’occuper de lui ?

C’était un garçon si brillant…

Il l’est toujours, professeur Nogawa.

N’aurais pas dû la laisser partir… Certaines choses, vous savez. Vous comprenez, mister Erdgard ? Certaines choses, vous les savez… Bon, je savais…

 

Mon honorable collègue s’est laissé dire, par un des pompiers, je crois, qu’elle semblait paisible, comme si elle était profondément endormie sous des couches de tissu sur le sol du magasin où elle avait dû se cacher quand les sirènes avaient retenti. Mais quand ils avaient essayé de la soulever, elle était littéralement tombée en morceaux. Parfaitement grillée pour ainsi dire, cuite à point. Désolé, mon vieux, je ne suis pas encore complètement rétabli de l’épisode végétarien de notre Vera…

Les cadavres étaient trop nombreux. Quand vint la pluie, ils commencèrent à gonfler et éclater… On a dû vite les brûler…

Bon alcool… Le meilleur… Pas bon marché… Vous essayez, mister Erdgard. Dommage que vous n’aimez pas.

La destruction se moque des alphabets, mister Ergard. Mais ils ont tendance à survivre mieux que les corps.

 

Noburu lui vouloir nager, mister Erdgard. Dans la mer. Oncle Kabo dire : pas bien.

Lui écrire, moi parler, angrais, mister Erdgard. Vous écouter.

 

Eux dire : le homme avec le nez très comique. Eux toujours dire vous le homme avec le nez. Lui avoir rivières dans peau, eux dire, le homme avec le nez. Juste comme Noburu.

 

En voilà une grosse qui arrive, Noburu. Tu peux nager maintenant. Aussi loin que tu veux. Pas besoin de crier.

 

Je crois que nous sommes libres, Edgard. Nous sommes libres, mon cher vieux monsieur.

 

Y me bouffe les poumons, cet endroit.

que le jeune Paul et notre Phyllis ont été en termes tout à fait affectueux ces derniers temps
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