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1. Tempête sur Kergoat
La matinée radieuse n’avait rien laissé soupçonner de la menace qui se préparait depuis le milieu de l’après-midi. Les cumulonimbus s’étaient amoncelés au-dessus des remparts de Saint-Malo en un couvercle anthracite retenant la ville prisonnière. Un vent chaud, inattendu en cette fin d’octobre, s’était mis à souffler depuis la mer, poussant les vagues contre les brise-lames, enveloppant la cité fortifiée d’une atmosphère lourde. Les rues avaient été vite désertées par les autochtones qui avaient pressenti le pire. Seuls les promeneurs attardés, qui croyaient pouvoir braver la tempête au mépris de leur propre sécurité, continuaient d’aller et venir près des plages du Sillon et de l’Éventail, à admirer la houle qui grondait et les gerbes d’écume s’écrasant sur les moellons.
À une douzaine de kilomètres de là, dans les terres, près de Saint-Coulomb, Erwan, les mains dans les poches, planté devant la fenêtre d’anciens communs de la malouinière aménagés en maison particulière, regardait la lumière jaune s’assombrir sous les nuages noirs qui absorbaient progressivement et inexorablement les résidus du soleil moribond. Le salon, lambrissé de vieilles boiseries, plongé dans la pénombre, n’était plus éclairé que par la flambée qui craquait à intervalles réguliers, lâchant dans l’âtre des étincelles. En âme romantique, Erwan attendait le tableau grandiose de la nature dans son impétuosité. Le silence de la maison faisait ressortir les sifflements des rafales s’engouffrant dans les jointures et les interstices qu’offrait l’ancienne bâtisse qui, depuis bientôt trois cents ans, en avait vu d’autres.
Soudain, au loin, du côté de la mer, un premier éclair zébra le ciel, transperçant les nuages comme un coup de poignard. Erwan compta dans sa tête : un, deux, trois, quatre, cinq… La détonation éclata. Dix kilomètres et il avance par ici. On va avoir un bel orage ! En effet, les éclairs se densifiaient et se rapprochaient du Manoir de Kergoat, accompagnés de bourrasques de pluie et de vent qui faisaient plier les branches des chênes et des hêtres du parc. Les gouttes qui s’abattaient sur les vitres formaient des traînées étoilées. Cette fois-ci, la tempête balayait la propriété, s’enroulant autour des arbres, encerclant la malouinière. Elle était devenue tornade en s’engouffrant dans Saint-Coulomb. Quel spectacle impressionnant et magnifique ! Faudra que je mette ça dans un de mes prochains romans. Les éclairs se multipliaient ; l’un d’eux, plus intense, plus lumineux et plus épais aussi, descendit tout droit vers l’un des arbres du parc, le parcourut de la cime aux racines dans un fracas assourdissant. L’arbre s’embrasa. Dans la semi-obscurité, il apparut en une couronne de feu éclipsant la pluie.
– Oh non ! s’écria-t-il. Quelle plaie ! Pas celui-là, c’était le plus ancien et le plus beau !
Il eut l’impression que la tornade s’attardait exprès au-dessus de la propriété, comme pour la mettre à l’épreuve. Dans le jour qui s’affaissait, rayé çà et là de zébrures aveuglantes, passèrent sous ses fenêtres des morceaux de branches arrachées, des feuilles soulevées en spirale, des vortex de poussière qui aspiraient tout sur leur passage. Il aimait ces déchaînements de la nature qui rappelaient à l’homme sa petitesse et sa faiblesse, alors qu’il prétendait justement tout maîtriser. Au pays de Chateaubriand, on aimait à se répéter la phrase de son roman René : « j’entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes ». Mais pour l’heure, en admirateur solitaire, Erwan s’interrogeait : que resterait-il des arbres et arbustes du parc lorsqu’il pourrait enfin examiner les lieux, c’est-à-dire le lendemain ? Il faudrait aussi louer, comme chaque fois, le drone de la mairie afin de scruter la toiture. Et les hautes cheminées, si caractéristiques des malouinières ? Si elles étaient tombées ? Non, il les aurait entendues. L’inquiétude prit le pas sur l’émerveillement : la nature aime parfois rudoyer les manifestations du génie humain.
– Si cette tornade détruit tout ici, les assurances ne nous dédommageront jamais à hauteur des réparations. On ne s’en relèvera pas ! marmonna-t-il.
L’été trop frais et trop pluvieux avait fait fuir les touristes qui s’étaient rabattus sur des régions plus chaudes, voire sur l’Espagne, bien meilleur marché depuis la crise. La renommée de la cité corsaire n’avait pas suffi à attirer les vacanciers en nombre. Ce climat maussade n’avait certes pas fait péricliter l’affaire familiale, mais les comptes étaient juste à l’équilibre. L’entretien d’une telle bâtisse, retapée bout par bout durant quarante ans, réclamait argent et énergie. Par chance, les thermes de Saint-Malo leur amenaient des clients. Cependant, il faudrait encore attendre pour rénover les trois chambres du second étage à la décoration vieillotte et la chaudière principale qui manifestait des signes de faiblesse.
Pendant qu’il méditait, la tornade s’éloigna, grondant toujours ses roulements de tambour, mais perdit un peu de sa puissance en entrant plus avant dans les terres, abandonnant derrière elle un champ de dévastation. Comment se débrouillait Gwenolé en cuisine ? Lors des tempêtes ou orages un peu trop forts, les coupures d’électricité étaient fréquentes, malgré la proximité de l’usine marémotrice de la Rance.
Il était si absorbé dans ses réflexions, que la sonnerie de son téléphone portable, glissé dans la poche arrière de son jean, le fit sursauter.
– Oui, Gwenolé ?
– Dis donc, Erwan, quand tu auras fini de bayer aux corneilles, tu pourras venir nous aider ici ? Je sais bien que c’est pas ton boulot, mais j’ai deux serveuses qui ne peuvent pas venir à cause des routes barrées par les arbres, et moi j’ai quinze couverts à préparer ! Les clients de l’hôtel. C’est bientôt le coup de feu en cuisine. Soizig ne s’en sortira pas toute seule pour le service. Et encore moins dans son état.
– Tu as du courant au moins ?
– Oui, encore heureux ! Magne-toi, s’il te plaît.
Comment aurait-il pu deviner ? Le ton de reproche de Gwenolé le chiffonnait un peu, comme s’il avait été responsable de la météo. Il n’appréciait guère être rabroué par son cadet. Cette tempête n’était pas une excuse ! Certes, la qualité et la réputation de leur table reposaient sur ses épaules, mais la gestion administrative du domaine ainsi que son organisation revenaient à Erwan, et ce n’était pas rien : des heures et des heures de comptabilité, des contrats et des fiches de paie, des appels aux artisans, une surveillance de tous les instants afin de préserver ce trésor familial hérité de leurs parents qui l’avaient restauré à la force du poignet, au prix de nombreux sacrifices. Un cadeau et un fardeau.
– Je me change et j’arrive !
Erwan monta l’escalier quatre à quatre jusqu’à sa chambre, revêtit le costume qu’il enfilait pour donner un coup de main en salle ou suppléer à la réception. Il n’avait plus le temps de se raser. C’étaient les seules fois où il assortissait sa tenue d’un nœud papillon. Il redescendit au salon afin de vérifier les bûches, replaça correctement le pare-feu, puis se dirigea vers la sortie.
La pluie continuait de tambouriner aux carreaux, à rythmes réguliers. Erwan saisit un large parapluie parmi ceux qui se trouvaient dans le haut vase de faïence posté en sentinelle dans le vestibule. Il n’avait qu’une centaine de mètres à parcourir, pour autant il n’avait pas l’intention de se faire arroser. Il ferma la lourde porte de bois sculpté récupérée dans une brocante. Il emprunta le chemin de graviers blancs jonché de mottes de terre, de feuilles, de branchages. Il avait envie d’aller constater les dégâts, mais la nuit comme les circonstances l’en empêchaient. Il pénétra dans la malouinière par l’arrière, côté cuisine.
À l’intérieur régnait une effervescence sans nom, Gwenolé aboyant ses ordres à son second et aux deux commis. C’était souvent ainsi d’ailleurs.
– Ah, ça y est ! Te voilà enfin ! Tu as mis le temps ! vitupéra-t-il.
– Eh ! on se calme ! J’ai fait au plus vite ! Et je te rappelle que je ne suis pas un de tes commis de cuisine !
– Excuse-moi. Tu sais que j’aime que tout soit parfait et ce soir c’est pas le cas. Allez, file en salle, Soizig t’attend.
La jeune femme, mariée à Gwenolé depuis cinq ans, donnait parfois un coup de main, mais travaillait dans l’un des nombreux établissements de thalassothérapie de la région. Elle embrassa son beau-frère avec soulagement lorsqu’il la rejoignit.
– Merci de venir m’aider. Ce soir, on a au moins quinze couverts !
– À vrai dire, ton mari ne m’a pas laissé le choix ! répliqua gentiment Erwan.
– Oui, tu sais comment il est dès qu’il y a un truc qui cloche ! Il déraille.
– C’est souvent alors ! répliqua Erwan qui n’avalait toujours pas le reproche à peine voilé de sa paresse, et tout à fait infondé à son avis.
Soizig ne releva pas. Les escarmouches entre son cadet et lui étaient fréquentes. Erwan regrettait parfois d’avoir repris l’affaire familiale, lui qui avait rêvé à d’autres horizons. Il s’était senti piégé, mais incapable de décevoir ses parents qui avaient passé la main de leur vivant. En tant qu’aîné, il avait fait ce qu’on attendait de lui. Concernant Gwenolé, la question ne s’était jamais posée puisque, dès son plus jeune âge, il avait su ce qu’il voulait faire : travailler aux fourneaux en reprenant le flambeau. À force de travail et d’acharnement, il avait permis au Manoir de Kergoat de gagner une étoile de plus au Guide Michelin, bible et hantise de tous les grands chefs. Erwan lui en savait gré, tout en se sentant redevable.
– La tempête a fait des dégâts ? interrogea Soizig.
Il comprit que cette question, tout en détournant la conversation, ne servait pas à meubler. Il percevait dans la voix de sa belle-sœur de l’inquiétude.
– La foudre est tombée sur le grand chêne et il y a des branches un peu partout, d’après ce que j’ai pu voir. Je ferai mon inspection demain matin. Par chance, la maison est encore debout, c’est l’essentiel. Et ton bébé, ça va ?
– Oui, très bien. Tout à l’heure j’ai eu droit à quelques coups de pied. Je ne te cache pas que j’aurais préféré me reposer, ce soir.
– Je ferai mon maximum pour t’épargner le plus pénible.
La tempête n’amena pas de clients supplémentaires, ce qui en définitive les arrangea, Soizig et lui. Ils se contentèrent de servir ceux qui résidaient à l’hôtel. Les conversations entendues çà et là portèrent essentiellement sur la météo. Alors que sa belle-sœur s’était retranchée chez elle, dans d’autres communs aménagés en maison, vers 23 heures, il assuma seul la fin du service, encaissa, nettoya les tables et installa l’espace petit déjeuner dans le salon réservé à cet effet.
Ce n’est qu’à 1 heure qu’il put rejoindre son lit.



2. L’intruse
La première chose que fit Erwan en se levant fut d’aller à la fenêtre. Le soleil avait beau être revenu, c’était un spectacle de désolation. Les bâches en plastique qui recouvraient les serres plantées au fond du potager s’étaient envolées. Il ne restait plus que les armatures de fer. Une partie du muret qui ceinturait la propriété s’était écroulée de ce même côté. Mais l’arrière de la malouinière était heureusement intact. Le vieux pigeonnier carré, voisin du potager, avait lui aussi résisté. Restait à inspecter la façade de la bâtisse et le parc.
Il s’empressa de prendre son petit déjeuner, de s’habiller, puis se précipita dehors, appareil photo à la main. Des clients de l’hôtel inspectaient déjà les lieux, s’ébahissant devant les forces de la nature, se désolant des dégâts. Ils prenaient des photos : à eux les souvenirs impérissables des vacances, à lui la paperasse ! Ils disaient que la météo avait mesuré sur Saint-Brieuc des vents de 173 kilomètres/heure, plus qu’à la pointe du Raz pourtant connue pour affronter les vents violents. En ce qui le concernait, la corvée commençait : réunir un maximum de preuves et d’informations afin de monter son dossier d’indemnisation. Le vieux chêne avait brûlé jusqu’à ce que la pluie éteigne l’incendie. Il ne restait plus qu’un tronc calciné d’une quinzaine de mètres qu’il faudrait enlever. Les érables, les ormes et les hêtres avaient résisté, les pins maritimes aussi, sauf deux qui se trouvaient à terre, les racines à l’air libre, formant une fosse impressionnante. Ils barraient la route qui menait de l’entrée de la propriété à la malouinière. Il fallait prévenir le paysagiste. Les massifs de rosiers s’étaient couchés, les camélias, genêts et autres cornouillers avaient été soulevés par la force des vents. Le gazon était, quant à lui, jonché de nombreux débris de bois, de feuilles, de branchages.
Erwan fut rejoint par Gwenolé et Soizig qui venaient comme lui constater les ravages.
– On n’avait vraiment pas besoin de ça en ce moment ! fit Gwenolé, dépité. Moi qui avais prévu des menus de poisson, je ne serai pas livré aujourd’hui. Je vais changer la carte, ajouta-t-il avec beaucoup d’amertume dans la voix.
Il tourna les talons.
– Qu’est-ce qu’il a ? demanda Erwan à sa belle-sœur. Ce n’est pas la première fois qu’on a un coup de tabac de ce genre !
– Oui, mais avec la venue du bébé, il s’inquiète davantage. Il sait qu’on est ric-rac avec les finances, même s’il n’y met pas le nez. Il voit bien qu’on fait moins de couverts depuis six mois. Alors cette tempête, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Ou si je voulais faire de l’humour noir, la cerise sur le gâteau ! Comment accueillir des clients avec ces dégradations ?
– La maison n’a presque rien, c’est le principal. On va s’en sortir. Les dégâts les plus coûteux sont à l’arrière. Les serres n’ont pas résisté.
– Tu as prévenu Derrien ?
– Pas encore. Je voulais me rendre compte par moi-même avant de lui en parler. Mais il a peut-être déjà appelé. Je lui enverrai les photos.
– Faut que je te laisse. Je vais travailler.
– Roule sur la pelouse pour sortir. Tant pis.
Erwan passa le reste de sa journée à recenser les dommages, à nettoyer autant que possible le jardin, à rassurer les clients dont les voitures garées en plein air avaient subi d’importants dégâts. Il appela son frère Derrien afin de le prévenir, entre deux cours à l’université de Rennes.
***
Un peu avant le coucher du soleil, alors qu’il était plongé dans ses dossiers, installé dans le salon où brûlait une flambée, Erwan leva par hasard les yeux vers l’extérieur, du côté du vieux colombier. Souvent son regard se perdait de ce côté de la propriété, plus intime, plus privé, lorsqu’il travaillait à son passe-temps favori : l’écriture. Passionné par l’histoire malouine, il s’était taillé une petite réputation de littérateur régional, devenant ainsi une gloire locale. Il inventait des récits de corsaires partis au long cours vers les Amériques qui comblaient les amateurs de la région et les curieux. Il avait même remporté, deux ans auparavant, le prix Grands horizons de Bretagne. Depuis la fin de l’été, il animait des ateliers destinés aux écoliers sur les terre-neuvas au musée de Saint-Malo. Il avait le don de raconter des histoires et de faire imaginer aux enfants la vie difficile de ces marins. Fort de ce modeste succès, il continuait d’écrire, cherchant parfois le souffle romanesque qui lui manquait dans de longues promenades près de la mer, source inépuisable de son inspiration, ou plus simplement dans les ouvrages historiques qui tapissaient ce salon transformé en bureau où il passait la majeure partie de son temps.
Pour l’heure, il s’interrogeait. Quelqu’un se déplaçait dans le salon du colombier à l’aide d’une torche, ce qui était anormal. Il se dressa d’un bond en s’exclamant :
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Il saisit le tisonnier de la cheminée, prêt à en découdre avec des cambrioleurs, bien qu’il n’y eût rien à voler d’intéressant dans ce petit bâtiment qui avait servi autrefois de refuge à Derrien, à l’adolescence. Il sortit de chez lui et s’approcha à pas feutrés. Le faisceau de la torche dansait toujours dans la salle du bas. De l’intérieur lui parvint une voix féminine :
– Mais où il est ce fichu compteur ? Il a pourtant dit que c’était vers l’entrée ! Je vais être obligée de le rappeler. Ah, la poisse !
À qui parlait-elle ? La porte du pigeonnier, ouverte, ne paraissait pas avoir été forcée. Il ne distinguait presque rien dans la pénombre mais il entendait parfaitement cette inconnue. Que venait-elle faire là ?
Comptant sur l’effet de surprise, il bondit sur le perron, le tisonnier brandi comme Excalibur. Des fois qu’elle n’aurait pas été seule… Il ne discerna au premier regard qu’une silhouette sombre. L’intruse fit volte-face, hurla de terreur, lâcha sa torche et se plaqua contre le mur. Elle ne bougea plus.
– Qu’est-ce que vous faites là ? Et qui êtes-vous ? Qui vous a permis d’entrer ? Et comment êtes-vous entrée d’ailleurs ? Il n’y a rien à voler ici. Je vous prie de quitter les lieux illico !
Il avait pris à dessein une grosse voix menaçante et continua à la bombarder de questions :
– Pourquoi vous ne répondez pas ? Vous êtes muette ? Ou sourde ?
– Euh… à quelle question voulez-vous que je réponde en premier ? demanda la jeune femme d’une voix chevrotante. Si vous voulez bien baisser votre machin, là, je me sentirai mieux. Vous m’avez fait peur, vous savez ! Vous avez de la chance, je ne suis pas cardiaque.
Indiscutablement, elle était seule. Erwan se trouva soudain ridicule avec son tisonnier. La proie était déjà ferrée, et pour tout dire, inoffensive. Il examina son pique-feu, puis le jeta à l’extérieur.
– Voilà. Maintenant je vous écoute.
Il ne voyait d’elle qu’une silhouette retranchée dans un coin. La torche, sur le sol, éclairait inutilement le bas du mur.
– Est-ce que je peux ramasser la lampe ?
– Oui. Mais ça ne répond toujours pas à mes questions !
– Si vous me laissez le temps… de me remettre de mes émotions… je vais tout vous expliquer. Vous connaissez Derrien Nédélec ?
– Oui, évidemment ! C’est mon frère ! répondit Erwan d’une voix narquoise.
– Ah, vous êtes Erwan ?
– On ne peut rien vous cacher ! répliqua-t-il, caustique.
– Eh bien voilà. J’habite depuis deux ans la maison voisine de la sienne, à Cesson-Sévigné. Cette nuit, un érable de son jardin a été déraciné par la tempête et a éventré ma maison ; je n’ai plus de toit, plus d’étage. Seules la salle de bains et la cuisine ont été épargnées. J’ai presque tout perdu. Par bonheur, je n’étais pas chez moi à ce moment-là. Je n’ai constaté les dégâts que tard dans la nuit, en rentrant. Votre frère et Hervé m’ont ouvert leur porte. Derrien m’a gentiment proposé de venir ici le temps que je puisse réintégrer ma maison. Enfin, dans l’état où elle est, je n’ai pas beaucoup d’espoir que ça aille vite. Dire que j’ai encore douze ans de crédit dessus pour ce qui est maintenant une ruine ! Et les mensualités vont continuer à tomber, bien sûr ! Bref, Derrien et Hervé m’ont aidée ce matin à rassembler les affaires encore utilisables et ont pris des photos pour l’assurance avant que les pompiers ne viennent bâcher la maison. Quelle présence d’esprit ils ont eue, tous les deux ! Tout ce qui me reste tient dans mon coffre, c’est vous dire ! Et Derrien m’a donné les clés. Les voici.
Elle sortit un trousseau de sa poche et l’agita sous son nez. Erwan reconnut tout de suite le porte-clés à l’effigie de Robert Surcouf. Un bref silence s’instaura. Il était contrarié, pris de court. Il n’avait que faire de ce babillage ; il se disait juste qu’il avait cette étrangère sur les bras. Elle ne manquerait pas de le déranger. Il s’inventait en réalité tout un tas de raisons pour justifier sa mauvaise humeur due aux conséquences de la tempête. Il aimait ses précieux instants de solitude propices à l’écriture, et penser que quelqu’un s’apprêtait à aller et venir sous son nez l’ennuyait profondément.
– Et pourquoi il ne m’a pas prévenu ? Je l’ai eu ce matin au téléphone ! s’exclama-t-il. Je comprends maintenant pourquoi il m’a demandé si le pigeonnier était encore debout. Tout s’éclaire ! Il va m’entendre, le bougre !
– Ce n’est pas à moi qu’il faut vous en prendre ! Croyez-moi, j’aurais préféré que les choses soient différentes !
– Toujours à ramener des animaux blessés ou des âmes égarées, celui-là ! bougonna-t-il à voix basse, mais suffisamment audible pour qu’elle l’entende. Cette sale manie ne lui est pas passée avec l’âge ! On n’est pas à l’Armée du Salut ici !
– Hé, vous poussez un peu, là ! Vous pourriez avoir le courage de me parler en face, au lieu de faire comme si je n’existais pas ! Apparemment, vous ignorez le sens du mot « hospitalité » ! Votre frère a le cœur sur la main, lui. C’est loin d’être votre cas ! Et vous voyez, moi, je vous le dis en face ! Que ça vous plaise ou non !
Son expression « le cœur sur la main » le vexa. Personne ne lui avait tenu tête depuis longtemps. Il détesta sur-le-champ cet air de pimbêche. Comment Derrien pouvait-il être ami avec ce genre de personne ? Pour qui se prenait-elle ?
***
Si son cœur avait failli s’arrêter au moment où Erwan avait déboulé, armé de son tisonnier, Nolwenn ne le craignait plus désormais. Elle avait croisé beaucoup de gens dans sa vie, mais un malotru comme celui-là, c’était fort ! Bon sang, quel individu grossier ! Elle n’en revenait pas. Il avait même réussi à la blesser avec ses propos… À coup sûr, il n’avait pas le sens de l’accueil, lui qui tenait pourtant un hôtel-restaurant ! Un comble !
Et pas un mot d’excuse !
Il fallait vite rebondir. Elle décida de rompre la première cette atmosphère tendue. Elle prit une voix plus modérée, en faisant abstraction de l’incident :
– Dites, vous ne voudriez pas remettre le compteur ? Derrien m’a expliqué, mais je ne le trouve pas. S’il vous plaît.
– C’est normal, il est dissimulé par un retour de mur. Donnez-moi la lampe, suggéra Erwan d’un ton radouci.
Il saisit la torche et s’avança au fond du vestibule. Elle s’effaça sur son passage. Au plan physique, il partageait quelques traits avec son frère – du moins d’après ce qu’elle pouvait en voir –, même si Derrien était plus mince, de corps et de visage, avec une pomme d’Adam très saillante, un nez droit et fin, une figure plus oblongue. Tous deux avaient une bonne tête de plus qu’elle.
Il farfouilla, fit du bruit.
– Appuyez sur l’interrupteur derrière vous, commanda-t-il.
Pas un seul « s’il vous plaît » ! Nolwenn s’exécuta. Erwan était plutôt bourru alors que Derrien était l’amabilité et la gentillesse incarnées.
Il éteignit la torche et continua sans la regarder :
– Maintenant vous avez du courant et de la lumière. Vous n’avez pas intérêt à casser quoi que ce soit ! Je ne veux pas que mon frère m’en rende responsable !
Pas un mot de compassion ou d’empathie.
Derrien n’aurait fait aucun reproche, lui. Erwan n’était qu’un ronchon. Point ! Grand bien lui fasse ! Il irait grogner après qui il voudrait sauf dans ses oreilles.
Il la dévisagea enfin. Aussitôt, sa voix de grincheux mourut dans un souffle. Leurs regards venaient de se rencontrer. Il resta bouche bée. Histoire de lui rendre un peu la monnaie de son accueil glacial, elle planta dans ses prunelles, telles deux banderilles, ses yeux vairons, bien déterminée à lui faire baisser les siens le premier. Il avait beau avoir une tête de plus qu’elle, Nolwenn ne s’en laisserait pas conter. Elle savait que ses iris hétérochromes impressionnaient les gens et que peu osaient soutenir longtemps cette vision. Elle découvrit deux prunelles perses bordées d’une frange de cils très noirs qui faisaient ressortir leur clarté et qui, pour l’heure, tentaient de s’imposer. Mais ni les lois de la physique, ni la crânerie ne sauvèrent Erwan car, sans doute surpris de cette audace, il tourna la tête. Autant battre le fer tant qu’il est chaud. Elle demanda avec malice, ravie de son petit effet :
– Ai-je répondu à toutes vos questions ? Votre curiosité est-elle assouvie ? En tout cas, je vous remercie de m’avoir aidée, ajouta-t-elle avec ironie.
Elle avait l’avantage. Personne ne résistait à son regard.
– Ah, si, tout de même ! Encore une chose. Nolwenn Le Fur, dit-elle en tendant une main ferme.
– Erwan, fit-il en la serrant avec mollesse.
– Oui, j’avais déjà compris, ne put-elle s’empêcher d’ajouter, quitte à porter l’estocade.
Elle préférait les poignées franches et fermes, quitte à se faire broyer les doigts, non pas les mollassonnes qui trahissaient, selon elle, un manque de caractère. Sa première impression sur Erwan fut donc faite : un homme qui aboyait, qui montrait les crocs, mais qui repartait la queue entre les jambes dès que l’on criait plus fort que lui. À la niche ! pensa-t-elle.
Elle visita les pièces du bas puis inspecta l’étage qui comprenait deux chambres et une salle de bains spacieuse. Autrefois, lui avait expliqué Derrien, la famille louait ce lieu aux vacanciers comme gîte. Depuis qu’il l’avait récupéré dans le partage des biens, il l’avait aménagé avec soin et goût. Il le gardait pour Hervé et lui, car, aux beaux jours, ils séjournaient souvent à Kergoat, y faisaient de belles fêtes. Sauf cette année, où ils avaient préféré les tropiques. Autrement dit, le pigeonnier était habitable en l’état. Derrien avait raison, à part qu’elle n’avait pas prévu qu’elle aurait pour voisin un frère si désagréable, si différent. Vraiment rien à voir.
– C’est parfait ! s’exclama-t-elle en redescendant. Quelle chance que Derrien puisse me dépanner, sinon je ne sais où j’aurais atterri. Et puis, je suis à moins de quarante kilomètres de mon travail à Combourg. La même distance qu’avec Cesson. À part ça, j’ai perdu toutes mes préparations de cours. Mon ordinateur a pris l’eau.
Elle tentait de faire un peu la conversation, histoire de lier connaissance, mais à coup sûr elle n’avait pas affaire à quelqu’un de liant. Sauvage, grognon, renfrogné, tels étaient les qualificatifs qui lui venaient à l’esprit. Elle se rendit compte tout à coup qu’elle parlait toute seule. Où était-il passé ? Avait-il eu la bonne idée, par hasard, de l’aider à décharger son coffre des quelques affaires rescapées de la tempête ? Non, elle le trouva près du compteur à examiner elle ne savait quoi avec la torche. Avait-il entendu ce qu’elle avait dit ?
– J’ai abaissé le bouton du ballon d’eau chaude. Mais vous n’en aurez que demain matin. Voici votre lampe.
Nolwenn écarquilla les yeux devant tant de froideur.
– Il y a beaucoup d’araignées ici ?
Erwan éclata de rire. Il paraissait prendre sa revanche.
– Et il n’y en a pas à Cesson ? C’est quoi cette question stupide ? Si vous avez une maison et un jardin, vous avez forcément des araignées ! Vous croyez qu’elles n’aiment pas l’air de la mer ? Je n’ai jamais compris cette phobie ridicule.
– Une phobie, ça ne se commande pas ! rétorqua-t-elle, furieuse.
– Ça va, ça va ! Pas la peine de hurler. Ce n’est pas la saison des araignées ! Elles reviennent quand la vigne vierge repousse. D’ici le printemps, vous serez partie de toute façon.
Au moins les choses étaient claires ! C’était sans doute sa façon à lui de lui souhaiter la bienvenue. Toujours pas la moindre compassion pour son malheur. Si le regard pers et l’allure générale du personnage donnaient à Erwan un certain attrait, son caractère anéantissait tout. Pourtant, Nolwenn ne pouvait se défendre de lui trouver du charme, avec ce cheveu brun et ras mais souple, ces fossettes qui creusaient ses joues – les mêmes que Derrien –, et les ridules qui commençaient à marquer ses yeux. Sa bouche fine aux lèvres peu épaisses attirait l’œil par son dessin régulier. Les vents marins avaient tracé des sillons encore superficiels sur son front. Erwan aurait figuré en bonne place sur la liste de ces loups solitaires parcourant les mers, de ces héros taciturnes qui hantent les fresques épiques et sentimentales comme celle qu’elle venait de terminer, Contre vents et marées, l’histoire d’un marin malouin parti faire fortune sur les nouvelles terres du Canada, écrite par un certain Yves Noël.
Pour l’heure, cet homme n’avait rien du chevalier servant. Il avait certainement été athlétique, à en juger par sa carrure et ses trapèzes qu’elle devinait sous son polo, mais il s’était un peu empâté en prenant de l’âge. Avait-il trouvé une femme – ou un homme – avec ce fichu caractère ? Nolwenn s’en tint là avec son questionnement, car après tout elle n’avait que faire de cet Erwan. Elle préférait songer à son amant qui la comblait.
Elle ne se rendit compte de son départ que lorsqu’elle l’aperçut à quelques mètres de là, dans son salon. Il faisait les cent pas, le téléphone collé à l’oreille, avec de grands gestes de sa main libre. La conversation ressemblait de loin à une dispute. Il s’était éclipsé tel un voleur. Pas loquace le type ! Enfin, de toute manière, elle n’était pas là pour faire la causette. Elle soupira et entreprit de vider son coffre. Toute seule.



3. Un dîner sans chandelles
Le colombier sentait le renfermé. L’humidité qui y régnait perçait les os. Nolwenn frissonna. Elle se dirigea vers les radiateurs avant de faire quoi que ce soit. Elle aurait volontiers pris un bain afin de se réchauffer ! Elle plaqua ses mains sur le radiateur du salon. L’avantage d’un chauffage électrique est la rapidité avec laquelle les premiers effets de la chaleur se font ressentir ; son inconvénient est son insuffisance de diffusion, sans parler de son coût. Elle avait le même problème chez elle. Les radiateurs fonctionnaient, c’était une bonne nouvelle parmi toutes les mauvaises de la journée. Le salon confortable était certes doté d’une cheminée, mais elle ne savait pas faire de feu. Elle préférait ne pas s’y risquer par crainte d’une intoxication au monoxyde de carbone.
En fouillant dans les placards de la cuisine, elle trouva de quoi faire bouillir de l’eau, des sachets de thé, et un peu de sucre. C’était tout ce dont elle avait besoin en cet instant. Le prochain changement d’heure annonçait la mauvaise saison, les journées courtes, le manque de lumière. Nolwenn détestait le mois de novembre, période un peu creuse et morne pendant laquelle il lui semblait que le brouillard ne décollait jamais de la terre. Elle avait toujours peur sur la route à cette époque. Dans un autre placard, elle découvrit cinq ou six boîtes de conserve, du maïs, des haricots verts, du pâté, des sardines. Pas folichon tout ça ! Pas de quoi faire bombance ! C’était surtout un lot de survie, car Derrien et Hervé aimaient la bonne chère et mettaient un point d’honneur à tout cuisiner par eux-mêmes. Gwenolé y était pour quelque chose.
À l’étage, elle mit la main sur une couette et des housses. Puis elle étala ses vêtements sur le lit, afin de les libérer de l’humidité dont ils s’étaient imprégnés après l’éventration de la maison. Elle alluma aussi le chauffage dans la chambre. Soudain, elle éclata en sanglots. Elle se sentait comme abandonnée du monde. Elle aurait tant souhaité s’épancher dans l’oreille de Loïc ! Ce qu’il lui manquait ! Se blottir dans ses bras, bien à l’abri, c’était tout ce qu’elle désirait en cet instant. Mais elle savait qu’à cette heure de la journée, elle ne pourrait lui parler librement ni le rejoindre. Il lui avait juste envoyé un texto ce matin :
Avec la tempête je fais le tour des dégâts. Mes électeurs ne comprendraient pas que je ne sois pas sur le terrain. Je t’appelle dès que je peux. Je t’aime.


Cette dernière phrase, c’était son lot de consolation chaque fois qu’il ne pouvait venir la retrouver. Et il se décommandait souvent. Alors qu’elle, elle était là, à sa disposition. Combien de dîners aux chandelles n’avait-elle pas préparés qui s’étaient soldés en tête à tête avec elle-même ? Être la maîtresse d’un homme marié, qui plus est une personnalité locale, exigeait certains sacrifices. Cela faisait déjà cinq ans qu’elle attendait, dans l’ombre, que Loïc annonçât à son épouse qu’il voulait divorcer.
Derrien et Hervé lui avaient pourtant martelé que cet homme ne quitterait jamais sa femme ! Il avait tous les avantages sans aucun inconvénient : une épouse sage et fortunée qui lui donnait de la respectabilité, un statut qui lui conférait de l’aura, une maîtresse qui lui apportait des jouissances interdites par la morale petite-bourgeoise d’une terre imprégnée de catholicisme intransigeant. « Une femme honnête n’a pas de plaisir ! » chantait Ferrat. Nolwenn en prodiguait à Loïc, sans retenue.
Cette mentalité étriquée avait poussé Hervé et Derrien à s’établir à Cesson, banlieue d’une capitale régionale, pour vivre en toute sérénité leur amour, sans avoir à subir les ragots. On dit toujours qu’en province les mentalités avancent moins vite. Elle avait beau savoir qu’ils avaient raison sur sa liaison avec Loïc, elle ne réussissait pas à se détacher de lui. De toute façon, elle n’en avait pas envie, trop bercée par les promesses et l’espoir de devenir un jour la seconde Mme Tilly, vivre enfin avec l’homme de sa vie sans se cacher. Dire qu’en venant s’abriter à Saint-Coulomb elle s’était éloignée géographiquement de lui. Le sifflement de la bouilloire la tira de ses méditations.
En bas, tout était calme, trop calme. Et ce silence ! Nolwenn regarda son portable, espérant qu’il allait sonner d’un moment à l’autre. Combien elle se sentait seule ! Elle n’avait même pas eu le temps de prévenir Loïc de ce qui lui était arrivé. Malgré ses 33 ans, elle était une petite fille perdue sans cet homme. Les mains collées autour de la tasse pour les réchauffer, Nolwenn se réfugia dans ses souvenirs avec Loïc. Chaque fois qu’elle l’avait pu, elle l’avait suivi dans ses déplacements dans toute la Bretagne et même à Paris, l’attendant impatiemment, discrètement, dans une chambre d’hôtel un peu à l’écart, glissée dans un déshabillé de soie qu’il lui avait offert ou revêtue d’une simple dentelle transparente, elle aussi offerte, et qui excitait beaucoup Monsieur. Il savait qu’elle adorait la lingerie, et lui aussi. Quoi de plus stimulant que de voir sa maîtresse dans une nuisette vaporeuse adopter des poses lascives, se caresser elle-même, s’effeuiller, se dérober à chaque tentative de la toucher afin d’attiser un peu plus son désir ? Il la comblait de nombreuses petites attentions qui faisaient mouche chaque fois, mais qui la maintenaient prisonnière de cette relation. Et malgré les souffrances et les frustrations que la situation engendrait, elle ne pouvait se passer de lui, elle ne vivait que pour lui.
Tout à coup, la sonnerie de son portable retentit. Son visage s’illumina en lisant le nom « Ludovic ». Tous deux l’avaient choisi afin de brouiller les pistes au cas où elle égarerait son téléphone. Personne ne pourrait faire le rapprochement ! De son côté, Loïc s’était procuré un portable à double carte SIM, mais avait quand même pris la précaution de remplacer Nolwenn Le Fur par Dominique Lesage, prénom mixte qui n’aurait pas éveillé les soupçons, au cas où Madame serait tombée dessus. Ils pensaient avoir tout verrouillé.
L’humeur de Nolwenn n’avait plus rien à voir avec celle de tout à l’heure ; elle entendait sa voix et c’était tout ce dont elle avait besoin en cet instant précis. Il lui raconta sa journée, à se rendre chez l’un, chez l’autre, à serrer des mains, à affirmer que les autorités feraient tout ce qu’elles pourraient, à promettre, en digne homme politique, qu’il ferait son maximum en vue de faire classer la tempête en catastrophe naturelle et d’accélérer ainsi les indemnisations. À coup sûr, il était déjà en campagne électorale. Il ne parlait que de lui. Elle écoutait, sage et patiente. Au bout de dix minutes, il lui demanda comment elle allait. Alors elle lui narra par le menu toutes ses mésaventures, non sans être interrompue de temps en temps par une remarque de Loïc qui ramenait la conversation à lui.
– Mes voisins de Cesson m’ont gentiment prêté leur petite maison à Saint-Coulomb.
– À Saint-Coulomb ? Tu es folle ? Ce n’est pas la porte à côté ! Tu te rends compte un peu du trajet ? C’est beaucoup trop loin. Comment je vais expliquer mes absences ?
– Je sais, mon amour, fit-elle d’une voix suppliante. Ne me gronde pas. Je chercherai une location pour me rapprocher de toi. Je te le promets. C’est juste en attendant.
– Oui, bah, dépêche-toi de trouver plus près quand même. Je ne peux pas faire autant de route sans éveiller les soupçons. Tu ne te rends pas compte !
– Mais si, je me rends compte, admit-elle avec une voix de petite fille. C’est moi qui ferai la route, tu n’as pas à t’inquiéter. Dis, c’est quand qu’on se voit ?
– Je ne sais pas ! Je risque d’être très occupé avec cette tempête. Je vais avoir droit au défilé interminable de mes concitoyens à la mairie. Je te ferai signe, ma chérie. Allez, faut que je te laisse. Je t’embrasse.
À aucun moment il ne lui demanda si elle avait besoin de quelque chose. À aucun moment il n’eut d’égard pour sa détresse. Les mots « ma chérie » et « je t’embrasse » la ravigotèrent tout de même. Aussitôt qu’elle eut raccroché, le portable émit un bip qui signifiait que la batterie serait bientôt vide. Elle n’avait pas le cordon de la prise ni l’embout de l’allume-cigare de la voiture. Elle n’y avait pas pensé en rassemblant ses affaires.
– Oh non ! pas ça ! s’exclama-t-elle, désespérée. Je ne pourrai pas recevoir les appels de Loïc s’il veut me joindre. C’est une catastrophe !
Souvent seule, consacrant tout son être à sa passion exclusive pour cet homme, Nolwenn avait pris l’habitude de parler à voix haute chaque fois qu’elle était angoissée ou qu’elle se sentait incapable de surmonter une situation qui la dépassait. Elle se confiait peu, ayant toujours peur de laisser échapper une information sur cette relation qui devait rester clandestine. Elle craignait les vipères rôdant dans son entourage professionnel, qui se seraient fait un plaisir d’aller vendre leurs salades au premier journaleux en mal d’exclusivité, les médias se repaissant allègrement, depuis deux ans, des parties fines de tel ou tel politicien. Leur liaison devait rester secrète, c’était la condition sine qua non. De toute façon Loïc nierait en bloc, étouffant dans l’œuf la moindre velléité de révélation d’une quelconque liaison extraconjugale, reléguant Nolwenn au rang des aficionadas hystériques qui le harcelaient mais qui flattaient son ego surdimensionné.
C’était vrai qu’il était bel homme ! Elle avait tout de suite eu le béguin pour ce néoquadragénaire lorsqu’il était venu déposer une gerbe commémorative aux monuments aux morts de la Première Guerre mondiale à Combourg un 11 novembre. Elle avait fait apprendre à ses élèves de CM2 La Marseillaise en vue de la cérémonie. Ce jour-là, elle avait donné tant de voix et d’ardeur à l’hymne national qu’il l’avait remarquée. La réception à la mairie, les petits-fours salés et sucrés, le champagne, oui, surtout le champagne, avaient fait le reste. À partir de cet instant, son destin s’était scellé ; le vide s’était installé autour d’elle, la dépouillant de ses anciennes connaissances. En y réfléchissant bien, les seuls vrais amis qu’elle avait étaient Derrien et Hervé dont la discrétion lui était assurée. En deux ans de voisinage, ils avaient tout appris de sa vie et l’avaient mise en garde sur cette liaison sans issue, du moins en ce qui la concernait.
Impossible de rester sans portable – question de vie ou de mort. Nolwenn décida d’aller frapper chez le grincheux. Elle ne savait trop ce qu’elle pourrait en espérer mais elle n’avait rien à perdre. Elle traversa la cour. Le salon, seul, était éclairé. Il paraissait vide. Elle regarda par les fenêtres. Personne. Où était-il passé ? Décidément, cet homme aimait disparaître. Il n’y avait donc que lui dans cette grande maison ?
Elle ne vit aucune sonnette, juste un lourd heurtoir à tête de lion. Elle le souleva et le laissa retomber trois fois.
***
Erwan se rasait dans la salle de bains, à l’étage, quand il entendit trois coups à sa porte. Il avait prévu d’aller aider Soizig, car une serveuse manquait toujours à l’appel. Il descendit, torse nu, serviette en écharpe, maugréant. En passant devant le miroir de l’entrée, il aperçut un reste de mousse près des oreilles. Flûte ! Tant pis ! Il ouvrit à l’instant même où Nolwenn s’apprêtait à lancer une seconde salve, comprit-il en la trouvant la main suspendue en l’air. Allez, ça commence ! Je savais bien que je ne serais pas tranquille avec quelqu’un dans le pigeonnier ! Qu’est-ce qu’elle me veut donc ?
Il leva les yeux au ciel, se cala contre le chambranle et soupira, pour lui faire comprendre sans délicatesse qu’elle le dérangeait. Il se rendit compte que le regard de Nolwenn venait de balayer son corps, du sommet du crâne jusqu’à la ceinture. Elle en était certainement pour ses frais à cause du contre-jour créé par l’éclairage. Sa gêne ne lui échappa guère. Pour une fille qui ne lui avait pas paru farouche jusqu’ici, cela l’étonna. Venait-elle pour l’acte deux ?
Elle fronça les sourcils, secoua la tête avec un air de ne pas y toucher, paraissant chasser une pensée incongrue. Elle reprit très vite ses esprits.
– Oh ! excusez-moi, je ne savais pas que…
– Que quoi ? coupa-t-il d’un ton sec, d’autant qu’il prenait du retard.
– Que… que vous sortiez ce soir, bredouilla-t-elle.
Elle racontait n’importe quoi ! Une dinde avait plus d’esprit. Avec une tempête pareille, il avait bien d’autres chats à fouetter que d’aller s’amuser !
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je me demandais si, par le plus grand des hasards, vous auriez le même portable que moi. Ma batterie va bientôt tomber en rade et je viens de m’apercevoir que je n’ai pas de quoi la recharger.
En même temps, elle agita l’appareil sous son nez. Elle grelottait sur le seuil, en se balançant d’un pied sur l’autre, les bras recroquevillés. Lui, malgré sa tenue, n’avait pas froid du tout. Il lui prit le téléphone des mains afin de l’examiner.
– Je n’ai pas cette marque. Désolé, répliqua-t-il en le lui rendant.
Il s’apprêtait à refermer la porte lorsque Nolwenn reprit :
– Vous en avez peut-être un vieux que vous n’utilisez plus et que vous pourriez me prêter en attendant que je récupère un chargeur ?
Il hésita. Quel pot de colle ! Oui, il en avait un ancien qu’il gardait au cas où. Elle sautillait toujours sur place, de manière très significative. Il avait bien saisi qu’elle espérait entrer, mais il n’en avait pas très envie. Il craignait qu’elle ne s’incruste alors qu’il était pressé. Puis, surtout, l’ermite qu’il était devenu ne laissait personne pénétrer dans son univers. Le comportement de Nolwenn ne lui inspirait pas confiance. Elle fouinerait partout, jetterait des coups d’œil dans tous les coins. Son insistance déjà relevait de l’insolence, selon lui. Il finit par se dire que la meilleure façon de se dépêtrer d’elle était encore d’abonder dans son sens.
– Attendez, je vais voir.
– Euh, si je dois attendre, est-ce que je peux le faire au chaud ? Je ne suis pas une tueuse en série. Je ne suis pas armée, regardez ! ajouta-t-elle avec un large sourire.
Sa tentative d’humour – ou de séduction ? – tomba à plat. Il détestait ce genre de femme qui venait minauder avec des airs de noli me tangere, qui croyait pouvoir tout obtenir en usant de ses appas. Ce qui était déjà lui en reconnaître. Il fit la moue, céda, sans se dérider.
– Entrez et restez là, je vais voir.
Il se dirigea vers le salon.
***
L’accueil qu’il lui avait réservé le disputait au froid de l’extérieur ! Nolwenn ne bougea pas d’un pouce alors qu’elle aurait aimé se rapprocher du feu. Elle tendit le cou vers la pièce, essayant de voir ce qu’Erwan faisait. Elle n’apercevait pas grand-chose de là où elle se trouvait. Rien ne traînait dans l’entrée ni ailleurs. Elle l’entendait juste ouvrir et fermer portes et tiroirs. De quoi s’entourait donc un homme ronchon ? Est-ce que quelqu’un d’autre habitait là ?
Elle fut interrompue dans ses réflexions par le retour d’Erwan qui portait une boîte à la main. En homme méthodique, il avait conservé l’emballage et sans doute le mode d’emploi plié au cordeau à l’intérieur. Cette rigueur – pour ne pas dire cette raideur – collait parfaitement à la première idée qu’elle s’était faite de lui : chaque chose à sa place et une place pour chaque chose.
– C’est tout ce que j’ai. Il date de deux ans, dit-il en lui tendant la boîte.
Elle l’attrapa sans la regarder. L’éclairage de l’entrée tombait cette fois-ci sur Erwan, sans ombre aucune. Ce qu’elle vit l’empêcha de prononcer un mot, alors qu’à l’ordinaire, aucun homme en dehors de Loïc ne l’intimidait. Et ce n’était pas faute d’être draguée par des lourdauds qu’elle remballait avec plus ou moins de délicatesse. Comment auraient-ils su qu’elle avait trouvé l’homme de sa vie ?
Il était là, comme une illumination, le cheveu humide brillant sous les irisations, les sourcils froncés. Ses yeux se portèrent sur ce torse duveté de poils très noirs qui ressortaient sur une peau fort pâle. Ce que le polo avait caché tout à l’heure se dévoilait : une carrure solide et des épaules harmonieuses, mais aussi de légères poignées d’amour. Ses poings étaient crispés de chaque côté de la serviette qui lui ceignait la taille. Ses mains avaient l’air douces, avec un dos marqué de veines saillantes, typiquement masculines. À coup sûr, Erwan n’était pas un manuel. Un gratte-papier alors ? Il portait une alliance fine à la main gauche. Où était son épouse ? Avait-il des enfants ? Sans doute partis en vacances. Derrien n’avait jamais rien dit d’intime au sujet de ses frères.
Comme cette maison était silencieuse ! Elle se troubla : c’était la deuxième fois qu’elle s’attardait sur lui. D’où lui venait cette confusion, à elle qui ne regardait plus aucun homme en dehors de Loïc ? Son désarroi la poussait-il vers quelqu’un qui était présent, contrairement à son amant, même si ce quelqu’un avait une allure revêche ?
Elle examina la boîte, sans bouger. La chaleur diffuse de l’entrée réchauffait ses os. Encore quelques minutes à profiter de cette douce température ! Combien de temps patienterait-il avant de la mettre à la porte ? Il poursuivit :
– Autre chose ? Je suis pressé et vous me retardez !
Hum ! Voilà un homme qui sait parler aux femmes.
– Je me demandais si vous ne connaîtriez pas un resto sympa et pas cher dans les environs ?
Son visage afficha une mine ahurie. Il leva les sourcils et les yeux au ciel.
– Vous vous moquez de moi, j’espère ? Savez-vous où vous êtes, seulement ? Au Manoir de Kergoat. C’est un restaurant trois étoiles ici !
Ce blâme à peine déguisé, cette réaction éruptive lui firent comprendre l’incongruité de sa question. Quelle susceptibilité ! Cet individu se vexait bien vite. Ce n’était pas gagné.
– Ne le prenez pas mal ! s’empressa-t-elle d’expliquer. Je sais tout à fait où je suis, c’est juste que je n’aurais pas les moyens de m’offrir ne serait-ce qu’une entrée chez vous. C’est tout.
– Vous n’avez qu’à manger chez l’autre gugusse américain qui vend sa malbouffe ! Y en a deux sur Saint-Malo ! Sinon on fait comme autrefois, un petit dîner à l’office et vous faites la plonge, précisa-t-il sur un ton pince-sans-rire.
Elle en resta interloquée.
– Je dois vous mettre dehors, j’ai des choses urgentes à faire !
Égarée par tant de muflerie, Nolwenn ne songea même pas à le remercier et se retira, son précieux trésor sous le bras. Une fois qu’elle fut sur le perron, Erwan lui claqua la porte dans le dos.
Quelques instants plus tard, alors qu’elle se demandait encore où elle allait dîner, elle vit la haute silhouette de son voisin filer dans l’obscurité. Je plains son rendez-vous ! Ainsi donc, il a lui aussi une maîtresse. Qui voudrait d’un type pareil ? Cette idée provoqua en elle une résonance étrange, comme si seul Loïc était autorisé à en avoir une. Si elle-même ne ressentait aucune culpabilité à endosser ce statut, elle condamnait les autres hommes qui s’adonnaient aux relations extraconjugales. Surprenant paradoxe dont elle n’arrivait pas à se départir.
N’empêche qu’elle releva le défi, quitte à faire une dépense qui lui paraissait d’avance somptuaire. Elle avait certes déjà mangé dans des restaurants trois étoiles, mais c’était Loïc qui avait toujours réglé la note. Son salaire d’institutrice aurait fait long feu sinon. Être en partie entretenue présentait un certain nombre d’avantages, il fallait bien l’admettre.
Quinze minutes plus tard – un vrai record de rapidité, mais l’impatience de Loïc lui avait appris à se dépêcher ! –, Nolwenn franchissait avec fierté les portes du restaurant. Quelle ne fut pas sa surprise d’être accueillie par un Erwan élégantissime en nœud papillon et costume.
– Bonsoir, madame, fit-il, aimable.
C’était à n’y rien comprendre ! Un clone peut-être ? Surréaliste ! C’est ce qu’aurait dit Hugh Grant, surréaliste, non ?
– Vous travaillez ici ? Vous faites le service ? demanda-t-elle, éberluée.
– Madame a réservé ? continua-t-il sur le même ton, sans ciller.
– C’est une caméra cachée ?
– Est-ce que madame est venue pour dîner ?
Nolwenn se demandait si c’était du lard ou du cochon. Elle cherchait la meilleure option, sans rien trouver. Erwan avait réussi à la réduire au silence. Il revint une dernière fois à la charge :
– Si madame veut bien me dire ce pourquoi elle est là, je m’empresserai de la satisfaire.
– Euh, oui, c’est ça.
– C’est ça quoi, madame ?
– Je suis venue pour dîner ! affirma Nolwenn qui avait retrouvé ses facultés de repartie.
– Si madame veut bien me suivre jusqu’à sa table…
Il la précéda, en s’inclinant de manière presque obséquieuse. La salle, entièrement parquetée, semblait sortie tout droit du XIXe siècle avec ses hautes fenêtres, ses tapisseries et ses miroirs d’époque un peu piqués, ses chaises Louis Philippe et les guéridons d’acajou qui accueillaient soit une lampe, soit des objets de marine. De part et d’autre de la grande salle trônaient deux cheminées monumentales. Les convives respiraient l’aisance. Même si ce monde n’était pas le sien, elle y était à l’aise.
Un instant elle songea qu’Erwan avait choisi de passer entre toutes les tables pour la faire bisquer et la conduire ensuite à l’office, histoire de lui retirer sous le nez ce luxe qu’elle était incapable de s’offrir. Pourtant, il la conduisit à une table à deux places, lui présenta la chaise et l’aida à s’asseoir.
– Je vais vous chercher la carte.
Nolwenn dîna donc ; Erwan en personne lui servit chacun de ses plats. Au moment où elle allait réclamer la note, elle lui déclara :
– C’était succulent. Vous féliciterez le chef en mon nom.
– Mon frère sera ravi de le savoir.
– Ah, j’ignorais. Vous travaillez en famille alors ?
Elle le savait déjà par Derrien, cependant, elle ne voulait pas le montrer.
– C’est ça.
– Vous voulez bien m’apporter l’addition, s’il vous plaît ?
– C’est offert par la maison. Le petit déjeuner est servi de 7 h 30 à 10 heures dans le petit salon.
Sur ce, Erwan l’aida à se lever et tourna les talons. Elle n’eut même pas le temps de le remercier.
Drôle de type ! songea-t-elle.



4. Chiens de faïence
Lorsqu’elle regagna le pigeonnier, la batterie du téléphone était chargée et un message l’attendait. Nolwenn se rua sur l’appareil, se doutant bien qu’il s’agissait de Loïc. En réalité, il en avait laissé trois qui se suivaient à deux minutes d’intervalle, et un texto : « Où es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ? » « Je déteste parler à ta boîte vocale ! Bon sang, qu’est-ce que tu fous ? » « Ça m’agace, ce répondeur ! Tu le fais exprès ou quoi ? Je t’appellerai plus ! » À quelques variations près, son texto ressassait sa colère et sa frustration.
Ce dernier message l’atteignit en plein cœur. La dernière fois qu’il avait mis cette menace à exécution, il avait gardé le silence pendant douze jours, refusant tous les appels de Nolwenn qui avait saturé sa boîte vocale. Elle avait eu beau arguer qu’elle s’était retrouvée en panne de batterie, il n’avait rien voulu savoir. Elle était passée plusieurs fois devant son domicile, cherchant à attirer son attention, sans succès. Elle n’avait obtenu sa réhabilitation qu’à la faveur d’une envie impérieuse de Monsieur de fêter à sa manière, entre deux poignées de main, un contrat juteux passé avec la région, et qui favoriserait sa candidature à la prochaine législature.
Elle lui avait sorti le grand jeu pour une volupté expresse : effeuillage, massage, et son dernier caprice : les menottes. Son purgatoire et son abstinence forcée ne l’en avaient rendue que plus désirable, plus active, plus passionnée. Depuis, Loïc s’amusait à la frustrer, trois jours, quatre jours : ce jeu ne lui plaisait qu’à condition de le maîtriser. Elle le laissait alors la fesser, la mordre, l’attacher ; tout ce que son épouse refusait. Combien de fois, ces derniers mois, était-elle allée à l’école, en manches longues, col roulé ou foulard, afin de masquer les suçons et les morsures ? Autant de stigmates qu’il lui infligeait dans le but d’asseoir son emprise et marquer son territoire.
Elle envoya d’abord un texto afin de savoir s’il était disponible ; il ne fallait pas que la sonnerie du téléphone le dérange dans une conversation avec sa femme ou un collaborateur. À cette heure avancée de la soirée, il serait sans doute libre. Elle y mettait tous ses espoirs, mais l’attente lui était une torture. Chaque fois, l’angoisse montait, celle d’un refus, ou pire, d’un silence ! Au bout de cinq minutes qui lui parurent une éternité, la permission de l’appeler arriva. Elle composa avec fébrilité le numéro de Loïc. Ce maigre objet de transfert ne remplacerait certes pas sa présence, pourtant entendre sa voix dans ce moment compliqué pour elle, c’était déjà beaucoup.
Il eut à peine le temps de dire allô qu’elle déclara, avec des sanglots dans la voix :
– Oh ! mon chéri ! Comme je suis heureuse de t’entendre. Tu me manques tellement !
– Où t’étais passée ? Qu’est-ce que t’as foutu avec ton téléphone ? C’est bien la peine d’avoir un portable si c’est pour être injoignable ! tempêta-t-il.
Nolwenn se confondit en excuses, expliqua sa mésaventure. Loïc ne se préoccupa en aucune façon de cette contingence ; il se crispa sur un seul détail.
– Qui c’est, ce type ?
– Le frère de mon voisin. Il m’a aidée à trouver l’électricité dans la maison.
– Et de quoi il a l’air, ce bon Samaritain ? interrogea-t-il d’une voix coléreuse.
– Je ne sais pas, moi ! Il… il a une tête de plus que moi… Il a des yeux clairs, il est brun…
– Je ne te demande pas une fiche anthropométrique ! Arrête de faire l’idiote ! Tu sais pertinemment ce que je veux savoir ! Je vais finir par raccrocher !
La menace venait de tomber. C’était la dernière chose qu’elle désirait entendre. Elle abhorrait ce ton impérieux qui l’effrayait. Elle commença à trembler.
– Alors ? J’attends !
Il détestait qu’un autre homme pose les yeux sur elle, il se sentait dépossédé de son bien. Combien de fois lui en avait-il fait la remarque, l’accusant, elle, d’avoir suscité un regard ! Comment faire autrement alors que c’était lui qui exigeait d’elle des tenues provocantes ? Elle le voyait exacerber ainsi sa jalousie qui devenait de plus en plus morbide. Elle avait compris depuis longtemps que parader dans des lieux où il n’était pas connu, avec une jolie femme, flattait son orgueil de mâle et sa toute-puissance. Par contrecoup, elle s’exaltait de sa propre beauté, ce que de nombreux regards masculins lui avaient confirmé. Pour autant elle n’en avait jamais manifesté une quelconque morgue. Ce n’était pas dans son caractère. Surtout il ne fallait pas faire ombrage à Loïc.
Derrien, afin de lui dessiller les yeux, avait beau lui démontrer qu’elle s’enferrait dans une relation de plus en plus dangereuse et perverse, elle refusait de voir cette vérité. Lorsqu’il avait prononcé le verdict de « salaud », elle était montée sur ses grands chevaux. Se retrouver seule la terrifiait.
Le silence à l’autre bout de la ligne lui devint soudain insupportable. Ce vide l’effraya tant qu’elle se hâta de lui répondre.
– C’est un sale type…
– Ne mens pas ! Je l’entends au son de ta voix ! Il t’a touchée ?
– Non, non, bien sûr que non. C’est un plouc ronchon. Moins je le verrai, mieux je me porterai. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi imbuvable et exécrable.
– Si tu me trompes, je te quitte ! C’est clair ?
– Je ne te tromperai pas. Je ne veux que toi, tu le sais. Je t’en prie, ne te fâche pas.
Loïc ne répondit pas tout de suite. Elle reconnaissait là sa manière de passer à autre chose.
– Qu’est-ce que tu portes ? demanda-t-il d’une voix feutrée.
Il se calmait ; leur petit jeu érotique pouvait débuter. Nolwenn se sentit rassurée. Elle comprit qu’il s’était isolé dans une pièce de sa vaste maison, qu’il avait besoin de cette excitation pour accomplir son devoir conjugal. Elle décrivit les frémissements qu’elle ressentait en glissant ses doigts entre la peau et la dentelle. Elle ôta méthodiquement la lingerie qu’elle portait, s’effeuillant, se caressant, comme s’il fût présent. Elle ne manquait pas d’imagination : elle énumérait les menus détails et ses postures langoureuses. Elle stimulait Loïc d’une voix suggestive et soupirante, désignant les parties du corps que ses mains parcouraient, les hérissements de sa chair, le durcissement de ses seins. Elle dépeignait la cambrure de ses reins, l’érection de son clitoris, le mouillé de son sexe. Les mots laissaient petit à petit la place aux soupirs, aux gémissements. Elle avait posé le téléphone sur la naissance de sa gorge, près de sa bouche, afin qu’il entende parfaitement ses soupirs. Quant à elle, elle avait mis le haut-parleur, si bien qu’elle percevait, sans ambiguïté, les efforts de Loïc sur son propre sexe. De temps à autre, il lâchait un « oh, qu’est-ce que tu m’excites ! » ou un mot ordurier qui libérait un fantasme. Nolwenn intensifiait les modulations de ses soupirs, lui faisait comprendre la montée de son désir. Soudain, elle cria son orgasme. À l’autre bout du fil, elle entendit le même cri, plus feutré, en raison du voisinage ; puis un bruit de mouchoir en papier qu’on chiffonne.
Après un silence de part et d’autre, il déclara, péremptoire :
– Je passe te voir demain en fin de matinée. Envoie-moi l’adresse par texto.
Et il raccrocha. En général, Loïc mettait un terme brutal à la communication après ce genre de scène. Pourtant, elle était satisfaite, car elle avait réussi à l’exciter, même à distance. Chaque fois, elle se disait qu’elle avait récupéré son amant, qu’elle avait réparé ses erreurs.
Elle remit en place le kimono de soie, décoré de fleurs de cerisier, qu’il lui avait rapporté d’un voyage officiel au Japon ; elle avait choisi celui qu’elle trouvait le plus coloré, et son épouse avait reçu l’autre. Le froid se rappela vite à elle, si bien qu’elle préféra rejoindre son lit.
Perturbée par les différents événements de la journée, Nolwenn tournait et se retournait sous sa couette sans parvenir à trouver le sommeil. C’était pénible. Tout à coup, elle entendit un pas foulant le gravier. Elle se précipita à la fenêtre. Dans la pénombre elle distingua Erwan qui rentrait chez lui. Il était 2 heures. Cet homme à la mine renfrognée continuait de lui paraître énigmatique, et fruste. Il n’était pas allé rejoindre de maîtresse ; tiré à quatre épingles, il était parti travailler. Tout simplement.
Il vivait seul, selon toute apparence, dans cette grande maison. Un vieux garçon ! Ce qui coïncidait bien, selon elle, avec le côté mal dégrossi du personnage. Mais pourquoi portait-il une alliance alors ? Dans l’intention de refroidir les ardeurs des esseulées qui venaient en villégiature au Manoir de Kergoat ? Ou alors il était peut-être veuf. Une amante aurait adouci une telle nature à l’état brut. Ou un chagrin l’avait-il anéanti ? Jamais elle n’avait croisé le chemin d’un tel homme. Elle repensa au portrait qu’elle avait peint de lui à Loïc : qu’avait-il voulu lui faire comprendre par « au son de ta voix » ? Qu’avait-elle trahi ? Avait-il dit cela pour la forme ou la mettre mal à l’aise ? Les soupçons de Loïc l’assaillirent : avait-elle prononcé des mots ambigus en lui parlant d’Erwan ? Toujours est-il qu’elle restait troublée de cette rencontre avec un homme si différent de son frère.
Le perron était à peine éclairé par un lampadaire bas, le dernier de l’allée qui conduisait de la maison au manoir, perdu au milieu du buis et des massifs de millepertuis. Tout à coup, alors qu’il introduisait la clé dans sa serrure, Erwan tourna la tête vers le colombier. Instinctivement, Nolwenn se recula. Il n’aurait rien pu distinguer, de toute façon, dans cette obscurité qui enveloppait le colombier. Un malaise l’envahit. Pourquoi avait-il regardé de son côté ? Qu’avait-il à faire d’elle ? Son voisinage la dérangea, l’effraya même. Elle se sentit sans défense, loin de chez elle, loin de Loïc. Néanmoins intriguée, elle reprit son poste d’observation.
Erwan entrebâilla sa porte, regarda une nouvelle fois vers la fenêtre du colombier, puis pénétra chez lui. Une lumière, celle du salon, s’alluma. Que faisait-il en cet instant ? Souffrait-il lui aussi de se retrouver seul dans une maison vide, où personne ne lui souhaitait la bienvenue ? S’accommodait-il mieux qu’elle de la solitude ? Elle vit son ombre se déplacer, puis le noir. Tout comme elle ce soir : personne dans son lit pour réchauffer les draps.
***
Un soir comme les autres. Un de plus ! Jouer la comédie avec cette pimbêche, dont le regard vairon le dérangeait considérablement, avait coûté à Erwan. Cette Nolwenn Le Fur, qui n’avait pas sa langue dans sa poche, était le genre de femme capable de se plaindre de tout et de rien. Du moins c’était ce qu’il supputait à partir du petit échantillonnage dont il avait été témoin. Quelle bécasse avec sa phobie des araignées ! Combien de temps faudrait-il la tolérer dans le colombier ?
Tout en remuant ces questions dans sa tête, il avait atterri dans la salle de bains, sa brosse à dents à la main. Ce qu’il aperçut dans le miroir lui déplut : un visage fatigué, triste ; des yeux creusés par des soucis qu’il endurait seul ; et toujours cette vie morne de solitude, éclairée de temps en temps par l’écriture. La quarantaine approchait à grands pas, le rattrapait avec ses tempes grisonnantes. Il se sentait mort depuis six ans, depuis qu’elle était partie avec Goulven et Arwena, sans lui laisser la moindre nouvelle ; juste un message une ou deux fois par an, à Noël et à leurs anniversaires, par courriel interposé, avec une ou deux photos, prises devant un mur blanc, sans décoration, dans le but de ne trahir aucune localisation. Il s’accrochait avec l’énergie du désespoir à ces petits riens qui lui permettaient de voir ses enfants, mais l’empêchaient de les entendre. Vanessa craignait sans doute qu’ils se trahissent au téléphone. Plus rarement, elle envoyait des bouts de films. Que lui avait-il donc fait pour qu’elle en arrive là ? Elle lui faisait manquer les plus beaux jours de leurs vies en lui interdisant de les voir grandir.
Il se cramponnait à ces fils de vie qui ne devaient pas se rompre. Il redoutait un jour ou l’autre de ne plus avoir de leurs nouvelles, de sorte qu’il ne menaçait pas, alors que l’envie ne lui en manquait pas ! Reverrait-il jamais son fils et sa fille ? Si oui, reconnaîtraient-ils leur père ? Non, c’était impossible : Goulven allait sur ses 11 ans et Arwena sur ses 8. C’était l’autre qui passait pour leur père à leurs yeux ! Cette idée lui donnait la chair de poule et la nausée. Il n’avait rien compris, lui qui était si amoureux. Il n’avait rien vu venir. Elle les avait emmenés, comme ça, sans explication, ou plutôt si ! Elle avait rencontré l’homme de sa vie et l’avait suivi, le privant, lui, de Goulven et Arwena. Il avait pu remonter leur trace jusqu’en Italie, puis plus rien. Elle s’était pour ainsi dire évaporée avec eux. Quelle mère pouvait se comporter ainsi ? Elle n’en avait pas le droit. Depuis, il supportait mal les femmes qui lui rappelaient Vanessa, et c’était le cas de Nolwenn, avec son air de ne pas y toucher.
Il brossa rapidement ses dents, garda son boxer puis se faufila sous ses draps froids qui n’accueillaient plus personne d’autre depuis longtemps. Il ne mit pas son réveil : pas de livraison, pas de service.
***
Erwan se leva dès potron-minet, le lendemain, préférant sortir d’une nuit peu reposante et rentabiliser son temps d’écriture. Le dimanche matin, il s’accordait ce rituel immuable qui lui permettait de s’évader du reste de la semaine où il disposait de moins de temps personnel. Gwenolé et Soizig avaient compris depuis lurette que c’était sa soupape de sécurité et qu’il en avait un réel besoin. En général, écrire le rendait de bonne humeur. Son prochain roman portait sur la lutte entre un corsaire et un pirate partis s’affronter au large du Canada pour le regard angélique d’une belle Malouine, fille d’armateur, elle-même partagée entre la beauté du corsaire et l’attrait de l’interdit chez le pirate. Il en prévoyait la sortie l’été prochain. Il fallait se dépêcher.
Pas une minute de répit. Le crépitement des doigts allait bon train sur le clavier. Les idées venaient toutes seules, poussées par une envie irrésistible de se jeter à corps perdu dans son récit pour son plus grand plaisir. En cet instant, les deux Malouins étaient en train de ferrailler sur les rives du Saint-Laurent sous les yeux de leurs hommes d’équipage, sérieusement avinés, qui n’avaient qu’un souhait : en découdre eux aussi avec leurs ennemis. Tous deux voulaient conquérir le cœur d’Azenor de La Bourdonnais, personnage fictif inspiré de Mahé de La Bourdonnais, grande figure locale, dont il avait publié la biographie deux ans auparavant. Il aimait ancrer ses romans dans l’histoire de ce pays qu’il adorait.
Soudain, quelque chose heurta la vitre de la cuisine, sans toutefois la faire voler en éclats. Il sursauta. Il sauvegarda son travail avant de sortir. Une petite mésange haletait, couchée sur le sol, secouée par les soubresauts de l’agonie. Voilà une bestiole pour toi, Derrien ! Le fait de penser à son frère lui rappela aussitôt Nolwenn. Il tourna la tête vers le colombier. La porte s’entrouvrit à cet instant précis ; enveloppée dans un kimono à fleurs de cerisier, elle disait langoureusement au revoir à un homme de belle allure. Un battement d’ailes désespéré claqua encore à ses pieds puis plus rien, la pen duick avait rendu l’âme.
Il saisit l’oiseau et alla vers le fond du jardin, afin que le cadavre n’attire pas les charognards sous ses fenêtres. Il croisa l’homme. Son visage lui disait vaguement quelque chose, peut-être parce qu’il était banal au point de lui en rappeler un autre. Mais un détail, immanquable, attira son regard.
– Vous avez un bout de chemise qui dépasse de votre braguette ! ne put-il s’empêcher de dire en regardant du côté du colombier.
Sans bien analyser pourquoi, il se vengeait de Nolwenn qui prenait un peu trop ses aises avec la gentillesse de Derrien. L’autre ne répliqua rien, constata la faute de goût, remonta d’un coup sec sa fermeture Éclair. À en juger par son froncement de sourcils, il aurait préféré ne pas être vu. Il grimpa dans sa grosse berline, démarra en trombe au point que ses pneus tracèrent un sillon profond dans le gravier. Erwan jeta l’oiseau au pied d’un chêne émondé par la tempête. L’arbre et l’oiseau iront bien ensemble, se dit-il.
Il revint sur ses pas en méditant sur le sens de la scène à laquelle il venait d’assister. Et si Nolwenn était une femme entretenue ? Ou pire, une prostituée de luxe qui comptait recevoir au manoir sa clientèle ? C’était une adresse prestigieuse après tout. Elle avait pourtant prétendu ne pas avoir les moyens de dîner à la table de Gwenolé. Et elle payait les traites de sa maison éventrée. Les fins de mois étaient difficiles et elle vendait son corps pour s’en sortir ? Derrien n’avait jamais fréquenté de près ou de loin les milieux et les gens interlopes de Rennes. Alors que venait faire cette femme dans le tableau ? Son imagination allait bon train et tout cela manquait de clarté. Pas question qu’elle s’en tire comme ça !
Très remonté, il alla tambouriner à la porte du colombier. Lorsqu’elle ouvrit, encore en kimono, Nolwenn mordait dans un croissant. Elle réajusta son échancrure en constatant que c’était lui. Peut-être avait-elle cru que l’autre revenait ! Elle se renfrogna.
– Ça ne va pas la tête à cogner comme un malade contre cette malheureuse porte ? Vous êtes fou ou quoi ?
– Vous me volez ma réplique ! C’est vous qui êtes folle ! Je vous rappelle que ce n’est pas un lupanar ici ! Je vous prierai d’aller faire vos cochonneries ailleurs !
– Traitez-moi de salope, tant que vous y êtes !
– C’est précisément le mot que j’avais en tête ! Y a des hôtels pour ça ! Je peux vous fournir des adresses !
– Le Manoir de Kergoat par exemple ?
– Très drôle ! ironisa-t-il. Et Derrien sait comment vous gagnez votre vie ?
– Tout à fait !
Elle ne se démontait pas, ce qui l’agaçait prodigieusement. Il ne parvenait pas à la coincer.
– Et il ne dit rien ?
– Pas du tout ! Il trouve même ma profession très honorable.
– Vous allez faire fuir notre clientèle !
– Ou la faire venir, qui sait ? répliqua Nolwenn, avec un sourire narquois.
À l’évidence, elle prenait plaisir à le provoquer.
– Je vous interdis de recevoir ce genre de visite ici ! rétorqua-t-il en songeant à la réputation de son établissement.
– Vous n’avez rien à m’interdire ! Je suis chez Derrien, pas chez vous ! Allez grogner ailleurs ! Vous êtes vraiment mal embouché.
– Vous avez réponse à tout !
– À tout ! Sur ce, monsieur Erwan Nédélec, je vous souhaite le bonjour !
Et elle lui claqua la porte au nez.
Il ravala la réplique qui était venue mourir au bord de ses lèvres, suspendit son poing dont il s’apprêtait à cogner encore le battant. Pour un revers, c’en était un beau. Cette péronnelle lui tenait tête. S’il jugeait ce genre de caractère intéressant dans ses univers romanesques – les femmes de tempérament hantaient les romans historiques et les siens ne faisaient pas exception –, dans la vraie vie, il s’en agaçait. Le départ incompréhensible et injuste de Vanessa avait changé sa vision des femmes sans qu’il pût s’en départir. Nolwenn avait de la chance de ne pas être son employée et d’être l’amie de Derrien. Quoique…
Il repartit, marri et humilié, vers son histoire malouine, mais cette algarade venait de lui ôter toute inspiration.



5. Escapade coquine à Paris
Quinze jours avaient passé, sans anicroche avec Erwan. Tout en reprenant ses horaires de travail, Nolwenn avait réussi à ne pas le croiser, à ne pas avoir besoin de lui parler. Elle ne trouvait pas les soirées de novembre propices aux causeries, sauf peut-être au coin d’une bonne flambée. C’était sans doute le seul privilège qu’elle enviât à Erwan ! Qu’aurait-elle bien pu raconter de toute manière, dans l’intimité de l’âtre, à un individu aussi bourru et décharmé ? Il ne semblait guère avoir de conversation, ses propos s’étant limités aux insultes et autres remarques désobligeantes. Quant au chauffage électrique du colombier, il n’avait aucun attrait et incitait encore moins aux tête-à-tête !
C’était comme s’ils avaient conclu un accord tacite : elle évitait de sortir du pigeonnier quand il quittait sa maison, regardant toujours avant de franchir son seuil ; elle faisait un détour lorsqu’elle risquait de le rencontrer. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil vers la bâtisse, se disant qu’il fallait surveiller de près son ennemi. Il lui semblait qu’il faisait la même chose, à en juger par son ombre qui se déplaçait devant les fenêtres donnant sur les siennes, ou par une retombée inopinée et opportune de voilage. Par provocation, elle se promenait parfois, toutes lumières allumées, dans son kimono aux fleurs de cerisier du Japon, celui-là même qui lui avait fait déduire qu’elle se prostituait. Peut-être croyait-il avoir gagné : aucun défilé de clients ne passait devant chez lui.
Pour l’heure, Nolwenn caressait son rêve et comptait en profiter. Loïc avait pu se libérer en vue d’un week-end à Paris, juste après la célébration de l’armistice, prétextant une réunion avec les instances du parti qui, elle, aurait bien lieu. Il ne serait disponible que le samedi en fin d’après-midi – il lui faudrait tout de même se montrer à cette réunion afin d’avoir un alibi –, ce qui serait peu, mais elle s’en contenterait : elle pourrait l’aimer sans avoir à jeter de coups d’œil par-dessus son épaule, sans qu’il surveille les gens autour d’eux. Paris leur avait déjà permis des échappées. Ils y étaient anonymes. Elle était aux anges : elle aurait Loïc pour elle toute seule.
Ces moments d’intimité étaient devenus si rares depuis qu’il briguait un poste de député ! La qualité de leurs rencontres avait pris le pas sur la quantité, quoique la situation commençât à lui peser, en vérité. Si elle supportait leurs longues séparations, c’était parce qu’elle était persuadée en son for intérieur que, lorsqu’il aurait gagné son siège à l’Assemblée nationale, elle deviendrait la seconde Mme Tilly. Encore quelques mois et ils pourraient s’aimer au grand jour ! À elle les grands dîners, les soirées mondaines, les réceptions prestigieuses dans les préfectures. Elle entrerait dans la haute société, rencontrerait des gens importants, des célébrités. C’était du moins ce qu’elle avait compris entre deux vagues promesses de politicien. Et elle s’accrochait à cet espoir avec la force d’une condamnée.
En attendant, Loïc voulait fêter l’anniversaire de leur rencontre en lui offrant une escapade dans la Babylone. Il avait prévu une surprise : un dîner dans un grand restaurant ? Un bijou – un solitaire ? L’annonce de son divorce puis de leur mariage ? Cette dernière hypothèse nourrissait toutes ses espérances : elle avait la sensation de se rapprocher du but. En vue de cet événement spécial, il avait réservé une suite dans le quartier des Champs-Élysées où elle pourrait flâner ou faire des achats en patientant jusqu’à son arrivée. En fait, elle somnolait à demi sur la méridienne, tout en lisant le tome II de Contre vents et marées, d’Yves Noël. Le retour des corsaires, tout auréolés de gloire, vers Saint-Malo avait eu raison de sa concentration. En s’assoupissant, elle avait juste pris un peu d’avance sur une nuit qui ne manquerait pas d’être agitée !
Elle fut réveillée par l’entrée de Loïc dans la suite. Aussitôt, elle bondit à sa rencontre, comme un petit chien tout frétillant fonce vers son maître pour obtenir une caresse. Il abandonna son bagage derrière la porte qu’il ferma par un grand coup de pied, jeta à terre son manteau et sa veste puis se précipita sur ses lèvres. Ensuite il la gratifia d’une tape sur les fesses. Il s’affala sur la méridienne tout en expédiant ses chaussures au loin. Elle resta debout, devant lui.
– Ces politicards m’ont soûlé ! Dire que je dois compter sur eux si je veux briguer mon mandat. Allez, excite-moi ! Fais-moi un strip-tease. Tu as mis ta lingerie, j’espère.
– Oui, celle que tu adores, chuchota-t-elle dans le creux de son oreille en desserrant sa cravate, puis en déboutonnant sa chemise.
Loïc glissa une main furtive sous sa robe. Elle écarta un peu plus ses cuisses. Elle aimait ces caresses à fleur de lèvres, prémices au plaisir. Chaque fois, elle poussait un léger cri. Il la repoussa avec délicatesse, s’installa plus confortablement, croisa ses doigts derrière sa nuque. Alors elle commença son effeuillage, se déhanchant, chiffonnant ses longs cheveux, jouant de ses courbes, de ses fesses fermes et rebondies qu’elle approchait de ses mains, puis qu’elle dérobait à leur toucher. Elle avait descendu une bretelle de son soutien-gorge, s’amusait avec l’autre, tout en abaissant son boxer ajouré de fine dentelle dans un balancement suave du bassin. Elle passait ses doigts sur son sexe qu’elle recouvrait d’une main faussement pudique, sur ses seins dont elle pinçait les pointes. Enfin elle lança les deux pièces de lingerie vers Loïc. Il lui sourit en les recevant sur le visage. Il y prit une longue inspiration, puis lui tendit la main. Elle approcha, attentive. Elle savait qu’il adorait la voir nue.
– Tu es si magnifique, ma chérie. Tes seins sont si parfaits ! Et ce cul ! Phénoménal ! C’est toi qui as le plus ravissant. Et ce triangle est si doux ! Une vraie peau de pêche.
À sa demande, elle s’épilait en totalité ou alors elle laissait juste un rectangle de la taille d’un timbre-poste. Elle prenait soin de son corps, entre exfoliants et autres crèmes raffermissantes ou adoucissantes pour les jambes, le buste, le visage, la poitrine. Oui, pour son plus grand bonheur, il la trouvait sublime, exceptionnelle. Lui, l’homme séduisant, puissant et charismatique, que n’importe quelle femme aurait voulu avoir dans son lit, il l’avait choisie, elle, une institutrice insignifiante. Il avait fait d’elle une reine. À ses ordres et plaisirs.
– Suce-moi un peu d’abord, murmura-t-il en attrapant sa tête qu’il dirigea vers son sexe.
Elle s’exécuta, ôtant la ceinture, faisant glisser la braguette, tirant sur les jambes du pantalon. Maintenant qu’il possédait et son corps et son esprit, Loïc ne s’encombrait plus de métaphores ou de circonlocutions pour commander ce qu’il voulait. Elle ne s’en offusquait plus. Elle s’exécutait.
Elle se précipita sur ce sexe en érection qui n’attendait que ses hommages. Elle lécha d’abord du bout de la langue son extrémité, toute douce, qui réagissait par de courts frémissements.
– Tu me chatouilles ! souffla-t-il entre deux halètements. Tu fais ça de manière magistrale ! Crois-moi, tu es très douée !
– Oui, je sais. Je suis la meilleure, tu me l’as dit.
Elle tirait une fierté certaine à ce compliment qu’il réitérait chaque fois qu’elle lui prodiguait cette caresse. Elle retourna à sa tâche en introduisant plus profond son sexe dans sa bouche. Il accompagnait ses va-et-vient de ses mains agrippées à ses cheveux et ses soupirs ponctués de « Oh ! qu’est-ce que tu es bonne ! » Elle détestait cette phrase qu’elle trouvait vulgaire. Elle lui en avait fait la remarque la première fois et elle s’en était mordu les doigts. Il s’était mis dans une rage folle, l’admonestant : « Je dirai ce que je veux ! Tu n’as rien à m’interdire ! » Nolwenn avait presque rampé en lui demandant pardon. Elle n’avait plus jamais bronché.
Loïc savait fort bien de quelle façon se faire pardonner ses accès d’autorité. Avoir un excellent amant compensait ces écarts de langage. Elle ne raffolait certes pas de lui pour ses talents poétiques ! Il n’était pas un grand sentimental, elle en avait conscience, faisait avec, même si, parfois, elle aurait aimé partager d’autres choses que le sexe.
– Je peux venir ? demanda-t-elle d’une voix de petite fille.
Il adorait sa fausse pudibonderie !
– Tu es assez mouillée ?
– Oui, je crois. Constate par toi-même, fit-elle dans un grand sourire, confiante de ce qu’il allait découvrir.
Elle avança son bassin dans une posture provocante. Il fourra ses doigts dans cet antre chaud et humide.
– Ça t’excite de me sucer, hein ? Ce qui est bien avec toi, c’est que, pour te baiser de ce côté, on n’a jamais besoin des rois de la glisse ! Il faudra quand même que tu en achètes bientôt. On essaiera autre chose. Tiens, ça me fait penser à une autre idée de cadeau pour toi.
Sans s’embarrasser d’une périphrase sentimentale et romanesque, c’était ainsi que Loïc nommait les gels lubrifiants, se gargarisant de sa puissance érotique sur elle. Et c’était vrai, il maîtrisait les moyens de la stimuler, plus en actes qu’en paroles ! Dans une oscillation du bassin, elle vint s’empaler sur ce sexe au garde-à-vous. Loïc rejeta sa tête en arrière, sur le dosseret de la méridienne, ferma les yeux. Comme elle aimait le voir froncer les sourcils, se mordre les lèvres, l’entendre gémir et soupirer sous ses assauts, sous ses quasi-retraits afin de donner à tous les deux la sensation d’une plus forte pénétration. Elle savait qu’il appréciait de temps à autre ce préliminaire qui préservait ses forces pour les derniers instants. Elle était sa déesse. À défaut d’être sa muse.
Soudain, il se redressa, s’empara de ses seins dont il se mit à mordiller et pincer en alternance les pointes, rapidement durcies. Cette offensive préfigurait l’acmé. Dans ce mouvement, les lignes harmonieuses de ses muscles abdominaux marquèrent son ventre. Elle appréciait ce spectacle par-dessus tout.
– Prends ma place, retourne-toi.
Aussitôt, elle s’agenouilla sur la méridienne, présentant à Loïc sa croupe rebondie qui lui plaisait tant. Il gratifia ses fesses de plusieurs tapes. Elle avait conscience qu’elles participaient un peu plus à son excitation. Puis elle se pencha franchement vers l’avant, lui permettant une pénétration sûre, sensitive, profonde. Tous deux émirent en même temps un grand soupir. Il accrocha ses mains de chaque côté du bassin et commença ses va-et-vient qui se transformèrent en secousses, rapides, violentes. Tout à coup il planta ses dents dans une parcelle de son omoplate, grogna, puis gémit ; elle cria une fraction de seconde plus tard.
Elle resta dans cette posture, attendant qu’il se retire : c’était lui qui décidait.
– Rends-moi ma place et viens dans mes bras.
Nolwenn ne se fit pas prier. Il avait une façon si particulière de prononcer « viens dans mes bras » qui la faisait fondre de bonheur. C’était sa phrase la plus tendre, son moment le plus poétique, lui qui ne s’embarrassait pas de manières lorsqu’il était avec elle. Il répétait souvent sa devise : « Là où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir ! » Elle prenait conscience ainsi qu’il était tout à fait sincère, même si cette sincérité se révélait parfois douloureuse. Elle se persuadait que Loïc se reposait en sa compagnie de toutes les contraintes de ses vies conjugale et politique – l’expression « le repos du guerrier » n’avait jamais sonné si juste pour eux –, idée qu’elle assimilait à un privilège parce qu’elle avait le sentiment d’entrer dans son intimité. Lovée dans le creux de son épaule, elle admirait le corps de son amant, dessinait sur ce torse glabre des arabesques légères, y déposait de délicats serments, de moelleuses chatteries, comme elle savait si bien le faire et qu’il appréciait. Elle en oubliait l’inconfort de l’écoulement de sa semence le long de ses cuisses. Ces instants de bonheur durant lesquels les bras puissants de cet homme l’entouraient devenaient ses trésors qu’elle emportait partout dans ses pensées. Lorsque son amant lui manquait terriblement, ils lui permettaient, dans ses pratiques onanistes, de croire à sa présence.
Lui, il se jetait de manière vorace sur cette bouche qui n’offrait aucune résistance, marquait son cou d’un suçon ou d’une discrète morsure ; ces scarifications, ce sperme entre ses cuisses qui déposait son musc, autant de signes de sa possession qu’elle acceptait, telles des preuves de sa passion. Il lui arrivait parfois de semer sur sa chair de tendres baisers du bout des lèvres ! En cet instant, la pulpe de ses doigts, imitant ces grains de sable qui chatouillent, sous l’effet de la brise, un corps étendu sur une plage en été, effleurait le creux des reins, le galbe de la jambe, la courbe de la cheville, l’arrondi du genou. Elle comprenait qu’il honorait ce corps parfait auquel il rendait hommage, jusque dans la brutalité. Il ne savait pas l’aimer autrement. Là, elle amassait ses petites merveilles.
– Au fait ! s’exclama Loïc en la faisant sursauter, j’ai un cadeau pour toi. Va voir dans l’une des poches de mon manteau.
Nolwenn quitta ses bras et se précipita vers le manteau. Son amant lui offrait un cadeau. Oui, un cadeau ! Et qui tenait dans une poche ! C’était sûr, il s’agissait d’un solitaire ! Enfin ! songea-t-elle. Lorsqu’elle expulsa la boîte de sa cachette, elle fut d’abord surprise par sa taille, puis presque aussitôt par un tintement très léger de clochettes. Elle remua plus fort le paquet tout en le portant à son oreille ; oui, c’était bien un son de clochettes. Emballé avec art, dans un papier mauve entouré d’un ruban doré qui aurait pu faire croire à un présent somptueux, il n’avait pourtant pas la dimension requise de ce qu’elle avait tant souhaité. C’était trop grand et un diamant ne tintinnabulait pas ! Elle tourna la tête vers Loïc ; elle avait du mal à masquer sa déception.
– Qu’est-ce que c’est ? fit-elle, inquiète.
– Eh bien, ouvre, ma chérie. Il n’y a que comme ça que tu le sauras.
Lui, le sourire fendu jusqu’aux oreilles, ne semblait pas s’apercevoir de sa contrariété qu’il prenait peut-être pour de la surprise.
– Allez, reviens là, près de moi, et ouvre-le. Je suis sûr que ça va te plaire.
– Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un grelot, objecta-t-elle avec timidité, craignant un accès de fâcherie.
Tandis qu’elle déballait d’une main tremblante, elle sentait le regard de Loïc peser sur ses réactions. Enfin elle souleva le couvercle pour découvrir deux boules de métal argenté, reliées par un cordon de caoutchouc terminé, à son extrémité, par une boucle. Elle les prit dans les mains et les examina. Qu’allait-elle faire de cet étrange objet ?
– Ça sert à quoi ? C’est un hochet ?
Aussitôt, une pensée germa dans son esprit. Elle lui offrit alors un large sourire. Avait-il l’intention de lui faire un enfant, lui qui avait refusé catégoriquement jusque-là ? Accédait-il enfin à son vœu ? Oui, un enfant ! Elle ne doutait plus : elle porterait bientôt en son flanc la preuve de leur passion ! Loïc était donc bel et bien décidé à divorcer, sinon il ne lui aurait pas offert ce hochet. Pas grave s’il faisait les choses à l’envers ! Tant pis pour le diamant, il viendrait plus tard. Le symbole était trop fort ; pas d’erreur !
Elle passa sa main sur ce ventre qui, bientôt, se gonflerait du fruit de leur amour.
– J’adore ta naïveté ! s’esclaffa-t-il. C’est à croire que tu n’as jamais vu de hochet de ta vie ! Tu es d’une fraîcheur… C’est un bijou, ma chérie. Réservé aux femmes. Exclusivement.
Son enthousiasme retomba. Déçue, elle ravala son amertume. Il la prenait pour une cruche, ce qu’elle n’appréciait pas !
– Mais comment ça se porte ? Au cou ?
Il secoua la tête de droite à gauche.
– Au poignet ?
Même geste.
– Dans les cheveux, en barrette ?
Même geste. L’énigme perdurait. Ce colifichet lui ôtait son enchantement premier. Elle avait envie de le lui jeter à la figure, mais c’eût été renoncer à lui. Elle se devait d’accepter tous ses cadeaux, même s’ils lui déplaisaient. Et avec le sourire !
– Je te donne un indice : cet objet, ou plutôt ce bijou, parce que c’en est vraiment un, se cache dans un endroit qu’on ne voit pas.
L’idée faisait son chemin, pourtant sa bouche refusait de la formuler. Lui s’amusait beaucoup, à l’évidence.
– Dans mon soutien-gorge ?
Même geste de la tête. Il l’avait installée sur lui de sorte qu’elle le chevauchait. Il recommençait à lui caresser les seins.
– Tu ne veux pas me dire comment ça s’appelle ?
– Tu sauras quand tu auras trouvé où on le cache…
Après un instant d’hésitation, elle déclara du bout des lèvres :
– Dans mon chaton ?
– Oui, dans ton chaton, ma douce. Ce sont des boules de geisha.
– Mais pour quoi faire ?
Loïc rit de nouveau.
– La vendeuse m’a assuré que les femmes pouvaient jouir toutes seules avec, en s’exerçant à contracter leurs muscles. Et puis surtout, ça m’excitera que tu les portes en public. Tout à l’heure, tu les mettras pour aller au restaurant. J’aimerais que tu aies un orgasme pendant qu’on mange. Et pas simulé comme dans Quand Harry rencontre Sally. Considère que c’est ton petit Noël avant l’heure ! Il est temps qu’on passe à la vitesse supérieure, tous les deux. Je commence à m’ennuyer. On doit trouver d’autres jeux érotiques. Crois-moi, tu vas adorer ces boules de geisha.
Ce n’était pas une proposition, c’était un ordre. Adieu le solitaire ! Adieu la promesse de mariage ! Adieu l’enfant ! Ce qu’elle aurait adoré, c’était un diamant qu’elle aurait pu porter altièrement à son annulaire droit. Elle ne serait pas la reine de Saba de son cœur ni la mère de son enfant. Une fois de plus, elle n’était qu’un jouet, elle qui croyait avoir fait un grand pas avec cette soirée d’anniversaire.
– Alors ? Ma naïade est-elle satisfaite ? C’est une belle surprise, non ? Tu ne me dis même pas merci ? Embrasse-moi.
Nolwenn ne savait plus comment réagir. Elle se força un peu à sourire.
– Regarde l’effet que me font ces boules de geisha rien qu’en étant dans tes mains ! Tu as vu ça ? Je bande ! Viens sous la douche !
En effet, Loïc était en érection. Il lui prit d’autorité le bijou intime, se leva d’un bond et l’entraîna vers la salle de bains où les attendait la grande douche à l’italienne qui leur permettrait de donner libre cours à leurs ébats. L’eau coula tout de suite à la bonne température. Il posa les boules près du mitigeur, prit un peu de gel douche dans sa paume, puis se mit à la savonner. Elle redoutait l’instant où il lui faudrait manipuler l’objet ; elle craignait de ne pas y arriver, d’être trop crispée. Elle ne parvenait pas à profiter des caresses qui auraient été agréables en d’autres circonstances. Il ferma le robinet.
– Penche-toi en avant et écarte les cuisses. C’est moi qui vais les placer. Tu verras, tu auras l’impression que je te pénètre. Ce n’est rien à côté de ma queue, bien plus longue et plus large ! Tu adores quand je t’enfonce, hein ? ajouta-t-il en riant. Et puis, dis-toi que c’est comme un tampon.
Qu’en savait-il ? Elle s’exécuta. Elle n’osait le contredire. Elle sentit d’abord ses doigts écarter ses chairs. Avec ses frottements internes et externes, il l’avait fait mouiller. Puis il introduisit avec délicatesse les boules de geisha. Une fois le jouet en place, il demanda :
– Ça va, ma chérie ? Tu n’as pas eu mal ?
– Non, souffla-t-elle.
Il s’empara goulûment de sa bouche, l’envahit de sa langue inquisitrice, tandis qu’il tirait sur le caoutchouc souple qui pendait entre ses cuisses afin d’entendre le tintement. En effet, elle n’avait pas eu mal, mais elle avait le sentiment que son corps ne lui appartenait plus. Pourtant, peu à peu, elle se détendait sous ses baisers et ses caresses. Elle balançait son bassin dans le but de faire sonner les grelots, de lui faire plaisir. Soudain elle sentit les doigts de son amant se frayer un chemin entre ses fesses. Voilà donc où il voulait en venir et ces boules n’avaient été qu’un prétexte !
– Oh ! non ! pas là, articula-t-elle d’une voix suppliante. Tu m’as fait mal la dernière fois. Je t’en prie, Loïc, je ne veux pas. S’il te plaît, pas ça.
– C’est parce que tu étais trop crispée. Je vais y aller en douceur. Tu n’auras pas mal. Caresse-toi les seins, ça va te détendre, et laisse-moi faire. Après tu me feras une branlette et tu me pénétreras en même temps. Tu sais que j’aime ça et tu me refuses chaque fois ce plaisir en n’allant pas jusqu’au bout. Aujourd’hui on fête notre anniversaire et je veux qu’il reste mémorable. J’exige du vrai sexe anal !
– Mais…
– Chut ! Tais-toi !
Ses doigts de la main gauche titillaient son clitoris, tandis que ceux de la droite s’activaient en massages circulaires autour de l’orifice. Elle se sentait toujours contractée. Puis Loïc cala les mouvements de ses mains sur le même rythme, mais plus ample. Connaissant à la perfection ses stratagèmes, elle savait qu’il se rapprochait de plus en plus du moment où il allait entrer en elle ; elle accompagnait désormais ses gestes par des balancements et des soupirs. Déjà il franchissait un peu les sphincters, puis ressortait. Il avait raison, elle se détendait sous ses caresses. Il ôta les boules de geisha qui retombèrent dans un tintement cristallin sur le carrelage de la douche, puis il la pénétra franchement de ses doigts, des deux côtés à la fois. Elle expulsa un han sonore pour lequel elle reçut une morsure d’encouragement sur l’épaule.
Elle plaqua ses mains contre le mur, offrant à Loïc un peu de résistance et d’appui. Et sans lui laisser le temps de respirer, il s’activa en ondulations et en va-et-vient de fortes amplitudes. Lui-même émettait des sons rauques sous les poussées qu’il lui imposait. Elle devait bien l’admettre, elle ne souffrait pas, même si elle éprouvait encore un léger malaise. Ou plutôt elle ne discernait plus la frontière entre la douleur et le plaisir. Elle vivait en cet instant ce qu’elle avait lu dans les derniers romans érotiques à la mode. Loïc avait plaqué son sexe contre sa hanche, de sorte qu’elle en percevait parfaitement la dureté. Il réussissait à le frotter contre elle. Il grognait de plus en plus, excité par les caresses qu’il lui prodiguait. Elle se mit à crier « oui ! oui ! oui ! », haleta encore plus vite, encore plus fort, et soudain elle hurla comme elle n’avait jamais hurlé. Il continua quelques secondes encore, avec plusieurs à-coups secs et profonds qui prolongèrent son orgasme.
Un bref instant, ils haletèrent dans les bras l’un de l’autre.
– Oh ! qu’est-ce que tu m’excites, toi !
Sans lui laisser le temps de reprendre ses esprits, il lui tourna le dos, attrapa sa main gauche qu’il plaqua sur son sexe, et l’autre qu’il entraîna vers ses fesses. Nolwenn hésitait. L’instant qu’elle avait tant redouté était venu. Si elle savait quoi faire avec sa main gauche, avec l’autre ce serait une nouvelle expérience que d’aller jusqu’à la pénétration complète qu’il exigeait cette fois-ci. Elle craignait de perdre son amant sur ce refus.
– Ça suffit, Nolig ! Tu arrêtes tes conneries et tu fais ce que je te demande ! Sinon j’irai en voir une autre qui le fera sans difficulté ! Tu vas voir, c’est très agréable de pénétrer quelqu’un, ajouta-t-il sur un ton radouci.
C’était le genre de menace qu’elle détestait entendre. Alors elle commença de la même manière qu’il l’avait fait pour elle, par de petits mouvements circulaires.
– Oui, c’est bien, c’est ça, ma chérie. Continue, laissa-t-il échapper entre deux gémissements. Enfonce-moi !
Imitant Loïc, elle adopta un rythme soutenu. Chaque fois qu’elle introduisait son majeur puis le retirait, Loïc accompagnait son geste par des avancées et des reculades, comme s’il la pénétrait elle-même, sauf que là, elle avait le sentiment qu’il se soumettait. C’était une grande première ! Elle s’étonnait de cette caresse qu’elle était donc capable de lui procurer ! Elle se découvrait maîtresse. Il grognait toujours. Au final, elle appréciait d’entendre ses manifestations.
Il respira plus vite, plus fort, et expulsa un hurlement qu’elle ne lui avait jamais entendu, en posant une main sur son sexe qui projetait sa semence, l’autre maintenant avec fermeté la sienne dans l’anus. Il bascula encore un peu son bassin d’avant en arrière avec des soupirs de plaisir. Un long gémissement suivit au moment où il forçait davantage le majeur. Tout à coup il la lâcha, lui fit face, remit l’eau. Il lui sourit. Comme tout à l’heure, il versa du gel au creux de sa paume pour l’étaler sur elle. Il avait l’air satisfait. Et quand c’était le cas, Loïc était capable d’une grande tendresse. Mais, ne perdant jamais de vue un objectif, il ramassa les boules de geisha qu’il réintroduisit en elle. Nolwenn ne broncha pas. Il fallait honorer ce cadeau, comme elle venait d’honorer son amant. Elle ne parvenait plus à penser.
En sortant de la douche, il la frictionna d’abord, essuya ses cheveux qui ondulaient sur ses omoplates. Elle fondait de plaisir devant tant de délicatesse. Il se sécha ensuite. Parmi les échantillons donnés par l’hôtel, il trouva un tube de lait corporel.
– Viens dans la chambre, je vais te masser. Tu as été fabuleuse.
Elle se sentit troublée et flattée par le compliment et la proposition – rare – qui revêtait l’allure d’une récompense. Elle ne le fit pas attendre. Majestueuse dans sa nudité, elle se dirigea vers le lit. Les boules cliquetaient de manière discrète.
– Tu es si délicieuse, ma chérie ! Un petit encouragement pour les prochaines fois, conclut-il en la suivant. Mets-toi sur le dos d’abord.
Tu es si délicieuse, ma chérie… un petit encouragement pour les prochaines fois… Loïc avait le don de commencer ses phrases par des compliments et de les terminer par une chute décevante. Il s’agenouilla à côté d’elle et commença par les jambes. Il les trouvait magnifiques. De toute façon, il trouvait tout magnifique chez elle, lui répétant qu’elle était une très belle femme, énigmatique grâce à ses yeux vairons. Les mains de cet homme connaissaient chaque partie de son corps et s’y promenaient sans vergogne. Elles remontèrent vers le ventre. Elle écarta les jambes.
– Bouge un peu !
Elle remua son bassin et les grelots tintèrent. Il écarquilla les yeux.
– C’est génial, non ? Alors, tu l’aimes, mon jouet ?
– Tu avais raison ! Je l’adore.
Elle était sincère.
– Je t’en achèterai d’autres. Un chapelet thaï, un rosebud, un cockring. Celui-là sera uniquement pour moi.
– Qu’est-ce que c’est, tous ces trucs ? D’où tu connais tout ça ?
– C’est mon secret. Je t’en parlerai plus tard, lorsque tu seras prête. Il est temps qu’on passe à la vitesse supérieure, tous les deux. Ça fait un petit moment que j’y réfléchis. J’aimerais beaucoup te ligoter, un jour. Je rêve d’essayer le bondage avec toi, précisa-t-il au creux de son oreille. Les menottes, c’est surfait et banal. Place-toi sur le ventre maintenant.
Ainsi donc il avait envie d’expérimenter des positions, des gestes, des jeux avec des accessoires dont il ne pouvait user avec son épouse trop sage. Pourtant ça l’aurait décoincée ! Nolwenn, honorée d’avoir été choisie, ne s’opposait pas à certaines découvertes, elle y prenait presque toujours du plaisir et en ce sens, Loïc était un excellent initiateur. Cependant, quelque chose manquait à cette relation, sans qu’elle parvienne à le verbaliser. Existait-elle dans cette liaison ?
Il savait si bien masser les épaules qu’elle regrettait qu’il ne le fasse pas plus souvent par simple attention, car ses câlins n’avaient qu’un seul but : le sexe.



6. Le Triangle d’or
– J’ai des coups de fil à passer avant le dîner, déclara-t-il en allant chercher son agenda dans sa valise. Fais ce que tu veux en attendant. Tiens, tu n’as qu’à reprendre ton bouquin d’aventures à l’eau de rose. Ça t’occupera. Ça doit être très con et très chiant !
– Comment tu peux dire ça puisque tu ne connais pas cette histoire ? Je ne la lirais pas si je la trouvais nulle. Je t’assure, c’est passionnant.
– C’est ce que je dis, un truc super cucul. Tu n’achètes que ce type de bouquins ! De la lecture à gonzesses. Y a que vous pour vous masturber le bulbe avec ça. C’est pareil avec ces magazines féminins où on parle gosses, cuisine, beauté, mode et autres conneries du genre. On a touché le fond avec la « littérature » pour mères de famille en mal de fantasmes ! Je t’en foutrais, moi, des nuances ! À croire que les femmes n’ont rien dans le ciboulot ! Comment tu peux perdre ton temps à ça ?
– Ce roman est très bien documenté. Il est intéressant pour travailler avec mes élèves sur l’histoire de Saint-Malo. J’y puise une mine de renseignements. Tu savais, par exemple, que Duguay-Trouin a été l’un des plus courageux corsaires sous Louis XIV et qu’il a mené plus de quatre-vingts abordages ?
– Qu’est-ce qu’on s’en tamponne ! C’est qui, d’abord, ce plumitif laborieux pour lequel tu te pâmes ? lança Loïc qui s’échauffait.
Elle ne comprit pas le sens exact qu’il donnait à « plumitif », mais le ton permettait de comprendre que c’était une insulte, surtout avec l’épithète. Il avait vraiment le don de la formule, laquelle ne lui faisait jamais défaut dans ses discours. Il brillait en politique. Serait-elle de taille à défendre une de ses opinions ? Elle avait très envie de voler au secours de cet auteur qui la faisait rêver, qui la transportait dans des univers captivants.
– Yves Noël.
– Connais pas ! Et le titre ?
– Contre vents et marées.
– Difficile de faire plus gnangnan ! C’est ce que je disais ! Tout un programme !
– Tu es injuste, je t’assure. Et puis il écrit très bien en plus. Il n’a pas son pareil pour décrire les tempêtes ! Ce n’est pas parce que tu n’as jamais entendu parler de lui qu’il est mauvais.
– Ce n’est qu’un auteur à la mode, un produit commercial, sur le même modèle que les deux en ce moment qui tiennent le haut du pavé avec leurs daubes à gerber. Ça cartonne à chaque fois, vu le nombre de niguedouilles qui achètent leurs bouquins ! Je pige pas ce qu’elles leur trouvent ! La grande énigme du siècle !
Elle savait de qui il parlait. Elle possédait quelques-uns de leurs romans. Plusieurs fois il les avait critiqués devant elle. Jamais elle n’avait réussi à les défendre, complexée de n’avoir pas poussé ses études aussi loin que Loïc. Elle n’avait pas fait l’ENA ni Sciences-Po. Elle n’était pas brillante, elle. Il avait dû rire en son for intérieur lorsqu’elle n’avait pas identifié les boules de geisha. Les godemichets, oui elle connaissait, elle avait pratiqué. Elle avait le droit de choisir ses jouets !
– Depuis quand tu es une experte en littérature, reprit-il, si toutefois on peut appeler ce genre de bouses de la littérature ? Qu’est-ce que tu y connais d’abord ? Quand tu te seras tapé tout Balzac ou Proust, on en reparlera. Tu es institutrice, pas critique littéraire. Chacun son métier. Tu n’as pas de goût !
Elle reçut ces derniers propos avec douleur, comme une gifle. Ainsi donc son avis ne comptait pas, et même, c’était une coquecigrue !
– J’ai déjà lu le premier tome, argua-t-elle. J’ai trouvé cette histoire géniale ! Avec une bonne accroche pour la suite.
– « Géniale ! » singea-t-il. En plus il y a un deuxième tome ! Et comme la mode est aux trilogies, tu vas m’annoncer qu’il y a encore une suite ! Mille pages de crétineries ! Chapeau l’artiste ! Je salue la performance. Y a du cul au moins ?
– Décidément, tu ramènes tout au sexe, objecta-t-elle pour essayer de reprendre la main.
– Eh oui, ma chérie ! Ça et la politique, voilà les deux domaines qui m’intéressent, qui me donnent la trique.
– Et moi, je suis où là-dedans ? fit-elle, blessée tant par sa réponse que sa vulgarité.
– Dans le premier ! C’est évident !
Ainsi donc elle n’occupait que cette place. Une fois de plus il venait de la peiner. Elle n’était même pas un troisième choix.
– Et ta femme ?
– Elle sert mes desseins politiques, donc la seconde option. Bon, tais-toi. Je n’ai pas le temps de jacasser avec toi. J’ai mieux à faire.
Enveloppé dans le peignoir de l’hôtel, il alla s’asseoir au bureau puis s’absorba dans sa tâche. De loin, Nolwenn, allongée sur le lit dans la posture d’Olympia, nue comme il le lui avait demandé, apercevait des dossiers de sinistres, des courriers, des documents, des plans. Ne parvenant pas à se concentrer sur Contre vents et marées, tome II, elle l’observa. Il fallait bien l’admettre, il portait beau, même en peignoir, surtout en peignoir. Les quelques cheveux grisonnants qui avaient colonisé ses tempes lui conféraient beaucoup de charme. La quarantaine lui seyait admirablement. Elle aimait par-dessus tout ses iris clairs et pénétrants, cerclés de noir. Ses cils très bruns et fournis les faisaient ressortir, de sorte qu’il était difficile de soutenir son regard. Un nez droit, des joues un peu creusées, une bouche fine qui invitait au baiser… Que dire de ce corps athlétique qu’il entretenait par un peu de sport et de course à pied ? Ses fesses musclées la faisaient fondre.
Au plan physique, Loïc était LE prince charmant, celui que toutes les femmes rêvent d’épouser. Un concentré de phéromones ! Non, leur quintessence ! Et quel amant ! Il avait éclipsé les quelques-uns qu’elle avait connus avant lui, si bien qu’elle ne se souvenait plus d’eux. Ah si, sauf d’un certain Benoît Desrosiers, son premier amour… avec qui elle avait échangé un pudique baiser, quand même sur les lèvres – pour faire comme les grands –, mais sans la langue, lorsqu’ils étaient en cinquième, à la boum de fin d’année. Elle se rappela combien son cœur avait battu la chamade. On n’oublie pas ses premiers émois, cette illumination d’étoiles dans les yeux qui vous donne des palpitations. Il l’avait raccompagnée chez ses parents, la tenant par la main, et à l’instant où le timide Benoît allait, avec une tendre maladresse, lui offrir un second baiser plus audacieux, son père était apparu sur le perron de la maison, tançant d’un index rageur le pauvre garçon. Couvert d’insultes, échappant de peu à une volée de bois vert, il avait déguerpi plus vite qu’il ne l’aurait voulu, abandonnant sa jouvencelle aux griffes d’un père qui ne supportait pas de voir un garçon approcher de sa Nolwenn vénérée. Elle avait été sa princesse, jusqu’à ses 20 ans, quand il était mort. Elle en avait ressenti un profond sentiment d’abandon. Qu’était devenu ce Benoît Desrosiers ?
On n’oublie jamais son premier amour ni son nom.
Avec Loïc, elle avait l’impression d’être née à la sensualité le jour où ils avaient fait l’amour pour la première fois. Depuis, envoûtée par l’intérêt qu’il lui portait, elle n’avait cessé de le satisfaire de crainte de le voir partir.
Loïc consulta sa montre puis saisit son téléphone. Il tapota sur le clavier.
– Allô ? Ça va, ma chérie ?… Comment s’est passée ma journée ? Oh ! tu sais, rien de très passionnant. C’est un passage obligé surtout ! Un tremplin, histoire de me construire une équipe électorale… Oui, bien sûr que tout le monde était là ! Il y avait Fontenoy, Guion, Chemanski, Lambert et beaucoup d’autres. Je ne vais pas te faire la liste. En tout cas, ils sont tous prêts à me soutenir. C’est génial. Bientôt, mon amour, ton mari sera député d’Ille-et-Vilaine. Et qui sait, peut-être un jour ministre !
Pendant qu’il parlait à son épouse, Nolwenn s’était avancée. Elle se mit à tourner autour de la chaise, passant sa main sur son buste, effleurant son sexe. Lui, il la caressait partout. Elle aimait minauder, l’exciter quand il téléphonait à sa femme. C’était sa manière à elle de se l’approprier, de le lui voler. Ce qu’il appréciait – et elle l’avait compris depuis longtemps –, c’était qu’elle le mette en danger, qu’ils bravent ensemble des interdits, et celui-là en était un. Il avait besoin d’adrénaline. Elle en tirait grande fierté.
Elle défit le nœud du peignoir, en écarta les pans.
– Non, je n’ai pas fait d’intervention aujourd’hui… Je prendrai… la parole demain, en fin d’après-midi. Je participe… au… au discours de clôture… J’étais en train de le relire… et… d’y ajouter des observations…
Elle s’activait sur cet étendard qui avait réagi aux premiers frôlements. La conversation était plutôt hachée. Nolwenn s’amusait beaucoup. De temps en temps elle levait les yeux, afin de quêter son encouragement. Elle recevait un sourire ou un écarquillement des yeux.
– Non, non… je ne suis pas… malade… juste un peu fatigué… par le bruit et… l’agitation qui régnait dans ce meeting… Je crois que… je vais me… coucher… tôt. D’ailleurs… j’ai un peu mal… à la… tête… Et les… enfants ? Ils vont bien ?… Tant mieux… Embrasse-les… très fort… pour moi… Non, non, me les passe pas… Il faut que… je te laisse… Moi aussi… je t’aime… ma chérie. Je… rentre tard… demain soir. Ne m’attends pas, acheva-t-il avec effort.
Il raccrocha, jeta le téléphone sur la table puis s’abandonna tout entier à la jouissance et à la volupté.
– C’est bien. Essuie-moi ça, commanda-t-il en lui tendant des mouchoirs en papier. Après tu t’habilles, on y va.
– On fait quelque chose après le restaurant ? demanda-t-elle tout en s’affairant.
– Oui, ma douce. Encore une surprise. Je t’emmène dans un endroit chic où on danse. C’est ce que tu voulais depuis longtemps, n’est-ce pas ? Ce soir on va s’amuser ! Je t’ai promis que ce serait un anniversaire inoubliable.
– Génial…
– Décidément, tu n’as que ce mot-là à la bouche ! s’irrita-t-il.
– Ah, j’ai autre chose souvent dans la bouche ! répliqua-t-elle, cherchant à faire un mot d’esprit.
– Et crois-moi, c’est la version que je préfère. Sois belle et tais-toi, c’est ce qui te convient le mieux ! Tu gardes les geishas et tu enfiles la guêpière blanche, celle qui n’a pas le soutien-gorge, et le porte-jarretelles. Tu les as emportés, j’espère !
– Oui, mais pourquoi la guêpière sans le soutien-gorge ?
– Parce que je veux pouvoir regarder ou toucher tes seins quand j’en aurai envie ! Sans entrave ! Allez, ne me fais pas attendre.
Elle fut habillée et apprêtée en dix minutes. Elle aimait se préparer pour lui, susciter la jalousie des autres femmes. Être sa princesse était tout ce qu’elle voulait.
***
Loïc avait réservé dans un des restaurants les plus en vogue de l’avenue. Quel émerveillement ! Il lui laissait toucher du bout du doigt le luxe que lui côtoyait tous les jours. Ce n’était pas difficile de lui faire plaisir et de l’éblouir. Au fond, elle était une fille simple, trop simple parfois, au point qu’elle l’exaspérait. À chacun de ses emportements contre elle, Nolwenn avait le sentiment d’être insignifiante et de n’exister que pour le satisfaire. Dans ces sursauts de conscience, elle comprenait les arguments de Derrien.
Au moment du dessert, alors qu’il lui exposait depuis le début du repas tous ses projets politiques et la façon dont il organiserait bientôt sa campagne, il s’arrêta soudain.
– Montre-moi tes seins !
Il avait déjà eu ce genre d’exigence dans un lieu public. La mettre dans une situation scabreuse l’excitait considérablement. À deux occasions il l’avait prise sous un porche, dans les quartiers interlopes de Paris. Là ils dînaient dans un coin retiré d’un restaurant chic, sombre, sans être inaccessible aux regards. Elle échancra son chemisier. Il l’avait placée dos à la salle, de sorte que lui seul profiterait du spectacle.
– Approche, fit-il en tendant la main vers ses seins. Caresse-toi.
Elle s’exécuta, passant sa main sous la table et sa jupe.
– J’entends rien !
Elle se mit à pousser de courts gémissements. Il l’encourageait de la voix et des mains. Excitée par la situation, elle jouit au bout de trois minutes. Il lui sourit d’un air satisfait.
– Va aux toilettes et rapporte-moi ta culotte mouillée. Les boules de geisha avec.
Lorsqu’elle revint, un brin gênée quand même, le chemisier refermé, le serveur attendait la commande. Loïc lui tendit la main avec insistance, parce qu’elle n’osait pas donner son trésor. Elle hésita, mais il attendait. Le serveur patientait.
– Je peux revenir dans quelques minutes si madame n’a pas encore choisi, proposa-t-il.
– Non, non, restez, répondit Loïc, la paume ouverte.
Elle finit par y déposer sa culotte roulée en boule autour des bijoux intimes. Alors, devant le serveur, il déplia la lingerie, y plongea le nez, prit une profonde inspiration, avec ostentation, comme s’il eût respiré une fragrance rare.
– Monsieur, vous êtes dans un établissement respectable, se hasarda le jeune homme qui paraissait mal à l’aise.
– C’est moi qui paie ! Allez donc nous chercher deux îles flottantes !
Lorsque le serveur eut tourné les talons, il continua :
– De quoi il s’occupe, celui-là ?
– Peut-être que tu y es allé un peu fort, non ? osa-t-elle.
– Toi aussi, tu t’y mets ? De quoi tu te mêles, péronnelle ? Allez, on s’en va.
– Et le dessert ? Je peux récupérer ma culotte ?
Loïc l’entraîna d’une poigne ferme vers la sortie, sans accéder à sa requête. Ils croisèrent le serveur qui arrivait avec les desserts. Sans mot dire, il plaqua sur le comptoir un paquet de billets – il réglait tout en espèces, soucieux de ne pas laisser de traces.
– Où on va maintenant ? interrogea-t-elle en trottinant à ses côtés, perchée sur ses hauts talons, n’osant faire de grandes enjambées.
– On va marcher un peu. Faut que je me calme ! répliqua-t-il sans ralentir.
Elle réussit à lui attraper le bras. Ils arpentèrent les Champs-Élysées. De temps en temps il consultait sa montre. Elle ne se risquait pas à parler ; dans ces moments, il valait mieux éviter. Ses pieds étaient devenus douloureux. Elle avait froid. Sa jupe et son manteau ne suffisaient pas à la réchauffer.
Vers 23 heures, il s’arrêta devant une porte sombre, dans un coin retiré d’une des galeries marchandes de l’avenue. Elle lut « Club privé – Le Triangle d’or ». Elle était heureuse d’arriver à destination. Ils passèrent un rideau épais. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient, mais comme elle entendait un bruit de fond musical, elle supposa que c’était une boîte de nuit.
Ils furent accueillis par un couple d’une cinquantaine d’années. La femme portait une tenue légère, un corset en mailles ajourées qui laissaient voir sa poitrine. Tenue étrange pour accueillir des clients. Cette boîte de nuit n’avait rien à voir avec celles qu’elle avait fréquentées dans sa jeunesse. Loïc prit les choses en main, parlant, payant, avec l’air d’un habitué. Ils bavardèrent à voix basse, puis l’homme lui remit une clé.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle alors qu’il la tirait vers un couloir masqué par un autre rideau.
La musique se faisait plus forte à mesure qu’ils progressaient dans cette étroite et longue galerie. Les murs peints en noir étaient décorés de reproductions éclairées du Kâma Sûtra. Elle les connaissait parce que Loïc lui en avait offert un exemplaire. « Instruis-toi ! » avait-il précisé d’un air mi-amusé, mi-sérieux. Elle les compta : quinze positions de chaque côté. La collection était incomplète. Ce lieu devenait de plus en plus énigmatique.
– Où on est, Loïc ? Je ne vois pas la piste de danse.
– Chut ! fit-il à voix basse.
Ils arrivèrent devant des casiers numérotés.
– Déshabille-toi, ma chérie.
Elle ôta son manteau, qu’elle accrocha au cintre qu’il lui tendait. Loïc fit de même, puis il éclata de rire.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu ris ?
– Je t’ai demandé de te déshabiller.
– Mais c’est ce que j’ai fait !
– Non, non, tu n’as pas saisi ! Enlève ton gilet, ta jupe et ton chemisier !
– Pourquoi ?
– Parce que je te l’ordonne !
Une étrange inquiétude s’empara d’elle. Tout devint flou dans sa tête.
– Je ne porte pas de soutien-gorge ni de culotte ! Tout le monde va voir mes seins et mon chaton !
– Qu’est-ce que tu la ramènes avec ta culotte ? Si c’est ça qui t’embête, je te la rends ! Tiens, la voilà, gronda-t-il en la lui lançant au visage. Tu voulais danser, nous y sommes ! Si tu râles encore, je te bande les yeux. Tu ne vas pas jouer les mères-la-pudeur, non ? Tu n’es pas une vierge effarouchée, que je sache ! Allez, dépêche-toi ! Tu verras, tu seras plus à l’aise. En y mettant du tien, on va s’amuser comme deux fous, toi et moi.
Elle enfila sa culotte, les jambes flageolantes. La jupe glissa à terre, suivie du chemisier. Loïc se baissa pour les ramasser, tout sourire. Elle ne comprenait rien à ce qui était en train de se produire, tétanisée par une angoisse diffuse. Si elle s’exhibait volontiers devant lui, elle se sentait incapable de se montrer à d’autres personnes dans le plus simple appareil. Elle succomberait de honte en voyant tous ces yeux se braquer sur elle.
– Voilà ! Tu vois, t’es pas morte ! triompha-t-il.
– … Et toi, tu ne te déshabilles pas ?
– T’inquiète pas pour ça… Ah, ta petite récompense !
Il lui lécha les seins dont les pointes durcirent tout de suite. Son visage afficha un air de satisfaction. Deux autres couples arrivèrent dans le vestiaire. Nolwenn se déroba à leurs regards. Tandis que Loïc fourrageait dans leur casier, elle les observa du coin de l’œil. Les femmes, qui apparemment se connaissaient, se dévêtirent en hâte, sous le regard libidineux des hommes. Elles se retrouvèrent bientôt dans une tenue très légère : un boléro de dentelle ajouré et un string chacune. L’une avait un téton percé d’un anneau.
– Candaulisme, ce soir, les filles ? proposa l’un des deux hommes. On mate d’abord et après on se cherchera une partenaire.
– Ça nous va, acquiescèrent-elles en chœur.
– On va danser et s’amuser ! précisa celle au téton percé. J’espère qu’on aura de la place dans les salons privés. Vous vous chargez des gels et des capotes ?
Les hommes plongèrent leurs mains dans des bocaux, l’un contenait des lubrifiants en sachets individuels, l’autre des préservatifs de toutes les couleurs. Nolwenn n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait beau ignorer la signification du mot « candaulisme », les choses paraissaient prendre une mauvaise tournure. Elle restait accrochée à son pan de mur, tandis que son amant s’impatientait.
– Montre-nous tes jolis seins, ma belle ! Ne sois pas timide ! s’exclama l’un des deux hommes.
– Laissez-lui un peu de temps, les gars. Elle va se détendre, expliqua Loïc.
– En tout cas, on espère bien te recroiser tout à l’heure, ajouta l’autre. Ça nous ferait plaisir de te montrer notre savoir-faire.
Les couples se dirigèrent vers une porte sur laquelle il était inscrit : « piste de danse et salons privés ».
– Qu’est-ce que ça veut dire « candaulisme » ?
– Je t’expliquerai. C’est un truc sympa qu’on pourra essayer tout à l’heure.
– Loïc, qu’est-ce qu’on fait là ? demanda-t-elle en croisant ses bras sur ses seins. Tu m’as emmenée au bordel, c’est ça ? On est dans un lupanar ?
Il s’esclaffa.
– Sache que la loi Marthe Richard du 13 avril 1946 a imposé la fermeture des maisons closes en France. Ma chérie, nous sommes dans un club libertin ! Je les fréquente depuis quelques années et je t’assure qu’on s’y amuse beaucoup. Viens. Et arrête de cacher tes seins, tu es ridicule ! Ils sont parfaits !
D’autorité, il lui prit la main. Elle se sentait incapable de lui objecter quoi que ce soit. Loïc saisit des préservatifs et des lubrifiants, l’attira à lui, franchit la porte. Cela n’augurait rien de bon. Elle s’accrocha par désespoir à cette main. Elle tentait tant bien que mal de garder son bras libre près de sa poitrine.
Les femmes étaient presque toutes vêtues de tenues légères, portant des soutiens-gorge et culottes en filet, des bustiers seins nus, des guêpières de dentelle, des strings. Deux d’entre elles auprès de qui s’affairait un petit groupe d’hommes avaient revêtu une combinaison résille, ouverte dans le dos. Sept ou huit mains masculines et des bouches allaient et venaient sur leurs corps. D’autres, qui avaient choisi de la lingerie flottant sur leurs seins et leur sexe, circulaient autour de couples ou d’hommes seuls, recevaient un coup de langue ou un mordillement aux tétons, une fessée, parfois un doigt de monsieur ou madame. Puis elles repartaient pour s’accrocher à un ou une partenaire pour d’autres caresses. Des femmes s’embrassaient, se tripotaient, se calaient entre deux hommes et se déhanchaient en se frottant lascivement à leurs sexes. Le tout sur de la musique. Quelques hommes portant juste un cache-sexe qui laissait déborder des érections attiraient aussitôt des couples et des femmes. Des doigts pinçaient ou chatouillaient leurs glands ainsi offerts. Certaines libertines complètement nues dansaient sur la piste ou tournoyaient autour d’une barre d’exhibition.
Les lumières tamisées autorisaient les regards concupiscents et les lutineries, les gestes furtifs ou appuyés. Privautés de tous les instants. Loïc, en se frayant un chemin, prenait la température de l’ambiance. De sa main libre, il tâtait des seins, des croupes, des sexes, empoignait des chairs, plongeait dans des toisons denses ou caressait de doux triangles épilés. Nolwenn suivait, observait. De temps en temps, il jetait un coup d’œil sur elle, le sourire aux lèvres. Croyait-il qu’elle s’amusait, comme il le lui avait garanti ? Pour l’instant, elle ne trouvait pas la situation très drôle, même si les tenues légères lui faisaient envie. Mater, oui, mais se faire peloter ? Elle n’était pas prête !
– Loïc, Loïc, quelqu’un vient de me toucher ! s’écria-t-elle.
Combien elle se sentait vulnérable, dans cette tenue, soumise aux regards et aux attouchements lubriques des autres.
– Toucher ? Mais c’est le jeu, c’est ça qui est amusant. Caresser et être caressé par des mains qu’on ne voit pas. Tu aimes quand je te bande les yeux d’habitude !
– Oui, mais tu es seul, je sais que c’est toi !
– Une fois de plus, tu fais l’enfant. Moi aussi je sens des mains qui se baladent sur moi. Ça m’excite beaucoup. Tu peux vérifier si tu veux. Tiens, regarde ! acheva-t-il en plaquant la main de Nolwenn sur son sexe.
Elle constata qu’il avait descendu sa braguette.
– Mais c’étaient plusieurs doigts !
– Que tu es agaçante à toujours te plaindre ! Allez, viens là. Détends-toi, ajouta-t-il plus câlin.
Il se colla contre son dos, lui croisa les bras derrière la nuque, offrant ses seins à la vue de tous. Avec sa jambe gauche, il coinçait la sienne. Elle était livrée en pâture. Offerte. Comme à la curée, deux hommes s’approchèrent, suivis de deux femmes. Loïc lui tourna la tête pour prendre sa bouche de manière vorace. Il la berçait au rythme de la musique.
– Je t’en prie, ne fais pas ça, articula-t-elle entre deux baisers.
– Chut ! chut ! Relaxe-toi. Tu sens comme c’est bon ? Tu la sens ma queue ?
Elle ne put proférer une parole de plus. Elle commençait à pleurer. Il avait réussi à sortir son phallus, tout en la maintenant offerte, parce qu’elle le sentait darder dans son dos. Deux bouches et quatre mains s’étaient emparées de ses seins, pendant qu’une cinquième aux longs doigts allait et venait dans son sexe.
– Eh, elle a pas l’air si d’accord que ça, ta coquine ! constata l’un des hommes qui continuait de lui malaxer un sein. C’est pas comme ça que ça marche, mec. Sauf si tu nous dis que c’est sa manière de se chauffer, pas de problème. Sinon c’est niet.
– OK, les gars, tant pis pour vous, déclara Loïc qui lâcha prise instantanément. C’est un excellent coup, ma femme ! Vous ne savez pas ce que vous perdez !
Elle ne reconnaissait plus son Loïc qui, à l’évidence, n’était plus dans son état normal. Était-il ivre ? Drogué ? Perdue au milieu de cette foule, elle ne voyait aucune issue. La grande main aux longs doigts avait quitté son sexe. Elle se sentait salie. Les deux hommes s’éclipsèrent, suivis de leurs partenaires. Au moment où elle allait s’enfuir, Loïc la prit dans ses bras, avec une infinie tendresse.
– Allons, ma douce, j’ai compris. Moi qui croyais que faire l’amour en public était un de tes fantasmes, tu me déçois. Viens, on va aller dans une pièce dédiée. Ce sera entre toi et moi.
Elle n’en avait pas du tout envie. Elle se laissa néanmoins emporter vers un salon privé, espérant pouvoir s’y remettre de ses émotions. Il était déjà occupé par deux couples qui s’affairaient. Loïc dégrafa sa guêpière en lui assurant qu’elle serait plus à son aise si elle avait envie de se caresser elle-même. Il ôta sa chemise et son pantalon puis enfila un préservatif.
– Tu te rends compte de la gaule que tu me donnes ? C’est à toi et rien qu’à toi que je la dois, susurra-t-il à son oreille en plaquant les mains tremblantes de Nolwenn sur son sexe.
Il avait de ces mots ! Un véritable baume !
Elle ne portait plus que sa culotte et les bas. Comme elle se sentait vulnérable !
– Ne crains rien, ma Nolig, tu n’auras qu’à regarder. C’est ça le candaulisme. C’est très excitant. Je pense que tu auras ensuite envie de te joindre à nous. Rien ne me ferait plus plaisir. Tous les hommes portent des préservatifs, tu vois. C’est sans danger. Et là, ce sera de l’échangisme.
Elle frémit. Loïc se faufila entre les femmes qui se touchaient partout sous les yeux de leurs maris. Ils avaient l’air de trouver ce spectacle plaisant. L’un d’eux avait le sexe en érection et se frottait contre une jambe. Attendait-il son tour ?
Nolwenn détourna les yeux. Loïc venait d’introduire son pénis dans la femme la plus entreprenante et son mari regardait ses va-et-vient, fourrant dans la bouche de son épouse ses doigts qu’elle suçait avec vigueur. L’autre enfila un préservatif et s’approcha d’elle, prêt à l’éperonner.
– Viens, sois pas farouche, chuchota-t-il. C’est ta première fois, n’est-ce pas ? Je vais te la fourrer tout en douceur d’abord. On va commencer par la position du missionnaire.
Dans un état second, elle était incapable de réagir. Il l’allongea avec précaution sur le matelas où les quatre autres besognaient avec ardeur. Il se plaça à côté d’elle, écarta délicatement ses cuisses. Il plaqua un pouce puissant sur son clitoris, le titilla tout en enfilant deux doigts.
– Elle mouille bien, ta coquine, constata-t-il. Pas besoin de la lécher, sauf si elle en a envie.
– Fantastique, ma Nolwenn ! parvint à dire Loïc qui, selon toute apparence, l’observait du coin de l’œil. Laisse-toi faire, ma chérie. Je t’adore, mon amour. C’est super. Ça me plaît beaucoup qu’un autre s’occupe aussi bien de toi. Et puis, tu as de la chance, il est autant membré que moi.
L’inconnu la pénétra, sans même prendre la peine de lui ôter sa culotte, puis se cala sur le rythme de Loïc qui les regardait, le sourire fendu jusqu’aux oreilles.
– Le premier qui fait jouir sa partenaire a gagné ! lança celui qui s’activait sur Nolwenn.
– Ou le dernier qui retient son éjaculation le plus longtemps ! rétorqua Loïc, stimulé par ce pari stupide.
Sordide et obscène furent les deux adjectifs qui vinrent à l’esprit de Nolwenn. Elle éprouvait de plus en plus de difficulté à respirer, comme si un étau l’emprisonnait depuis qu’ils étaient entrés ici. Cette compétition lui donna soudain la nausée. Elle pleurait et l’homme qui la fouaillait ne semblait pas s’en rendre compte. Ses sanglots étaient étouffés par les cris de bête et les grognements que les cinq autres poussaient à l’envi, s’encourageant de la voix, haletants.
La partenaire de Loïc, qu’il étranglait presque, émit des gémissements de plus en plus rapprochés et intenses. Nolwenn l’entendit dire : « Oui, baise-moi ! Encore ! Encore ! »
– Ah, je crois que la mienne vient de jouir, triompha Loïc. Oh ! flûte, je viens de perdre le second pari, déclara-t-il au milieu de son cri de jouissance.
– Oh oui, ça vient, ça vient ! rétorqua l’homme qui lui donnait des coups de butoir. Tu aimes ça, hein, avec ton mec qui mate ! T’es vraiment bandante, comme une pucelle !
Elle ne ressentait qu’horreur et dégoût. Quel ignoble anniversaire ! Elle n’avait qu’une hâte, que cela finisse. Loïc s’était rapproché d’elle et la tripotait, forçait sa bouche avec ses doigts. Les autres les entouraient. Tous souriaient. Par chance son partenaire termina vite son affaire dans un rugissement de fauve.
– Et voilà l’apothéose ! hurla-t-il en lançant le poing de la victoire. J’ai gagné ! C’est super, ma belle. Tu vois, rien de grave, ajouta-t-il en lui tapotant la cuisse.
Elle rassembla ses jambes, se leva avec peine, titubant telle une femme ivre. Sa nudité exhibée, son corps flétri, son esprit vidé, son cœur en miettes, tout cela n’avait plus d’importance, plus d’existence. Elle se sentait au fond d’un gouffre. Morte.
– J’ai mal au cœur, parvint-elle à articuler. Loïc, je crois que je vais vomir.
Il jeta son préservatif, puis la soutint vers la sortie, après avoir ramassé leurs affaires. Dans le couloir, elle découvrit que le miroir qui occupait un pan entier de mur était sans tain, de sorte que les gens qui se trouvaient de l’autre côté avaient tout vu. La panoplie complète du voyeurisme. La nausée la reprit de plus belle à ce constat. Personne ne semblait s’étonner de les voir cheminer ainsi, mais elle, qui avait servi de spectacle gratuit et stimulant à d’autres couples, errait dans des limbes indéfinissables.
Ils arrivèrent dans les toilettes. Là elle déversa tout son repas dans des spasmes terribles, soutenue par Loïc. Elle se trouvait si lamentable et vulnérable. Elle était essoufflée par les efforts de son diaphragme pour expulser ce fiel qui faisait remonter dans sa bouche toute l’amertume de cette soirée. Elle qui s’était fait une joie de cette escapade à Paris regrettait d’être venue. Une horreur ! Lui se taisait. Pourquoi ? Il ne la plaignait même pas. Parce qu’elle le décevait ?
– Ça y est, tu as fini ? interrogea-t-il sur un ton neutre.
Elle se redressa péniblement. D’un geste délicat, il chassa des mèches collées sur ses tempes humides et aux commissures de ses lèvres. Il déposait des baisers sur son front. Elle tenta d’attraper la guêpière pour s’en protéger mais il la lui déroba.
– On va aller prendre une douche. Tu te sentiras mieux après.
Incapable de résister, elle se laissa entraîner, en espérant sincèrement qu’il s’agissait bien de cela. Des dizaines de serviettes étaient à disposition dans la salle carrelée. Quelle ne fut pas sa déception lorsqu’elle comprit que c’étaient des douches mixtes et collectives. Là aussi des couples s’activaient ou regardaient. Le cauchemar allait donc recommencer ?
– Ça va mieux, ma chérie ?
Elle acquiesça parce que les mots restaient coincés dans sa gorge. Il descendit avec délicatesse la culotte qui avait vécu au cours des dernières heures tant de tribulations. Ensuite, expert en la matière, il décrocha les attaches des bas, les roula jusqu’aux chevilles, avec beaucoup de douceur et de sensualité. C’était le Loïc qu’elle adorait, celui qui savait la câliner, la complimenter, la regarder avec des yeux tendres. Il lui saisit la main pour l’attirer sous l’eau. Elle jeta un coup d’œil inquiet autour d’elle. Il dut s’en apercevoir malgré la pénombre, puisqu’il déclara :
– Ne t’en fais pas, il ne t’arrivera plus rien ce soir, je te le promets. Tu viens de vivre un des fantasmes féminins les plus courants : faire l’amour avec un inconnu.
Où avait-il puisé toutes ces informations ? Il avait peut-être épluché le Net, parcouru les forums de discussion. Elle n’était pas si bête qu’il le pensait : le gang bang serait sans doute la prochaine étape de son éducation sexuelle qui s’accélérait depuis quelques mois. Il entrait un peu plus dans ce qu’elle considérait comme de la perversité.
– Régale-toi du spectacle, ma chérie. Regarde ces femmes qui se gamahuchent la motte.
Elle reconnut là le lexique du marquis de Sade, dont il lui avait offert les œuvres et qu’elle lui lisait régulièrement. À sa demande expresse, souvent durant leurs séances de sexe téléphoné.
– On essaiera ça plus tard, quand tu seras prête. Tu as eu assez d’émotions aujourd’hui, précisa-t-il dans le creux de son oreille, comme pour la réconforter. Je sais désormais que tu n’oublieras pas ce week-end.
Il ne croyait pas si bien dire. Il passa derrière elle, empoigna alternativement ses seins et glissa l’autre main sur son sexe. Il orienta leurs corps de façon à l’exposer à la vue des autres.
– Je t’en prie, arrête ! eut-elle le courage d’articuler.
– Je sais que tu n’as pas joui tout à l’heure. Je ne te connais que trop. Alors c’est ton tour, expliqua-t-il en continuant ses caresses. Laisse-toi aller et profite.
– Je t’en prie, arrête ! Je n’ai pas envie. Je n’en peux plus.
– Et depuis quand je ne te fais plus d’effet ?
Il s’arrêta, mais laissa ses mains où elles étaient.
– Tu m’offenses, là. C’est pas toi qui as dit que j’étais le parfait amant ? Le nec plus ultra du sexe ? Jusqu’ici tu ne t’es jamais plainte ! D’habitude tu es insatiable. Tu aurais pu dire non !
C’était là un excellent exemple de la mauvaise foi dont Loïc était capable. Il n’était pas un homme à qui l’on disait non, surtout quand on se sentait perdue sans lui.
– Tu veux vraiment que j’arrête ?
– Oui, s’il te plaît. Je suis malade. Je ne me sens pas bien du tout.
Il la repoussa d’un mouvement brutal.
– Puisque c’est comme ça, prends la clé du vestiaire dans la poche arrière de mon pantalon et va m’attendre. Lave-toi le visage, tu as du noir partout ! Je reste encore. Le temps de… enfin… je vais trouver une autre bouche ou un autre chaton qui me soulagera ! Ou plutôt un con, selon le terme de notre cher marquis !
La contrariété le rendait systématiquement salace et ironique. À croire qu’il connaissait son Sade par cœur. Il s’exprimait souvent de cette manière, comme si l’obscénité l’aidait à expulser sa contrariété. Elle quitta les douches et s’enroula dans l’une des serviettes à disposition. Les pleurs de l’amertume ruisselaient sur ses joues. Sa toilette ne l’avait pas purifiée.
– Nolwenn ! entendit-elle derrière elle.
Elle se retourna, muette. Ses larmes continuaient de couler. Loïc la rattrapa.
– Je veux que tu sois certaine d’une chose : je t’aime comme je n’ai jamais aimé personne ! Tu me crois ?
Il avait une très étrange façon de le lui prouver, ce soir. Étrange aussi le lieu pour réitérer ses sentiments ! Elle hocha la tête. Dans l’unique but de se débarrasser de la question. Elle le savait sincère, même si les circonstances ne se prêtaient guère à une déclaration d’amour. Pour la première fois, elle lui mentit par omission : elle n’osa pas lui avouer que cette façon de l’aimer ne lui convenait pas. Il se serait encore fâché. Elle le jugea soudain ridicule et pathétique, avec son phallus dressé, enfermé dans un étui pénien en caoutchouc aromatisé, cherchant à boucher un trou, le premier qui se présenterait. Elle ramassa sa guêpière, ses bas, son porte-jarretelles, sa culotte et ses chaussures et quitta le lieu de sa défaite.
Lorsqu’elle se vit dans le miroir du vestiaire, elle se fit peur : les yeux et le nez rougis, le maquillage en déroute, les cheveux ébouriffés, la mine terreuse de Méduse. Elle ne ressemblait plus à rien et surtout pas à la Nolwenn autrefois heureuse d’avoir un amant qui la comblait. Ce soir, il avait profané son corps et avili son esprit en lui faisant croire qu’elle aimerait le libertinage, sans lui avoir expliqué au préalable où il l’emmenait. Il l’avait piégée. Elle se rendit compte que, même si elle aimait le sexe, elle n’en était pas pour autant libertine. Non, elle n’avait pas envie de coquiner en groupe.
Des couples allaient et venaient sans lui prêter attention, ce qui la soulageait. Elle attendit leur départ pour se rhabiller. Elle se mit à détester ce corps qu’il trouvait si beau, mais qu’il avait été capable d’offrir à d’autres. N’avait-il pas imaginé un instant qu’elle s’en offusquerait ? Il avait encore décidé à sa place. Toutes ces idées s’entrechoquaient dans sa tête, la peinaient. Des crampes d’estomac s’ajoutèrent à sa douleur morale. Elle nettoya sa figure du mieux qu’elle put. Puis elle attendit.
Au bout de quinze minutes qui lui parurent une éternité, Loïc revint, le sexe en berne, décapuchonné, donc repu jusqu’à la prochaine envie. Il la regarda avec un air irrité, ne daigna pas desserrer la mâchoire. Il la ramena à l’hôtel, la soutenant : elle ne tenait plus sur ses jambes, grelottait de tous ses membres, claquait des dents.
Il la déshabilla, la coucha, toujours en silence. Cherchait-il à la punir ? Elle était triste, désenchantée. Le prince charmant ressemblait de plus en plus à un crapaud.
Dans le cours de la nuit, il la réveilla en la prenant dans la position de la cuillère. Il avait donc encore de l’énergie ! Il était infatigable. Ou un accro au sexe ? Nolwenn n’y prit aucun plaisir ; elle eut même hâte qu’il en finisse. Elle simula son orgasme. Deuxième mensonge.
L’aura de Loïc perdit de son éclat ce soir-là.



7. La débâcle
Le miroir lui renvoya une image lamentable. Des cernes, noirs, profonds, mangeaient son visage. La nuit, courte, n’avait rien réparé. L’aspirine ne faisait pas encore son effet. Nolwenn avait choisi le moment où Loïc finissait son petit déjeuner pour aller se doucher en toute tranquillité, profitant seule des jets. Il surgit, en peignoir, dans la pièce. Elle se hâta de sortir de la cabine afin de ne pas avoir à faire l’amour. La séance de la veille lui avait ôté provisoirement toute attirance envers lui. Et même, cet événement avait brisé quelque chose en elle.
– Mets-les, s’il te plaît. Fais-moi plaisir, supplia-t-il d’un ton sirupeux, alors qu’elle attrapait une serviette. Viens, mon trésor, je vais te sécher.
Elle ne répondit rien, le laissa faire. Elle devait garder des forces pour la lutte qui se préparait. Lorsque Loïc avait une idée en tête, il n’y renonçait pas facilement. C’était aussi sa force politique, à ce magistral harangueur de foule, à cet habile tribun de la plèbe féminine, public qui lui était acquis d’avance. Il lui avait rapporté les boules de geisha qui avaient passé la nuit dans la poche de son manteau. Au moment où il approchait sa main pour les introduire, elle recula.
– Qu’est-ce que c’est que ces simagrées ? Allez, laisse-toi faire. Jusqu’au déjeuner ! Je dois être au meeting vers 14 heures. Après tu pourras les enlever si tu veux. À quelle heure est ton train ?
– 15 h 07, répondit-elle avec froideur.
– Allez, ma déesse, pria-t-il.
– Non, se surprit-elle à rétorquer d’une intonation ferme.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça ne te fait pas plaisir ? Tu n’aimes pas ? Tu as pourtant dit le contraire hier.
– C’est que je n’étais pas dans mon état normal. Tu n’as qu’à les porter en pendentif ou en boucles d’oreilles, tes breloques ! Ça t’ira très bien.
D’où lui venaient tant d’audace et d’ironie, tout à coup ? Elle avait conscience de prendre un risque. Le caractère colérique de Loïc resurgit aussitôt.
– Bon, maintenant ça suffit ! protesta-t-il en s’avançant, une grimace de contrariété plaquée sur son visage.
– Je ne veux pas ! C’est ridicule.
– Alors tu refuses de me faire ce plaisir ? Tu crois que c’est marrant de baiser sa femme dans la position du missionnaire dans 90 % des cas ? De la prendre de temps en temps en levrette ou de la pousser à me chevaucher ? Et, cerise sur le gâteau, d’être gratifié d’une pipe trois fois dans l’année : à Noël, à mon anniversaire et à celui de notre mariage ? Inutile de te préciser qu’elle me suce très mal. Elle a toujours refusé que je lui lèche la chatte ! Tu n’imagines pas les efforts que je déploie pour la faire décoller. Toi, tu me fais rêver.
– Je ne suis pas responsable de la frigidité de ta femme !
– Finis de t’habiller, boucle ta valise et fous le camp ! lâcha-t-il après une minute d’un lourd silence, en l’empoignant par le bras pour la jeter hors de la salle de bains.
Interloquée, elle ne bougea pas.
– Tu n’as pas entendu ? Faut que je répète ? Allez, casse-toi.
– Mon train est dans cinq heures ! Qu’est-ce que je vais faire jusque-là dans une ville que je ne connais pas ?
– De toute façon la chambre doit être libérée avant midi. Dégage, fiche le camp, je ne veux plus te voir puisque tu ne veux pas me faire plaisir, moi qui te comble de cadeaux.
Ainsi donc elle était une ingrate ! Et une distraction sexuelle ! Elle rassembla ses affaires sous le regard de Loïc, adossé au chambranle, les bras croisés, et qui ne parvenait pas à masquer sa défaite. Il grimaçait. Elle enfila son jean, plus pratique pour le voyage, un tricot à col roulé. À l’instant où, la gorge étranglée par les sanglots, elle allait ouvrir la porte, il déclara :
– Tu prends le métro à George V, direction Château de Vincennes, tu changes à Concorde et tu prends la 12 direction Mairie d’Issy. La gare Montparnasse est sur cette ligne.
Il la rejoignit sur le seuil. Pour autant elle ne parvenait pas à le regarder en face. Il chuchota dans son dos :
– Tu me reviendras, Nolwenn. Tu me supplieras même. En rampant. Tu sais très bien que tu ne peux pas te passer de moi.
Sans se retourner, elle tira sa valise jusqu’à l’ascenseur. Elle entendit la porte claquer sur ses talons. Elle emportait dans son sac fourre-tout, serré sous le bras, son roman Contre vents et marées, déterminée, malgré l’opinion de son amant, à en poursuivre la lecture, en prévision des longues heures qui l’attendraient jusqu’à Rennes.
Elle dut demander son chemin plusieurs fois dans la rue et le métro. Loïc n’avait même pas eu la courtoisie de lui offrir le taxi jusqu’à la gare. Il l’avait mise à la porte, comme une malpropre. Elle n’avait pas mérité cette animosité. Absorbée par ses pensées, elle se trompa de direction lors du changement. Le bruit, les odeurs, les musiques criardes des accordéonistes dans les rames, les bousculades… Comment les Parisiens supportaient-ils tout cela ? Une Babylone pour elle. Son petit coin de Bretagne soudain lui manqua.
Arrivée à la gare, elle fit d’abord un tour dans les galeries marchandes. Certaines boutiques étaient fermées en ce dimanche ; elle contempla les vitrines en guise de distraction. Les scènes de ce week-end l’assaillaient, se superposant aux devantures. Loïc avait raison : ça avait été un anniversaire mémorable, mais pas dans le sens où il l’avait souhaité. La rage et la peine se disputaient sa raison et son cœur. Elle était encore un peu patraque ; l’aspirine avait fini par agir. Après sa déambulation, elle échoua sous le tableau des départs et s’assit en scrutant la foule.
Des gens de tous âges, des familles, des couples, des personnes seules ; certains attendaient l’arrivée d’un train, d’autres examinaient l’affichage, leur billet à la main. Deux maîtres-chiens allaient et venaient, imposants, baraqués. Une gare ou un aéroport, elle trouvait toujours le spectacle fascinant : de petites fourmis tirant une valise à roulettes, portant un sac à dos, un sac à pique-nique, une peluche ; qui cherchent le nez en l’air le numéro du quai ou de l’aérogare ; qui courent quand la sonnerie du départ retentit, ou qu’on annonce la fin d’un embarquement. Des destins se croisent ou se télescopent. Et puis surtout ce sont des retrouvailles, des étreintes, entre parents et enfants, entre amoureux, entre amis. Ces images lui rappelèrent le final de Love Actually qu’elle avait visionné un nombre incalculable de fois. C’était tout ce qu’elle n’avait pas, en somme. Ou plus.
Décidément, l’aiguille de la grande pendule n’était pas pressée ! Les sièges autour d’elle se vidaient ou se remplissaient et elle, elle restait là, plongée dans ses mauvais souvenirs. Elle consulta son portable. Rien. Elle se rendit compte alors que la liste de ses contacts était plutôt restreinte. Elle appelait de rares fois sa mère et sa sœur qui l’avaient prise en grippe tôt parce qu’elle avait été la petite princesse à son papa. En dehors de son cercle professionnel, elle avait peu d’amis. Les deux qu’elle appréciait le plus et pour qui elle comptait beaucoup étaient Derrien et Hervé, ses voisins de Cesson. Elle éprouva le besoin et l’envie de se confier à eux, mais elle préférait éviter dans cette foule, étant donné les détails sordides de sa désillusion. Et puis elle ne voulait pas les déranger au cours de leur brunch du dimanche matin, rituel auquel elle était souvent conviée. Ils avaient l’art de mélanger les saveurs, les formes et les couleurs des aliments. Chez eux, le repas devenait un art de vivre.
Elle riait de les voir se chicaner pour des futilités qui prenaient parfois trop d’importance. Alors l’un cédait, partait bouder, l’autre venait le prendre dans ses bras et le consolait d’un baiser. Leurs chamailleries se soldaient ainsi, de sorte qu’ils ne restaient jamais fâchés plus de cinq minutes. Ils n’auraient pas supporté d’ailleurs ! Tous ces petits riens lui manquaient depuis qu’elle vivait à Kergoat, tout comme lui manquaient leurs rires, leurs attentions à son égard, leur soutien. Hervé et Derrien allaient si bien ensemble ! Ces deux-là s’étaient trouvés. Elle enviait leur bonheur, leur amour, leur tendresse et ces liens indéfectibles qui les unissaient. Ils faisaient en permanence attention l’un à l’autre. Ils étaient touchants. S’ils n’avaient pas été homos, elle serait tombée amoureuse d’eux. Ou peut-être l’était-elle ? À sa manière. Ils se comportaient en grands frères vis-à-vis d’elle. Leurs photos sur son portable lui souriaient.
Une sensation de faim l’extirpa de ces songeries qui avaient réussi, l’espace d’un instant, à la distraire, une faim réconfortante signifiant que son estomac se remettait à l’endroit. Elle trottina vers une restauration rapide proposant des salades, tirant son boulet de valise. Les hommes lui adressaient des sourires. Hervé et Derrien lui répétaient qu’elle était belle, et simple, ce qui la rendait encore plus jolie, d’une beauté naturelle. Mais voilà, les femmes comme elle, avec un doux visage, un nez fin, une bouche délicate, une silhouette svelte et une poitrine avantageuse, attiraient tous les profils d’hommes, des machos aux plus ringards qui se croyaient irrésistibles avec leur humour lourd.
Combien de fois n’avait-elle pas entendu des phrases pleines de poésie du genre : « je vais me pécho cette meuf ! » ou encore, « je me la ferais bien ; elle est bonne ! Par-devant et par-derrière ». Pourquoi certains mâles ne parlaient-ils qu’en proférant des obscénités ? À croire que la beauté attirait la vulgarité. Manque de finesse ? d’éducation ? de respect ? À coup sûr manque d’égalité. Les hommes accepteraient-ils les mêmes injures ? Parfois elle était ravie de pouvoir les fixer de ses yeux dérangeants. C’était sa petite vengeance.
Enfin elle put monter dans son train. Par chance, elle était placée dans le sens de la marche. Une fois installée, elle ouvrit Contre vents et marées. Elle relut les deux paragraphes avant son marque-page afin de se remémorer l’histoire. Elle comptait sur sa lecture pour oublier le fiasco de la veille.
La nuit commençait à tomber, recouvrant la forêt qui s’étalait devant les yeux d’Azenor de son crêpe noir. Seule la lune dispensait un peu de lumière. À l’abri de sa chambre où brûlait un feu l’éclairant à peine, elle s’inquiétait de son amant. Il avait réussi à lui faire passer un billet par sa camériste lui affirmant qu’il viendrait le soir même. Elle n’aurait qu’à l’attendre près de la grille qui ouvrait sur l’arrière du château. Azenor avait dérobé, en toute discrétion, au trousseau que portait son père endormi sur son fauteuil, la clé de cette grille. Seul le grondement de la mer parvenait à ses oreilles. Parviendrait-il jusqu’à elle comme il l’avait promis ? Malgré les risques ?
Soudain, elle perçut le galop d’un cheval, puis entrevit une ombre au loin, se dirigeant vers l’arrière du château. « C’est lui ! C’est Artus ! » Aussitôt, Azenor saisit son manteau, noua le cordon autour de son cou, recouvrit sa tête du capuchon. Elle prêta l’oreille. Elle savait que c’était risqué parce qu’une partie des domestiques s’affairait à préparer le souper. Elle dévala l’escalier de son donjon et s’engouffra dans les couloirs secrets. Son cœur battait à se rompre. Artus avait bravé le danger pour la rejoindre.
Lorsqu’elle ouvrit la grille avec un grincement qui risquait de les trahir, elle ne le vit d’abord pas. Seul le cheval se trouvait à quelques mètres, essoufflé, les naseaux grands ouverts.
– Artus ? appela-t-elle à mots feutrés. Vous êtes là ? Je ne vous vois pas.
Le corps courbé de son bien-aimé apparut. Malgré la pénombre, elle découvrit sa chemise ensanglantée. Il se tenait le flanc.
– Mon Dieu ! Que vous est-il arrivé ? Vous êtes blessé !
– Ce n’est rien ! Juste une éraflure.
– Non, mon amour, à en juger par le sang sur votre vêtement, c’est grave.
– Ma chère Azenor, nous n’avons pas beaucoup de temps. Si je ne suis pas dans une heure sur mon bateau, je serai pendu.
– Ô, mon amour, je hais tant les lois que mon père est chargé de faire respecter.
– N’y songeons plus ! Nous sommes là tous les deux, c’est le plus important. Laissez-moi caresser votre si doux visage. Non, je vous en prie, ne pleurez pas. Comme je regrette de faire couler tant de larmes !
– Vous êtes un banni et je ne vous suis d’aucune aide ! Mon père ne m’écoute pas ! Il m’enfermera dans ma chambre si je continue de vous défendre. Il a compris mon inclination pour vous et a redoublé de sévérité dans votre condamnation. C’est ma faute ! Je suis une criminelle qui vous fait courir à votre perte.
– Je vous en supplie, mon amour, ne dites pas des choses pareilles ! s’écria Artus en se jetant à ses genoux.
– Je vous en prie, relevez-vous ! Je ne mérite pas autant de compassion. Il m’a menacée du couvent si je prononce encore une fois votre nom ! Je suis si malheureuse.
– Votre père refuse une mésalliance qui vous déshonorerait ! Et moi, je ne peux vous enlever à votre vie parce que je ne suis qu’un misérable, un proscrit. Je n’ai pas de titre, pas d’argent. Combien je maudis la destinée qui m’a fait naître sans rien ! Mais quand j’aurai fait fortune au Canada, je reviendrai vous chercher et je vous épouserai. Vous verrez, je serai couvert d’or. Alors je vous offrirai la vie que vous méritez.
Azenor avait entendu parler de cette nouvelle terre conquise par les Français, une terre hostile, aux hivers glaciaux, habitée par des Algonquins, des Iroquois et des Hurons qui peignaient des arabesques sur leurs visages et leurs corps ou scarifiaient leurs peaux, qui portaient des couronnes de plumes. Les récits les plus extravagants se propageaient sur leur compte : dévoreurs d’enfants, anthropophages, hommes-loups vivant dans des huttes en peaux de bêtes. Ces êtres au hâle cuivré couraient les bois à peine vêtus, chassaient les animaux à la lance ou avec des flèches, chevauchaient sans selle ! Cette sauvagerie la faisait frissonner de plaisir et de curiosité. Elle alimentait tous les fantasmes des salons de Paris. Certaines femmes y évoquaient même à demi-mot leur virilité dont on prétendait qu’elle dépassait largement celle des Français, pourtant réputés dans ce domaine. Il fallait discerner, derrière leurs éventails, l’éclat de leurs yeux mêlé à une vergogne faussement chaste ! Les plus intrépides prétendaient qu’elles ne détourneraient pas le regard si un sauvage venait à passer devant elles dans le plus simple appareil !
– Mon père veut me marier au comte de Kerascoët. C’est un vieillard goutteux qui me répugne au plus haut point.
– Je le tuerai en duel ! Ainsi ne serez-vous point déshonorée.
– Artus, vous êtes si généreux !
– Azenor, vous êtes l’amour de ma vie ! Je mourrais pour vous !
La lune éclairait les deux amants. Il avança sa main vers le visage de la jeune fille. Il caressait sa joue, dessinait du bout des doigts les lignes de son front, de ses pommettes, de ses lèvres. Puis, plaçant délicatement son index sous le menton d’Azenor, il attira à lui cette bouche qui lui disait de si jolis mots d’amour. Elle plongea ses yeux humides dans les siens, abaissa ses paupières comme un voile de pudeur, accepta de donner le baiser pour lequel il risquait le billot. Azenor passa ses bras autour du cou de son amant.
– Ô mon amour ! s’exclama-t-elle d’une voix plaintive en replaçant les mèches rebelles qui tombaient sur le visage d’Artus, pourquoi ne pouvons-nous pas être ensemble ?
– J’aime une reine et je ne suis qu’un roturier et un fugitif. Pour notre malheur, nous nous aimons.
– Je fuirai avec vous, Artus ! Je refuse de vivre sans vous !
– Non, ma reine. Je ne peux vous déshonorer en vous enlevant aux vôtres. Il m’est impossible de vous emmener dans ces contrées sauvages où les hommes vivent comme des bêtes. Vous ne survivriez pas au climat ni aux mœurs primitives. Mais je vous fais le serment que je reviendrai du Canada en homme puissant et riche, couvert d’or et de gloire. Je parcourrai toute la Bretagne, ou même toute la France, afin de vous retrouver, et alors nous pourrons nous aimer au grand jour. Le roi m’anoblira et plus rien ne nous empêchera de nous unir.
– C’est ce que je désire le plus au monde… Attention, j’entends du bruit !
Tous deux se turent et tendirent l’oreille. Les domestiques la cherchaient, la hélaient.
– Adieu, mon amour ! Faites attention à vous. Mes pensées et mes prières vous accompagneront sur toutes les mers du globe. Revenez-moi sain et sauf surtout.
Ils échangèrent un ultime baiser fougueux, plein de promesses. Elle lui confia un mouchoir brodé à ses initiales qu’il plaça sur son cœur. Il enfourcha son cheval. Une dernière fois, il la regarda. Elle sourit, inquiète, à ce magnifique visage encadré de boucles brunes. Le reverrait-elle un jour ? Il claqua sa langue, frotta de ses talons les flancs de sa monture qui partit au galop. Artus disparut dans la nuit…
Des larmes jaillirent des yeux de Nolwenn. Voilà ce que Loïc appelait du « gnangnan pour vieille fille », de la « branlette pour midinettes », de la littérature de paillasson ! Peut-être avait-il raison sur le fond, mais il n’avait pas le droit de traiter avec mépris les lectrices qui appréciaient les récits d’amour et d’aventures ! Cet Yves Noël, lui, avait le pouvoir de la transporter dans un autre monde, de la faire rêver, de peupler et de nourrir son imaginaire de personnages hauts en couleur, effrayants ou séduisants. Loïc n’avait pas le droit de lui gâcher ce plaisir. Les œuvres du marquis de Sade étaient loin d’avoir cette vertu, à son avis.
– Dis, pourquoi tu pleures ? l’interrogea une petite voix qui lui rappela le « s’il vous plaît ?… dessine-moi un mouton ». T’es triste à cause de ton livre ?
Nolwenn releva la tête tout en essuyant ses larmes. Une fillette la regardait. Son visage affichait une moue de compassion. Nolwenn lâcha son livre, surprise. La petite se tenait debout, dans le couloir. Un géant barbu la suivait, sans doute son père.
– Allons, Soline, laisse la dame tranquille ! gronda-t-il gentiment.
– Pourquoi tu lis pas Le Petit Nicolas ou Titeuf ? C’est rigolo ! Tu veux que je te prête mon livre ? demanda Soline qui devait avoir environ 7 ans.
– Tu es gentille, ma puce. Je les ai lus déjà. Je les aime beaucoup.
– Soline, sois mignonne. Excusez-la, je vous en prie, fit le père en essayant d’entraîner sa fille vers leurs sièges. Elle a de la suite dans les idées.
Elle ferait une bonne politicienne ! ne put s’empêcher de penser Nolwenn qui rétorqua à voix haute :
– Ce n’est rien. Ne vous en faites pas. Je sais ce que c’est.
– C’est ma mamie qui m’a offert les livres. Je sais un peu lire, mais mon papa m’aide quand je connais pas un mot.
D’où venait, chez les enfants, cette propension à raconter leur vie et celle de leurs parents ? Ses élèves, bien que plus âgés, faisaient la même chose.
– Ah, vous lisez Contre vents et marées ! Excellent bouquin !
Le père mit fin à ce babillage en soulevant sa fille et l’emporta vers leurs places. Elle fut soulagée parce qu’elle avait envie de rester seule. Le sentiment de cet inconnu sur ce roman la rassura : elle n’était pas la seule à l’apprécier et au moins un homme partageait cette opinion ! Le souvenir de Loïc s’invita aussitôt, ou plutôt s’imposa une nouvelle fois. Belle association d’idées ! Pour lui, elle n’était qu’une institutrice incapable, par conséquent, d’un jugement pertinent et qui n’avait aucun goût. Il ne l’avait pas traitée de sotte, mais c’était tout comme. Les paroles de son amant, soit lénifiantes soit irritantes, remontaient en un flot impétueux. Elle venait de découvrir, après cinq ans de relation, une face qu’il ne lui avait jamais montrée ; il fréquentait des clubs libertins. Ainsi, il allait voir ailleurs ! Elle n’était donc pas sa princesse ! Juste une favorite dans son sérail. Il aurait trouvé cette exclusivité ridicule, trop romanesque.
Les images de la soirée revinrent la hanter, douloureuses. Elle aurait voulu les enfouir au plus profond de sa mémoire, ou les mettre dans une boîte puis la jeter aux oubliettes. Mais voilà, elles la rongeaient en cet instant. Comment avait-il pu l’humilier ? L’exhiber ? La nier en tant que personne ? Elle s’en voulait de ne pas avoir eu l’audace et la force de dire NON. Elle se trouvait lâche et misérable, et elle portait une grande partie de la responsabilité de ce qui était arrivé. En somme, peut-être avait-il raison de la mépriser ? Les « fiche le camp », « casse-toi » résonnaient toujours ; la phrase « moi qui te comble de cadeaux » lui enfonçait des coups de poignard dans le cœur. Et que dire de cette sortie théâtrale, si typique chez lui, en forme de promesse et de menace : « Tu me reviendras, Nolwenn. Tu me supplieras même. En rampant. Tu sais très bien que tu ne peux pas te passer de moi. » Une angoisse la reprit, celle qu’il la quitte, celle de ne pouvoir le quitter.
Elle sortit son portable de son sac, pianota un message à l’intention de Derrien et Hervé :
J’ai besoin de vous voir. On peut prendre un café à la gare de Rennes avant que je reparte sur Saint-Coulomb ? Mon train arrive à 17 h 15.


Quelques minutes après, la réponse arriva :
Désolés, bichette. On est déjà en route pour aller dîner chez des amis à Dinard. Préviens-nous quand tu seras à Kergoat et on passera te voir. Ça te va ?


Elle était déçue : ils ne seraient pas à la gare. Elle était rassurée : elle les verrait quand même. Elle acquiesça, le cœur gros.
Lorsque Nolwenn arriva à Rennes, le jour finissait. Une bruine fine l’accueillit. Elle grelotta, releva le col de son manteau. Même le temps était triste. L’âme en peine, les yeux humides, elle fit le trajet de Rennes à Saint-Coulomb, tel un automate.
La maison d’Erwan était plongée dans l’obscurité. Au moins elle n’aurait pas à le croiser. Il était la dernière personne qu’elle eût envie de voir. Elle gara sa voiture au fond de l’allée pour laisser une place aux garçons. Elle venait juste d’ouvrir sa porte quand ils arrivèrent. Elle se jeta en pleurs dans les bras du premier qui se présenta, à savoir, Derrien.
– Eh bien ? Qu’est-ce qui t’arrive, chouchou ?
Elle ne parvenait pas à articuler un mot. Elle se laissa emmener dans le salon, au chaud, mais elle frissonnait.
– Parle, Nolig, explique-nous ! invita Hervé de sa voix douce. Ce week-end en amoureux ne s’est pas passé comme tu l’espérais ?
La gorge nouée, elle secoua la tête.
– Il a rompu avec toi ?
Elle refit son geste en reniflant. Puis elle prit une longue inspiration et raconta par le menu – sauf les détails les plus intimes – son séjour à Paris, sans leur épargner les obscénités de Loïc. Hervé et Derrien commentaient par des « quelle ordure ! », « un beau salaud tout de même ! », « un pervers narcissique ! ». Sans tarir d’insultes, ils roulaient des yeux scandalisés.
– Hervé, tu peux lui préparer une soupe ? Ça la réchauffera.
– Le problème, c’est qu’il n’y a pas grand-chose dans les placards, répondit Hervé qui fouillait déjà.
– Va au manoir et demande à Gwenolé un bocal. Il en a toujours de côté.
– D’accord. J’y cours.
Elle se blottit contre Derrien qui commençait à la bercer, tandis qu’elle hoquetait.
– Tu vas me dire que c’est bien fait pour moi, hein ?… Que je l’ai bien cherché…, finit-elle par articuler dans un phrasé haché. Que tu m’avais prévenue.
– C’est vrai, je t’avais avertie, mais jamais je ne dirai que tu as voulu ce qui t’arrive. Ce sale type ne te mérite pas et il te bousille ! Tu ne dois pas rester avec lui. Tu sais quoi ? Tu me rappelles Emma Bovary ! Lorsqu’elle tombe dans les bras de Rodolphe, elle s’écrie, victorieuse : « J’ai un amant ! un amant ! », intégrant ainsi le cercle des héroïnes devenues adultères. Enfiévrée, transfigurée, extatique, elle pense qu’elle va vivre une relation extraordinaire, de celles qu’elle a lues dans ses romans de jeunesse. Elle se sent vengée de sa vie médiocre. Puis quelle désillusion ! Quel désenchantement quand elle est abandonnée lâchement par ce salaud de Rodolphe.
Elle pleurait de plus belle en écoutant les arguments de son ami.
– Tu sais, Derrien, je regrette sincèrement que tu sois homo. Hervé et toi, vous êtes si doux, si touchants, si attentionnés. On voit que vous vous aimez d’une manière exceptionnelle. J’envie votre relation. J’ai l’impression que je n’en connaîtrai jamais une comme la vôtre. Pourquoi est-ce que j’attire les hommes mauvais ? Qu’est-ce qui cloche chez moi ?
– Rien ne cloche chez toi. Tu n’as pas fait la bonne rencontre, c’est tout. Tu t’es laissé enfermer dans cette relation, mais on dirait que tu commences à y voir clair.
– Tu crois qu’il y a quelqu’un quelque part pour moi ?
– Ça, c’est un vieux mythe romanesque qui entretient ton illusion ! répliqua Derrien avec bienveillance. Ce cliché est amusant ET dangereux, au final. Regarde Emma ! Vois où ça l’a menée ! Toi, je pense que tu plairais à mon frère !
– Quoi ? Erwan, cet ours mal léché qui habite en face ?
– Ah, je constate que tu as fait sa connaissance et qu’il t’a montré son meilleur profil !
– Excuse-moi de te dire ça, il n’est franchement pas aimable. Il m’a accueillie avec une telle froideur ! Mais… tu veux dire… il n’est pas… comme toi ?
– C’est quoi, comme moi ? reprit Derrien en riant.
– Bah, homo !
– Ce n’est pas génétique, tu sais ! Mon frère est tout ce qu’il y a de plus hétéro. Gwenolé ne l’est pas non plus ! C’est moi le mouton noir de la fratrie ! Quant à être un ours mal léché, il a ses raisons. Sous ses dehors brusques, c’est quelqu’un de bien. Il gagne à être connu. Ne t’en déplaise, il y a un cœur qui bat sous cette cuirasse !
– Ma remarque était stupide, je suis désolée. J’ai la tête à l’envers et je ne sais plus ce que je raconte. Je ne l’ai jamais vu avec une femme, alors je croyais qu’il était comme toi.
– Ne t’inquiète pas, Nolig. Tu es fatiguée et bouleversée. On t’aime telle que tu es et tu n’es pas stupide. Naïve sans doute un peu, mais cela fait ton charme et ta fraîcheur. Et « naïve » dans ma bouche n’est pas une insulte !
Le retour d’Hervé interrompit leur conversation. Elle n’en sut donc pas plus sur Erwan, alors que Derrien venait d’aiguiser sa curiosité.
– Gwenolé m’a donné du velouté d’asperges aux champignons et des croûtons. Je te réchauffe ça et ensuite au lit, ma Nolig. Il faut que tu sois en forme demain matin pour le boulot.
– À vrai dire, je ne me sens pas d’attaque, répondit-elle mollement.
– Et pourtant tu vas y aller ! Ça ne servira à rien que tu te morfondes ici toute seule. Et ne l’appelle pas ! C’est à lui de s’excuser. Essaie de trouver le courage de rompre, ce sera le mieux que tu puisses faire. On prendra de tes nouvelles demain matin, avant que tu partes.
– Vous vous en allez déjà ? sanglota-t-elle.
Rompre avec Loïc ? Plus facile à dire qu’à faire. Sa propre lâcheté l’effrayait.



8. « Ceci n’est pas une pipe »
Le mois de novembre était mort dans le silence de l’un et de l’autre. Aucun texto, aucun appel de Loïc. Nolwenn ne se rappelait que trop sa sentence lorsqu’elle l’avait quitté à Paris : « Tu me reviendras, Nolwenn. Tu me supplieras même. En rampant. Tu sais très bien que tu ne peux pas te passer de moi. » Ses mots, durs et efficaces, résonnaient dans sa tête. Il avait le don de la culpabiliser pour la ramener vers lui, penaude. Elle était donc entrée en pénitence. Elle ne l’avait pas contacté non plus, de crainte de se faire réprimander ; elle ne savait quoi dire. S’excuser ? Mentir en prétendant qu’elle ne lui en voulait pas ? D’ailleurs elle ne saisissait pas, à rebours, ce qui s’était passé. Avait-elle vu pendant ces deux jours une nouvelle facette de Loïc qu’il aurait réussi à lui dissimuler depuis cinq ans ? Avait-elle été aveugle jusqu’ici ou avait-elle refusé de voir ? N’avait-il pas avoué qu’il fréquentait des clubs libertins ?
Elle ressassait cette découverte. Il était donc parvenu à compartimenter sa vie dont elle n’était qu’une case ! Peut-être étaient-ils en train d’entamer une nouvelle phase de leur relation ? Et s’il s’agissait d’un test destiné à mesurer ses sentiments et savoir si elle était digne de devenir sa seconde épouse ? Tel était le prix à payer dans ce cas ? Oui, il l’aimait ; cependant, au final, avait-elle envie d’être aimée de cette façon ? Elle avait déjà fait beaucoup de sacrifices pour lui plaire, pour n’être qu’à lui. Cette image du grand amour commençait à se déliter ; son esprit un peu romanesque s’accordait mal, en définitive, avec cette nouvelle donne. Hervé et Derrien avaient raison depuis le début. Dès son retour de Paris, elle n’avait cessé de méditer sur les discussions qu’ils avaient eues tous les trois à propos de cette liaison. Elle ruminait. Derrien lui avait recommandé de ne pas bouger, d’attendre les excuses de Loïc. Trouverait-elle le courage de rompre ? De mettre un terme à cette histoire dans laquelle elle faisait du surplace ? Parfois, une vague de désarroi la submergeait et remettait en question ses velléités de changer la situation : celle d’une petite fille perdue sans lui.
Ce jour, c’était la fête de la lumière, Sainte-Lucie, et Nolwenn ne voyait que l’obscurité. Le silence de Loïc commençait à l’oppresser. Lui avait-il pardonné ? Ou l’avait-il déjà oubliée ?
Au moment où elle s’y attendait le moins, alors qu’elle se relaxait dans un bain, après une journée où ses élèves avaient été particulièrement excités – plus les vacances de Noël se rapprochaient, plus ils devenaient intenables –, la sonnerie de son portable retentit. Comme elle était restée dans le silence, à méditer, elle sursauta. Elle tendit la main vers l’étagère où reposaient les serviettes. Qui pouvait bien lui téléphoner à cette heure ? En secret, elle espérait entendre la voix de Loïc. En effet, le nom de Ludovic s’afficha sur l’écran. Il daignait enfin l’appeler, la sortir de son purgatoire. D’un doigt humide et tremblant, elle prit l’appel. L’émotion l’étreignait.
– Nolig ?
Elle eut le souffle coupé en reconnaissant la voix de son amant. Ses joues, déjà réchauffées par le bain, s’enflammèrent.
– Oh ! mon amour, tu m’as tellement manqué ! sanglota-t-elle.
Elle retombait dans ses rets. Tête la première. De nouveau aspirée par cette dépendance. La petite fille perdue venait de retrouver son maître. Elle n’était plus orpheline.
– Tu es toujours au même endroit ? Au Manoir de Kergoat ? demanda-t-il d’une voix ferme et autoritaire.
Ni bonjour, ni « comment vas-tu ? », ni même « je suis désolé ».
– Oui, je n’ai pas enc…
– Je passerai dans la soirée. Tiens-toi prête !
Il raccrocha aussitôt. Ce trop court échange, sans réel contenu, la déçut. Mais il l’avait appelée, c’était l’essentiel aux yeux de Nolwenn qui reprenait goût à la vie. Peut-être que Loïc n’était pas libre de parler, ce qui expliquait son laconisme. Arwen avait-elle débarqué dans la pièce d’où il l’appelait ? Elle enviait cette épouse encombrante qui profitait de Loïc plus souvent qu’elle. Préférait-il lui exprimer en face ses regrets ?
« Indécrottable ! » aurait dit Derrien en constatant qu’elle replongeait ! Plusieurs fois, il lui avait parlé d’emprise psychologique. Le questionnement de Nolwenn au sujet de Loïc n’était rien d’autre qu’une manière de lui trouver tout le temps des excuses ! C’était plus fort qu’elle.
Elle quitta son bain afin de se préparer avec soin. Un masque capillaire, une crème hydratante, un rappel épilatoire express, du vernis à ongles sur les orteils et les mains. Être belle et attirante ce soir, telle était son ambition. Elle revivait.
***
Erwan, tiré à quatre épingles pour le service du soir, se chargeait de gérer les réservations et de guider les clients vers leur table. La décoratrice avait passé la journée à orner la salle et le vestibule de guirlandes lumineuses et réparti trois sapins aux endroits stratégiques. On ne pouvait pas les rater ! Certes, il ne fêtait plus Noël depuis le départ de ses enfants, mais il avait tout à fait conscience que l’événement ne saurait passer inaperçu, alors il cédait. Tous les ans. À la vérité, il n’avait guère le choix, puisqu’il fallait faire comme tout le monde.
Il tournait machinalement les pages du registre lorsqu’entra l’homme – celui à la braguette ouverte ! – qui avait quitté Nolwenn au petit matin. Il était accompagné d’une femme distinguée, au sourire pincé, un peu collet monté, au chignon versaillais, un collier de perles bien en évidence. Il la catalogua assez vite dans la grande bourgeoisie bretonne. Elle restait belle malgré tout, certes un peu froide et raide, non dépourvue d’intérêt, si on aimait relever certains défis ! Elle avait de la classe, c’était indéniable – ce dont cet homme paraissait dépourvu malgré ses efforts –, mais une classe compassée, sans fantaisie. Erwan ne se sentait pas attiré par ce genre de créature qu’il jugeait plutôt fade. Lui, il préférait les femmes de tempérament. Sans pour autant admettre l’adultère, il comprenait que Monsieur s’ennuyât au lit.
Il s’aperçut à son regard et à son froncement de sourcils que l’autre l’avait reconnu. Sans doute à cause de son épouse, il n’en laissa rien paraître. De toute façon, la discrétion était de mise dans ce type d’établissement. C’était ce motif même qui attirait des couples illégitimes en villégiature.
– J’ai une réservation au nom de M. et Mme Loïc Tilly, déclara l’homme avec emphase.
Cet individu avait une telle manière de prononcer son nom qu’on sentait tout de suite le parvenu déguisé en homme de bien. Beau parleur, il n’avait pas dû se forcer beaucoup pour séduire cette demoiselle élevée aux grains des chapelets. Au milieu de la cage dorée de ce mariage, le sommier conjugal – seul endroit « convenable » pour une épouse fort sage – ne devait pas souvent grincer ! Néanmoins, Erwan n’avait pas envie de le plaindre. Qu’avait-il à offrir à Nolwenn, à part être un bon coup ? Et elle, à part être une maîtresse discrète, très disponible et peu exigeante ? Il ne connaissait ni Loïc Tilly, ni Nolwenn et jugeait pourtant qu’ils n’allaient pas ensemble. Il n’était pas le genre d’homme à quitter sa femme ; il aurait eu trop à perdre. Après tout, si Nolwenn se contentait de jouer ce rôle, c’était son problème.
– Oui, absolument ! répondit Erwan avec une obséquiosité surjouée. Je vous conduis à votre table. Si vous voulez bien me suivre.
Il contourna le bureau, puis les guida vers la grande salle. Il comprit enfin à qui il avait affaire. Comment n’avait-il pas fait le rapprochement ? Avec son nom, il le remettait tout à fait : Loïc, fils et petit-fils de marin – héritage qu’il brandissait comme un étendard devant les ouvriers –, s’était hissé à la force du poignet jusqu’à Sciences-Po et l’ENA qui lui avaient donné de la crédibilité auprès de ses congénères. Il était LE maire de Montfort-lès-Bretagne, celui dont ses ennemis politiques disaient qu’il jouait des coudes pour se hisser au sommet et que son mariage n’avait fait que servir ses ambitions dévorantes. Opportunisme et entregent, des mots qui revenaient sans cesse dans la bouche de ses adversaires. Môssieur briguait un destin national ! Telle était la réputation de celui qui avait surtout épousé une entreprise florissante de bateaux de plaisance. Depuis quelque temps, en effet, monsieur Tilly se montrait beaucoup, dans les journaux ou la vie locale, sillonnait le terrain, allant du vivier poujadiste de la région aux ouvriers dont les usines fermaient les unes après les autres, en passant par la défense des fonctionnaires territoriaux. Il s’était fait le chantre des désespérés. Une belle kyrielle de manœuvres politiques ! Ses déplacements justifiaient ainsi ses absences auprès de sa femme et ses visites à sa maîtresse ! Il aspirait à la députation, distribuant des promesses comme il aurait jeté du grain aux poules ! On peut se permettre d’être dispendieux avec les promesses : elles ne coûtent pas cher et n’engagent que ceux qui y croient !
Par principe, Erwan détestait les jugements hâtifs, préférant de loin la prudence. Mais en ce qui concernait cet homme, sa mansuétude tournait court. Sans doute devait-il en trouver les raisons dans son immoralité : d’une part, il cocufiait une épouse qui, selon toute vraisemblance, ignorait ses frasques extraconjugales, d’autre part, il exploitait subtilement une femme naïve. Même si Nolwenn l’irritait à rester entichée de ce brimborion sans envergure, il la plaignait. Ce type ne méritait ni l’une ni l’autre. « Vulgaire » avait été le mot qui lui était venu à l’esprit lorsqu’il avait vu sortir le très charismatique Loïc Tilly, le pan de chemise sortant de la ceinture, lamentable avec sa braguette ouverte ! Erwan était pourtant forcé de lui concéder un brin d’admiration pour sa capacité à mener de front une carrière politique, une vie de famille et une liaison adultère. Où trouvait-il le temps ? Et l’énergie ? Pour un peu, il lui aurait envié sa libido frénétique !
L’emplacement qui avait été réservé aux époux Tilly se situait un peu à l’écart, en raison d’un « événement spécial », avait précisé Loïc au téléphone. Erwan présenta la chaise à madame, puis son mari s’assit.
– Je vous apporte les cartes.
Il s’éclipsa, non sans jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Loïc paraissait soulagé. Il afficha le masque de l’homme politique, tout sourire, papelard, tout en prenant la main de son épouse.
Erwan revint quelques instants plus tard, avec les cartes. Mme Tilly semblait aux anges ! Si seulement elle avait su ! Une serveuse prit la suite afin de lui permettre de retourner à l’accueil. De temps en temps, il se penchait vers eux dans le seul but d’observer ce qui se passait à leur table, intrigué par leur présence dans un lieu si éloigné de leur commune. La serveuse lui confia que le couple fêtait son anniversaire de mariage ! Kergoat était en effet l’endroit le plus approprié. Le mari voulait peut-être éblouir sa femme. Plus le cadeau était gros, plus grosse était la faute à se faire pardonner. C’est proportionnel, non ?
Lorsqu’ils eurent terminé leur plat de résistance, Loïc sortit son téléphone de sa poche, puis le mit sous le nez de sa femme. Sur le coup, Erwan regretta de ne pas savoir lire sur les lèvres, mais il soupçonna qu’il avait un coup de fil à passer. Une affaire qui ne pouvait pas attendre, sans doute ! Quel goujat ! Il quitta sa place, non sans caresser le visage de son épouse d’un geste tendre. Il se dirigea vers la sortie. Erwan le regarda passer devant lui et s’éloigner de la façade éclairée. En fait, il s’orientait du côté du colombier. Il ne va pas oser tout de même ? Pas ce soir ? Afin d’en avoir le cœur net, il décida de le suivre. Le pas pressé de Loïc crissait sur les graviers et masquait le sien. Le colombier était éclairé au rez-de-chaussée. Il frappa trois coups. L’attendait-elle ? Comme s’il craignait d’être surveillé, Loïc jeta un coup d’œil derrière lui au moment où Nolwenn entrebâillait la porte. Erwan, lui, plongea dans ses millepertuis. De là où il se trouvait, il avait une vue imprenable sur la scène.
Nolwenn tournait le dos à la fenêtre, Loïc lui faisait face. Elle était en train de couvrir son visage de baisers, tout en dégrafant son pantalon, à ce qu’il lui sembla. Lui se laissait faire, les yeux fermés. Lorsqu’il eut le pantalon sur les chevilles, elle s’agenouilla. Elle, elle portait son kimono à fleurs de cerisier. Rituel vestimentaire pour l’exciter plus vite ? Elle allait le faire, oui, c’était certain. D’une main, Loïc tenait les pans de sa chemise, de l’autre, il encourageait le va-et-vient de la bouche de Nolwenn en appuyant sur sa tête, tordant sa face de grimaces voluptueuses. Trois minutes chrono. Ainsi dura le plaisir express de celui qui retournerait s’asseoir à sa table dans une poignée de minutes, déguster son gâteau d’anniversaire de mariage !
Nolwenn se releva, essuya sa bouche, tandis que Loïc allait vers l’évier de la cuisine. Bien qu’il soit de dos, il n’était guère difficile de comprendre ce qu’il faisait. Il se reculotta, vérifia que sa braguette était bien fermée. Elle l’accompagna jusqu’à la porte. Après avoir ouvert le battant, à moitié dévêtue, elle le supplia au moment où il la quittait :
– C’est quand la prochaine fois que tu reviens ? Tu me manques tellement !
– Je ne peux pas te dire. C’est compliqué en ce moment.
Et comme elle était en train de s’accrocher à son cou, il ajouta :
– Lâche-moi ! Je dois y aller. Ma femme m’attend et je ne peux pas m’attarder plus.
Avec une moue de déception, elle desserra son étreinte. Loïc l’embrassa, puis rebroussa chemin en courant. Nolwenn regarda s’éloigner l’homme qui était venu chercher son plaisir à bon compte.
Quel spectacle affligeant ! Malgré tout, Erwan se rendit compte qu’il était très excité lui-même. Il fonça chez lui, se précipita dans sa salle de bains où il laissa libre cours, dans l’obscurité, à son propre plaisir. Il gémit. Trois minutes chrono. Lui aussi ! Il n’avait pas fait mieux. Au moins, l’excitation fonctionnait, la mécanique également. C’était rassurant. Où étaient les sentiments ? Ceux qui gonflent le cœur et s’expriment dans les étreintes ? Qui emportent l’âme et laissent s’épanouir les corps ? Il n’avait pas réussi à désirer une autre femme en six ans d’absence de Vanessa. Loïc ne s’embarrassait pas du romanesque, lui !
N’ayant rien de mieux à faire, il retourna à son tour vers le restaurant.
***
Loïc vint reprendre sa place comme si de rien n’était, très guilleret, heureux d’avoir reçu une compensation pour cette soirée un peu barbante. Il détestait les anniversaires de mariage, ayant tendance à oublier les dates.
– Tu en as mis du temps ! s’étonna Arwen. Fontenoy a retrouvé les dossiers, en définitive ?
– Oui, non sans mal ! répliqua-t-il, essoufflé, se composant une mine contrariée. C’est ma faute, je les avais mal rangés. Il m’a branché sur un autre problème qui m’a retardé et éloigné de toi plus longtemps que je ne le voulais. Mais maintenant tout va bien et on va pouvoir déguster notre gâteau, ma chérie. Où est le champagne que j’ai commandé ?
– C’est moi qui ai dit à la serveuse de l’apporter quand tu reviendrais.
Il fit un signe de la main à la jeune femme qui s’approcha aussitôt.
– Servez-nous notre champagne, s’il vous plaît.
– Très bien, monsieur Tilly.
Et elle tourna les talons.
– Ce manoir est magnifique, mon chéri. J’en avais entendu parler sans trouver l’occasion d’y venir. Je te remercie de m’y avoir emmenée à l’occasion de nos treize ans de mariage.
– Je suis si heureux de te faire plaisir. Attends, ce n’est pas fini !
Il glissa sur la nappe un paquet qu’il venait de sortir de sa poche. Les yeux d’Arwen s’illuminèrent. Une voix fantôme résonna dans son esprit. Des boules de geisha ? Pour quoi faire, des clochettes, mon amour ? Non, elle aurait frisé l’attaque d’apoplexie !
Le maître d’hôtel qui les avait accueillis tout à l’heure s’approcha avec le champagne.
– J’ai cru comprendre que vous fêtiez votre anniversaire de mariage. Le personnel et moi-même vous présentons tous nos vœux de bonheur et avons le plaisir de vous offrir le champagne, déclara-t-il solennellement, en remplissant les flûtes.
Puis il se retira. Loïc avait cru percevoir dans ses prunelles un éclat ironique. Il trouva plus sage de ne pas relever. Il s’était contenté d’un bracelet alternant perles et boules d’or.
– Oh ! tu n’aurais pas dû ! s’exclama Arwen. C’est magnifique. J’adore ! Tu sais chaque fois me faire plaisir.
– Et tu le mérites ! Treize ans de bonheur et d’amour. Tu me rends si heureux ! Que serais-je sans toi qu’un cœur au bois dormant ?
– Tu te souviens d’Aragon ?
– Bien sûr ! Comment pourrais-je oublier le poème que je t’ai lu devant tous nos invités, il y a treize ans ? La seule audace qui m’a fait défaut ce jour-là, c’était de le chanter ! Tu es encore plus belle aujourd’hui. Les années n’ont pas de prise sur toi.
– Oh ! tu exagères ! minauda Arwen. Tu es un incorrigible flatteur !
– Je suis prêt à admettre que la parole d’un homme politique soit sujette à caution – je fais allusion à mes pairs, tu l’auras compris ! –, mais quand il s’agit de toi, je suis toujours sincère. Trinquons, mon amour, à nos treize années de bonheur et à toutes les prochaines où tu seras à mes côtés. Ma douce Arwennig, je t’aime.
Il se félicita de ses trouvailles. Jamais en panne d’inspiration ni d’argutie. Ô combien la xyloglossie en politique se révélait précieuse pour un mari qui trompait sa femme ! Un excellent entraînement au demeurant.
Après la gâterie, le gâteau…



9. Au paradis des voyeurs, les onanistes sont rois
Nolwenn goûtait à son premier jour de vacances de Noël. Elle serait volontiers partie un peu, mais c’eût été renoncer à une potentielle visite de Loïc, si bien qu’elle attendait sagement qu’il se manifestât, qu’il l’invitât quelque part pour jouer les romantiques, lui faire oublier le fiasco de l’escapade babylonienne.
Depuis peu, elle se débattait avec son dossier d’assurance, sans réussir à avancer. Il l’avait aidée, autant qu’il l’avait pu, tout en évitant de se mouiller. Désormais elle était seule devant une montagne de paperasse à laquelle elle ne comprenait pas grand-chose. Derrien lui avait conseillé de s’adresser à Erwan qui savait gérer ce genre de problème, mais elle n’osait l’affronter. Depuis que Loïc lui avait fait une scène à son sujet, elle hésitait. Elle avait trop peur, au cours d’une visite intempestive, qu’il la surprenne en train de parler à ce « plouc ronchon ». Quand reviendrait-elle dans sa maison, ce qui la rapprocherait à nouveau de Loïc ? Faire comme avant ?
Soudain, elle perçut le bruit d’un moteur et de pneus qui roulaient sur le gravier. Elle se précipita à la fenêtre. Oui, c’était LUI ! Elle avait identifié sa berline malgré la nuit. Elle avait juste le temps de mettre une lingerie affriolante sous son kimono. Elle se dépêcha, de sorte qu’elle ouvrit la porte juste avant qu’il ne frappe. Elle lui sauta au cou, accrocha ses jambes autour de son bassin.
– Oh ! mon amour, tu m’as trop manqué ! C’était affreux ! Une semaine sans te voir ! J’ai cru que j’allais mourir !
Elle aimait ces petits effets hyperboliques qui témoignaient de sa passion. Quand il était là, c’était comme si le désastre de novembre n’avait jamais existé. La fâcherie de Loïc semblait oubliée, elle se pensait définitivement absoute puisqu’il était revenu. Elle retrouvait l’amant prodigue qu’elle vénérait. Elle lui ôta son manteau qu’elle jeta d’une main négligente sur la chaise.
– Toi aussi tu m’as manqué ! J’ai dû faire des kilomètres et des kilomètres dans la région pour ma campagne. Je finis ma tournée dans les Côtes-d’Armor. Après je me repose un peu. Enfin, si j’y arrive, avec les enfants en vacances ! Étant donné que je n’étais pas très loin de Saint-Coulomb, je me suis dit que j’allais passer. J’ai tellement besoin de te voir !
Ces paroles – sincères à coup sûr – firent mouche. Elle lui tourna autour, le caressa, minauda, ronronna.
– Heureusement que tu m’as bien sucé la dernière fois ! Ça m’a permis de mieux baiser ma femme pour notre anniversaire de mariage. J’ai réussi à lui faire trois fois l’amour dans la nuit, trois grimpers de rideaux ! Elle m’a trouvé très performant et amoureux ! Tu parles d’un devoir conjugal ! expliqua-t-il tout en s’affalant sur le canapé.
Faute de goût ? Ou une invitation à se dépasser ce soir ? La conversation de Loïc avait le mérite d’aller droit au but.
– Sers-moi un truc fort, s’il te plaît. Un whisky ou quelque chose dans le genre. J’en ai vraiment besoin avant de rentrer chez moi.
Elle s’exécuta sur-le-champ. Il avait appuyé sa tête contre le dosseret et gardait les yeux fermés. Avec le verre à la main, elle vint s’asseoir à ses côtés. Le regard toujours clos, il but son whisky à petites gorgées, tandis qu’elle lui effleurait les cheveux. Comme il était séduisant ! Ses tempes grisonnantes ne faisaient que renforcer son charme.
Quand il eut fini de siroter son alcool, elle posa le verre par terre, sans lâcher des yeux son Loïc. Il était fatigué. C’était donc à elle de prendre les choses en main. Une danse lascive lui rendrait un peu d’énergie. Elle se leva et commença à jouer des hanches, des seins, des fesses. Elle gardait son kimono entrouvert. Son magnifique amant se détendait, commençait à sourire. Il se leva pour se poster devant elle.
***
Erwan s’était retiré ce soir-là dans sa maison, avec des factures sur les bras. Gwenolé avait composé les menus des fêtes depuis deux mois et il fallait maintenant régler les fournisseurs. Un surplus de travail en cette période. Cela faisait trois jours qu’il bataillait avec son mareyeur qui tardait à le livrer. La fatigue avait entamé son courage. Aussi ne fut-il pas mécontent de se laisser distraire par le moteur d’une voiture. Il comprit vite que la visite ne le concernait pas ! Curieux, émoustillé par le souvenir de la précédente exhibition, il lâcha son stylo, sauvegarda sa comptabilité et se dirigea vers la fenêtre du salon qui donnait sur le pigeonnier, en prenant soin d’éteindre la lumière au préalable.
Plongé dans la pénombre, il ne pouvait détacher son regard du spectacle. Il se savait invisible. En cet instant, Nolwenn et Loïc se trouvaient de profil. L’homme détacha le nœud qui retenait les pans du kimono, fit glisser le tissu soyeux le long de la peau de la jeune femme. Méthodiquement, il dégrafa le soutien-gorge, baissa le boxer de dentelle. D’abord apparurent au voyeur qu’il était devenu les épaules de Nolwenn, ensuite la rondeur harmonieuse du sein droit. Il se félicita d’avoir une bonne vue de loin ! Cette créature était magnifique, une jolie tête sur un corps de déesse. Il n’y avait strictement rien à jeter. À sa grande surprise, c’était la première fois en six ans qu’une femme suscitait son intérêt. Dommage que son caractère fût si désagréable et inconsistant !
Dans une étreinte fougueuse, Loïc déplaça Nolwenn qui offrit alors son dos à son regard. Quelle élégance dans cette courbe de reins ! Quelle fermeté dans ces fesses charnues ! Les mains de Loïc se mirent à caresser la nuque, puis descendirent le long de sa colonne, empoignèrent ces formes. Ils échangeaient des baisers passionnés. Par pudeur et respect, comme il avait reçu une bonne éducation, il baissa d’abord les yeux ; comme il n’était qu’un homme après tout, il les releva. Les mains de Loïc parcouraient toujours le corps de Nolwenn. Il aurait tant souhaité être à la place de ce type ! Caresser la peau veloutée d’une femme commençait à lui manquer. Le désir revenait-il ? Il sentit son sexe se gonfler, irrépressiblement, impérieusement. L’excitation montait. Parce qu’il avait envie d’elle ? Parce qu’il assistait à une scène qui l’enflammait ? C’était mieux qu’un film ou un magazine porno. De l’autre côté de la fenêtre, Loïc souleva Nolwenn et l’emmena hors de la pièce.
Erwan grimpa vers sa salle de bains, se jeta sous la douche. Pour la seconde fois en huit jours, il décida de se laisser aller, de fêter le retour en grâce de sa libido en se mettant à frotter son sexe, avec délectation. Les images de Nolwenn ne cessaient de virevolter devant ses yeux, et même en les fermant, elles assaillaient son esprit. Les fantasmes faisaient le reste. En cet instant, il aurait sans doute préféré être en elle, aller et venir avec, chaque fois, davantage de profondeur, mais elle n’était pas là.
Sa friction prit de l’ampleur, sa respiration s’accéléra. Il appuya son autre main contre la paroi, tournant le dos à la pression de l’eau. Alors, dans un dernier mouvement, il cria sa volupté. Il jouit. Seul. Sa semence alla s’abattre sur le carrelage. Il se replaça sous le jet, y resta jusqu’à ce que son sexe revienne au repos.
Le lendemain, au sortir d’une nuit confuse, il s’aperçut qu’il avait beaucoup sali ses draps.



10. De l’importance d’être Loïc
Le lendemain, dimanche, vers la fin de l’après-midi, surgit Loïc, à l’improviste. Nolwenn n’avait pas bougé de la journée. Elle avait encore dans les yeux la magie étoilée de cette étreinte folle. Elle l’avait laissé partir vers minuit, après l’avoir totalement épuisé. Elle ne portait pas la tenue adéquate pour ses visites. Un jean râpé, un tricot de mailles grossières et des chaussettes de sport constituaient sa panoplie dominicale. Lui, toujours tiré à quatre épingles, quelles que soient les circonstances !
– Qu’est-ce qui se passe, mon amour ? s’inquiéta-t-elle en voyant sa mine.
– C’est foutu, c’est foutu, c’est foutu ! répéta-t-il, une main sur la nuque, l’autre accompagnant ses paroles en faisant les cent pas.
– Mais de quoi tu parles ? Tu me fais peur ! Il est arrivé quelque chose à tes enfants ? À ta femme ?
– Sers-moi un whisky comme hier soir ! Je vais en avoir besoin pour ce que j’ai à te dire.
Elle obéit, ne sachant quoi penser. Avait-il fini par prendre sa décision ? Allait-il lui annoncer son divorce ? Il affichait une mine bien sombre pour une telle nouvelle. Elle préféra ne pas se réjouir d’avance ; elle avait trop souvent été échaudée. Pourtant, envers et contre tout, elle voulait espérer ; la perspective d’un mariage avec lui était la seule chose qui la rattachât désormais à cet homme. Loïc se renversa sur le canapé, plongea son visage dans ses mains. Elle ne put que s’asseoir à ses côtés, à attendre. Il but une lampée, prit une longue inspiration, parla enfin. Cet homme avait à l’évidence beaucoup de courage !
– Arwen est au courant ! Quelqu’un a déposé ces photos dans notre boîte aux lettres à son intention. Ça vient sûrement d’un de mes adversaires politiques. Je ne vois pas d’autre explication ! Ils veulent ma peau, ces enfoirés !
Loïc brandit les clichés. Nolwenn reconnut sa maison, avec Loïc en train de l’embrasser sur le pas de la porte, dans une posture qui ne laissait aucun doute sur la nature de leurs relations. Ils étaient tout à fait reconnaissables. Un autre le montrait de face, en train de la quitter. Ces photos avaient dû être prises aux alentours de septembre, à en juger par leurs tenues et des feuilles déjà jaunies aux arbres. Elle se rendit compte qu’elle se retrouvait tout le temps en tenue légère lorsqu’il s’agissait de prendre congé de Loïc. Car elle avait droit à une main fourrée ; c’était sa façon de lui dire au revoir. Elle se sentit très vexée d’avoir été photographiée, à son insu, dans son intimité. Si ces clichés venaient à être révélés, elle deviendrait la risée de tous les journaux à cancans, projetée sous les lumières de la luxure et de l’adultère. « Le maire de Montfort-lès-Bretagne surpris en flagrant délit d’infidélité », « Loïc Tilly entretenait une liaison avec une institutrice de la région », « Le parangon de la vertu trompe sa femme ! ». Elle deviendrait celle par qui le scandale était arrivé.
– Tu as vu dans quelle tenue on me montre ? Je suis quasiment nue ! C’est dégueulasse !
– Non, mais je rêve ! Tu n’as pas l’air de comprendre ! Que tu sois à poil ou presque, on s’en fout ! Le plus important, c’est moi sur ces photos ! pesta-t-il. Je vois d’ici les manchettes !
Elle était navrée, sans bien mesurer toutes les conséquences de ces révélations. Loïc ne la ménageait pas dans sa fureur ! Elle passait et repassait ces photos sous ses yeux, comme si elle avait voulu se persuader de leur existence. Loïc s’était levé, incapable sans doute de tenir en place. Il allait et venait devant le canapé, tel un général méditant une stratégie. Ce grand homme de la politique se trouvait soudain dans une impasse. Trafalgar, la Bérézina et Waterloo réunies !
– Qu’est-ce que tu vas faire ? fit-elle d’une voix feutrée et craintive, remuée par sa réaction.
– T’en as d’autres des questions aussi intelligentes que celles-là ? Qu’est-ce que tu peux être bête par moments !! « Qu’est-ce que je vais faire ? » répéta-t-il en la singeant.
Combien il savait la blesser ! Lorsqu’il éprouvait une quelconque irritation, il devenait agressif, humiliant, et s’attaquait à elle, même si elle n’avait rien à voir dans l’histoire. Nolwenn détestait le voir ainsi, lorsqu’elle était incapable de gérer sa colère. Elle comprenait qu’il était en grande souffrance. Dans de telles circonstances, elle avait envie de le dorloter, de lui passer tous ses caprices, de l’absoudre de tous ses blasphèmes à son encontre. Parfois elle se reprochait sa faiblesse, sa facilité à lui pardonner ses insultes. Son attachement viscéral à Loïc lui faisait oublier qu’elle était un roseau pensant, un être doué de réflexion, si bien qu’elle admit avoir manqué de jugeote sur ce coup-là.
– Pardon, souffla-t-elle en baissant les yeux, sur le ton d’une petite fille gourmandée par son père.
Loïc ne répondit pas. Il arpentait la pièce, plongé dans des pensées qui lui étaient inaccessibles. Il serrait les poings, marmonnait, les yeux exorbités. Elle détestait le voir ainsi ! Cette physionomie ne lui rappelait que trop celle de Paris. C’était mauvais signe.
– Sers-moi un autre verre ! ordonna-t-il sans même la regarder.
Elle obtempéra. D’une main frémissante, elle lui tendit son whisky. Elle savait de quoi il était capable lorsqu’il se mettait dans des états pareils. Il l’avala d’un trait. Puis, comme si cette rasade lui eût donné un coup de fouet, il explosa :
– Mais comment ça a pu arriver ? Avec toutes les précautions qu’on prend ? Tu as quelque chose à voir là-dedans ? Pour m’obliger à divorcer plus vite, me forcer la main ? C’est toi qui as monté ce traquenard ?
Comme il y allait ! Quel coup bas ! Il osait l’accuser ! Si cet événement ouvrait la perspective du divorce, elle serait ravie, cependant, elle n’était pas assez retorse pour manigancer ce genre de chose. Décontenancée par un tel soupçon, elle ne sut que répondre. Lui ne décolérait pas.
– Comment tu peux imaginer un truc pareil ? Enfin, je t’aime ! Tu me donnes le tournis, finit-elle par dire. Viens t’asseoir près de moi, je vais m’occuper de toi.
– Tu crois que c’est le moment ? Tu ne te rends pas compte de la gravité de la situation !
– Peut-être que c’est mieux ainsi ? osa-t-elle, risquant son va-tout.
– Ma pauvre fille ! Je t’annonce un désastre nucléaire et tout ce que tu sais dire ou faire, c’est ramener la couverture à toi ! Mes ennemis vont s’en donner à cœur joie si ça s’ébruite ! Ah, les bâtards ! Je les gêne dans leurs petites magouilles ! Quelle belle brochette d’hypocrites ! Je les connais, leurs coups foireux. Ils ont déjà voulu m’empêcher de leur arracher la mairie. Heureusement que mon beau-père m’a soutenu ! Je ne peux pas me permettre de me retirer de la course, je suis trop impliqué et, de toute façon, je n’en ai pas envie… Une bande de pieds nickelés plus abrutis les uns que les autres !
Le naturel revenait au galop : Loïc ne savait exprimer sa contrariété que par la vulgarité, en harangues pseudo-lyriques pour se convaincre qu’il était un excellent politicien. Il s’écoutait parler. Il avait repris ses allées et venues, galvanisé par l’alcool. S’imaginait-il déjà au perchoir de l’Assemblée à défendre un projet de loi qui porterait son nom ? L’affaire prenait une mauvaise tournure, selon Nolwenn. Elle avait un peu de mal à suivre cette exhortation où se mêlaient orgueil blessé et morgue poussive. Les adversaires de son amant restaient amalgamés dans ce pluriel flou qui regroupait certainement des gens très différents, mais tous victimes de son antipathie. Soudain, le regard de Loïc s’illumina, devint brillant, comme s’il eût été visité par une grâce divine qui tenait lieu chez lui de force d’âme.
– J’ai trimé pour en arriver là, je ne me laisserai pas entuber ! Personne ne se mettra sur ma route vers la députation. Personne ne brisera mes ambitions politiques. Je te le garantis. Tu m’entends ?
Oui, bien sûr qu’elle entendait ! Elle ne faisait que cela d’ailleurs. Elle en avait plein les oreilles de cette litanie verbeuse qui n’évoquait pas leur amour, enfoui sous ses appétits insatiables qui frisaient la mégalomanie. Que pouvait-elle répondre ? Elle découvrait une autre facette de lui qu’elle n’aimait pas. Combien d’avatars cachait-il encore ? En cinq ans d’une liaison en pointillé, elle n’avait pas dessillé une seule fois et aujourd’hui, tout n’était que lumière !
Le regard de Loïc croisa son propre reflet dans le miroir accroché au mur de l’entrée. Il se fixa droit dans les yeux, examina son profil droit, le gauche, fit une moue à la Marilyn Monroe, remit en place, à la manière d’un dandy, deux ou trois mèches romantiques et rebelles, se sourit, comme soulagé. Enfin, du dandy il n’avait que l’élégance vestimentaire, pas le langage. Il revint vers elle. Elle pressentit qu’elle était en train de perdre son amant. Il se campa devant elle, prit une profonde inspiration.
– Je te quitte, Nolwenn ! déclara-t-il, glacial. Je mets fin à notre liaison.
L’univers s’écroula autour d’elle. Un véritable cataclysme. Elle ne pouvait s’empêcher de se sentir coupable alors qu’elle était innocente. Elle perdait l’amour de sa vie. Cet abandon, ce rejet même, la réduisait à une moins que rien. La prise de conscience se révélait douloureuse : elle n’avait été qu’un colifichet. Le souffle coupé, le regard tout à coup obscurci par un épais crêpe noir, elle se mit à haleter, comme si elle allait rendre le dernier soupir. Son cœur cognait dans sa poitrine, prêt à bondir à la gorge de Loïc. Mais ce n’était qu’une velléité. À la place, les larmes jaillirent. Elle tomba à genoux. Elle avait mal, très mal. Lui restait loin d’elle.
– Je t’en prie, mon amour, ne fais pas ça. Je ne peux pas vivre sans toi ! Je t’aime à la folie ! supplia-t-elle en se jetant à ses pieds.
– Ma femme est devenue hystérique en voyant les photos ! Elle m’a posé un ultimatum. Si je ne mets pas fin à notre liaison, elle demande le divorce, et là je perds tout. Si je te quitte, elle fera bloc avec moi. Notre séparation est le prix à payer ! Et pour faire taire d’éventuels ragots, elle veut que je lui fasse un troisième enfant ! Une preuve d’amour, prétend-elle ! J’aurais mieux fait d’opter pour une vasectomie. Cela dit, un troisième enfant pourrait m’apporter des voix ! Une campagne électorale avec une femme enceinte, ça le fait !
Elle pleurait tout ce qu’elle pouvait, cramponnée à ses magnifiques chaussures vernies à mille euros.
– Arrête ! Relève-toi, tu vas me faire tomber !
– Alors…, hoqueta-t-elle, c’est fini ? Tu me sacrifies ! Je ferai tout ce que tu voudras, je te le jure ! Je vais mourir si tu me quittes !
– Oh ! tu es ridicule en tragédienne ! Tu te crois Sarah Bernhardt ou quoi ? Tu exagères. Lâche-moi maintenant ! intima-t-il en détachant les mains qui tentaient d’ouvrir sa braguette. Ça suffit. Tu sais très bien que je ne cède pas au chantage !
– Tu capitules bien devant ta femme ! rétorqua-t-elle avec une audace qui la surprit elle-même. Elle te tient par les couilles !
– Je préfère mettre cette remarque sur le compte de ton égarement ! On va dire que les mots ont dépassé ta pensée. Cesse immédiatement cette scène !
– Et si c’était ta femme qui avait manigancé tout ce cirque ? Afin de t’obliger à rompre ?
– Non, elle n’est pas assez maligne pour ça !
Puis il sembla réfléchir. Il fronça les sourcils. Il se mit à parler tout haut, comme si elle n’était pas là :
– Oh ! mais si c’est ça, ça signifie qu’elle sait tout et depuis longtemps ! Pour notre anniversaire de mariage, ici, elle m’aurait joué la comédie ? Oh ! Elle m’aurait bien entubé si c’est vrai ! Elle serait une excellente tragédienne, avec sa scène d’hystérie ! Non, impossible ! C’est au-dessus de ses capacités.
À l’évidence, il ignorait de quoi était capable une femme trompée. Les morsures portées à l’amour-propre inspiraient ressource et inventivité.
– Peut-être qu’elle te trompe elle aussi ? argua Nolwenn qui espérait rendre Arwen détestable aux yeux de son amant et lui donner des raisons de la quitter.
– Laisse-moi rire !
Pourtant, Loïc afficha un rictus ; il riait jaune. Nolwenn se rendit compte qu’elle-même, après cette humiliation, faisait preuve d’un machiavélisme dont elle s’était crue incapable jusqu’à aujourd’hui. En insinuant dans son esprit la jalousie, en meurtrissant son orgueil, il devenait l’arroseur arrosé.
– À quoi tu joues, Nolwenn ? siffla-t-il, sarcastique.
– Tu as dit que j’étais plus bandante qu’elle !
– Qu’est-ce que tu peux être vulgaire ! Je ne reviendrai pas sur ma décision. Tu seras mon plus grand regret ! Tu as raison sur ce point : personne ne m’aura sucé aussi bien que toi.
Quelle consolation ! Loïc balayait d’un revers de manche ses sentiments. La brutalité de cette rupture le disputait à la lâcheté. Il la sacrifiait sur l’autel de la vertu, ce qui ne l’avait guère préoccupé jusqu’à présent ! Où étaient passés ses serments d’amour ? Les yeux baignés de larmes, elle rampait à ses pieds en répétant entre ses hoquets : « Ne me quitte pas ! Ne me quitte pas ! » Tandis qu’il s’acheminait avec difficulté vers la porte, grimaçant et vitupérant contre elle, elle s’accrochait à tout ce qu’elle pouvait : chevilles, pantalon, chaussures vernies. Au diable l’amour-propre !
Vautrée dans sa reptation, le tricot de mailles remonté jusque sous les aisselles laissant son ventre à l’air libre, et les cheveux ébouriffés en gorgone, elle tentait de l’arrêter dans sa progression. Soudain, Loïc secoua avec énergie son pied auquel elle s’était rivée, de sorte qu’elle lâcha prise. Sans s’inquiéter de savoir s’il l’avait blessée, il s’enfuit. Sans se retourner, il franchit la porte qui claqua avec un fracas épouvantable. Cinq ans d’une liaison tumultueuse venaient de mourir dans un psychodrame.



11. Un cœur exsangue
25 décembre ! Quel Noël noir ! La pluie s’était invitée depuis le matin, donnant l’impression que le jour ne s’était pas levé. Depuis la rupture, Loïc n’avait plus donné signe de vie à part un ultime texto en guise de funérailles :
Ne cherche plus à me joindre. J’efface ton numéro de ma carte SIM. Tu n’existes plus pour moi.


Sec, net et sans bavure. Sans panache non plus. Il n’y a pas de manière élégante de quitter une femme, mais lui s’était surpassé. Il venait de tirer un trait définitif sur leur relation.
Ectoplasme mélancolique, Nolwenn errait dans son pigeonnier, loin de son amant, loin de sa mère et de sa sœur, de Derrien et d’Hervé, bref loin de tout et de tous. Son plus proche voisin était le grognon d’en face ! Pas fauchée avec ça ! Elle aurait préféré de loin la compagnie d’un bonnet de nuit. Cela faisait deux jours qu’elle n’avait pas mangé. Elle avait passé son réveillon sur le canapé, dans le silence, avec comme seule compagnie les cépages bordelais de Derrien et Hervé. Huit bouteilles d’éclusées. Elle avait perdu la notion du temps. Était-ce le jour ou la nuit ? Quelle heure était-il ? Après tout qu’importe, puisque celui qui réglait son existence l’avait abandonnée.
S’il lui avait téléphoné, elle aurait accepté n’importe quoi : continuer de vivre dans son ombre, rester sa chose pour la bagatelle, s’exhiber avec lui dans les soirées libertines, se faire tripoter par d’autres si ça l’excitait tant, goûter au bondage, au gang bang, se faire percer les tétons, porter un plug anal ou les boules de geisha…
– Ah, oui ! parlons-en de ces boules de geisha ! Qu’est-ce que j’ai foutu de cette paire de grelots à la con, hein ? Toi t’as eu ta pipe d’anniversaire de mariage, coup double avec la mienne, ta pipe de Noël. Et moi ? Elle t’a bien sucé au moins, ta bourgeoise ? Je suis sûre que je me débrouille mieux qu’elle, pas vrai ? Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qui me reste ? Tu peux te les mettre au cul tes clochettes ! Bien profond ! Et les faire sonner !
Nolwenn, en soutien-gorge et boxer de dentelle, revêtue de ce kimono outragé par des taches de vin, allait et venait dans le salon. Elle avait allumé toutes les lumières auxquelles elle avait ajouté une vingtaine de bougies éparpillées dans la pièce. Le colombier avait un air de château de Versailles. Étrange veillée funèbre sous les feux de la rampe à hoqueter des insanités à un absent !
Venant à manquer de vin, elle s’attaqua aux alcools forts.
– J’aurais dû commencer par là ! Ma pauvre Nolig, l’autre a raison de te traiter d’imbécile ! Tu fais tout à l’envers !
Loïc ayant tari la source du whisky, elle se jeta sur la bouteille de vodka, par bonheur presque pleine. Elle titubait ; les meubles dansaient devant ses yeux, le sol tanguait.
– Si seulement… tu m’avais prévenue… j’aurais accepté… sans broncher… tes soirées en club et le reste… T’avais pas dit que t’en avais marre… de nos petits jeux érotiques à deux !… Triolisme ! Candaulisme ! Sadomasochisme ! Que des mots en -isme ! Romantisme ? Sentimentalisme ? Tendrisme ? Ah, non, celui-là existe pas !… Une midinette, une fleur bleue qui n’aime que les romans à l’eau de rose ! Une idiote, donc. C’est ça que je suis pour toi… Je dois faire et surtout pas penser… Allons, moussaillon Nolwenn, tire sur le froc… euh, le foc ! Astique le manche !… Non, ça c’est pas un terme de marine… Capitaine Loïc, larguez les voiles. Et va jouer à la vapeur… mais sans moi ! Une autre que moi te mettra le doigt dans le cul… ou un autre d’ailleurs. Achète-toi un plug ! Un doré, c’est plus classe pour Môssieur. On est toujours mieux servi que par soi-même ! Je suis trop romanesque ! Blablabla ! Je t’en foutrais moi, du romanesque ! Oh ! un petit cachet bleu ! Mon somnifère d’amour ! Allez, hop, je l’avale… et la dragée blanche ? Mon anxiolytique préféré ! Vous savez que je vous aime, mes petites pilules adorées ? Vous êtes fidèles, vous au moins ; c’est pas comme l’autre ! On va jouer ensemble, les filles : une pilule, une rasade, une pilule, une rasade… ah, avec de la musique ce sera chouette !
Alignées sur la table basse, en rang d’oignons, les fées bleues et blanches attendaient de l’envoyer au pays des merveilles. En fouillant dans la maigre réserve de CD des garçons, elle dénicha celui dont la pochette lui plaisait le plus, incapable qu’elle était de déchiffrer quoi que ce soit. Ce fut tonitruant, quelque chose du genre de La Chevauchée des Walkyries. C’était pire dans sa tête.
***
Erwan profitait de sa fin d’après-midi pour écrire. Ce 25 décembre lui importait peu : il n’avait rien à fêter ni enfant à gâter. Il aurait certes pu faire le service du soir, mais laissait sa place aux volontaires qui seraient payés double. Ses doigts couraient sur les touches, essayant d’aller aussi vite que les idées se présentaient à son esprit : Artus, ayant fait fortune au Canada, revenait en Bretagne avec la ferme intention d’épouser Azenor. Seulement sa tendre aimée, après avoir refusé d’épouser son vieillard goutteux, avait été enfermée au couvent des Carmélites jusqu’à ce qu’elle change d’avis. En attendant, elle moisissait dans une cellule au confort spartiate. Elle ne pouvait recevoir que les visites de sa camériste qui lui apportait son linge. Son père lui avait posé un ultimatum : si elle ne devenait pas la comtesse de Kerascoët dans un mois, elle devrait prononcer ses vœux. Le temps pressait pour Artus qui méditait sur la manière d’enlever Azenor du couvent… mais une walkyrie vint le déranger dans ses plans.
Erwan sursauta en entendant la cavalcade tapageuse des guerrières.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’exclama-t-il en sauvegardant son texte avant de se lever. C’est encore l’autre qui fait des siennes ! Quelle casse-pieds, celle-là ! Maudit sois-tu, Derrien, avec tes idées saugrenues ! C’est la dernière fois que tu me fais ce coup-là !
Il se dirigea vers la fenêtre et regarda le salon du colombier. Nolwenn se contorsionnait, le kimono entrouvert, portant tantôt quelque chose à sa bouche avec sa main gauche, tantôt buvant au goulot d’une bouteille avec sa main droite. Elle se trémoussait au rythme de la musique assourdissante, tournant autour de la table basse et du canapé. De là où il se trouvait, il assistait au triste spectacle d’une femme qui se soûlait.
–  Avec toutes ces bougies, elle va foutre le feu, cette conne ! Qu’est-ce qu’elle est en train de grignoter ? des cacahuètes ?
Soudain Nolwenn s’écroula dans une culbute en avant.
– Qu’est-ce qu’elle fourgonne ? Pourquoi elle se relève pas ? Ça y est, tu vas cuver ton vin maintenant ? Je vais avoir la paix ?
Et toujours ce tintamarre ! Il tenta de se hisser sur la pointe des pieds : rien, il ne voyait rien. Et Nolwenn ne refaisait pas surface.
– Il va falloir que je m’en mêle ! Quelle plaie cette nana !
Il se dirigea vers l’entrée, attrapa un blouson et sortit, sans fermer sa porte. En quelques pas déterminés, il arriva près de la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’intérieur en même temps qu’il tambourinait au carreau.
– Hé, mademoiselle Le Fur ?
Étendue par terre, les yeux clos, un fil d’écume blanche à la commissure de la bouche, Nolwenn ne réagit pas. Il remarqua sur la table basse des boîtes de médicaments.
– Oh ! non, c’est pas vrai !
Il se précipita vers la porte. Fermée à clé ! Il retourna chez lui prendre le double. Il fallait faire vite.
Lorsqu’il pénétra dans le colombier, la musique hurlait toujours. Il s’empressa d’éteindre l’appareil. Nolwenn n’avait pas fait le moindre mouvement. Elle était étalée de tout son long, coincée entre le canapé et la table, la tête reposant sur le bras gauche, l’autre replié sous le menton, les cheveux masquant le haut du visage. À en juger par le filet de sang qui gouttait au sol, Erwan comprit qu’elle s’était ouvert la tempe en tombant sur l’angle de la table basse. Il n’osa pas la toucher. La bouteille de vodka s’était vidée sur le carrelage, formant une flaque humide sous sa main gauche. Elle semblait ne plus respirer. Il tapota sa joue tout en appelant :
– Nolwenn, réveillez-vous ! Hé oh ? Nolwenn !
Il tâta son pouls qu’il ne sentit pas ; il souleva une paupière.
– Mais pourquoi je fais ça moi ? Je suis pas médecin ! Pupilles dilatées, et je fais quoi de cette info ?
Il avisa les boîtes vides, les emballages plastique et les flacons débarrassés de leurs cachets bleus ou blancs qui, eux, étaient éparpillés sur la table et au sol. Combien en avait-elle pris ? Impossible à savoir ! Inconsciente ! Avait-elle encore un pouls ? Il sortit son portable de sa poche de veste, puis composa le numéro du Samu.
Il expliqua la situation, énuméra les noms des médicaments, mentionna l’alcool.
– Vous lui avez pris le pouls ?
– Je le sens pas mais je suis pas sûr d’avoir bien fait, répondit-il, sans réussir à masquer la panique dans sa voix. Je sais pas non plus combien elle a pris de pilules.
– Calmez-vous, monsieur. En attendant qu’on arrive, ne la faites pas vomir et mettez-la en PLS.
– C’est quoi, PLS ?
– Position latérale de sécurité. Je vais vous expliquer. Mettez le haut-parleur de votre téléphone.
Erwan s’exécuta. Manipuler ce corps inerte, mou, un peu bleui, avait quelque chose de désagréable. C’était comme un cadavre. Il ne put empêcher ses yeux de s’attarder sur sa gorge magnifique, ses jambes galbées, sa hanche sensuelle. Dommage qu’elle ait ce fichu caractère ! De toute façon, elle fréquentait un autre type qui, selon les apparences, la tenait ferme sous sa coupe. Ne pouvait-elle pas trouver mieux que ce Tilly qui exploitait sa fragilité ? Cet individu l’écœurait. Si elle en était arrivée là, c’était sa faute.
C’était bien le moment d’admirer sa plastique ! Erwan se ressaisit, rabattit un peu le kimono sur le corps de Nolwenn. Que manquait-il à cette déesse pour qu’elle ait eu l’idée d’en finir ? Quel gâchis !
On lui promit une arrivée en moins de dix minutes. Lorsqu’il raccrocha, il s’écria :
– On a le temps de mourir cent fois !
Pour s’occuper et éviter de ruminer, il éteignit les bougies, rangea les affaires qui étaient tombées de son sac non loin de la bouteille vide : un agenda papier, du maquillage, deux stylos, son téléphone – celui qu’il lui avait prêté –, des bonbons, un porte-cartes… Il replaça tout en vrac. Il dégagea la table et poussa le canapé afin de libérer le passage. Quelle attente interminable ! Il faisait les cent pas, jetant une œillade de temps à autre au corps qui gisait à ses pieds, mesurant toute son impuissance.
Enfin, au loin, il entendit la sirène de l’ambulance.
– Ah, c’est pas trop tôt !
Il se précipita dehors afin de diriger le véhicule vers le colombier et non le manoir. Il courut à en perdre haleine jusqu’à la bifurcation entre la partie publique et la partie privative.
– C’est la maison à gauche. J’ai laissé la porte ouverte, expliqua-t-il, essoufflé, au chauffeur qui redémarra aussi sec.
Au loin, Erwan vit deux hommes et une femme, chargés d’appareils, se presser à l’intérieur, tandis que lui revenait avec crainte. Lorsqu’il pénétra dans la pièce, tous les trois s’affairaient autour de Nolwenn. Un des hommes, stéthoscope aux oreilles, écoutait. La femme examinait les boîtes de médicaments.
– Ah, monsieur, vous êtes son mari ? interrogea-t-elle d’un ton plutôt calme malgré la situation.
Ce terme le désarçonna. Quelle idée saugrenue !
– Non, non, euh… je suis son voisin.
– Ça fait combien de temps que vous l’avez trouvée ?
– Je ne sais pas… vingt minutes peut-être… À vrai dire, je n’ai pas fait attention à l’heure, bredouilla-t-il.
– J’ai un pouls, mais faible.
Bouleversé, Erwan observait dans un coin les premiers soins prodigués à Nolwenn. Par le passé, il avait dû faire appel au Samu pour des clients de l’hôtel, mais il n’était jamais resté, cherchant plutôt à éloigner les curieux qu’à regarder.
– Vous pouvez me dire son nom, monsieur ? demanda la femme médecin qui venait de sortir un support et une feuille pré-imprimée.
– Elle s’appelle Nolwenn Le Fur.
– Mehdi, on va chercher le brancard, déclara l’homme qui avait ausculté Nolwenn. J’appelle les hôpitaux pour lui trouver une place.
– Elle a de la famille que vous pouvez prévenir ? reprit le médecin.
– Je ne sais pas. Je ne la connais pas, à vrai dire. Elle habite ici depuis quelques semaines seulement. Je n’ai pas eu beaucoup l’occasion de lui parler.
– Vous savez où sont ses papiers d’identité et sa carte Vitale ?
– Je… je ne me suis pas permis de fouiller dans ses affaires, mais j’ai l’impression que tout y est, expliqua-t-il en lui tendant le sac ouvert.
– Très bien, on va s’en occuper. Tiens, Mehdi, mets-le dans le véhicule, dit-elle en le refilant à l’ambulancier. Tu lui as trouvé une place ?
– Oui, il en reste une au centre hospitalier de Saint-Malo. Ailleurs tout est saturé ! Ils viennent de recevoir quatre blessés graves, des accidentés de la route ! Encore l’alcool et la vitesse.
– Qu’est-ce que vous allez lui faire ? s’inquiéta Erwan.
– Oh ! moi rien ! À part la stabiliser. Dès qu’elle sera prise en charge, j’imagine que mes collègues lui feront un lavage d’estomac.
– Mais il y aura assez de monde un jour férié pour s’occuper d’elle ? Elle va s’en sortir, dites ?
– Ne vous faites pas de souci. On sait ce que c’est, et ça me navre, on a l’habitude de ce genre de pathologies un 25 décembre.
– Comment ça ?
– Les désespérés choisissent ce jour pour se suicider. Le film Le Père Noël est une ordure l’évoque de manière humoristique, seulement là, on est dans la vraie vie !
Elle avait lâché le mot « suicide » ! Et sur un ton si détaché ! Faire référence à un film comique pour lui expliquer que Nolwenn avait tenté de se tuer, c’était inconvenant, surtout de la part d’un médecin. Manque de tact ou question d’habitude ? Bien sûr qu’on n’avalait pas médicaments et alcool par hasard ; le mélange était connu. C’était le plus simple et le plus facile pour partir en douceur. Pourtant, entendre ce mot lui causa un frisson d’horreur, comme si la verbalisation de ce qu’il avait sous les yeux prenait toute sa réalité. Les deux urgentistes soulevèrent Nolwenn, la déposèrent sur le brancard, puis recouvrirent son corps d’une couverture de survie dorée. Elle n’avait pas repris conscience. Des cernes brunâtres étaient apparus, et ses lèvres avaient perdu leur fraîcheur rosée.
Ils glissèrent le brancard dans le véhicule ; le corps flasque de Nolwenn encaissa le mouvement ; les deux médecins montèrent à côté d’elle. Mehdi ferma à la hâte les portes arrière, se mit au volant, puis enclencha le gyrophare et la sirène. Erwan avait la sensation qu’ils emportaient un cadavre qu’on emmenait à la morgue. Hébété, il suivit du regard l’ambulance, jusqu’à ce que les lumières tournoyantes disparaissent dans le virage. Il entendit encore un peu la sirène, puis plus rien. Le silence abrupt. Le grand vide juste éclairé par le salon du pigeonnier. Il se retourna vers l’intérieur. La vie avait déserté cet endroit. Que s’était-il passé pour qu’elle ait eu envie d’en finir ? Il se rendit compte du désastre de son existence : elle n’avait plus rien, plus de toit, plus d’envie, plus de dignité – perdue dans les bras de ce salaud –, et bientôt peut-être plus de vie ! Les bouteilles, les boîtes, les flacons, les bougies : un moyen pour enterrer ses illusions sans doute. Il savait si peu de choses sur elle, n’avait même pas cherché à la connaître. Combien il se sentit coupable de n’avoir rien su dire pour aider le médecin ! Il regrettait de l’avoir traitée d’idiote, de casse-pieds, de conne. Cette jeune femme qui avait l’air si sûre d’elle ne l’était pas. Elle était malheureuse et au final profondément seule.
Il piocha son téléphone dans sa poche, pressa une touche.
– Allô ? Derrien ?
– Oui, Erwan ? Pourquoi tu m’appelles le soir de Noël ? On est chez des amis à Cesson. Qu’est-ce qui se passe ?
– C’est Nolwenn !… Elle vient de partir avec le Samu, balbutia-t-il. Elle… elle…
– Parle ! Tu me fais peur, là ! Accouche !
– Elle a avalé des barbituriques et bu de l’alcool, articula-t-il d’un seul souffle. Elle avait mis la musique à fond, ce qui me gênait beaucoup. Je suis allé voir et c’est comme ça que je l’ai trouvée.
– Mais… mais… ? Elle était consciente ?
– Non.
– Et où a-t-elle été transportée ?
– Au centre hospitalier de Saint-Malo.
– Très bien, on arrive ! Tu nous retrouves sur place ?
Erwan hésita. Se rendre à l’hôpital ne lui était pas venu à l’idée, puisqu’il n’avait pas de lien avec elle. À son avis, elle ne reprendrait pas conscience tout de suite. Attendre là-bas ne servirait à rien ! Il allait dire non, mais se ravisa, ne voulant pas passer pour un indélicat.
– Oui, on se rejoint là-bas.
Derrien lui avait en quelque sorte forcé la main. Un peu contrarié, il finit de ranger, jeta les bouteilles, remit en place les meubles, nettoya le sang. Il ne restait plus rien du désastre. Il éteignit, ferma à clé. Quand Nolwenn reviendrait-elle dans le colombier ? Dans quelles dispositions d’esprit ?



12. Condamnation par contumace
Erwan, venu en voisin avant son frère et Hervé, tournait en rond dans la salle d’attente. Autant dire qu’il devenait fou. En les attendant, il avait lié connaissance avec la machine à café. Il détestait les hôpitaux… enfin, qui aimait les fréquenter de toute façon ? Ce n’était agréable que pour les naissances. Autrement, c’était la maladie ou la mort ! En cette nuit du 25 décembre, il n’y avait personne. Seuls les bruits, les rires, les déplacements du personnel empêchaient de croire à un lieu hanté. Les magazines qui traînaient sur une table au milieu de quatre sièges attachés les uns aux autres ne l’inspiraient guère. Depuis son arrivée, un véhicule de pompiers et un du Samu avaient amené des victimes envoyées directement au bloc. Que se passait-il en ce moment pour Nolwenn ? Souffrait-elle ?
Assis, debout, assis, debout, un coup d’œil à sa montre, un à la pendule du bureau des admissions, rien n’avançait ! De loin, il perçut les voix de son frère et d’Hervé. Il se précipita à leur rencontre.
– Ah, bah, c’est pas trop tôt ! rouspéta-t-il.
– Pardonne-nous ! se rebiffa Derrien tout en l’embrassant. De Cesson à ici, il y a quand même soixante-dix bornes et on avait un peu bu ! On a dû faire gaffe sur la route. Et on est repassés chez nous prendre des affaires au cas où on devrait rester. Comment va-t-elle ?
– Je ne sais pas ! Ça fait plus d’une heure que je poireaute. Je préfère que tu t’en occupes. Si on te pose des questions, tu sauras mieux répondre.
– Je pars à la pêche aux infos ! proposa Hervé.
Lorsqu’il eut tourné les talons, Derrien flanqua un coup dans la machine à café, se recroquevilla sur le premier fauteuil venu. Il plongea son visage dans ses mains, méditatif. Tout à coup il se redressa.
– Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’elle en arrive là ?
– Tu me poses la question à moi ou tu penses tout haut ? demanda Erwan.
– Elle a reçu de la visite aujourd’hui ou hier ? Ou même ces jours-ci ? Elle est sortie ?
– Hé, arrête de m’assaillir de questions ! Je ne sais pas ce qu’elle fait, je ne la surveille pas ! s’empressa-t-il d’expliquer.
Il mentait, incapable d’avouer à Derrien qu’il avait assisté de sa fenêtre à des scènes sans ambiguïté.
– Je crois avoir vu le même type deux ou trois fois, après je ne peux pas dire. Un beau gosse en costard à deux mille euros dans une berline allemande.
– Ouais ! C’est l’autre enfoiré de Tilly ! Je suis certain que c’est à cause de lui qu’elle a fait ça ! Il a dû lui dire ou lui faire une saloperie et voilà le résultat. Ce mec la détruit à petit feu. Il l’a conduite aux portes de la mort ! Leur relation n’est que fiel et poison pour elle. Ce bâtard, c’est Satan en personne. Combien de fois on a ramassé Nolwenn en miettes, Hervé et moi ! Pourquoi prendre plaisir à bousiller une femme aussi douce et généreuse ? Elle est si fragile ! Rien à faire, je pige pas. Elle retourne chaque fois vers lui. Je suis pas violent, mais je prendrais mon pied à foutre mon poing dans sa petite gueule d’amour ou lui fracasser le crâne d’un coup de boule !
Erwan n’avait jamais vu son frère dans un état pareil. Il pleurait. Qu’avait-il donc découvert chez Nolwenn là où il n’avait trouvé qu’une emmerdeuse ? Il prit Derrien dans ses bras, le serra aussi fort qu’il put. Il venait d’en apprendre plus sur elle en cinq minutes qu’en quelques semaines. Puis Derrien se détacha de lui, se moucha, essuya ses yeux.
– Pourquoi elle reste avec lui dans ce cas ? Elle est maso ?
– Ne sois pas naïf, Erwan !
Cette remarque le blessa, d’autant qu’il estimait ne pas connaître tous les paramètres ! Hervé revint vers eux.
– La toubib qui s’est occupée d’elle va passer nous voir dès qu’elle aura un instant. De quoi parliez-vous ? Qu’est-ce qui t’arrive, mon amour ? ajouta-t-il d’une voix chevrotante.
Derrien se coula dans ses bras, chercha un baiser de réconfort. Hervé le câlina, se mit à pleurer lui aussi.
– Ça va aller. Nolwenn va s’en sortir. Elle est plus forte que tu le crois. Toi et moi on va encore mieux s’occuper d’elle. On va prendre les choses en main. Cette histoire est allée trop loin. Alors ? De quoi parliez-vous ?
– J’essayais de faire comprendre à Erwan ce qu’est une passion destructrice !
– Tu n’as qu’à dire que je suis un imbécile, ça ira plus vite ! accusa-t-il avec morgue.
– Ne te fâche pas, Erwan, temporisa Hervé. On connaît bien Nolwenn, nous sommes ses deux seuls amis. Elle a placé ce salaud sur un piédestal, c’est son dieu, elle lui est dévouée corps et âme, toujours à sa disposition, et fait tout ce qu’il lui demande, parce qu’au fond elle se sent minable à côté de lui.
– C’est une très belle femme pourtant ! Elle pourrait avoir autant d’hommes qu’elle voudrait. Elle n’a donc pas d’amour-propre ? Ça me dépasse !
– C’est toi qui dis ça ? Tu fais quoi, toi, depuis que Vanessa est partie ? Tu as fréquenté beaucoup de femmes en six ans ? Tu ne nous en as pas présenté une seule ! Elle a emporté une partie de toi et tu es incapable de remonter la pente. Toi aussi tu restes sous son emprise, d’une certaine manière ! La preuve, tu portes encore ton alliance !
Erwan baissa les yeux vers cette bague qui lui devint soudain insupportable. Il dissimula sa main dans sa poche.
– Mais nous sommes toujours mariés. Je ne pourrai pas divorcer tant que je ne saurai pas où elle est !
– Elle a eu des scrupules, elle, en se cassant avec les enfants du jour au lendemain pour rejoindre son amant ? Malgré vos différences, tu devrais comprendre Nolwenn ! Elle est en vrac comme toi tu l’as été. Tu l’es encore d’ailleurs !
Erwan encaissait ; Derrien avait raison ; il perçait l’abcès ! Soutien indéfectible, il avait tenté bien des fois de lui dessiller les paupières, lorsque lui espérait le retour de Vanessa. Il l’avait même aidé dans ses démarches. Il saisissait enfin ce qu’il essayait de lui expliquer depuis de longs mois. Elle l’avait privé de lui-même, de sa virilité et de sa paternité. Il n’était plus rien que cet écrivaillon qui se réfugiait dans ses mondes imaginaires pour ne pas avoir à réfléchir sur lui-même. Une vie de merde sans amour ! Il se rendit subitement compte que quelque chose lui manquait et qu’il était malheureux.
– Nolwenn vit sous son emprise ! Étant donné qu’elle est un peu romanesque, elle a idéalisé leur relation. Tilly la traite mal, joue avec elle, poursuivit Hervé. Elle a beau être une femme superbe, elle manque de confiance en elle et, d’après ce qu’on a compris de leur relation, il ne la valorise pas, au contraire. En la maintenant sous sa coupe, il l’empêche de réfléchir. Plus il l’humilie, plus elle s’attache à lui, persuadée que lui seul peut la sauver de sa médiocrité. C’est comme une drogue ou un embrigadement sectaire.
– Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Dire qu’au début j’ai cru que c’était une poule de luxe !
– M’enfin ? En voilà une idée absurde ! s’offusqua Derrien. Tu ne lui en as pas fait la remarque, j’espère !
– Si ! T’es marrant, toi ! Elle reçoit ce type, il tire son coup, repart. Chaque fois qu’il venait, elle était quasi à poil. Que voulais-tu que je croie ? Je tiens à la réputation du manoir ! argumenta Erwan qui s’empêtrait dans ses explications maladroites.
Il ne tirait aucune fierté de cette opinion hâtive. Leurs parents leur avaient appris à ne pas se fier aux apparences. Hervé se tenait en retrait, comme à chaque fois que son frère et lui avaient un contentieux à régler.
– Tu juges les gens à l’emporte-pièce, Erwan. Tu me déçois ! Il faut que tu sois bien amer pour tenir de tels propos !
Derrien venait de lui envoyer une autre salve. Il ne le ménageait guère ! Son chagrin pour son amie l’incitait-il à évacuer sa colère sur lui ?
– Tu t’es trompé de coupable, Erwan ! Le fautif, c’est cette ordure de Tilly. Bon sang, si je l’avais sous la main, je peux t’assurer que…
Ils furent interrompus par une femme en blouse blanche qui s’avança vers eux.
– Bonjour, messieurs. Vous êtes de la famille de Mme Le Fur ? Lequel d’entre vous est son mari ?
– Nous sommes ses amis, expliqua Hervé.
– C’est moi qui ai prévenu les secours, précisa Erwan. Comment va-t-elle ?
– Nous lui avons fait un lavage d’estomac. Elle est très faible et fatiguée. Elle avait absorbé beaucoup d’alcool. Pour le moment elle dort. Demain on en saura plus.
– Mais, docteur, elle est sortie d’affaire, n’est-ce pas ? s’inquiéta Derrien, la voix chevrotante.
– Oui, votre amie est une battante ! Elle va s’en sortir. Revenez demain aux heures des visites, Mme Le Fur aura les idées plus claires. Voilà, messieurs.
– Dites, docteur, j’ai une faveur à vous demander, ajouta Derrien.
– Je vous écoute.
– On aimerait la voir, l’embrasser, juste ça.
– Vous êtes ses trois mousquetaires ?
– C’est un peu ça, docteur ! admit Hervé.
– Très bien. À titre exceptionnel. Parce que c’est Noël. Pas plus de cinq minutes. Suivez-moi.
Elle s’engouffra entre les lourdes portes battantes. Erwan suivit Derrien et Hervé, se demandant si c’était sa place. N’empêche qu’il fermait la marche. De l’autre côté, c’était un couloir sans fin imprégné de cette odeur à ce point si caractéristique qu’elle se définissait par cette expression particulière : « Ça sent l’hôpital ! » Lui-même s’estimait assez proche des nosocomephobes. De chaque côté, des patients dans des box vitrés : des vieux, des jeunes, des femmes, des hommes, intubés ou perfusés, parfois les deux, entourés d’appareils en tous genres. Les bruits des machines résonnaient dans cet espace ouvert, se faisaient écho. Le malaise grandissait en lui, gênant sa respiration. Les effluves le rendaient nauséeux.
Nolwenn se trouvait dans la dernière. Elle était reliée à deux perfusions. Un drap montait jusqu’à son cou, ses bras reposaient le long de ses flancs, par-dessus le tissu. Ses cheveux épars sur l’oreiller encadraient son visage qui avait un peu rosi, mais qui restait effrayant dans son inexpressivité. Dans quel monde flottait-elle en cet instant ? Sa poitrine se soulevait de manière régulière, presque imperceptible. Hervé et Derrien se postèrent chacun d’un côté et lui prirent en même temps la main. Ses doigts ne réagirent pas à cette caresse. Inertes.
– Regarde, Hervé, elle a des gouttes de sueur sur les tempes. Elle a aussi des couleurs, ça me rassure. Il ne faut plus nous faire ce genre de frayeur, Nolig. Tu vas voir, on va bien s’occuper de toi.
Derrien déposa un léger baiser sur le front de Nolwenn, et Hervé l’imita. Elle ne cilla pas. Lorsqu’ils libérèrent la place, Erwan eut un instant d’hésitation puis vint s’asseoir sur la gauche du lit. Il pressa sa main. Quelle finesse et quelle élégance dans ces doigts aux ongles taillés en amande ! Ses lèvres charnues avaient repris une teinte incarnadine. Il passa sa main sur ses joues à la peau de pêche, sur son front lisse. Elle ne bougea pas. Avait-il le droit de la toucher ainsi alors qu’ils se connaissaient à peine et qu’elle ne pouvait pas se défendre ? Lorsqu’il porta la main de Nolwenn à ses lèvres, elle émit un gémissement perceptible de lui seul en même temps qu’elle fronçait les sourcils. Avait-elle senti quelque chose dans les limbes où elle errait ? Avait-elle conscience que c’était lui qui l’effleurait ?
Sans s’expliquer pourquoi – peut-être la fragilité de Nolwenn y était-elle pour quelque chose ? –, Erwan ressentit au fond de lui un bouleversement intense.
– Messieurs, s’il vous plaît, rappela le médecin, il faut la laisser tranquille maintenant.
– Oui, bien sûr. Merci beaucoup, docteur. On s’en va, obtempéra Derrien qui prit la tête des mousquetaires.
Erwan suivit son frère et Hervé jusque sur l’aire de stationnement. Une fois devant leurs voitures, Derrien retomba dans ses bras.
– Erwan, tu as sauvé la vie de Nolwenn ! Merci ! Elle est si vulnérable !
Il étreignit Derrien contre lui. Il saisissait peu à peu combien elle comptait à leurs yeux. Il se dit que son frère et Hervé ressentaient de l’amour pour Nolwenn, la philia des Grecs. Hervé prit le relais en consolant à son tour Derrien. Erwan ne pouvait qu’être ému de leur sollicitude à l’égard de leur amie. Heureusement qu’elle les avait et qu’elle pouvait compter sur eux, sans conteste.
– Est-ce qu’on peut dormir chez toi ? demanda Hervé. On est crevés et on n’a pas le courage de refaire la route dans l’autre sens, surtout qu’on ira lui rendre visite demain après-midi. N’est-ce pas, Derrien ?
– Oui, c’est pareil pour moi, articula-t-il entre deux sanglots.
– Pas de problème. On y va.
Lorsque sa voiture s’engagea dans l’allée, Erwan ne put s’empêcher de jeter un regard vers le colombier. Nolwenn aurait pu y mourir s’il n’était pas intervenu. Il frissonna. Les walkyries l’avaient sauvée, en définitive. Il installa Derrien et Hervé dans la chambre d’amis, leur souhaita bonne nuit et rejoignit la sienne.
Il s’affaissa sur son lit. La tête enfouie dans ses mains, il se repassait les images de la soirée. Les paroles de Derrien revenaient aussi le harceler. Les explications de Derrien sur la vie de Nolwenn modifiaient son opinion. Il se releva, passa sa main gauche sur son visage, aperçut son alliance. Il la considéra de longues secondes, jouant avec, la tournant. Il arrêta, inspira profondément, la fit coulisser et la jeta dans le tiroir de son chevet.
Il était temps ; cet acte le soulagea. Mieux, le libéra.




  

  13. Exit Ludovicus manu militari

  
    Dans la matinée, Nolwenn avait quitté le service des urgences et avait été transférée dans une chambre. Elle n’avait plus de perfusion. Elle avait laissé la viande sur son plateau, peu inspirée par cette semelle fine de bœuf qui se prenait pour une tranche, elle qui préférait la cuisson saignante. La tomate, la purée de pommes de terre et le yaourt avaient réussi à passer. Elle resongeait à la visite de la psychologue qui avait voulu lui tirer les vers du nez mais à laquelle elle n’avait rien expliqué. Elle avait même menti ! Pourquoi raconter à une inconnue ses histoires avec Loïc alors qu’elles devaient rester secrètes ? Derrien et Hervé lui avaient toujours paru plus efficaces en confidents, même s’ils ne se gênaient quand il fallait la bousculer.

    En farfouillant dans son sac, elle avait trouvé son téléphone et s’était empressée d’envoyer un texto à Loïc :

    
      
        Je suis au centre hospitalier de SM. J’ai besoin de te voir.

      

    

    Suffisamment laconique et énigmatique afin de l’y attirer. Elle n’avait pas reçu de réponse. Lui revenait à la mémoire la sentence fatidique : « Tu sais très bien que tu ne peux pas te passer de moi ! » Combien il avait raison ! Son silence la torturait. Il aurait pu au moins pianoter quelques mots de réconfort et lui promettre de passer la voir. Ce n’était pas si compliqué. Sa tentative de suicide résonnait comme un appel au secours. L’entendrait-il ? L’heure des visites avait commencé depuis trente minutes et il n’était encore pas là. Elle avait beau savoir qu’il lui était difficile de se déplacer, elle espérait, envers et contre tout.

    À la place de son amant, elle vit débarquer Derrien, Hervé et Erwan. Si les deux premiers avaient une certaine légitimité à venir ici, pourquoi Erwan les accompagnait-il ? S’était-il senti obligé ? Elle craignait maintenant que les deux camps ne se rencontrent, ce qui ne manquerait pas de provoquer des étincelles.

    Hervé et Derrien s’avancèrent tandis qu’Erwan restait sur le seuil de la chambre.

    – Oh ! les garçons, je suis si contente de vous voir ! Je dois être affreuse !

    – Tu es très belle, petite chérie ! affirma Hervé. Alors, qu’est-ce que tu nous as fait là, Nolwenn ?

    – On a failli devenir fous, renchérit Derrien. Tu nous as fichu une sacrée trouille ! Tu aurais dû nous appeler et on serait venus tout de suite !

    – Je suis désolée, j’allais si mal ! J’étais au fond du trou. Je voulais juste que ma douleur s’arrête. Je voulais ne plus penser, ne plus exister, sortir de ce corps et graviter au-dessus de toute cette merde ! Maintenant j’ai la tête en capilotade ! Qui vous a prévenus, au fait ? Comment vous saviez que j’étais ici ?

    – C’est Erwan qui t’a sauvée ! expliqua Derrien en se retournant vers son frère qui n’avait pas bougé de l’embrasure. Il nous a expliqué que tu avais mis la musique trop fort. Quand il est venu te demander de baisser le son, il t’a vue à terre, par la fenêtre, cernée de bouteilles et de cachets. Il a tout de suite appelé les secours. Et il nous a téléphoné.

    – Alors… alors… c’est à ton frère que je dois d’être en vie ? constata-t-elle, les larmes aux yeux.

    Elle n’avait qu’un souvenir très vague de ce qui s’était passé. Elle dévisagea Erwan, toujours posté au même endroit, comme s’il refusait de s’avancer davantage.

    – Pourquoi est-ce qu’il n’approche pas ?

    – Je crois qu’il nous fait le complexe du sauveur en se le jouant modeste ! plaisanta Derrien. Erwan déteste les grands épanchements et les remises de médaille.

    – Erwan, venez, ajouta-t-elle en tapotant le côté du lit pour l’inviter à s’asseoir.

    Lorsqu’il se trouva à proximité, elle se sentit soudain petite et fragile, mesurant tout ce qu’elle lui devait. Il ne lui inspirait plus d’inimitié et elle avait même envie d’oublier leurs algarades. De toute manière, elle n’avait pas du tout l’avantage de la situation.

    – On va aller se chercher un café. Tu en veux un, Nolwenn ? Et toi, Erwan ? demanda Hervé.

    Elle acquiesça.

    – Hé, les gars, vous me laissez tout seul ? s’inquiéta Erwan.

    – Pas de panique ! Elle ne va pas te manger ! le taquina Derrien. Alors, café ou pas ?

    – Café !

    Nolwenn attendit qu’ils quittent la chambre, puis elle s’adressa à lui d’une voix douce :

    – Merci de m’avoir sauvée. Je crois qu’en réalité je ne voulais pas mourir.

    – C’était un appel au secours alors ?

    – Peut-être ; en tout cas, je suis contente d’être en vie ce matin… Qu’est-ce que j’ai mis comme musique pour vous déranger autant ?

    – La Chevauchée des Walkyries !

    – Oh là oui ! Je comprends. Rien à voir avec un chant de Noël ! Je ne sais pas pourquoi j’ai mis ce morceau dans la mesure où je ne l’aime pas spécialement ! Je vous présente mes excuses.

    – Ne vous excusez pas ! C’est Wagner qui vous a sauvée, sinon je ne me serais aperçu de rien. Je pense que c’est sur un vieux CD de musiques de films. On entend ce morceau dans Apocalypse Now.

    – Je ne sais pas, je me souviens juste d’un joli dessin sur la pochette !… Oh ! mon chéri, tu es venu ! s’écria-t-elle en apercevant Loïc franchir le seuil.

    Erwan s’éloigna sur-le-champ du lit tout en le dévisageant. Ils se jaugèrent. Nolwenn s’avisa qu’ils semblaient se connaître, mais ignorait depuis quand et comment. Elle ne put s’empêcher de repenser à la culpabilité qui l’avait saisie lorsqu’elle avait décrit Erwan à son amant. Qu’avait-il imaginé en le trouvant dans sa chambre ? La situation était très embarrassante. Erwan déserta la pièce, non sans lui jeter une œillade qu’elle interpréta comme un reproche.

    Une fois qu’ils furent seuls :

    – Oh ! mon amour, tu m’as tant manqué ! pleurnicha-t-elle. Je…

    – Pourquoi tu as fait ça, Nolwenn ? C’est ridicule ! Tu as pensé à quoi, bon sang ?

    Elle tenta d’attraper ses mains, mais il la repoussa. Que se passait-il ?

    – Laisse-moi te toucher, s’il te plaît, geignit-elle. J’en ai besoin ! J’ai pas la peste !

    – Je n’aime pas les malades ni les hôpitaux ! Tu le sais bien en plus ! Tu cherches à me faire du chantage, c’est tout ce que je comprends ! Tu te conduis en adolescente qui veut attirer l’attention !

    Les larmes la submergèrent. Loïc disait tout ce qu’elle n’avait pas besoin, ni envie, d’entendre. Il remuait le couteau dans la plaie.

    ***

    Erwan avait préféré ne pas s’éloigner. Si l’entrevue entre Nolwenn et Loïc se déroulait mal, il interviendrait. En sortant, il avait laissé la porte entrebâillée : non seulement, il avait pris la fâcheuse habitude de regarder par les fenêtres, mais en outre il écoutait aux portes ! Il entendit tout. Elle n’en avait donc pas terminé avec ce guignol, elle l’avait toujours dans la peau !

    – Et qui c’est ce type d’abord ? Il travaille au manoir, non ? attaqua Loïc. Je l’ai déjà vu. C’est un serveur ?

    Dans la bouche de cet homme, ce mot revêtait l’allure d’une insulte. Avait-il oublié qu’on ne vivait plus sous l’Ancien Régime ? Bon sang, que pouvait-elle lui trouver ? N’était-ce qu’une affaire de sexe ? Ce fumier, au moins, baisait ! Pas comme lui !

    – Oh, rien, c’est personne. J’ignore qui l’a prévenu que j’étais là. J’espère qu’il va vite s’en aller.

    Sa réponse le percuta de plein fouet. Ce « oh, rien, c’est personne » lui avait tout de même sauvé la vie ! Nolwenn faisait peu de cas de sa gratitude précédente. Quelle emprise il possédait sur elle !

    Le retour de Derrien et Hervé le tira de ses réflexions. Il leur barra le passage, appliqua son index sur ses lèvres, avec un signe de la main afin qu’ils s’écartent.

    – Qu’est-ce qui se passe ? murmura Hervé. Tiens, ton café.

    – Tilly est arrivé. Il parle avec elle et croyez-moi, il ne la console pas vraiment.

    – Et tu ne l’as pas empêché de passer ? lui reprocha Derrien.

    – Au nom de quoi, s’il te plaît ?

    – Eh bien, moi, j’y vais !

    Derrien poussa la porte d’un coup de pied si fort qu’elle heurta le mur et revint vers lui. Loïc et Nolwenn sursautèrent. Lui se leva aussitôt. Derrien posa à toute vitesse les gobelets de café sur le premier support venu.

    – Qu’est-ce que vous fichez là ? hurla-t-il.

    – Tiens, Riri, Fifi et Loulou ! Que dis-je, la Sainte-Trinité ! grinça Loïc.

    – Vous ne lui avez pas fait assez de mal comme ça ? Si Nolwenn est allongée sur ce lit d’hôpital, c’est de votre faute !

    – Derrien, je t’en prie ! réclama-t-elle.

    – Ah, voilà donc le pédé qui te monte contre moi ! La petite tapette veut me sermonner ?

    Derrien empoigna Loïc, le poussa contre le mur, l’étranglant presque. Erwan et Hervé intervinrent pour les séparer. Nolwenn éclata en sanglots. Deux infirmières surgirent.

    – Qu’est-ce qui se passe ici ?

    – Monsieur allait s’en aller, répondit d’une voix ferme Erwan qui avait attrapé Loïc par le col, tout en l’entraînant vers la sortie.

    – Lâche-moi, Cro-Magnon ! Ôte tes sales pattes !

    Erwan le libéra dans le couloir.

    – Tu me le paieras, toi !

    – Dégage ou j’abîme ta jolie petite gueule !

    – Je sais où tu travailles. Je peux te briser, si je veux ! Il suffit que je t’envoie les inspecteurs de l’hygiène et ton compte est bon ! brailla Loïc en lissant ses vêtements de luxe qu’Erwan avait chiffonnés.

    – Tu n’es qu’un minable et je n’ai pas peur de toi ! Réfléchis bien ! Une rumeur suffira à te démolir. Alors, qui a le plus à perdre ?

    – Tu as envie de te la taper, hein ? À moins que ce ne soit déjà fait ! T’as pas perdu de temps, mon salaud ! C’est le meilleur coup que j’aie jamais connu !

    – Je respecte les femmes, moi ! Rentre chez toi, va baiser ta bourgeoise ou tremper ta nouille ailleurs. Tu n’es qu’un lâche d’abuser de la fragilité de Nolwenn ! Je peux te garantir que tu ne la toucheras plus !

    – Nolwenn est à moi ! Elle m’appartient.

    Erwan prit son élan. Un coup de poing magistral s’abattit sur la pommette de Loïc.

    – Pauvre type ! Aucune femme n’appartient à un homme ! Tu es abject !

    – Ça, tu me le paieras ! vomit Loïc qui se redressait en frottant sa joue.

    Il tourna les talons, non sans lui adresser un splendide doigt d’honneur, et disparut de sa vue. Erwan eut un instant d’absence ; il s’interrogea sur la scène surréaliste qu’il venait de vivre. Il ne supportait ni les attaques sexistes, ni les propos homophobes contre son frère ou Hervé. Plus d’une fois dans leur jeunesse, il avait défendu son frère dès que ce dernier avait compris son attirance envers les garçons. Derrien, alors âgé de 15 ans, était revenu à la maison, le visage en sang, plié de douleur. Il avait fini par lui lâcher le morceau après qu’il l’eut pressé de questions. D’allure très athlétique à l’époque, Erwan était reparti flanquer aux agresseurs – trois ! – une déculottée si mémorable qu’ils n’y étaient jamais revenus. En tant qu’aîné, il avait toujours eu le sentiment de devoir protéger les siens.

    Derrien et Hervé le rejoignirent dans le couloir.

    – Qu’est-ce que tu lui as fait ?

    – Je lui ai flanqué un magnifique bourre-pif qu’il aura du mal à expliquer ! Il aura un coquard durant plusieurs jours.

    – Oh ! ne t’en fais pas pour lui ! Une langue de bois de son acabit trouve n’importe quelle parade ! s’amusa Hervé. Viens finir ton café.

    Lorsqu’ils retournèrent dans la chambre, Nolwenn avait l’air furieuse.

    – Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi Loïc est parti ? Je veux le voir. Rattrapez-le ! Il voulait me revenir !

    Erwan et les deux hommes se regardèrent, choqués.

    – Erwan lui a mis son poing sur la figure ! révéla Derrien qui dissimulait mal sa satisfaction. Et ma foi, il l’a bien mérité !

    – Mais enfin, qu’est-ce qui vous a donné le droit de l’agresser ? C’est quoi, cet homme des cavernes ? Vous êtes fou ?

    – Je t’assure, Derrien, cette femme est complètement maraboutée. Tu dois la convaincre de consulter un psy ! Ou un gourou, pour la désenvoûter !

    – Dites tout de suite que je suis folle ! lui lança-t-elle en se redressant sur son séant.

    – Vous feriez mieux de retourner votre agressivité contre ce minable au lieu de vos amen à tout ce qu’il demande et de courber l’échine devant lui en roucoulant ! explosa Erwan.

    – Eh, on se calme ! intervint Derrien. Va faire un tour dans le couloir, s’il te plaît ! Rien de constructif ne sortira de cette dispute.

    – Je me casse ! Je vous attends près de la voiture.

    Il s’empressa de tourner les talons. Toutes les émotions qu’il avait éprouvées la veille venaient de s’envoler. Derrien lui emboîta le pas, le tira par la manche.

    – Qu’est-ce qui te prend de lui parler ainsi ? Ce n’est pas Vanessa que tu as devant toi, c’est Nolwenn !

    Cette vérité lui fit l’effet d’un coup de massue. Il examina son frère qui savait si bien le percer à jour. Décontenancé, il sortit la première réplique qui lui vint à l’esprit :

    – Vous m’énervez, Hervé et toi, avec votre bonheur conjugal ! Ça dégouline de guimauve ! Vous croyez que c’est facile, pour elle ou moi, de voir votre couple si parfait ?

    Derrien se rembrunit.

    – Je vais te dire une chose, Erwan, et je le fais parce que tu es mon frère et que je t’aime. Toi aussi tu devrais consulter un psy qui t’aiderait à faire ton deuil de Vanessa. Après la crasse qu’elle t’a faite, je ne comprends pas que tu puisses encore tenir à elle.

    – Mes enfants me manquent, Derrien. Je veux qu’ils me reviennent, et si je dois supporter Vanessa pour les récupérer, je n’hésiterai pas une seconde ! Je ne les ai pas revus depuis six ans ! Ils ne doivent plus savoir que je suis leur père, articula-t-il, la voix étranglée par les larmes.

    – Je crois que cette histoire avec Nolwenn fait remonter beaucoup de choses que tu avais enfouies en toi. Cette jeune femme, dans cette chambre, te ressemble plus que tu ne veux l’admettre. Réfléchis à tout ce que je viens de te dire. Et, je te le répète, ne t’en prends pas à elle. Nolwenn n’est pas Vanessa… Va prendre l’air, frangin, conclut-il en le prenant dans ses bras.

    Erwan se dirigea d’un pas rapide vers la sortie, le cœur lourd. Le vent froid le saisit en pleine face, mais cette claque lui remit les idées en place. Cette ordure de Tilly la tenait ferme ! Elle était accro. À coup sûr, elle avait besoin d’une psychothérapie. Et si cette tentative de suicide n’avait été qu’une façon de « récupérer » son amant ? Au fond, il la plaignait plus qu’autre chose : Nolwenn n’avançait pas dans la vie. Elle ne voyait pas qu’elle se perdait elle-même, qu’elle se détruisait avec cette relation sans issue. Il l’avait bien compris en affrontant Tilly. Il aurait trop à perdre en quittant sa femme pour elle.

    Et lui ? Une psychothérapie ? Il avait toujours refusé d’envisager cette possibilité pourtant suggérée à maintes reprises par Derrien et Hervé. Il n’avait jamais osé franchir le cap, persuadé qu’il s’en sortirait seul. Il vivotait depuis qu’il n’avait plus ses enfants. Que devenaient Goulven et Arwena ? Comment avaient-ils grandi loin de lui ? Les reverrait-il un jour ? Il était en train de rater leurs plus belles années, celles où l’on raconte des histoires dans la chaleur du lit, celles où on leur apprend à faire du vélo, celles où on les voit s’émerveiller du monde qu’on leur fait découvrir. S’il les retrouvait, il ne serait qu’un étranger à leurs yeux. Ce constat l’écrasait avec une régularité sans faille.

    Et Vanessa dans tout ça ? « On voit la paille dans l’œil de son voisin, mais pas la poutre qui est dans le sien. » Cette parabole prenait tout son sens. Derrien avait raison, mille fois raison : s’accrocher à son souvenir l’empêchait d’avancer. Il prit alors une résolution : contre vents et marées, il serait désormais heureux et aimerait à nouveau.

    ***

    Derrien avait rejoint Hervé dans la chambre. Il avait tenu compagnie à Nolwenn durant son absence. Ils s’assirent de chaque côté du lit. Le visage de Nolwenn, mouillé de larmes, s’était rembruni. Elle examinait le fond de son gobelet presque vide.

    – C’est de la pisse de chat, ce truc ! déclara Derrien afin de détendre l’atmosphère. Ça ne vaut pas nos expressos !

    – Je suis fatiguée de toute cette merde ! Ton frère jette mon Loïc dehors avec perte et fracas ! Comment je vais pouvoir me faire pardonner ? Comment je vais le faire revenir vers moi ?

    Derrien échangea un regard inquiet avec Hervé.

    – Écoute, Nolwenn, tu sais qu’on t’aime tous les deux. Nous pensons, et Erwan aussi, que tu as besoin de suivre une psychothérapie. Ta relation avec Tilly te phagocyte par petits bouts. On voit bien que tu t’enfonces et on n’a pas envie de te perdre. Tu nous es très précieuse, au cas où tu ne le saurais pas encore ! Comment tu peux être amoureuse d’un type qui nous traite de tapettes et de pédés ?

    – Je suis désolée qu’il ait dit ça, admit-elle en reniflant.

    – Tu n’as pas à t’excuser à sa place ! C’est le genre de propos qu’on entend souvent, tu sais. On est blindés, mais cette insulte, c’est l’arbre qui cache la forêt. Tilly brise tout ce qu’il touche. Le sort de son épouse est encore moins enviable que le tien. Elle n’a pas la liberté que tu pourras retrouver en le quittant.

    – Mais je l’aime, moi !

    – Tu crois l’aimer, c’est tout.

    – Dans un couple, chacun donne à l’autre, sans rien attendre en retour, renchérit Hervé. Derrien et moi avons trouvé notre équilibre. Nos chamailleries ne durent jamais longtemps et nous ressoudent encore plus. Tu mérites de connaître ce genre de relation, avec un homme – ou une femme !…

    Cette incise la fit sourire un peu.

    – … Relation dans laquelle tu existeras pleinement. Ça se voit que tu n’es pas heureuse. Toi tu n’as rien et lui, il a tout ! C’est ça la vérité ! Tu dois l’entendre même si elle te fait mal.

    Nolwenn avait écouté avec attention. Son visage avait pris de belles couleurs et ses yeux vairons retrouvaient leur éclat.

    – On te trouvera un bon thérapeute et on t’accompagnera à chaque séance si tu ne veux pas y aller seule, proposa Hervé. On sera toujours à tes côtés et on te soutiendra. Ce salaud de Tilly est un vrai cancer. Ça te ronge ; il faut que ça s’arrête. Excuse la métaphore, mais je n’ai pas trouvé moins significatif.

    – Je vois bien que je n’avance pas et que je ne serai jamais sa seconde épouse ; il a été très clair lorsqu’il a rompu à cause de ces saletés de photos. Il m’a fait une scène terrible. Il a même cru que j’avais tout organisé dans l’espoir de lui forcer la main ! raconta-t-elle d’une intonation plus posée.

    – Ben voilà ! CQFD ! Pense à toi, reprit Derrien de sa voix douce. On veut que tu sois heureuse. Mais tu dois faire ton deuil de cette relation malsaine. Peut-être qu’ensuite, tu seras disponible pour tomber amoureuse d’un homme qui te respectera.

    – D’accord, les garçons, trouvez-moi un bon thérapeute. Parce que je n’en peux plus, souffla-t-elle, la voix étranglée par les larmes.

    Quelqu’un frappa à la porte. C’était l’infirmière.

    – Madame Le Fur, je viens vous informer que vous sortirez demain en début d’après-midi. Quelqu’un pourrait venir vous chercher ?

    – Oui, répondirent-ils en chœur.

    L’infirmière sourit.

    – Vous avez là deux chevaliers servants !

    Elle ressortit.

    – Je croyais que vous deviez partir faire du ski ? Ne changez pas vos projets en fonction de moi.

    – Mais on ne les change pas ! On t’emmène ! lui annonça Hervé. On passera prendre tes affaires à Kergoat et en route.

    – Vous êtes fous ! s’esclaffa Nolwenn.

    – Voilà ! C’est comme ça qu’on aime te voir ! Souriante, pétillante, dynamique. On fêtera la nouvelle année ensemble et je sais déjà ce qu’on peut te souhaiter. Donne-moi ton portable ! Et ton code.

    Nolwenn s’exécuta. Derrien trouva sans peine les coordonnées de Ludovic. Il effaça tout, historique des messages, photos, bouts de films. Il vérifia deux fois la mémoire du téléphone et de la carte SIM.

  




14. Voyage à Terre-Neuve
Le séjour à la montagne avait ravigoté Nolwenn qui avait réussi à oublier un peu ses malheurs. Hervé, Derrien et leurs amis s’étaient bien occupés d’elle. Le dimanche soir, la veille de reprendre le travail, elle avait eu son coup de cafard habituel, hésitante et pas tout à fait remise des pénibles événements. La mélancolie frappait à sa porte chaque fois qu’elle se retrouvait seule, loin des garçons. C’était durant ces périodes de latence qu’elle déprimait le plus. Mais ils l’avaient convaincue de retrouver ses petits élèves qui lui permettraient de ne pas ruminer. Ce fut donc sans grand courage ni enthousiasme qu’elle reprit le collier. Leurs souhaits de bonne année lui avaient donné du baume au cœur. Et puis elle avait organisé très en avance pour le vendredi de reprise, avec son collègue de l’autre CM2, une visite au musée des terre-neuvas de Saint-Malo et elle ne pouvait pas décemment le laisser tomber.
Elle n’avait pas croisé Erwan durant ces derniers jours, ou plutôt elle avait fait en sorte de ne pas se trouver sur sa route. Elle ne parvenait pas à s’ôter de la tête ses réactions brutales. Il n’avait pas eu non plus des mots très tendres à son égard. Leur conversation à l’hôpital avait pourtant bien commencé, affable, courtoise. À l’instar de Loïc, dissimulait-il lui aussi un second visage ? Avait-il voulu la défendre ou donner une leçon à son ex-amant ? Au fond, il avait révélé quelque chose de profondément juste : devant Loïc, elle avait toujours été soumise, tandis qu’elle ne se gênait pas pour tenir tête aux autres. Sa première séance chez la psychothérapeute lui avait permis de poser les bases d’une analyse sur sa relation houleuse avec Loïc. Nolwenn avait tout déballé. Elle qui avait été la petite princesse à son papa, qu’elle avait perdu à un âge où elle n’avait pas fini de grandir, elle n’avait eu de cesse de chercher un homme à admirer. Elle avait rencontré Loïc qui incarnait la force, la protection et le prestige, ce qu’elle n’avait pas trouvé chez les autres qu’elle avait fréquentés avant lui. Ce premier diagnostic ayant été posé, elle n’éprouvait plus le besoin de communiquer avec son amant même si elle pensait à lui souvent.
Les élèves descendirent du bus, très excités. D’ordinaire plus autoritaire avec eux, elle ne parvenait pas à les contenir. Elle laissa son collègue reprendre en main la troupe pendant qu’elle pénétrait dans le musée. Elle se dirigea vers l’accueil.
– Bonjour, madame, je suis Nolwenn Le Fur, de l’école Chateaubriand à Combourg. J’ai pris rendez-vous pour une visite de deux classes.
– Oui, tout à fait. Pendant que vous faites entrer les enfants, je vais chercher notre conférencier bénévole.
– Bénévole ? Vous êtes sûre que cette personne saura répondre aux questions des élèves ? Ils sont jeunes et ont besoin d’explications adaptées à leur âge !
– Douteriez-vous de la compétence de notre conférencier ? fit la femme d’un air plus amusé que fâché.
– Disons que l’an passé on s’est retrouvés avec une personne qui ne savait pas mettre son discours à leur portée et ils n’ont rien écouté du tout. Je vous prie de m’excuser.
– Ne vous inquiétez pas, notre conférencier a l’habitude. Il s’est spécialisé dans l’histoire de Saint-Malo et il est quasi incollable. Je vais le chercher.
Nolwenn fit entrer les élèves dans l’aire d’accueil et procéda aux recommandations d’usage : ne pas courir, ne pas s’éloigner du groupe, ne pas crier, ne pas se bousculer.
– Maîtresse, maîtresse ! Y a un monsieur derrière vous ! clama une élève.
Nolwenn se retourna et se retrouva nez à nez avec… Erwan. Il afficha un étonnement qui valait bien le sien.
– C’est vous ! articula-t-il, la mine contrariée.
– Mais qu’est-ce que vous faites là ?
– Je suis le conférencier bénévole.
– J’ignorais que vous travailliez ici ! Vous vous y connaissez ?
– Merci pour ce vote de confiance.
– Désolée, ce n’est pas… ce n’est pas ce que je voulais dire…, bredouilla-t-elle.
– Mais vous l’avez dit ! De temps à autre, j’assure la visite, en alternance avec une collègue, férue d’histoire malouine. Ça vous suffit comme justification ? grinça-t-il. Bonjour, les enfants, suivez-moi par là.
Il venait de lui couper l’herbe sous le pied en s’adressant aux élèves. La visite commença par des reproductions de morues et des planisphères marquant le trajet des bateaux, de Saint-Malo ou Fécamp jusqu’à Terre-Neuve. Figurait au centre de cette première salle un doris rouge et noir, bateau à fond plat occupé autrefois par deux hommes chargés de tirer les filets et de les ramener vers le trois-mâts. Erwan expliquait, racontait, animait sans lasser son jeune public qui buvait ses paroles. Et surtout il permettait aux enfants de manipuler quelques objets, ce qui leur donne l’impression, dès lors qu’ils le peuvent, de toucher le Saint-Graal ! Une morue en plastique, grandeur nature, bouche béante, qui n’avait rien de transcendant, passa ainsi de main en main. Des frémissements d’horreur bruissaient devant ce poisson inoffensif. Sa petite barbichette en amusa plus d’un. Erwan décrivit les conditions de vie terribles des marins lors des campagnes de pêche de six à huit mois, par équipages d’une vingtaine de gaillards, loin des leurs. Certaines années, des bâtiments étaient revenus à Saint-Malo avec la moitié des hommes, l’autre moitié ayant été emportée par le froid, une lame de fond, la gangrène. Les blessures étaient fréquentes à bord quand il s’agissait de découper le poisson, avant salaison, dans des bateaux qui gîtaient fort sous la houle. D’autres navires n’étaient jamais rentrés au port, brisés par des icebergs ou des tempêtes, perdus corps et biens. Les élèves roulaient des yeux fascinés, posant des questions parfois drôles mais qui prouvaient leur intérêt.
Nolwenn regrettait son a priori. Elle apprenait beaucoup elle aussi de ces récits qu’Erwan savait rendre vivants. Elle n’aurait jamais cru qu’il en connût autant ; il semblait incollable. Sa passion pour l’histoire malouine, et plus généralement la Bretagne, transparaissait dans ses propos. Il racontait si bien les histoires ! Il donnait l’impression de connaître chaque pierre des remparts de Saint-Malo. Il n’avait rien à voir avec l’Erwan froid, désagréable, qui assenait leurs quatre vérités aux autres ! Elle se rappela soudain leur première rencontre, le soir où elle avait débarqué au colombier, épuisée et perdue ! Il l’avait reçue de manière fort désagréable, passant sur elle sa mauvaise humeur de ne pas avoir été prévenu. Puis, lorsqu’elle avait relevé le défi pécuniaire de dîner au manoir, il s’était montré aimable et généreux en lui offrant son repas ! Drôle de type, s’était-elle dit.
Son opinion ne varia pas ce jour : amène, disert, sociable. C’était déroutant. Elle décida néanmoins de jouer les aimables lorsque la visite s’acheva.
– Merci, monsieur Nédélec ! C’était un voyage vers Terre-Neuve très émouvant et enrichissant. Votre compétence sur le sujet suscite mon admiration. Intarissable et passionnant sont les deux qualificatifs qui me viennent à l’esprit.
– Qu’est-ce qui vous arrive de me complimenter de la sorte ? Ce n’est pas dans votre caractère, je crois.
Sa remarque la déconcerta. Pourquoi réagissait-il ainsi ?
– Je… je voulais juste… être agréable ! balbutia-t-elle.
– Agréable et insincère ? Désolé, je ne marche pas !
– Vous êtes terrible ! Ce n’était pas de la basse flatterie. Néanmoins si vous préférez le prendre comme ça…, acheva-t-elle sans aménité. N’en parlons plus ! Pff !
Lui tournant le dos, elle se dirigea vers la boutique où les élèves s’étaient précipités, touchant aux porte-clés, marque-pages et autres babioles. La partie librairie l’intéressait. Erwan avait suivi son petit monde afin d’offrir à chaque enfant un crayon à papier estampillé « Musée des terre-neuvas, Saint-Malo ». Ce geste tout simple, petit souvenir de leur visite, paracheva le bonheur de cette sortie pédagogique.
Nolwenn tira d’une étagère un ouvrage d’Yves Noël sur l’aventure des terre-neuvas. Intriguée, elle s’empressa de consulter Erwan.
– Dites-moi, monsieur Nédélec, navrée de vous importuner, mais cet Yves Noël qui a écrit ce bouquin, c’est le même qui a publié Contre vents et marées, non ?
Devant sa tête ahurie, elle décida de lui rendre la monnaie de sa pièce et, à l’instar de leur première rencontre, ficha son regard vairon dans ses yeux. En apparence gêné, il baissa son visage, fit mine de se concentrer sur le livre qu’elle lui montrait. Elle savourait son effet.
– Eh bien, vous ne répondez pas ? Ça ne doit pas être si difficile pourtant, vous qui êtes un « spécialiste » de la région ! Peut-être même que vous le connaissez, que vous lui avez pompé tout ce que vous nous avez raconté ! Sachez que ça ne me pose aucun problème ! Et les élèves n’auront pas fait la différence.
– Oui, oui… c’est le même auteur. Comme quoi on peut écrire un ouvrage de vulgarisation et un roman ; rien d’incompatible.
Erwan, le regard fuyant, hésitait beaucoup dans ses réponses ! Pourquoi ? Depuis qu’elle avait évoqué cet auteur, il se montrait mal à l’aise.
– Vous l’avez déjà rencontré, cet Yves Noël ?
– Euh… j’ai dû le croiser de loin… trois ou quatre fois… en séance de dédicace et en séminaire. Excusez-moi, je dois vous abandonner ici.
– Dites, monsieur Nédélec, encore une chose qui n’a aucun rapport. Étant donné que Derrien et Hervé m’ont offert un nouveau téléphone portable au Nouvel An, je vais vous rendre celui que vous m’avez prêté. À quel moment je peux passer ?
– J’aurai du temps dimanche après 14 heures. Mais il n’y a pas d’urgence ! Ça vous convient ?
– Entendu.
Elle tourna les talons, rassembla ses ouailles dans une brassée, aidée par son collègue. Erwan s’était si vite enfui qu’elle ne le vit plus lorsqu’elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle désirait se débarrasser de ce qu’elle considérait une corvée : être obligée de lui parler afin de lui restituer son portable. Leurs échanges finissaient toujours par tourner à l’aigre. Cela devenait fatigant.
– Il connaît son sujet sur le bout des doigts, ce guide ! remarqua son collègue. Tu le lui as fait savoir, j’espère !
– Plutôt deux fois qu’une, mais cet homme n’est guère sensible aux compliments, Philippe.



15. Épiphanie d’Yves Noël
Erwan, le regard perdu vers les cieux grisâtres, posté contre la fenêtre, ressentait une certaine anxiété à la pensée de voir débarquer Nolwenn ; il ne pouvait se concentrer sur rien, ni lire ni écrire. Elle sonnerait d’un instant à l’autre. Il avait du mal à s’expliquer cette sensation. Au final, il aurait préféré qu’elle vienne à l’improviste, cela lui aurait évité de ressasser ! Impossible de se distraire l’esprit, envahi qu’il était par l’idée même de Nolwenn. À son corps défendant, les images d’elle tournaient en boucle : leur rencontre orageuse, le dîner au manoir, les étreintes avec Tilly, sa soûlerie du 25 décembre, l’hôpital, le musée. Et pourtant, elle habitait en face depuis à peine quatre mois ! Leur proximité causait sans doute ce malaise. Difficile de ne pas songer à elle en passant tous les jours devant le colombier.
Trois coups de heurtoir l’arrachèrent à ses méditations. Son rythme cardiaque s’emballa. Durant un micro-laps de temps, il ne sut plus où il se trouvait. Il se ressaisit lorsque trois coups de plus résonnèrent. Avant d’ouvrir, il décida qu’il calquerait son comportement sur le sien.
Lorsqu’il entrebâilla sa porte, il découvrit une Nolwenn en jean, vêtue d’une chemise et d’un gros gilet de laine dont elle avait ramassé les pans contre sa poitrine. Elle tenait serrés dans ses bras la boîte du portable et un dossier format A4. Elle arborait un timide sourire. Des gouttes de pluie s’étaient accrochées à sa chevelure et brillaient en reflets argentés. La discussion se présentait sous de bons auspices.
– Bonjour, monsieur Nédélec. Je suis désolée de vous déranger un dimanche…
– Vous ne me dérangez pas ! la coupa-t-il, plus par nervosité que par impolitesse. Sinon je ne vous aurais pas proposé de passer. Entrez, je vous en prie, ajouta-t-il en s’effaçant.
Elle pénétra dans le vestibule en jetant un bref coup d’œil autour d’elle.
– Merci. Ça tombe bien, je voulais vous parler de mon dossier d’assurance à propos de mon sinistre. Je me noie dans cet océan de paperasse. Derrien m’a affirmé que vous vous y connaissiez un peu… alors…
– Vous avez eu raison. C’est mon domaine, en effet. Je gère toute la partie assurance de la propriété. Je ferai une première lecture de votre dossier et vous soumettrai ensuite une synthèse. On gagnera du temps. Je ne tiens pas à vous ennuyer maintenant avec des détails fastidieux.
– C’est gentil à vous. Ça me soulage. Je vous laisse, acheva-t-elle en pivotant vers la porte.
Ces mots firent surgir en lui une bouffée d’angoisse. Il n’avait pas envie qu’elle s’en aille !
– Est-ce que je peux vous offrir un café ? Ou autre chose, si vous préférez ?
– Je ne veux pas abuser davantage de votre temps et de votre gentillesse.
– Ce n’est pas le cas !
– Un café alors. Seulement s’il est aussi bon que celui de Derrien !
– Vous rigolez ! C’est moi qui lui ai appris ! Donnez-moi ce qui vous encombre et entrez dans le salon. Je vous abandonne une minute.
En lui prenant des mains ses affaires, il effleura sa peau. S’aperçut-elle de son léger trouble à cet instant ? Il détourna son regard du sien, se hâta de poser le tout sur son bureau. Puis il s’éclipsa. Il osait croire que l’amabilité de Nolwenn n’était pas de surface. Et il avait réussi à soutenir ce regard si particulier dont elle savait jouer à la perfection.
Lorsqu’il revint dans la pièce avec un plateau supportant deux tasses fumantes, il la trouva le nez collé à sa bibliothèque, frôlant les arêtes des livres du bout des doigts, avec sensualité. Elle ne l’entendit pas d’abord, tant elle semblait absorbée par ses découvertes. Elle chantonnait. À chaque mouvement de tête, des mèches glissaient sur le devant de son visage qu’elle ramenait derrière l’oreille. Même dans ces habits informes, elle était splendide. Il se rappela qu’il avait touché sa main, ses joues, son front. Si elle l’avait su, comment aurait-elle réagi ? Il valait mieux se taire.
Il entrechoqua les tasses afin d’annoncer sa présence. Lorsqu’elle tourna son visage vers lui, Erwan crut voir un ange. En voilà une idée ! Il se jugea ridicule. Cliché !
– Pardonnez-moi, je ne vous ai pas demandé comment vous alliez.
– Mieux. Je progresse…
Elle pivota après avoir prononcé ces mots. Avait-il commis une bévue en la ramenant à ses souffrances ? Pourtant prendre de ses nouvelles n’était pas qu’une formule de politesse.
– Votre salon est magnifique et chaleureux, avec ses boiseries, cette cheminée qui doit offrir de belles flambées. Je pense que c’est ici que vous vivez le plus, n’est-ce pas ?
– C’est vrai. J’y traite les dossiers et la gestion du domaine.
– Oh ! je ne suis pas allée chercher très loin ma déduction ! Votre ordinateur et votre imprimante vous ont trahi ! Mais je pense que vous ne faites pas que travailler dans ce salon…
– Que voulez-vous dire ? s’inquiéta-t-il, craignant qu’elle n’ait découvert son secret.
– Vous y lisez, parce que vous avez là une bibliothèque très fournie : Duguay-Trouin, Surcouf, Jacques Cartier, La Bourdonnais, Broussais et, bien sûr, Chateaubriand ! Que des gens du cru ! Vous leur vouez un véritable culte !
Erwan, soulagé, s’approcha d’elle.
– Saint-Malo et ses enfants me passionnent : les expéditions vers le Canada, Vauban, les terre-neuvas, les corsaires, les armateurs, les malouinières. On peut occuper toute une existence en se plongeant dans les trésors de Saint-Malo. Pour rien au monde je n’aimerais vivre ailleurs !
– Vos yeux brillent quand vous en parlez ! Mon compliment au musée était sincère. On pourrait vous écouter pendant des heures ! Vous êtes captivant.
– N’en jetez plus, j’ai compris ! s’esclaffa-t-il. Ce n’est pas moi pourtant qui parle le mieux de la ville et de ses environs, c’est Chateaubriand lui-même. Tenez, ajouta-t-il en lui tendant sa tasse. Faites attention, c’est chaud. Vous avez lu les Mémoires d’outre-tombe ?
– Quelques passages il y a très longtemps ! Je me souviens du portrait de sa sœur Lucile, de l’allure fantomatique de leur père qui s’amusait à leur faire peur durant sa promenade du soir, des circonstances exagérément romantiques qui ont présidé à sa naissance. Le reste est plutôt flou sinon.
Nolwenn souffla sur son café. Il attrapa le tome I de La Pléiade, avala le contenu de sa tasse pour libérer sa main, puis ouvrit à la page marquée par le signet en fil de soie. Le fin papier bible de cette édition prestigieuse émit son chuintement si caractéristique.
– C’est le genre autobiographique qui veut cette construction mythique du personnage et de l’écrivain Chateaubriand. Cela n’ôte rien à son talent. Laissez-moi vous lire un de mes passages préférés. Fermez les yeux. Nous étions un dimanche sur la grève, à l’éventail de la porte Saint-Thomas à l’heure de la marée. Au pied du château et le long du Sillon, de gros pieux enfoncés dans le sable protègent les murs contre la houle. Nous grimpions ordinairement au haut de ces pieux pour voir passer au-dessous de nous les premières ondulations du flux. Les places étaient prises comme de coutume ; plusieurs petites filles se mêlaient aux petits garçons. J’étais le plus en pointe vers la mer, n’ayant devant moi qu’une jolie mignonne, Hervine Magon qui riait de plaisir et pleurait de peur. Gesril se trouvait à l’autre bout du côté de la terre. Le flot arrivait, il faisait du vent ; déjà les bonnes et les domestiques criaient : « Descendez, mademoiselle ! descendez, monsieur ! » Gesril attend une grosse lame : lorsqu’elle s’engouffre entre les pilotis, il pousse l’enfant assis auprès de lui ; celui-là se renverse sur un autre ; celui-ci sur un autre : toute la file s’abat comme des moines de cartes, mais chacun est retenu par son voisin ; il n’y eut que la petite fille de l’extrémité de la ligne sur laquelle je chavirai qui, n’étant appuyée par personne, tomba. Le jusant l’entraîne ; aussitôt mille cris, toutes les bonnes retroussant leurs robes et tripotant dans la mer, chacune saisissant son magot et lui donnant une tape. Hervine fut repêchée ; mais elle déclara que François l’avait jetée bas. Les bonnes fondent sur moi ; je leur échappe ; je cours me barricader dans la cave de la maison : l’armée femelle me pourchasse. Ma mère et mon père étaient heureusement sortis. La Villeneuve défend vaillamment la porte et soufflette l’avant-garde ennemie. Le véritable auteur du mal, Gesril, me prête secours : il monte chez lui, et avec ses deux sœurs jette par les fenêtres des potées d’eau et des pommes cuites aux assaillantes. Elles levèrent le siège à l’entrée de la nuit ; mais cette nouvelle se répandit dans la ville, et le chevalier de Chateaubriand, âgé de 9 ans, passa pour un homme atroce, un reste de ces pirates dont saint Aaron avait purgé son rocher.
Nolwenn rouvrit ses paupières, le fixa, admirative, muette. Elle lui souriait.
– J’ai eu l’impression d’y être ! expliqua-t-elle enfin. Vous avez un vrai talent de conteur. Vous pourriez passer dans les classes et mettre en scène de petites histoires. Ou même en inventer !
Si elle avait su à quoi il consacrait son temps libre !
– Avec l’espiègle Gesril, Chateaubriand a fait les quatre cents coups ! affirma-t-il pour détourner la conversation et digérer cet éloge.
Elle ne releva pas, posa sa tasse sur un guéridon et poursuivit sa lecture des tranches.
– Dumas, Féval, Druon, Rufin, Benzoni, que des auteurs de romans historiques qui voisinent avec ceux d’Yves Noël. Quelle belle compagnie pour cet écrivain !
Nolwenn se rapprochait de la vérité, elle brûlait.
– Vous trouvez prétentieux de le placer à côté des autres ?
– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je l’ai découvert par hasard en juillet dernier. Une collègue venait de terminer le titre qui a remporté le prix Grands horizons de Bretagne…
– Les Filles du Roy ! coupa Erwan, excité de trouver quelqu’un qui partageait ses goûts et qui l’avait lu !
– Oui ! Absolument ! J’ai découvert le sort de ces jeunes filles grâce à ce roman ! Même si l’histoire d’Eurielle est romancée, il n’en demeure pas moins que l’arrière-plan historique est très documenté. Ce récit mériterait de devenir un film ou un téléfilm !
– Ce sera le cas ! s’enthousiasma-t-il.
– Comment vous le savez ?
– Moi, euh, bah… je fréquente un peu le cénacle des historiens malouins… pour mes visites… j’ai dû l’entendre dans une conversation… Les droits seront bientôt achetés.
Ce gros mensonge dilué dans un peu de vérité lui donna l’impression de ne pas mentir tout à fait. Cette justification bredouillée eut l’air de la convaincre ; elle ne sembla pas le remarquer. Ouf, le secret d’Yves Noël n’était pas encore éventé. Pourtant, Nolwenn brûlait encore.
– Vous pourriez me le faire rencontrer ?
– Qui donc ? esquiva-t-il, cherchant à gagner du temps afin de se remettre d’aplomb.
– Yves Noël évidemment ! Je doute que vous me fassiez rencontrer Chateaubriand ! J’aimerais une dédicace !
– Il ne se montre pas beaucoup. C’est un homme très discret qui déteste se mettre en avant.
– Qu’il ne s’excuse pas d’avoir du succès et du talent en tout cas ! Je trouve que c’est mérité. Si je l’avais en face de moi, je ne me gênerais pas et je le féliciterais…
Elle ne croyait pas si bien dire. L’étau se resserrait et il savait de moins en moins de quelle manière il pourrait s’en tirer. Retarder l’aveu risquait de la fâcher. Choisir le meilleur moment ? Oui, certes, mais lequel ? Quand ?
Assailli par ce feu roulant de questions, il peinait à suivre ses paroles. Il essaya toutefois de s’accrocher.
– … Ensuite j’ai attaqué le tome I de Contre vents et marées, que j’ai adoré, et je suis dans les dernières pages du tome II. J’ai hâte que le tome III paraisse, que j’apprenne la fin des aventures d’Artus et Azenor. Cette jeune fille a beau être une forte tête, elle n’a pas la loi pour elle. J’aime les héroïnes de caractère, rebelles, qui cherchent à préserver leur bonheur !
– Moi aussi ! répliqua-t-il, transporté.
– C’est étrange, remarqua Nolwenn en le fixant droit dans les yeux, je n’aurais jamais pensé qu’un lectorat masculin puisse apprécier ce type de roman ! Une de mes connaissances m’a reproché il n’y a pas si longtemps, lorsqu’il m’a vue absorbée par ce livre, que je lisais de la merde.
Cette sentence atteignit Erwan en plein cœur. Bien sûr, c’était le jeu d’être critiqué ; on ne pouvait pas plaire à tout le monde. Néanmoins, l’entendre dans la bouche de Nolwenn qui, par bonheur, ne faisait que répéter des propos, cela prenait une autre tournure. Il déduisit que ce jugement péremptoire émanait de Tilly – c’était tout à fait le genre à lancer des anathèmes à l’emporte-pièce ! Malgré tout, blessé, il tenta une parade, ne fût-ce que pour la rassurer sur ses lectures.
– C’est de la littérature populaire, pas du Chateaubriand. C’est souvent synonyme de mauvaise qualité selon les critiques. Je crois, en ce qui me concerne, que l’essentiel est de trouver son public. Et il me semble que c’est le cas d’Yves Noël.
– Je partage votre opinion. Ce même homme arrogant a traité Yves Noël de « plumitif »…
Cette seconde charge puait le Loïc Tilly à plein nez. Cette nécrose purulente sapait leur conversation.
– … et il a estimé que mon avis n’avait que peu d’importance, acheva-t-elle avec les yeux humides.
Erwan devina que de mauvais souvenirs de sa liaison avec ce mufle remontaient à la surface. La même interrogation le reprenait : comment avait-elle accepté une relation aussi humiliante ?
– Votre jugement vaut autant que le sien. Ce n’est pas parce que ce Môssieur a fait de grandes études qu’il sait tout mieux que tout le monde. C’est un donneur de leçon insupportable et imbu de lui-même.
Elle donnait l’impression de se détendre.
– Ah, vous avez compris à qui je faisais allusion !
– Ce n’est pas difficile ! Je ne l’ai pas croisé souvent mais je peux vous assurer que cela m’a suffi. Je n’arrive pas à vous dire quelque chose de positif sur lui. Ma première impression sur les gens se révèle souvent la bonne.
Nolwenn se renfrogna soudain. Ce changement lui fit comprendre qu’il venait de prononcer des mots malheureux. Il se rappela aussitôt son arrivée au colombier, elle cherchant désespérément le compteur électrique, lui armé ridiculement d’un pique-feu. Ce jour-là, il avait passé sa mauvaise humeur sur elle, sans parler de la fois où il l’avait traitée de folle, de prostituée, et qu’elle lui avait envoyé du tac au tac un « mal embouché » en guise de fin de non-recevoir. Elle l’avait bien mouché. Et, à rebours, elle avait eu raison : son orgueil et ses préjugés l’avaient aveuglé.
Il tenta de se rattraper.
– Enfin… je ne disais pas ça pour vous… en ce qui vous concerne, je crois que je me suis fourvoyé…
– Vous CROYEZ ? incisa-t-elle, avec une inflexion de mépris.
– Excusez-moi, c’était un euphémisme idiot. Il faut admettre que je ne vaux pas mieux que ce plumitif d’Yves Noël et que tous mes livres ici présentés de manière ostentatoire ne m’ont rien appris !
– C’est étrange comme Loïc, chaque fois qu’il s’immisce dans une conversation, a le don de la gâcher. À coup sûr, il ne laisse pas indifférent. Je vais finir par admettre qu’il s’agit là d’un axiome.
Tout à coup, alors qu’il ne s’y attendait pas, elle éclata de rire.
– Qu’est-ce qui se passe ? J’ai dit quelque chose de drôle ?
– C’est vrai qu’il était fameux, ce coup de poing ?
Se figurait-elle en cet instant précis la scène du bourre-pif à la Tontons flingueurs ? En tout cas, elle avait repris un visage avenant.
– Oui. Désolé, je ne supporte pas les cons et les prétentieux. Ça va souvent ensemble, du reste. Il m’a traité de Cro-Magnon !
– Et moi je vous ai traité d’homme des cavernes ! Ce n’est guère mieux. Ne soyez pas désolé ; il l’avait mérité !
– Oui, mais à vous, je le pardonne plus que tout.
Cette réponse, donnée dans la vivacité de l’échange, dans la minute où il soutenait son regard, suspendit une phrase qui resta sur les lèvres de Nolwenn. Dans sa spontanéité, Erwan envoyait des signes, mais s’en trouvait-elle fâchée ? Se sentirait-elle flattée ou contrariée d’attirer à elle des paroles doucereuses après ce qu’elle avait vécu ? Il se maudissait de ne pas briller quand il avait justement un petit avantage. Autrefois il avait plus de repartie avec les femmes lorsqu’il cherchait à les séduire.
– Derrien et Hervé m’ont appris qu’il les avait insultés. Vous savez quoi ? Aujourd’hui je me dis que j’aurais payé cher pour assister à ça !
– Si vous voulez, je lui en colle un autre ! Ça m’a bien défoulé la première fois ! Je n’ai pas apprécié qu’il vous agonisse de remarques déplacées. Au lieu de vous aider, il vous a enfoncée. C’était indécent.
– Alors, en quelque sorte, vous m’avez défendue ? C’est très chevaleresque.
Cette supposition lui ôta la parole. Nier équivalait au mensonge ; acquiescer reviendrait à se trahir. Qu’aurait donc écrit Yves Noël en de pareilles circonstances ? Et que répondrait Erwan Nédélec à cette coquetterie féminine qui ressemblait à une saillie, à part tomber dans du romanesque mièvre et gnangnan ? Il préféra botter en touche.
– Je vous sers un autre café ?
– Volontiers ! Mais je ne veux pas abuser.
– Rassurez-vous, vous n’abusez pas.
Il fut soulagé de s’éclipser tant l’émotion montait dans son cœur. Cette femme si belle qu’il avait houspillée sur son lit d’hôpital, était assise dans son salon, sans rancune de toute évidence ! Et ils arrivaient à se parler sans hausser la voix. Une conversation d’adultes ! Et de littérature ! En outre elle appréciait ce qu’il écrivait.
Lorsqu’il réapparut dans la pièce, Nolwenn feuilletait un exemplaire du Chasse-marée sur les légendes bretonnes qu’il avait encarté de nombreux signets, autant de notes compilées pour un prochain roman.
– Quelle bécasse je suis ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? s’écria-t-elle en se tapant le front de la paume. Ça crevait les yeux pourtant !
– De quoi est-ce que vous parlez ? demanda-t-il, amusé de son geste à la Columbo.
– En lisant le mot « Ankou », je me suis tout à coup souvenue de la légende que me racontait mon grand-père ! En breton, s’il vous plaît. Il m’expliquait que lors de la messe de Noël, l’Ankou désignait par le frôlement de sa cape ceux qui mourraient dans l’année.
– Et alors ?
– Noël en breton se dit nedeleg. Vous êtes Yves Noël ! Vous avez francisé votre nom et votre prénom ! C’est astucieux ! C’est ce qui explique que vous étiez au courant de la vente de ses droits ! J’ai raison, n’est-ce pas ?
En guise de réponse, mais avec un sourire qui le trahissait, il lui tendit sa tasse. Les yeux pétillant de satisfaction, Nolwenn savourait sa victoire.
– J’avoue ! Je suis Yves Noël, l’auteur des Filles du Roy, de Contre vents et marées, tomes I et II, ainsi que de La Fiancée du Saint-Laurent, Le Trésor des Micmacs et Les Insoumis du Labrador.
– Oh ! je suis confuse, j’ignorais que vous aviez d’autres titres !
– Ce n’est pas grave.
– J’ai manqué de curiosité. À l’évidence ! Pourquoi ne pas m’avoir révélé tout de suite que vous étiez Yves Noël ? Vous n’avez pas honte de ce que vous écrivez, j’espère !
– Non, pas du tout. C’est que je n’aime pas m’exposer quand les circonstances ne l’exigent pas. Vous n’êtes pas fâchée ?
– Pourquoi le serais-je ? Vous avez vos raisons. Vous n’avez pas cherché à me tromper en ne me l’avouant pas de but en blanc… J’ai un écrivain célèbre dans mes relations ! chantonna-t-elle.
– Le terme est abusif. Je ne suis connu que dans la région.
– Ce n’est pas si mal ! Je vais acheter vos bouquins qui me manquent, c’est certain.
– Pas sûr qu’ils soient encore sur le marché ! Ils ont connu un nouveau tirage à la faveur de ma récompense et ensuite pff ! J’ai mes propres exemplaires que je vous prêterai volontiers.
– C’est gentil. J’essaierai de ne pas les garder trop longtemps.
– Il n’y a rien qui presse, assura-t-il en les saisissant sur le haut d’une étagère, puis en les posant sur son bureau.
– J’aimerais vous poser une question, mais je ne voudrais pas vous paraître…
– Bah, dites quand même et je me réserve le droit de ne pas y répondre.
Erwan appréciait de mieux en mieux cette causerie avec une jolie jeune femme qui se révélait plus intéressante qu’au premier abord, et ce n’était pas parce qu’elle l’avait flatté ! Elle semblait passer un bon moment en sa présence, comme c’était le cas le concernant. Derrien lui avait reproché ses jugements à l’emporte-pièce, ce qu’il regrettait à présent. Dire qu’elle avait voulu en finir ! Jusqu’à quel point l’autre l’avait-il abîmée ? Ils partageaient des goûts qui les rapprochaient. En outre, elle gérait bien ses élèves et paraissait compétente. Il aimait les gens qui exécutaient leur tâche avec rigueur.
– Pourquoi est-ce que vous travaillez au manoir au lieu de vous consacrer à l’écriture ?
– Primo, parce que l’écriture ne nourrit pas toujours son homme, ou pas assez ; secundo le manoir est une entreprise familiale dans laquelle j’ai une responsabilité : j’en suis le gérant.
– Je comprends. Pardonnez encore ma curiosité mais j’ai une autre question. J’imagine qu’on vous la pose souvent. Je peux ?
– Je vous en prie ! s’amusa Erwan de sa gêne apparente.
– Où trouvez-vous votre inspiration ?
– Vous avez raison, admit-il en riant.
– Comment ça ?
– On me pose souvent cette question ! Je regarde ce que font les autres, je parcours les forums, je consulte les blogs et les commentaires. Je note ce qui plaît, puis j’accorde les goûts du public à mon amour de l’histoire malouine ou bretonne. C’est ainsi que je fais mouche. Vous voyez, la recette est simple. Lorsque je manque d’inspiration, je vais me balader sur les remparts de Saint-Malo ou sur les plages de l’Éventail et du Sillon, sur les traces de Chateaubriand. Cela dit, je pense que le processus de créativité reste mystérieux pour la plupart des gens.
– C’est vrai, ça a quelque chose de magique, de démiurgique. Mais les idées ne suffisent pas, il faut en plus le talent. Vous réunissez les deux !
Erwan entendit son cœur cogner contre sa poitrine. Un autre compliment ! Voilà qu’elle l’intimidait maintenant !
– Euh… merci ; c’est gentil. Afin d’être tout à fait honnête, je ne suis pas seul dans cette aventure ! Emmanuelle, mon éditrice, traque mes fautes, mes répétitions, mes incohérences. Sans relâche. Exigeante, redoutable, efficace, elle est impressionnante. Son travail minutieux me permet d’améliorer mes textes qui gagnent ainsi en précision et en intensité. Ses astuces linguistiques m’aident beaucoup. Par exemple, elle abhorre l’adverbe en -ment, tandis que j’en abuse. N’empêche qu’elle et moi formons une fine équipe.
– C’est quand même vous qui réalisez le plus gros du boulot !
– Oui. Pour autant il ne faut pas négliger ces travailleurs de l’ombre qui ont une tâche ingrate, puisqu’ils ne ramassent aucun laurier.
– J’ignorais ce détail.
– La plupart des lecteurs l’ignorent aussi. Ils pensent que les écrivains rédigent des phrases impeccablement ciselées du premier jet sans songer un instant qu’ils peuvent passer des heures sur un paragraphe, voire un mot, et tout reformuler ensuite. Cette partie de l’écriture ne les intéresse pas. Ce qu’ils veulent, c’est le produit fini.
– À ce propos, vous êtes en train d’écrire le tome III de Contre vents et marées ? Votre public l’attend avec impatience !
– La dernière fois où j’ai eu le feu sacré, Artus a été dérangé par des Walkyries ! expliqua-t-il avec un grand sourire.
– Oh ! je suis navrée !
– Ne le soyez pas ! On ne s’en amuserait pas en cet instant sinon !
– Et je ne pourrais pas non plus vous manifester mon admiration sur vos descriptions de tempêtes. On a l’impression d’y être. Il y a une telle puissance d’évocation qui se dégage de vos mots, de vos métaphores !
– Si vous le souhaitez, lors de la prochaine tempête, nous irons ensemble sur les remparts ou sur la plage. Vous assisterez à l’un des plus merveilleux phénomènes de la nature.
Que lui arrivait-il ? Venait-il de l’inviter à une balade ? Emporté par cette conversation agréable, il avait baissé la garde, ouvert une porte sur son univers personnel. Il découvrait une Nolwenn délicieuse, bien loin de la mégère des premiers jours !
– Pourquoi pas ! Et… j’aurai le droit de lire quelques pages du tome III ?
– Ah, je suis superstitieux là-dessus ! Tant que le roman n’est pas terminé, personne n’a le droit de lire. Car je me réserve la possibilité de changer des choses ! En ce moment je suis plutôt en panne.
– Même pas le premier chapitre ? supplia-t-elle, d’une inflexion comique.
– Même pas ! enchaîna-t-il sur le même ton.
– Oh ! je papote, je papote, et l’heure tourne ! J’ai encore trente cahiers à corriger pour demain. J’ai trop abusé de votre temps. Pardonnez-moi, expliqua Nolwenn après avoir consulté sa montre.
– Vous êtes pardonnée. Je vous raccompagne. Tenez, n’oubliez pas vos livres.
– Ah, oui, merci beaucoup. J’ai failli les laisser. Au fait, votre portable m’a bien dépannée ; je n’ai rien cassé. C’était gentil de votre part.
Erwan entrebâilla la porte. Il n’avait pas envie de la voir partir. Le visage de Nolwenn afficha un sourire contraint qui paraissait exprimer la même chose. Lorsqu’elle franchit le seuil, il osa :
– Nolwenn ? Je peux vous appeler Nolwenn ?
Elle acquiesça en abaissant ses paupières diaphanes.
– Et moi je peux vous appeler Erwan ? Ou Yves si vous préférez ? précisa-t-elle avec un air mutin.
– Yves Noël n’est qu’un clone, aimable, souriant, avenant ! L’individu authentique et un peu misanthrope, c’est Erwan Nédélec, plaisanta-t-il.
– Vous n’êtes pas si misanthrope que vous le pensez ou le voulez ! Ronchon, je vous l’accorde ! ajouta-t-elle dans un éclat de rire.
Elle était si lumineuse dans sa spontanéité. Il aurait souhaité fixer cet instant dans l’éternité.
– Oh ! Je suis désolée ! Je ne voulais pas vous vexer.
– Rassurez-vous ! Ce n’est pas le cas… Votre « papotage » dominical m’a été très agréable. Je n’ai pas souvent l’occasion de parler avec quelqu’un de lecture.
– Plaisir délicieux et partagé, Erwan.
Elle se hâta de tourner les talons. Quant à lui, il referma la porte sur ce gilet de laine qui s’en allait en sautillant à petits pas pleins de fraîcheur. Il était sous le charme. Lorsqu’il rejoignit son salon, le parfum de Nolwenn y traînait encore. Cette fée avait marqué si fort de son empreinte cette atmosphère qu’il ne regarda même pas le dossier d’assurance, il ouvrit sur-le-champ son ordinateur.
Un feu sacré de trente pages le consuma jusqu’à 5 heures.



16. Maelströms dehors et dedans
Depuis que Nolwenn avait découvert son double littéraire trois semaines plus tôt, Erwan n’avait pas trouvé de prétexte pour aller frapper à la porte du colombier, quoique l’envie ne lui eût pas manqué. Jamais auparavant il n’aurait cru pouvoir partager quelque chose avec elle. Tout avait si mal débuté ! Le heurtoir était resté silencieux et il n’avait pas osé la déranger. De toute manière, elle avait d’autres chats à fouetter, à commencer par sa thérapie. Il ne souhaitait pas la parasiter. Il respectait sa tranquillité et son intimité.
En attendant il écrivait. Le tome III avançait à grands pas, comme si les paroles de Nolwenn l’avaient aiguillonné, lui qui peinait depuis quelque temps. Artus avait enfin trouvé le moyen d’enlever Azenor du couvent où elle était enfermée. Les lettres secrètes qu’ils avaient échangées par l’intermédiaire de la camériste s’étaient révélées de plus en plus passionnées. Dès que sa bien-aimée avait été libérée, ils s’étaient mariés dans une petite chapelle, en secret et devant Dieu. Azenor ne serait plus contrainte d’épouser le comte de Kerascoët. Présentement, ils chevauchaient à travers la forêt de Fougères, fuyant les mercenaires que son père avait lancés à leurs trousses après qu’il eut appris ce mariage clandestin et infamant qu’il comptait faire annuler auprès de l’archevêque. Artus et Azenor cherchaient à rejoindre le port de Saint-Malo afin d’embarquer pour Jersey. De là, ils navigueraient vers l’Angleterre où les attendait la fortune d’Artus. Ensuite, ils aviseraient. Azenor avait renoncé à son titre, à sa fortune, à son nom ; Artus était conscient qu’elle avait tout perdu par passion pour lui, mais il comptait la rétablir dans ses droits et ses biens dès que l’occasion se présenterait. Sans doute faudrait-il attendre la mort du comte de Kerascoët, très affaibli par la goutte, et peut-être même celle du père d’Azenor. Oserait-il lui proposer de partir vers la Nouvelle-France, où vivaient les hommes à la peau cuivrée qui la subjuguaient tant ? Enfin, il devait d’abord protéger leur vie et leur amour dans une fuite salutaire.
Erwan frappait si vite sur son clavier qu’il en attrapa une crampe. Il pestait contre ses doigts, incapable de suivre les mouvements de son inspiration. Sans compter les fautes de frappe, les affolements du correcteur orthographique, les allers-retours avec les dictionnaires des synonymes en ligne ! Il commençait en outre à avoir mal au dos. Il se leva afin de détendre ses jambes, se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur le colombier. Nolwenn s’y trouvait-elle ? Qu’y faisait-elle ? Aucun bruit, aucune manifestation de vie là-bas. Dès que le silence et le calme lui paraissaient suspects, il appréhendait de la découvrir par terre, dans son vomi ou son sang. Lorsque cette inquiétude devenait trop impérieuse, il se glissait en cachette sous le rebord de la fenêtre du salon, puis rebroussait chemin, heureux de n’avoir rien aperçu de ce qu’il redoutait. Oui, elle allait mieux et il s’en réjouissait, comme s’il s’était transformé en ange gardien.
Il se frappa le front.
– Mais quel imbécile je suis ! C’est une grande marée aujourd’hui ! La mer va se déchaîner contre les remparts ! Il faut que j’y emmène Nolwenn, je lui ai promis une tempête. C’est l’occasion ou jamais !
Il vérifia sur la webcam de la plage du Sillon : les images en direct montraient les premiers rouleaux se jetant sur les brise-lames. Après avoir sauvegardé son texte, il fila chez elle en espérant l’y trouver. Dehors le vent s’était levé, circulant entre leurs maisons, sifflant au travers des ramures dénudées. Le ciel restait bleu pourtant. Il s’interdit de regarder par la fenêtre, craignant que Nolwenn ne l’aperçût et le jugeât mal, ce qu’il aurait mérité de toute façon. Depuis qu’il s’était décidé à la convier à la tempête, il ne cessait de retourner des phrases dans sa tête dans le but de préparer sa demande, sans trouver la bonne formule. Un comble chez quelqu’un qui se prétendait auteur !
Lorsqu’il arriva devant la porte, son angoisse redoubla ; son cœur martelait les parois de sa poitrine. Que lui arrivait-il donc ? Il leva le poing, prêt à frapper. Les mots qu’il avait décidé de prononcer venaient de disparaître. Pfuitt ! envolés ! Que penserait-elle de cette invite ? Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas passé de temps en compagnie d’une femme, seul à seule. Quel comportement adopter ? Improviser ? Il se méfiait de lui-même, la fuite de Vanessa avec les enfants lui ayant laissé un goût amer. Car si Vanessa l’avait quitté pour un autre, c’était qu’il ne la satisfaisait pas, qu’il ne la rendait pas heureuse. L’enlèvement d’Arwena et de Goulven, le manque de nouvelles l’avaient rongé de l’intérieur, inexorablement, au point de détruire son peu d’estime de soi. Cette sensation de désenfantement l’avait poussé à préférer l’agressivité et l’insulte contre Nolwenn, qui menaçait sa solitude et le fragile équilibre qu’il avait trouvés pour survivre. Il commençait juste à le comprendre.
L’ardeur qui avait conduit Erwan jusqu’au colombier s’effilochait. Il ne fallait plus réfléchir, parce que réfléchir ce serait reculer. La raison ne devait pas l’emporter en cet instant. Et tant pis s’il se ridiculisait, tant pis si elle refusait. Au moins il aurait tenté sa chance. Si cela se trouvait, elle n’était même pas chez elle et il se serait torturé en vain. Pourtant sa voiture était garée au fond de l’allée.
Il s’apprêtait à frapper lorsqu’un pas léger foula les gravillons. Nolwenn apparut au détour de la maison, pelotonnée dans un manteau de laine rouge, une écharpe bariolée autour du cou, les mains dans les poches. Elle ressemblait à une friandise de Noël.
– Ah, vous êtes là ? prononça-t-il d’une inflexion si niaise qu’il se maudit lui-même.
– Oui, me voilà. J’étais sortie faire un tour dans le parc, écouter le vent dans les arbres et profiter un peu du ciel bleu. Ces flâneries au grand air me vident la tête. C’est fou comme on se sent ravigoté après ! Que me vaut le plaisir de cette visite dominicale ?
– Je me demandais si…
Bigre qu’il était difficile de trouver les mots !
– … je me demandais si… si vous aviez un ciré et des bottes en caoutchouc.
– Oui ! On est en Bretagne tout de même !
– C’est vous une Bretonne qui dites cela ?
– La pluie n’est qu’une légende sur notre territoire ! mentit-elle. Et que suis-je censée faire avec un ciré et des bottes ? Il fait beau !
La bonne humeur de Nolwenn le galvanisait et lui facilitait la tâche. L’affaire lui paraissait bien engagée.
– Auriez-vous envie de faire un tour avec moi sur les remparts de Saint-Malo ? C’est une grande marée qui promet un spectacle époustouflant.
Elle le provoqua avec un large sourire.
– Ah, je vois ! Vous êtes en panne d’écriture ! C’est ce que vous m’avez expliqué la dernière fois.
– Pas du tout ! J’ai mis au brouillon les éléments que je dois travailler. J’avais besoin d’une pause. La dernière fois vous m’avez demandé où je puisais mon inspiration pour décrire les tempêtes, eh bien, il y en a une en ce moment même sur les remparts. Alors si ça vous dit…
Comment avait-il réussi à débiter toutes ces paroles d’un seul trait ? N’empêche que son cœur pouvait jaillir d’un instant à l’autre de sa cage et qu’il crispait les poings dans les poches de son jean ! Il soutint son regard. Il aurait dépensé une fortune si elle lui avait permis d’accéder à ses pensées.
Nolwenn baissa les yeux vers ses chaussures, comme si elle pouvait y trouver une inspiration quelconque. Erwan imaginait qu’il allait se faire éconduire, avec politesse, certes, mais se faire éconduire quand même. Cette attente le torturait.
– Quel coefficient ?
– 105.
– En effet ! Ça mérite une virée. Vous souhaitez donc ma compagnie ?
– Oui, sinon je ne vous l’aurais pas proposé ! répliqua-t-il spontanément.
Aïe, patatras ! Cette réplique manquait de tact et de poésie ! Pourquoi n’avait-il pas formulé une réponse plus galante ? L’homme des cavernes refaisait surface. Il tenta de se rattraper, avec une circonlocution romanesque dont il avait le secret :
– Oui, il me serait agréable que vous puissiez m’accompagner.
– Sinon vous n’y allez pas ?
Il jeta son va-tout au cœur de ce léger badinage :
– J’aimerais partager cette tempête avec vous. Elle promet d’être grandiose. Elle n’aura aucun intérêt si vous ne venez pas et, dans ce cas, je n’irai pas non plus.
Elle l’examina, le sourire aux lèvres. Avait-il prononcé les mots qu’elle désirait entendre ? Où prenait-il toute cette audace, lui qui ne savait plus ou croyait ne plus savoir s’y prendre ?
– Laissez-moi cinq minutes. Je me change et j’arrive !
– Super ! Je vous attends au bout de la bifurcation, dans la fourgonnette.
***
Erwan gara la voiture à l’extérieur des remparts et ils firent le reste à pied. Une fois intra-muros, il guida Nolwenn en direction de la porte Saint-Thomas, le plus court chemin vers la pointe, face au Grand Bé et au Petit Bé. La foule s’était déjà amassée aux endroits les plus intéressants. Nolwenn trottinait à ses côtés, faisait parfois un écart du côté de la mer qui rugissait, se fracassant dans des rouleaux d’écume contre les moellons. Lorsque l’inertie de la pierre rencontre l’énergie des éléments, les débordements de la nature renvoient l’homme à sa fragilité et sa petitesse ! La puissance des vagues projetait les gerbes d’eau à plus de vingt mètres de hauteur, qui s’abattaient ensuite en une averse drue et brutale sur les créneaux. Au rythme du ressac qui les projetait sur le fond du ciel bleu, les gouttes s’irisaient en arc-en-ciel. Au loin, les îles du Grand Bé et du Petit Bé subissaient de plein fouet les assauts de la mer qui semblait vouloir les submerger. Qui aurait pu imaginer en cet instant qu’à marée basse, l’on pouvait s’y rendre à pied ?
Erwan n’assistait pas à sa première tempête. Certes, il ne s’en lassait jamais, cependant, la féerie se situait ailleurs pour lui aujourd’hui. Nolwenn, sous ses yeux, sautillait telle une fillette cherchant à se faire peur en bravant faussement le danger. Plus d’une fois, veillant sur elle, il lui avait recommandé la prudence. Dès qu’une vague plus forte que les autres montait dans le ciel, elle venait se réfugier derrière sa carrure imposante, le visage mouillé, des mèches collées sur les tempes. Quelle fraîcheur dans cette femme ! Et lui il jouait le jeu, formant un bouclier contre les retombées qui venaient se briser sur son dos.
– Venez, l’invita-t-il, c’est encore plus grandiose vers la chaussée du Sillon.
Ils prirent le chemin en sens inverse. Depuis qu’ils avaient quitté le manoir, elle n’avait pas cessé de sourire, de babiller. Aussi volubile qu’une enfant, elle marchait à ses côtés tout en lui livrant ses impressions et lui écoutait, bercé par sa voix mélodieuse. En réalité, elle n’avait suivi les tempêtes que dans les reportages, jamais en direct. Cela n’avait rien à voir. Les images ne rendaient pas la violence des lames ni le mugissement si particulier de la mer, ni la force des coups de butoir contre les obstacles, ni le goût salé des embruns sur son visage. Il fallait se trouver près des vagues pour prendre conscience de leur hauteur, mais aussi les fuir afin de ne pas se faire renverser. Rien ne valait la 3D, le son en prime. Erwan ne l’interrompait pas, lui lançait de temps à autre un regard lui signifiant qu’il lui prêtait une oreille attentive. Et parfois même leurs yeux se rencontraient.
– Vous n’écoutez pas ce que je raconte, n’est-ce pas ? se moqua-t-elle.
– Au contraire !
Et il lui répéta mot à mot sa dernière phrase. Avec le ton, s’il vous plaît ! Nolwenn sourit. Il venait de la surprendre, selon toute vraisemblance. Son Loïc lui aurait-il accordé une quelconque attention, comme lui était en train de le faire ? Elle paraissait se libérer en exprimant son opinion, ou plutôt exister. S’il s’expliquait aisément que Loïc fût tombé amoureux d’elle, il ne saisissait pas en revanche cette sorte d’acharnement à l’avoir maintenue sous sa coupe au risque de la détruire. Passion ou perversité ? Ces deux notions se rejoignaient-elles ?
– Excusez-moi, je ne trouve pas d’images aussi belles que les vôtres !
– Vous ne vous débrouillez pas si mal !
La litote créa son effet : Nolwenn rosit.
Erwan leur fraya un passage parmi d’autres curieux à l’entrée de la chaussée du Sillon. Beaucoup d’entre eux tentaient de prendre des clichés. Il attira Nolwenn pour ne pas la perdre dans la foule et l’installa devant lui en la prenant par les épaules. Il laissa ses mains sur elle. Quelle étrange et bouleversante sensation que de la toucher une nouvelle fois ! Des émotions qu’il croyait mortes à jamais remontaient à fleur de peau. N’allait-il pas trop loin ? Il se surprit à penser qu’il pouvait lui plaire, ou du moins que sa présence lui agréait. Après tout, elle avait accepté de l’accompagner ! Elle qui lui avait démontré plus d’une fois sa capacité à l’envoyer à tous les diables, elle se serait dégagée de cette pression douce si elle en avait été gênée. À la suite du drame qu’elle avait vécu, il lui offrait une parenthèse enchantée. En son for intérieur, il se prit à souhaiter que cette parenthèse ne fût pas qu’un instant fugace dans sa vie. Réflexion faite, à côté de Loïc qui avait été sans doute un amant exceptionnel, il ne pourrait être qu’une pâle figure, un homme insignifiant. Quel maelström dans son crâne !
Au final, Nolwenn ne broncha pas, ne se déroba pas. Ses mains restèrent posées sur ses épaules.
– Et maintenant, ouvrez grands vos yeux et admirez ! susurra-t-il à son oreille.
Elle paraissait admirative devant les excès de la nature. Cachée dans son ciré, encapuchonnée, et de dos, elle ne lui offrait pas une vue d’elle exceptionnelle, cependant, elle se trouvait là, toute proche ; il pouvait l’abriter des autres et des écarts intempestifs de la mer.
Erwan s’était longuement documenté sur les fortunes de mer de ces bâtiments fracassés par les convulsions des flots, en plein océan ou près des côtes. Autrefois couraient des légendes sur les vagues scélérates, les feux de Saint-Elme, sans oublier le Hollandais volant auquel tous les marins croyaient. Certains vaisseaux étaient revenus, les cales pleines de fourrures, de sucre, de cacao et de café ou encore d’indigo, mais s’étaient abîmés à quelques encablures du rivage. Après plus de deux mois de navigation, entre les abysses et les conditions de vie déplorables, après avoir survécu aux plus difficiles épreuves, marins et passagers étaient morts si près de chez eux ! Étaient-ce tous ces ingrédients au cœur de sa trilogie Contre vents et marées qui avaient séduit Nolwenn, l’avaient fait frémir et rêver ?
Il avait découvert que, entre les îles anglo-normandes, la mer, resserrée par la terre et les rochers, était parcourue par des courants très rapides et violents qui engendraient des tourbillons. De ceux-là semblaient avoir surgi aujourd’hui Léviathan et Adamastor, le géant des Tempêtes apparu à Vasco de Gama. La houle au large formait ses hordes de vagues soldates qui montaient à l’assaut des brisants, s’amplifiant au fur et à mesure qu’elles s’en approchaient, avides de reprendre à l’homme le territoire qu’il leur avait volé. Les flots grondeurs et boursouflés par les rafales, dans leur cécité de brutes, s’abattaient en murailles, plus hautes que les maisons qui bordaient la chaussée, monstres écumant de rage, enfants de la démesure pélagique, au dos frangé de crêtes blanchâtres. Les lames déferlantes cisaillaient la côte, puis s’aplatissaient sur le bitume, creusant une percée dans les rues, butant contre les constructions humaines. Le tumulte, engendré par ces paquets de mer déchaînée qui pilonnaient les écueils, semblait revendiquer le chaos. Les vagues, dans leur colère formidable, ne venaient plus lécher les brise-lames de bois, elles cherchaient à les renverser tel un jeu de quilles. Et toujours ces bourrasques mugissantes, vagissements de l’abîme, qui faisaient s’envoler des flocons d’écume au-dessus de leur nappe blanche et qui orchestraient cette impression de fin du monde.
– C’est beau, n’est-ce pas ? lui chuchota-t-il.
– C’est à couper le souffle ! affirma-t-elle, en tournant la tête vers lui. On a la sensation que tout va se disloquer. À cet instant précis, je détesterais être sur un bateau ! Je conçois à présent votre goût immodéré pour ces déchaînements de la nature. Nous devons rester humbles. Je crois qu’à partir de maintenant je suis une romantique !
Les mains posées sur ses épaules, il perçut le frisson qui la parcourut. Il se mit à la frictionner.
– C’est gentil de me réchauffer mais je préfère rentrer.
– Pas de souci.
– Je suis désolée d’écourter votre spectacle favori.
– Il y en aura d’autres. Venez.
Il la prit par le bras, la fit sortir de la foule. Une fois qu’ils se retrouvèrent dans un passage dégagé, elle replia ses mains sous son col. Sans réfléchir aux conséquences de son geste, il lui frotta le dos jusqu’à la voiture. Bercée par les secousses, elle s’y assoupit dès qu’ils sortirent de la ville. Elle avait l’air si frêle avec sa tête qui dodelinait. Les mèches qui étaient restées collées sur ses tempes, tout à l’heure, rebiquaient en accroche-cœur sous l’effet de la chaleur de l’habitacle. Ses mains rougies par le froid, aux doigts croisés, accessibles, reposaient sur ses cuisses, comme offertes. Il aurait tant aimé les réchauffer, lui qui bouillait à l’intérieur.
Ce fut l’arrêt de ce bercement qui la sortit de sa somnolence. Il vint lui ouvrir la portière, lui tendit la main. Elle s’en saisit, sans rien laisser paraître, tandis que lui ressentait un frémissement au fond de lui.
– Je vous offre un thé ? Une tisane ? Devant un bon feu ! Cela vous réchauffera.
– C’est alléchant, mais non, je vous remercie. Je suis fatiguée. J’ai mal dormi cette nuit, et là, j’ai un coup de barre. Je vais m’allonger.
– Euh… fort bien, bredouilla-t-il, pris au dépourvu. Est-ce que je peux vous demander une faveur ?
– Dites toujours et on verra !
– Dimanche prochain, le cénacle des historiens malouins organise son déjeuner trimestriel et je peux y venir accompagné. Il me suffit de le préciser.
Nolwenn détourna son regard, prit un temps de réflexion. Elle n’en avait pas envie, sinon elle aurait accepté tout de suite ! Lorsqu’une femme hésite, c’est qu’elle cherche un faux-fuyant dans le but de ménager la susceptibilité du demandeur ! En même temps, une fin de non-recevoir brutale et immédiate sonne le glas de tout espoir ! Là, Erwan surnageait entre deux eaux. Ou alors Nolwenn ne voulait pas faire croire qu’elle était intéressée, faisait semblant d’hésiter, à l’instar de ses héroïnes romanesques. (Fausse) pudeur ? Amusement ? Torture ? Certaines jouaient ainsi avec les nerfs des hommes.
Afin d’essayer de contrecarrer ce rejet, il précisa :
– Il y aura à coup sûr quelques grincheux et vieilles ganaches, mais à part eux, ce n’est pas trop guindé. On discute de nos romans, on fait des dédicaces, les photographes amateurs exposent leurs clichés et les libraires présentent les livres parus sur Saint-Malo et la région. Et ce qui ne gâte rien, le buffet est excellent.
– C’est où et à quelle heure ? s’enquit-elle d’un air qu’il estima intéressé.
– À la salle des fêtes de la mairie de Saint-Malo, à partir de 11 heures.
Déconvenue : Nolwenn fit une moue. Elle avait peut-être mieux à faire dimanche prochain. Il voulut ajouter « laissez tomber ». Il regretta sa proposition, sauf qu’il était trop tard pour revenir en arrière.
– Est-ce que c’est un… rendez-vous ?
Sous quel angle considérer cette question ? Plaisantait-elle ? Oui : il se trahissait et il aurait honte de la médiocrité du lieu et de l’événement ; non : il s’exposait peut-être à un refus. L’interrogation de Nolwenn n’avait pas l’air d’une coquetterie féminine !
– C’est tout à fait informel. Sans chichi. Ne soyez pas embarrassée. Vous n’êtes pas obligée de vous engager tout de suite.
Quelle explication bâtarde ! Quelle esquive ! Superbe auto-torpillage à l’inviter à un symposium de badernes pontifiantes. Comment lui en vouloir de toute manière ? Rien de très palpitant pour une jeune femme qui avait besoin de s’amuser et d’oublier. La tempête lui avait plu, mais la suite ? Pourquoi se forcerait-elle à partager sa passion ? À perdre son temps dans ce genre de cérémonie ?
Nolwenn laissait errer son regard vers le ciel, comme si elle essayait d’y trouver une réponse.
– J’accepte… votre invitation.
Les trompettes de Jéricho sonnèrent dans la tête d’Erwan : les murailles de Nolwenn venaient de tomber, du moins l’espérait-il. Une femme sublime consentait à l’accompagner ! Son cœur partit en battements frénétiques. Étourdissements intérieurs ! Éblouissements secrets ! Quarantièmes rugissants ! La tempête à laquelle ils venaient d’assister n’était que de la gnognotte à côté de ce qui se passait dans son être.
Une autre épreuve l’attendait, et non des moindres, concernant un homme qui revenait de longues années d’ascétisme sentimental : gérer la suite des événements.
Alors qu’elle s’en retournait vers le colombier, elle lança par-dessus son épaule :
– Au fait, merci. C’était une splendide tempête.



17. Combats d’égal à ego
Fichtre que cette semaine s’étira en longueur ! Bon à rien et mauvais à tout, voilà dans quel état d’esprit Erwan la vécut, entre les accueils au manoir, les commandes aux fournisseurs et la banque. Quoique Nolwenn habitât tout à côté, il n’avait pas osé la déranger ; il s’était juste assuré, par un espionnage discret, qu’elle se portait bien. Elle n’avait pas cherché non plus à le contacter, ce qui lui avait permis de ruminer sur cette relation qui étouffait peut-être dans l’œuf. Pour s’occuper l’esprit, il avait passé des coups de fil afin de démêler son dossier d’assurance qui se combinait à celui de Derrien parce que l’arbre venait de son jardin. En tout cas, elle n’avait pas menti, la tempête avait démoli une partie de sa toiture ; les photos parlaient d’elles-mêmes. Sans éventrer sa maison, ainsi qu’elle l’avait présenté ! Nolwenn avait relaté ses malheurs avec beaucoup d’effets tragiques ! La panique et l’émotion, sans doute. En revanche, continuer de payer un prêt pour une maison inhabitable relevait bien d’un sentiment d’injustice.
Il avait suppléé au service du samedi soir. C’était mieux que de rester devant l’ordinateur avec les phrases qui ne venaient pas. Il était trop préoccupé par cette invitation qu’une minute sur deux il regrettait d’avoir lancée. Et s’il faisait ci ? Ou ça ? Et si sa conversation déplaisait à Nolwenn ? De quoi discuter à part de la tempête et de la pêche à la morue ? Pas très passionnant ni charmant. Quels sujets les femmes d’aujourd’hui aimaient-elles aborder ? Politique ? Ah non ! Tilly reviendrait infailliblement sur le tapis. Ce n’était pas la gaffe à commettre. Mode ? Lui n’assurait pas. À coup sûr elle s’ennuierait ! À moins que l’Histoire ne devienne sa planche de salut. Elle lui avait prouvé son intérêt à l’égard de son travail.
Quant à lui, il ne manquerait pas de susciter la curiosité, accompagné d’une telle splendeur. Qu’était devenue Vanessa ? lui demanderait-on sans délicatesse. Qui était cette superbe créature avec laquelle il paradait ? Il était bien trop commun pour l’avoir séduite. Quels trésors de séduction avait-il déployés, cet ours mal léché ? Ils n’allaient pas du tout ensemble. Ou alors le bougre de coquin révélait des talents cachés dans l’intimité des alcôves. Yves Noël se faisait mousser. Il voulait prouver que le succès lui conférait du prestige et lui attirait les faveurs de la gent féminine. Ou il s’était payé une escort-girl ! Une courtisane, aurait-il écrit dans ses romans. Les envieux se délecteraient. Voilà tout ! Tels seraient les potins qui circuleraient sur son compte. De quoi nourrir son insomnie.
Au sortir d’une nuit courte et agitée, Erwan se précipita sous la douche afin de chasser son anxiété. Il devait l’admettre, la perspective d’être accompagné de Nolwenn le rendait fou. Cependant, si elle se décommandait, serait-il plus soulagé que déçu ? Au moment de se raser, ceint d’une serviette, torse nu, il aperçut dans le miroir une image peu flatteuse. Il tâta ses légers bourrelets qu’une femme indulgente – ou amoureuse ? – aurait qualifiés de poignées d’amour. Avec l’âge, il avait pris un peu de ventre, mais sans devenir replet. Rien à voir avec ses personnages qu’il classait en trois catégories : les faces patibulaires qui effarouchaient les jeunes filles ; les mauvais garçons, parfois balafrés, qui les intriguaient ; les ténébreux magnifiques qui les magnétisaient. Exaltations et frissons garantis. Lui, Erwan Nédélec, avait beau se cacher derrière Yves Noël, il n’était qu’un ersatz de ces héros de papier. Artus représentait une fantasmagorie de cet idéal de lui-même, avec sa silhouette harmonieuse, sa prestance et sa détermination, son goût de l’aventure. Sa noblesse de cœur surpassait sa roture.
Erwan lança une dernière œillade à son reflet et soupira. Il faudrait reprendre le sport ! L’allure athlétique de Tilly, cette incarnation du mâle alpha, lui donnait des complexes. Décidément, ce type hantait son esprit telle une antienne. Il se coupa au cou en se rasant. Satanée gamberge !
Maintenant la tenue. Quoi mettre ? Les fois précédentes, il ne s’embarrassait guère, enfilait un jean bleu clair et une chemise blanche, des derbys noirs, et nouait autour de son cou un polo d’une couleur quelconque, dès l’instant qu’elle ne dépareillait pas avec l’ensemble. Lorsque le déjeuner avait lieu en hiver, comme aujourd’hui, il complétait par une veste en tweed. En vue de cette sortie avec Nolwenn, il souhaitait renoncer à cette habitude, sans pour autant tomber dans l’excès du smoking et du nœud papillon, inappropriés et qui risquaient de lui rappeler sa tenue de travail ! Elle méritait un peu plus d’élégance de sa part.
Après moult tergiversations, il choisit un pantalon chino rouge foncé et une chemise madras dans les mêmes tons – un conseil de Derrien qu’il avait maudit lorsqu’il lui avait forcé la main, persuadé qu’il ne les mettrait jamais ! –, des bottines anthracite à lacets et sa veste de marin en coton épais gris perle qui faisait écho aux parties souris de la chemise. Au final, lorsqu’il se mira dans la glace, il n’était pas sûr d’avoir fourni l’effort nécessaire. Avec un smoking, au moins, il n’avait pas à se poser de question ! De toute manière, il n’était plus temps de changer quoi que ce soit, l’heure était trop avancée. Il se parfuma, réflexe sporadique qu’il réservait jusque-là à son travail au manoir. Là, c’était pour une femme !
Il était temps d’aller frapper à la porte du colombier. Il fourra dans ses poches son portefeuille, ses papiers et ses clés, vérifia son allure dans le miroir de l’entrée, replaça une mèche folle, puis inspira un grand coup.
– C’est parti ! Alea jacta est ! Faut assurer, mon gars ! lança-t-il à son reflet.
D’un pas décidé il franchit son seuil.
– Courage !
Quel jugement porterait-elle sur son apparence ? Son opinion lui importait plus que de raison. Arrivé devant, le cœur tout palpitant, il redéfroissa ses habits. Trois petits coups secs et elle ouvrit. Elle écarquilla les yeux.
– Waouh ! s’exclama-t-elle. C’est… comment dire ?
Impossible de saisir s’il s’agissait d’une bonne ou mauvais impression. Se moquait-elle gentiment de lui ?
– Moche ?
– Ce n’est pas le mot que j’avais en tête !
– Je vais aller me changer, si vous n’aimez pas.
– Non, surtout pas ! N’en faites rien. Disons que c’est très… coloré !
– Trop rouge alors ?
– Oui, c’est ça ! Très rouge et très coloré. C’est le moins qu’on puisse dire !
– Ça ne va pas ensemble, hein ? Derrien a absolument tenu à me faire acheter ces fringues. Je n’aurais jamais dû l’écouter.
– Il a bien fait. Il a beaucoup de goût. Sur vous c’est… inhabituel… particulier… pas inintéressant du tout d’ailleurs !
– Alors je n’ai pas l’air d’un guignol ? s’enquit-il, toujours inquiet.
– Non, rassurez-vous. Ça vous change du nœud pap ou du jean ! C’est sympa. Cette tenue vous va à ravir. Sans mentir. D’ailleurs vous devriez mettre un peu plus de fantaisie dans votre allure, à part quand vous travaillez au manoir. Pardonnez-moi d’être directe, mais vous avez un côté raide et grincheux tout de même.
– Ah ? vous trouvez ? répliqua-t-il, un peu désarçonné.
– On ne vous l’avait pas encore dit ? À part moi, j’entends.
– Vous n’y allez pas de main morte quand vous avez quelque chose à dire !
– Je sais. On me reproche souvent ma franchise. J’essaie de ne pas être blessante, mais je n’y arrive pas toujours. Sachez que je ne cherche pas à vous offenser. C’est pourquoi, si je vous assure que cette tenue vous sied vraiment, je suis sincère. Et vous, vous ne me trouvez pas trop habillée ? Ou mal habillée ? Si ça ne convient pas, je retourne me changer. Ce n’est pas un problème si vous n’aimez pas. Soyez honnête. Je ne me vexerai pas.
Dès qu’elle avait ouvert sa porte, Erwan n’avait pas manqué de remarquer la robe à fond noir, évasée à partir des hanches et qui serrait la taille, sur laquelle étaient imprimées de discrètes fleurs beiges. Elle arrivait un peu au-dessus des genoux de ce corps qu’il jugeait parfait. Légèrement échancrée, elle laissait voir la naissance de sa gorge. Il ne put empêcher son regard d’y plonger. S’en était-elle aperçue ? Elle ne portait aucun collier ; sa plastique suffisait. Il balaya sa silhouette de haut en bas puisqu’elle l’y avait encouragé. Des collants noirs et des escarpins à talons qui galbaient ses mollets et une veste courte de cuir rouge complétaient son allure. Des mèches laissées à l’abandon sur ses épaules, ses iris hétérochromes qu’il osait soutenir désormais, ce maquillage noir surlignant les yeux et ce rouge à lèvres léger qui en dessinait à la perfection le contour achevèrent de le séduire.
– C’est trop pour ce genre d’événement, n’est-ce pas ? fit-elle avec une mine anxieuse. Je ne veux pas que ma tenue vous embarrasse auprès des autres. À part le rouge que nous avons tous les deux décliné, nous sommes très différents.
Erwan ne répondait pas. C’était vrai qu’elle était élégante, alors qu’il s’agissait du cercle des historiens malouins. La grande classe. C’était lui qui nourrissait des complexes ! Elle rompit le silence :
– D’accord, je vais me changer. Ça ne prendra pas beaucoup de temps.
Alors qu’elle amorçait une volte-face, il lui attrapa le poignet.
– Non, non, non ! Vous êtes très bien habillée ainsi. Je tiens juste à vous prévenir que vous ne manquerez pas d’attirer les regards et les racontars. D’ordinaire je viens seul. Ça va jaser ce soir dans les chaumières.
– Voilà qui est très plaisant ! En ce qui me concerne, j’adore ça ! Pas faire parler de moi, mais mettre en valeur la personne que j’accompagne. Si je peux vous rendre ce service ! Émoustiller ces… comment vous dites déjà… ces « grincheux et vieilles ganaches » rendra cette réunion moins « formelle » ? Rien que le mot « cénacle », c’est en soi tout un programme. Toiles d’araignées, momies et naphtaline ! Oh ! pardon ! Encore un effet de ma franchise… J’ai besoin de m’amuser, en réalité. Sans vous nuire, compléta Nolwenn d’une inflexion amère, en verrouillant la porte, après avoir placé un manteau de laine noire sur son avant-bras.
Il l’accompagna jusqu’à la voiture. Puis, en lui ouvrant la portière, il expliqua :
– Ces dernières années, je m’y rendais un peu à contrecœur, à la demande expresse de mon éditeur. Par contre aujourd’hui j’espère que ce sera différent… grâce à vous. Vous êtes superbe ! ne put-il se retenir d’ajouter.
– C’est vrai ? interrogea-t-elle en ouvrant ses grands yeux de biche.
Pourquoi cette femme si belle pouvait-elle douter d’elle et de l’effet qu’elle produisait sur la gent masculine ? Erwan n’avait perçu aucune fausse modestie dans cette question. Comment la rassurer sans que ses propos ressemblent à une basse flatterie ou une tentative de drague ? Selon les apparences, elle avait encore du mal à reconstruire son image narcissique.
– Les ronchons ronchonnent toujours leur vérité et ont au moins le mérite d’être sincères. C’est à cela qu’on les reconnaît et qu’on les déteste.
– Touchée ! Et merci du compliment.
– Dites, encore une chose.
– Oui ? fit-elle en prenant place sur le siège.
– Je suis soulagé de ne pas avoir à affronter seul cette assemblée de vieux schnocks, car certains d’entre eux sont très prétentieux et veulent sans cesse me donner des leçons d’histoire malouine. Si vous vous ennuyez, promettez-moi que vous me demanderez de partir.
– Je vous le promets, Erwan. Ou devrais-je dire Yves Noël ?
Nolwenn avait prononcé son prénom avec une telle douceur ! Il claqua la portière et rejoignit son côté.
***
Durant le trajet, Nolwenn communiqua à Erwan ses premières impressions sur La Fiancée du Saint-Laurent. Les intrigues amoureuses, le souffle romanesque, les personnages pittoresques, tout ce qu’elle appréciait s’y trouvait. Elle évoquait certaines scènes avec enthousiasme, tout en l’interrogeant sur des choix qu’elle estimait discutables. Elle se sentait des velléités d’écriture.
– Si vous avez envie d’écrire, il ne faut pas hésiter !
– Oh, je manque de talent… et d’idées, répliqua-t-elle avec déception.
– Je vous remercie de votre compliment ! Beaucoup de gens taquinent la plume en France, avec plus ou moins de disposition. Tant qu’on n’a pas essayé…
– Je ne me vois pas écrire des textes aussi longs que les vôtres.
– Personne ne vous le demande ! Commencez par des histoires pour les enfants ! Vous êtes bien placée pour savoir ce qu’ils aiment. Vous les testez sur eux et si ça marche, vous les enverrez aux éditeurs.
– Ça a l’air si simple quand vous en parlez ! Je vais quand même réfléchir à votre suggestion. C’est une bonne idée d’utiliser mes élèves comme cobayes !
Les trente minutes de route avaient passé si vite ! Un instant plus tard, elle pénétrait au bras d’Erwan dans la vaste salle lambrissée, aux ors de la République. Elle connaissait ce genre de lieu. C’était dans un endroit semblable qu’elle avait fait la connaissance de Loïc. Des tables et un buffet y étaient installés. Mais ce n’était encore l’heure de se sustenter. Les conversations venaient des autres pièces distribuées en enfilade. Erwan n’avait pas menti ; ils croisaient surtout des personnes plus âgées qu’eux, arborant des rubans honorifiques. En vrac elle reconnut le violet des palmes académiques, le vert et blanc de l’ordre des Arts et des Lettres, le bleu de l’ordre national du Mérite, le bleu et vert de l’ordre du Mérite maritime. C’étaient les seuls qu’elle avait appris au côté de Loïc qui attachait beaucoup d’importance à ces symboles. Avec le recul, malgré une souffrance rémanente, elle comprenait qu’il adorait l’esbroufe. N’était-il qu’une coquille vide ? Il aurait été dans son élément au milieu de cet aréopage clinquant. D’autres personnes, hommes et femmes confondus, exhibaient des rubans aux motifs et couleurs différents, en dindons qui se rengorgent.
Erwan fendait ces groupes, saluait des gens, serrait des mains, dédicaçait à la volée ses romans. Nolwenn s’amusait des regards que les invités portaient sur sa tenue. Il n’avait pas menti, elle était inhabituelle pour eux ! À vrai dire, en face des habits compassés et unicolores de cette confrérie des costumes sombres, Erwan tranchait avec son rouge et son madras décontractés ! Ça lui filait même un coup de jeune. Lui-même avait une allure moins guindée qu’elle ne lui avait trouvée de prime abord.
– Vous faites fureur dans vos atours ! Les hommes vous dissèquent d’une prunelle assassine et les femmes vous reluquent avec un appétit à peine déguisé ! lui souffla-t-elle à l’oreille afin de le détendre un peu.
– Je crois que vous exagérez !
– Voyez par vous-même ! répliqua Nolwenn sur le ton de la provocation, en l’invitant d’un geste à se tourner vers la foule.
Elle le vit scruter l’assemblée d’un air plutôt dubitatif et écarquiller les yeux.
– Désolé, ça ne me frappe pas. En d’autres termes, vous voulez dire que les femmes ici présentes me trouvent sexy ?
– Tout à fait !
– Mais certaines sont bien plus âgées que moi !
– Et alors ? Vous croyez qu’elles ne savent plus reconnaître un homme séduisant quand elles en croisent un ? Elles ont le droit d’avoir une libido, non ?
Il s’immobilisa, la fixa.
– Excusez-moi ! Je vous choque, n’est-ce pas ? Encore un effet de ma franchise. Cela dit, je trouve votre réflexion plutôt misogyne. Et comment qualifiez-vous les vieux qui me scrutent de la tête aux pieds et qui n’ont qu’une envie : me sauter dessus ou me peloter ?
– Des hommes de goût ? Désolé, je n’ai pas fait attention !
– Désolé, désolé ! Observez donc vos confrères. C’est très instructif ! Alors ?
– Je ne sais pas. Licencieux ? Libidineux ? Lubriques ? Concupiscents ? Lequel préférez-vous ?
– Ah, je vois qu’on a du vocabulaire en la matière ! le taquina-t-elle.
Le front d’Erwan se plissa. Cherchait-il une parade ? La discussion avait-elle pris trop vite un mauvais tour ? Parfois elle dépassait les bornes. Il n’était pas très attentif s’il n’avait rien constaté. Quant à elle, elle ne connaissait que trop ces regards salaces posés sur son corps, qui lui valaient parfois des propos obscènes et sexistes.
– C’est… c’est pour mes livres…, bégaya-t-il. Trop dur d’être une belle femme alors ?
– Vous ne croyez pas si bien dire ! Mais on survit ! renvoya-t-elle sans se laisser démonter.
Il sourit, puis reprit son parcours entre les gens. Elle cheminait à ses côtés, examinant d’un œil de phrénologue et d’éthologue mêlés cette société de gens imbus, au maintien gourmé, qui pensaient détenir la vérité, à en juger par les bribes de conversations qui lui parvenaient. Elle n’était pas dupe non plus des messes basses ostentatoires sur leur passage. Que pouvait apprécier Erwan dans la fréquentation d’un tel milieu ?
– Pardonnez encore ma franchise, se trouve-t-il ici des gens qui ne la ramènent pas ou qui ne se croient pas sortis de la cuisse de Jupiter ? Vous aviez dit que c’était « sans chichi » pourtant.
– Je conçois votre déception. Sachez que je n’ai pas cherché à vous piéger. Je viens de comprendre que LE spécialiste de Vauban, Pierre Lefort – avouez qu’il y était prédestiné ! –, doit faire une apparition pour présenter son nouvel ouvrage sur les citadelles de Bretagne : Port-Louis, Brest, Belle-Île, Morlaix, Concarneau et bien sûr Saint-Malo ! Et comme il a beaucoup d’entregent, il draine dans son sillage bon nombre d’opportunistes qui ne viennent pas d’ordinaire. M’est avis qu’il aura droit à un reportage demain dans le journal, ainsi qu’à la télévision régionale. Des caméras viennent d’arriver. Voyez par vous-même.
En effet elle distingua un attroupement qui s’était formé au fond de la salle. Le spécialiste s’y trouvait, entouré d’une cour. Un journaliste préparait des sièges, aidé par des assistants qui installaient du matériel vidéo.
– J’ai cru comprendre que l’interview aurait lieu à 15 heures. Pour avoir suivi deux ou trois conférences de cet éminent historien, je vous garantis qu’il est très ennuyeux. Il a tendance à pontifier. Il a beaucoup plus de talent quand il écrit. Ses ouvrages sont ultra passionnants et pédagogues. Au passage, je vous rappelle votre promesse : si vous vous ennuyez, on s’en va.
– Sans avoir goûté à cet excellent buffet que vous m’avez vendu ? Ah, non alors ! D’ailleurs, en observant la vague qui est en train de se diriger vers la grande salle, je crois que c’est l’heure.
Nolwenn sentit la main d’Erwan la pousser avec délicatesse dans le dos. Les plus affamés ou les plus impolis jouaient déjà des coudes près des tréteaux débordant de victuailles. Une queue s’était plus ou moins organisée aux deux extrémités, là où se trouvaient assiettes, verres et couverts.
Tandis qu’ils attendaient leur tour, Nolwenn vit arriver à eux un homme d’à peu près son âge, l’air jovial et décontracté, et qui tranchait singulièrement avec le gros des participants.
– Hé, Erwan ! Ça fait un moment que je te cherche. J’aurais dû me douter que je te dénicherais au buffet ! s’exclama l’inconnu en donnant une tape amicale sur son épaule, puis en lui faisant l’accolade.
– Te voilà, vieux forban ! Toujours à écumer les réceptions !
Erwan savait donc plaisanter.
– Tu vas me faire une drôle de réputation devant la sirène que je vois à tes côtés ! s’esclaffa l’autre en la fixant.
La file d’attente avançait mais l’heure était aux présentations.
– Edern, voici Nolwenn Le Fur, une amie de mon frère Derrien, qui habite son colombier en attendant que sa maison soit réparée après la tempête d’octobre.
– Enchanté !
– Nolwenn, je vous présente Edern Tanguy, alias Tugdual Le Glazik.
– C’est vous l’auteur des bandes dessinées historiques et de la série Les Armoriques ? s’enthousiasma-t-elle.
– En personne ! Tu vois, Erwan, cette amatrice éclairée sait reconnaître mon talent ! C’est pas comme toi ! le taquina Edern, tout en lui donnant un coup de coude. Votre joli prénom me fait penser à quelque chose : je vais le donner à l’une de mes futures héroïnes !
– J’en serais flattée !
– Hé ! tu me piques mon idée ! Je voulais baptiser ainsi le personnage principal de ma prochaine trilogie ! déclara Erwan avec une gravité surprenante.
Nolwenn le dévisagea. Lui, si peu expansif, révélait une pensée qui lui paraissait relever de l’intime. Que cherchait-il au juste ? À l’impressionner ? À plastronner devant Edern pour l’épater, elle ? Son confrère ne lui faisait pas concurrence pourtant. Selon toute apparence, il ne fallait pas trop le chatouiller sur son écriture.
– Fort bien ! Je ne bataillerai pas avec toi là-dessus. J’ignorais que c’était si important à tes yeux. Vous venez tous les deux à notre table, n’est-ce pas ? Gaëlle m’attend déjà là-bas.
– Pas de souci. On vous rejoint dans quelques minutes.
Une fois qu’Edern eut tourné les talons, elle ne put s’empêcher de monter au créneau :
– Vous avez un problème d’ego avec lui ou quoi ? Il vous fait de l’ombre ?
– Pas du tout, rétorqua-t-il avec une inflexion brutale.
– Ou alors vous estimez que son succès est immérité parce qu’il fait de la BD, genre que vous semblez mépriser ?
– Pas du tout ! répéta-t-il sur un ton similaire. On ne joue pas dans la même cour. C’est tout.
– C’est bien ce que je dis ! C’est un problème d’ego.
– Vous êtes indécrottable avec vos mots blessants !
Cette pique la secoua. Il y avait des jours comme celui-là où elle maudissait sa franchise et sa spontanéité. Elle les croyait amis, ils étaient rivaux. Du moins à en croire cette escarmouche.
Erwan, tout en progressant dans la file, continua sur sa lancée :
– Comment connaissez-vous son travail ?
– Oh ! cela n’a rien d’extraordinaire ! Je vous rappelle que je suis institutrice. Nous avons ses BD dans notre bibliothèque de classe. Les élèves aiment beaucoup ses aventures, et moi aussi. Vous n’imaginez pas le nombre de dessins imitant ses héros qu’ils me font. Tout comme vous, il s’est documenté. Les frégates qui mouillaient autrefois dans le port de Saint-Malo sont reproduites avec une extrême fidélité. Vous croyez qu’il viendrait dans ma classe pour parler de son métier ?
Cette dernière question sembla contrarier Erwan. Elle imagina à son froncement de sourcils qu’elle l’avait piqué au vif, encore une fois, en accordant une préférence à la bande dessinée plutôt qu’à ses romans.
– Je ne sais pas. Il faudra lui demander ! répliqua-t-il froidement. Il n’en vit pas, lui non plus. Il exerce un métier à côté. Il est prof d’histoire-géo au lycée Sévigné de Cesson. Pas très loin de chez vous.
Erwan lui offrait là un renseignement qu’elle n’avait pas demandé. Désirait-il faire redescendre Edern du piédestal où il supposait qu’elle l’avait élevé ? Elle condamna ce manque de loyauté.
– Ah, c’est un voisin ! Et un collègue ! On devrait s’entendre.
– Son épouse Gaëlle publie de la littérature jeunesse. Si un jour vous écrivez, demandez-lui conseil. Elle est institutrice, comme vous. Mais j’ai oublié où. Tenez. Votre assiette, votre verre et vos couverts. Allez vous servir.
Nolwenn se dirigea vers les plateaux et saladiers. Il lui emboîta le pas.
– On va s’installer à leur table ?
– Évidemment ! gronda-t-il, comme si elle avait prononcé une sottise.
– Je vous suis, grimaça-t-elle.
M. Ronchon avait refait surface.
Edern présenta Nolwenn à son épouse, puis elle s’assit en face des deux hommes. Erwan avait quitté son air rembruni. La conversation prit un tour plaisant, roulant à bâtons rompus sur Saint-Malo, la Bretagne, les tempêtes, les fortifications, l’histoire du Canada, leurs projets, les gens qu’ils avaient croisés. Elle était ravie d’apprendre des détails dans leurs échanges. Edern et Erwan étaient des puits de science sur tout ce qui touchait à la région. Aucun ne chercha à étaler ses connaissances dans l’intention de l’éblouir, même si elle l’était un peu !
Les tables se vidaient au fur et à mesure que le buffet se dégarnissait. À eux quatre ils avaient déjà bu presque deux bouteilles de rouge. Le vin avait dispensé de la bonne humeur. Nolwenn sentait que ses joues chauffaient un peu. Erwan débarrassa les assiettes de tout le monde et revint avec les cafés. Il avait le coup de main pour porter quatre tasses sur leur soucoupe sans rien renverser.
L’heure d’aller écouter l’éminent Pierre Lefort arriva. Les projecteurs dardaient leurs lumières vers les sièges sur lesquels étaient déjà assis les protagonistes. Des maquilleuses prodiguaient les ultimes retouches.
– Venez, Nolwenn, on va se mettre au fond. De cette façon, si l’interview devient barbante, on pourra s’éclipser.
– Vous n’avez pas envie d’écouter ce monsieur ?
– Je préfère le lire que l’entendre ! Vous allez comprendre votre douleur dans pas longtemps !
Soudain, un brouhaha s’éleva du côté de l’entrée. Nolwenn distingua Loïc et Arwen accrochée à son bras, telle une moule à son bouchot ! Quel touchant tableau ! Chignon versaillais impeccable, tailleur vichy et grosses perles au cou de la bourgeoise. Et toujours ce fameux balai dans le c… ! Bien qu’elle eût le même âge que lui, sa légitime en paraissait dix de plus dans cet accoutrement. Pourquoi une conseillère en communication ne lui soufflait-elle pas quelques suggestions ? Aucune élégance naturelle ! Une vraie caricature !
Sa douleur encore vivace la poussa à la malignité : à se trimballer une telle rombière, il était bien puni. Il traînait sa croix ! Et son magot ! Il avait cher payé sa carrière politique. Liberté, estime de soi, et même son âme. Tout ! il avait tout vendu. À l’instar du droit d’aînesse contre un plat de lentilles pour Esaü ; de Jésus contre trente pièces d’argent pour Judas Iscariote. Elle, la cruche Nolwenn, l’insignifiante Nolwenn, n’avait eu droit qu’aux baisers clandestins de ce fourbe.
Tout en progressant dans le deuil de sa relation sans issue, elle se rendait compte que Loïc l’avait exploitée. Un politicard divorcé d’une riche héritière, remarié à une banale institutrice, quelle mésalliance ! Quelle déchéance ! Elle aurait dû comprendre qu’elle ne ferait pas le poids. Ce genre d’ambitieux n’aurait jamais lâché la proie pour l’ombre. Quelle bécasse elle avait été ! Cinq ans de sa vie, de sa jeunesse, de sa fraîcheur. Voilà ce qu’elle lui avait sacrifié. Et qu’avait-elle récolté en échange ? De fausses espérances, des attentes perdues, des humiliations privées et publiques. Le détester afin de moins souffrir. C’était plus facile.
Elle ne put réprimer un mouvement de recul.
– Je suis désolé ! Je vous jure que j’ignorais qu’il viendrait. C’est totalement inattendu. Sinon je ne vous aurais jamais infligé sa présence.
– Partout où il y a des caméras, il faut qu’il se montre de toute façon, se résigna-t-elle. Toujours au cœur du cirque médiatique. Vous voyez, lui aussi est indécrottable !
– Vous voulez qu’on s’en aille ?
– Non. S’il a quelque chose à dire, j’aimerais l’entendre. Et vous, vous me promettez de ne pas lui flanquer un bourre-pif ?
– Croix de bois, croix de fer…
Nolwenn, qui avait choisi un coin retiré de la salle, se rapprocha du devant de la scène. Erwan était sur ses talons. Elle avait envie de faire comprendre à Loïc que l’univers ne s’était pas écroulé parce qu’il l’avait quittée, qu’elle remontait très bien la pente. Bref, qu’elle était capable de vivre sans lui. Comment avait-elle pu vouloir en finir pour un type aussi médiocre ? Le salaud dans toute sa splendeur ! Il serrait des mains, distribuait des tapes amicales sur des épaules, prodiguait des baisemains. Son Arwen, sacrifiée elle aussi en définitive sur l’autel de l’hypocrisie, souriait de manière compassée. Cette cocue n’avait-elle pas de fierté en venant ainsi valoriser son hypocrite de mari ? Ou alors il fallait préserver les apparences ? Mais Nolwenn subit une secousse lorsqu’elle vit Arwen poser sa main sur son ventre. Elle en conclut immédiatement qu’elle était enceinte. Ce butor avait donc rempli sa part du contrat : il l’avait engrossée ! Une boule de rage remontait dans sa gorge.
Nolwenn ne lâchait pas Loïc des yeux. Elle se persuadait qu’à force de le fixer, il finirait par tourner la tête dans sa direction. Elle s’était débrouillée pour n’avoir personne devant elle de sorte qu’il ne pourrait pas la manquer. Au détour d’un balayage de la foule, il tomba sur elle. Elle déchiffra à la fois de la contrariété et de l’embarras, d’autant qu’il ne pouvait pas ne pas voir Erwan derrière elle. Dès qu’elle fut certaine qu’il l’observait, elle se retourna brusquement vers Erwan et appliqua avec fureur sa bouche sur la sienne. Ses lèvres ne s’ouvrirent pas tout de suite. Elle ne sentit pas non plus d’étreinte. Puis ses bras vigoureux l’enlacèrent, ses mains se promenèrent dans son dos et sa nuque. Elle frissonna. Enfin il écarta ses lèvres. Sa langue gourmande rencontra celle plus timide d’Erwan. Lorsqu’elle estima que Loïc en avait eu pour son ego, elle se détacha de lui, fit volte-face. Son ex-amant la fixait toujours, hypnotisé. Elle lui envoya un sourire de triomphe. Elle tenait sa revanche. Elle exultait.
– Venez, on s’en va ! ordonna-t-elle.
– Très bien.
Elle se fraya un passage parmi la foule, regagna le vestiaire. Elle se renfrogna.
Sur le chemin du retour, à son grand soulagement, Erwan eut la délicatesse de ne pas parler. Le crachin se mit à tomber, voilant d’un rideau ce qui venait d’avoir eu lieu.



18. Bourru sauvé des eaux
Pendant qu’il conduisait, Erwan roulait ces derniers moments dans sa tête. Quel baiser délicieux elle lui avait prodigué ! Surprenant. Suave. Piquant. Pourtant il lui attribuait aussi de l’amertume, celle de ne pas l’avoir reçu pour lui-même. Nolwenn le lui avait volé !
Il la raccompagna jusqu’à la porte. La mine sombre, elle se taisait. Il prit sa clé et ouvrit à sa place. La pluie s’était densifiée, apportant un peu plus de fraîcheur. Enfin elle parla, presque avec une voix d’enfant, en restant sur le seuil :
– C’est vrai que vous donnerez mon prénom à l’une de vos héroïnes ?
– C’est mon intention. Une comtesse rebelle aux yeux vairons qui la font passer pour une sorcière.
– C’est ainsi que vous me voyez ?
– Cette Nolwenn ne sera qu’un être de papier. Vous, vous êtes de chair et de sang.
Son regard se porta sur cette bouche qui avait forcé la sienne tout à l’heure. Ses lèvres étaient à sa portée. Une furieuse envie s’empara de lui. Et sans vraiment comprendre pourquoi il agissait ainsi, il plaqua Nolwenn contre le mur de l’entrée, saisit son visage entre ses mains et appliqua avec fougue sa bouche sur la sienne. Elle tenta de se dégager mais ne réussit qu’à émettre des cris étouffés, tout en essayant de le repousser. Il la bloquait. Il reçut des coups dans les jambes. Plus elle se débattait, plus il résistait. Soudain il la lâcha, recula d’un pas. Nolwenn lui administra une gifle magistrale !
– Vous êtes un vrai malade ! Un obsédé sexuel ! vociféra-t-elle en réajustant ses vêtements et sa chevelure. Allez tirer votre coup ailleurs, ça vous calmera !
– C’est vous qui avez commencé là-bas ! Je vous ai pas demandé de m’embrasser devant votre Tilly. Vous vous êtes servie de moi, non ? Ce baiser n’était pas pour mes beaux yeux. Vous vouliez lui faire la nique ! Je ne suis pas idiot, j’ai compris.
– Et vous avez pensé que cela vous donnait le droit de m’agresser ?
Il recula sur le seuil. Elle avait prononcé le verbe « agresser ». Son regard brillait de fureur. La colère tordait ses traits.
– Et moi ? Je n’ai pas le droit de m’être senti agressé ? Comme toutes les belles femmes, vous utilisez les hommes et dès que vous n’avez plus besoin d’eux, vous les jetez. Vous êtes bien toutes pareilles à allumer les mecs et à vous plaindre ensuite !
Il n’aurait su dire en cet instant si les mots dépassaient sa pensée. Toujours est-il qu’ils sortaient, tel un fiel. Il se sentait vexé, au fond, d’avoir été manipulé. Il avait apprécié ce baiser en public, mais c’était celui du mensonge et de la provocation.
– Vous n’êtes qu’un macho et je déteste les machos ! Vous manquez vraiment de classe ! Vous ne respectez pas les femmes ! riposta-t-elle sans se démonter.
– Vous êtes mal placée pour me donner des leçons de décence et de moralité ! Vous ne manquez pas d’air ! N’étiez-vous pas la maîtresse d’un homme marié ? Vous vous êtes souciée du mal que vous faisiez ? Vous êtes une briseuse de couples. Rien de plus. Lui, il a juré fidélité à sa femme lorsqu’il l’a épousée ! Le mariage n’a rien de sacré à vos yeux ? À quoi bon sinon ?
Mais de qui parlait-il au juste ? De Nolwenn ou de Vanessa ? Elle aussi avait juré de le chérir et de lui être fidèle. Cela ne l’avait pas empêchée de le quitter, en emmenant leurs enfants. Pourquoi mettait-il autant d’ardeur à défendre une institution qui ne lui avait pas réussi ? Quelle ironie !
– Le mariage sert à enrichir les avocats lors des divorces ! Vous fonctionnez sur des schémas romanesques et archaïques. Je croyais que ce genre de vision était réservé aux femmes ! Le mariage devrait être un contrat en CDD !
– Vous ne respectez rien ! Être considérée comme une distraction par un homme marié, c’est pas archaïque, ça ? Être la maîtresse d’un homme puissant, c’est pas archaïque ? Agnès Sorel, La Belle Ferronnière, Diane de Poitiers, Gabrielle d’Estrées, Jeanne-Antoinette Poisson dite la marquise de Pompadour, et j’en passe ! Sans parler de Françoise d’Aubigné, seconde épouse de Louis XIV ! Combien vous avez été naïve !
– Qu’est-ce qui vous donne le droit de me parler sur ce ton ? Foutez le camp ! hurla Nolwenn. Hors de ma vue ! Vous n’êtes pas un ronchon ! Vous êtes un mufle !
Il fit encore un pas en arrière et se retrouva sous la pluie. Nolwenn, appuyée contre le mur intérieur, ne bougeait plus. Il l’entendait renifler. Il était sorti de ses gonds. Elle avait raison, il venait de se comporter comme un mufle. Il baissa la tête, penaud, les bras ballants. Il ne se reconnaissait plus. Jamais il n’avait agi ainsi avec une femme. Que lui arrivait-il ? Même si elle l’avait poussé à bout, son comportement était une mauvaise réponse. Il avait bien mérité ses injures.
– Je vous présente mes excuses. Je… je suis désolé, bafouilla-t-il. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai honte. Je vous ai offensée. Je ne veux pas que vous pensiez que je me comporte toujours ainsi. Je vous jure que cela ne se reproduira plus.
Nolwenn lui claqua la porte au nez. Il n’aurait pu soutenir son regard de toute manière. D’une voix feutrée, sans doute à peine audible tant il était ému et désolé, il s’adressa au battant clos :
– Pardonnez-moi. Je vous renouvelle mes excuses.
Il progressa de quelques foulées sur le gravier, puis s’immobilisa, entre les deux maisons. La pluie, une pluie drue, crépitait sur les toits, les vitres et les feuilles des millepertuis, faisant remonter cette odeur de terre mouillée mêlée à celle de la chaleur humide si caractéristique des fins d’hiver. La nuit s’annonçait. Il plaça ses mains dans ses poches, leva son visage vers le ciel, ferma les yeux, comme s’il voulait se purger de sa violence.
À son corps défendant, il était irrésistiblement attiré par Nolwenn, la première en six ans d’abstinence. Elle avait réveillé son désir, ce bel au bois dormant qui incendiait désormais tout son être. Et lui, dans son extrême maladresse, il avait donné la plus horrible des preuves de ce désir. Avoir volé un baiser le dégoûtait de lui-même. Elle l’intimidait tant, elle qui était très expérimentée. Ses séances de voyeur le lui avaient confirmé. Il lui fallait renoncer. Nolwenn devait le haïr maintenant. Aurait-il été seulement capable, de toute manière, de l’honorer comme elle le méritait ? Il songeait que désirer une femme inaccessible était le plus idiot de ce qui pouvait lui arriver. Non, il n’aurait pas assuré.
Quelle méprise ! Qu’avait-il espéré à partir de leurs causeries, sous la tutelle bienveillante de Chateaubriand ? Leur promenade dans la tempête ? Sous l’effet de la cristallisation amoureuse, il avait transformé l’amabilité de Nolwenn en attirance pour lui.
– Tu n’es qu’un idiot et un malotru ! articula-t-il à voix haute.
Si au moins elle lui avait envoyé des signaux clairs plutôt que de se ruer par vengeance sur sa bouche ! Il se serait débrouillé autrement. Il aurait conduit une cour assidue par de multiples petites attentions quotidiennes, par de doux mots semés ici et là sur tous les supports, par de grandes balades romantiques sur les plages et les fortifications de Saint-Malo. Il aurait remis en place ses cheveux balayés par les embruns ; avec son ciré jaune de marin, il l’aurait protégée des hautes vagues qui passent par-dessus les remparts ; ils auraient joué, comme deux enfants, à fuir ces gerbes d’eau puissantes qui irisent l’air quand elles croisent un rayon de soleil. Il aurait plongé sans hésitation dans ces yeux vairons énigmatiques qui auraient rendu les armes. Dans l’intimité d’une alcôve, il aurait dessiné sur sa peau, du bout de ses lèvres et de ses doigts, des volutes, des arabesques, des arcs-en-ciel. Il aurait exploré chaque fragment de ce corps sublime qu’elle avait abandonné à un autre. Voilà ce qu’il avait envie de faire avec elle. Non, elle ne serait jamais tombée dans ses bras. Il ne l’intéressait pas.
La pluie frappait toujours son visage. Elle lui faisait du bien.
Il fut tiré de ses méditations par l’appel de son nom. Il se retourna, sortit les mains de ses poches, sans esquisser un autre mouvement. À travers ses yeux martelés par la pluie et les gouttes qui perlaient sur ses cils, il distingua Nolwenn qui s’avançait, sans paraître se soucier du déluge. Elle avait revêtu sa tenue dominicale, mais elle ne portait pas de manteau. Pourquoi revenait-elle vers lui ? Il n’y avait plus rien à ajouter à ce désastre. Elle s’arrêta à une cinquantaine de centimètres de lui, de sorte qu’elle dut franchement lever la tête pour croiser son regard. Lui, paralysé par cette initiative, inhibé par sa propre violence, ne bougeait pas. Ses yeux ne marquaient plus aucune agressivité ; leur hétérochromie ne le dérangeait plus. Il y vit une sorte d’encouragement.
– Vous aviez raison tout à l’heure. Je vous ai utilisé dans l’intention de me venger de Loïc. Ce n’était pas correct. J’ai mal agi en vous mettant dans l’embarras et mon geste a engendré le vôtre.
– Je…
– Non, laissez-moi finir, s’il vous plaît, coupa-t-elle sans animosité. C’est à moi de vous présenter mes excuses. Je souhaiterais enterrer la hache de guerre.
– Je vous écoute.
– Plus jamais nous ne reparlerons de ces deux baisers ni de Tilly, ni de cette altercation pénible qui vient d’avoir lieu. Vous êtes d’accord ?
– Je vous le promets. Parole de ronchon !
Elle s’esclaffa. Qu’elle était splendide, là, sous la pluie, avec son air mutin et son regard apaisé. Ce pardon donnait-il pour autant des raisons d’espérer ? En tout cas il augmentait son trouble. Il se sentait même redevenir un homme. Et Nolwenn, que lisait-elle sur son visage ? Elle ne le quittait pas des yeux. Ils restaient debout, l’un en face de l’autre, en silence, à se considérer.
– Vous allez être trempée. Vous devriez rentrer. Vous risquez de prendre froid, parvint-il à articuler, un trémolo dans la gorge.
– Ça m’est égal, murmura-t-elle.
Il comprit que c’était un deuxième signe. La pluie continuait de s’abattre sur leurs visages avec la même régularité et la même intensité. Leurs cheveux s’étaient plaqués sur les tempes, sur le crâne, dégoulinant jusque dans leurs cous. Leurs vêtements étaient imbibés. Le désir remonta en lui tel un raz-de-marée : un chaos incoercible, un charivari anarchique de systoles et de diastoles, une levée turgescente. Si elle avait su l’effet qu’elle lui faisait en ce moment ! Peut-être s’en doutait-elle à l’accélération de sa respiration. Il aurait voulu une fois encore fondre sur sa bouche, mais il craignait sa maladresse.
Nolwenn baissa la tête, saisit sa main gauche. Du bout de ses doigts, elle chatouilla la paume au creux de laquelle des gouttes vinrent rebondir, puis le revers où saillaient des veines bleuies par la fraîcheur. Elle dessina des chemins escarpés entre ses phalanges. Cette délicatesse féminine poliçait sa goujaterie, l’éloignait de la rudesse et de la misanthropie dans lesquelles il s’était enfermé. Lui savourait cette excitation qui bouillonnait en lui à la manière de la lave. Elle ne paraissait pas s’offusquer de son absence d’audace. Aimait-elle dominer ? Ou bien avait-elle compris qu’en cet instant, il avait besoin d’être aidé ? Elle se mit à éparpiller de légers baisers sur cette paume qui consentait à réagir un peu sous les effleurements de ses lèvres. Enfin elle y plongea son visage et s’en caressa les joues.
Gardant sa main ainsi, elle releva la tête. Il reçut son sourire en pleine face. Y décryptant une permission, il porta sa main libre vers l’autre joue, entoura ce visage comme un objet précieux. Du bout des pouces, il s’efforça de chasser l’eau qui y perlait. Nolwenn fit un pas vers lui.
– Nous avons besoin de temps tous les deux, chuchota-t-elle.
– Moi, j’en ai déjà perdu beaucoup. Six ans de ma vie. Je ne veux plus attendre. Sauf si c’est ce que tu désires.
– Alors embrasse-moi ! Tout de suite ! ordonna-t-elle dans un chuchotement suave.
Il se pencha progressivement, freina son geste deux fois, comme s’il avait été prêt à renoncer. Enfin il atteignit ses lèvres. Il y déposa une offrande délicate, chaste. Laissant ses doigts sur ces joues rosies par la fraîcheur, il releva son visage. Nolwenn lui souriait toujours. Il passa ses bras autour de sa taille tandis qu’elle portait les siens à son cou. Il avait saisi qu’elle ne se débattrait pas. Cette fois-ci il partagea avec elle un baiser onctueux qui avait la saveur de l’authenticité. Sa violence était devenue fougue.
Qui a dit que la pluie n’était pas sexy ?



19. Un dîner avec chandelles
Mardi soir. Il y était enfin. Erwan avait dû passer son lundi à faire le service au manoir et n’avait pu consacrer de temps à Nolwenn. Mais elle avait accepté son invitation à dîner pour le lendemain. La table ronde, mise au piquet durant des années, reléguée dans un coin du grand salon, avait réintégré sa place derrière le canapé, en face de la cheminée. Erwan avait sorti une belle nappe, la porcelaine de Limoges, avait emprunté deux chandeliers au manoir. Bref, il voulait faire les choses en grand. C’était leur premier vrai rendez-vous ! Un dîner en amoureux ?
Plus les minutes passaient, plus l’angoisse montait. Gwenolé lui avait préparé des amuse-bouches et le dessert, mais il avait tenu à s’occuper de l’entrée et du plat de résistance, tout en s’inspirant des menus du manoir. Deux magrets de canard rissolaient dans le four sur leur coussin de pommes de terre, accompagnés de haricots verts et demi-médaillons d’abricots. Apprécierait-elle le mélange sucré-salé ? Lui-même ne cuisinait pas si mal, mais son frère le surpassait sans commune mesure. Derrien se défendait plutôt bien aussi. Tous avaient passé beaucoup de temps dans les cuisines de leur père, à le soulager au moment du coup de feu. Erwan se voulait à la hauteur pour Nolwenn qui avait sans doute connu un certain luxe avec Tilly. Il ne pouvait pas se permettre de la décevoir. Il avait placé de fortes espérances dans ce tête-à-tête, après ce baiser qu’elle avait réclamé. Mais n’en attendait-il pas trop, justement ?
Ainsi donc il ne lui déplaisait pas ! Tout avait si mal commencé pourtant, lui avec ses bougonneries, elle avec sa franchise acérée. Lui qui s’était cru décharmé depuis le départ de Vanessa, il avait soulevé un intérêt chez elle. Ce qui avait pu l’attirer relevait tout de même du plus grand mystère ! Nolwenn lui avait pardonné sa dureté, lui avait présenté ses excuses et l’avait rattrapé sous l’averse dans l’intention de lui réclamer un baiser. Peut-être ne fallait-il pas se poser davantage de questions et se laisser porter par les événements ? Il craignait de commettre un impair s’il devait improviser quoi que ce soit. Et tout gâcher.
Pour contourner son anxiété, il arrosait toutes les cinq minutes la viande – cela dit, c’était une nécessité de cuisson ! –, tirait sur les pans de la nappe, ajustait la place des couverts, ouvrait et fermait le frigo. Il vérifiait tout plusieurs fois, allait et venait. Bientôt 20 heures… D’un instant à l’autre, Nolwenn frapperait à la porte, il l’inviterait à entrer, il la conduirait au salon… Il ne cessait de répéter ce scénario en pensée. Pour se rassurer. Pour ne pas être pris au dépourvu. Il avait l’impression qu’il s’agissait de son premier rendez-vous de sa vie d’homme. Il n’entrait dans aucune de ses trois catégories romanesques, pas même le ténébreux magnifique qui s’auréolait de séduction. Et Artus avait davantage d’envergure et d’allant que lui ! Satanée gamberge !
Erwan tressaillit en entendant les trois coups du heurtoir. C’était elle. Oui, bien sûr ! Qui d’autre ? Qu’est-ce qu’on peut être bête quand on est amoureux, et cet état touche autant les hommes que les femmes ! Il y a au moins une égalité en ce monde ! Il fonça lui ouvrir.
Nolwenn portait une robe noire très moulante, un châle jaune doré sur les épaules, et ses jambes étaient nues. Il n’osait imaginer ses dessous ! Elle avait ramené ses cheveux vers l’arrière, pincés par une barrette, ce qui lui dégageait le visage et le cou en mettant en valeur ses pendants d’oreilles. « Charmante » fut le premier qualificatif qui lui vint à l’esprit. Elle tenait une bouteille de vin à la main.
– Entre vite ! Il ne fait pas chaud dehors, déclara-t-il en la tirant vers l’intérieur.
Étant donné qu’ils n’avaient pas échangé d’autre baiser depuis, il hésita. Que faire ? Lui en donner un ? En attendre un ? Elle le tira de son embarras en lui présentant sa joue.
– Hum ! quelle tenue seyante ! plaisanta-t-elle.
– Oh ! pardon !
Il se rendit compte qu’il avait conservé son tablier de cuisine et un torchon jeté sur l’épaule. Il s’empressa de les ôter. Quelle opinion se forgerait-elle sur sa mise, elle qui était sensible aux tenues vestimentaires des autres ?
– Jean gris et chemise noire ! Très chic sur toi. Encore la griffe de Derrien ?
– C’est ça.
– Fie-toi à lui. Il est d’excellent conseil. Je fais toujours les boutiques avec lui. Il m’empêche d’acheter des habits qui ne me vont pas. Je t’ai apporté du vin, ajouta-t-elle en lui collant la bouteille dans les mains. J’ai un peu triché en allant voir votre sommelier. C’est ainsi que j’ai appris que tu appréciais le bordeaux.
Erwan examina l’étiquette.
– Il m’a conseillé ce cru. Un médoc. J’espère que le dîner s’accordera avec le vin !
– Ça ne pouvait pas mieux tomber ! Il conviendra tout à fait ! Je vais le déboucher pour le décanter. Va dans le salon, j’arrive tout de suite. J’ai préparé une belle flambée. Installe-toi sur le canapé. C’est la meilleure place.
– Est-ce que je peux me rendre utile ?
– Dis-moi juste quel apéritif tu préfères. Whisky ? Gin ? Anisette ? Martini ? Porto ? Ou une boisson sans alcool ?
– Un porto m’ira tout à fait. Avec des glaçons, s’il te plaît. Ça sent bon ici !
Erwan la laissa devant l’âtre. À la cuisine, il prit une grande inspiration : les choses se présentaient bien. Elle appréciait sa tenue, le fumet, la flambée. Pourvu qu’elle aime le magret de canard ! Il éteignit le four, plongea les deux ballotins de haricots dans l’eau frémissante, puis baissa le gaz. Il ne pouvait pas se planter ! Tout avait été pensé et repensé. Il ne songeait pas un instant à un grain de sable capable de coincer les rouages de cette soirée. La perfection. Pas d’autre choix. Et surtout cette beauté qu’il avait jugée inaccessible était assise en ce moment même dans son salon. Oui, le sien ! Pour un peu il se serait pincé !
Lorsqu’il revint dans la pièce avec le plateau de canapés et deux verres de porto, il la trouva près des étagères en train de feuilleter un livre sur la Nouvelle-France. Elle aussi se passionnait pour l’Histoire. Il aurait de quoi entretenir la conversation, en espérant ne pas finir par ratiociner ou pontifier. Autrement elle s’enfuirait à toutes jambes.
– Tu t’intéresses au Canada ?
– Il faut bien ! Saint-Malo et le Québec ont un passé en commun, une histoire d’amour même. À commencer par les terre-neuvas, ces forçats de la mer comme on les appelait. Plus largement, mes romans se déroulent entre les deux nations. Il faudra qu’un jour je me décide à aller là-bas. Je n’ai encore jamais vu les lieux que je décris ! Un comble !
– C’est un pays que j’aimerais visiter aussi.
– Tiens, ton porto. Viens près du feu.
Nolwenn reposa l’imposant volume et le rejoignit devant l’âtre. D’un mouvement gracile, elle croisa ses jambes fuselées. La robe remonta un peu, découvrant ses genoux qu’elle avait superbes. Elle avait abandonné son châle sur le dosseret du canapé, si bien qu’elle offrait à sa vue gourmande sa gorge dégagée. Il apercevait le sillon de la naissance des seins. Il aurait souhaité y appuyer ses lèvres, effleurer ce cou de cygne, ces épaules un peu dénudées par l’échancrure de la robe ! Elle sentait bon ! Les effluves de son parfum le retenaient dans leurs lacs. Il éprouva soudain un accès de jalousie irrépressible envers Tilly, ce profanateur qui avait posé ses sales pattes sur cette sylphide. Mais lui, comment ferait-il si, par bonheur, ils allaient plus loin tous les deux ? Cette idée le paralysa. Assurer ! C’était sa pire angoisse du moment. Trop belle pour toi ! Ça lui rappelait quelque chose…
– Ces amuse-bouches sont délicieux ! C’est toi qui les as faits ?
– Non, j’ai triché. Gwenolé m’a aidé. Il m’a fourni le dessert, aussi, mais entre les deux, c’est de moi.
– Tu veux épater mon palais ?
– C’est l’idée… À vrai dire, j’ai l’impression de passer un examen !
– Un examen ? En voilà une bizarrerie ! Ai-je l’air d’un de ces jurés de télévision qui humilient les candidats ? plaisanta-t-elle. J’aime les plats raffinés, originaux, qui mêlent de façon subtile et inattendue les saveurs, le tout accompagné du vin ad hoc. Tu connais ma franchise. Si la suite ne me plaît pas, tu le sauras assez vite, acheva-t-elle avec plus de sérieux. Je te laisserai finir ton dîner seul !
– Cette réponse ne me rassure pas, à vrai dire !
– Hé, Erwan, je blague ! Détends-toi !
Elle tapota le dos de sa main et plongea ses yeux dans les siens. Un instant désarçonné, il retrouva ses esprits. Ainsi donc sa peur transpirait ! Son jugement l’effrayait tant. Son regard quitta le sien pour s’attarder sur cette main qu’elle caressait, négligemment posée sur le dosseret du canapé. De la pulpe de ses doigts, elle allait et venait sur les phalanges, les ongles. Nolwenn reproduisait les mêmes dessins que ceux de la pluie. Le sortilège agissait.
– Tu n’as plus ton alliance ? Tu l’as perdue ? Ou alors tu n’es pas réellement marié ! s’exclama-t-elle, rompant le charme. Selon les apparences, tu vis seul dans cette grande maison. Sans épouse. Sinon je ne serais pas là.
Piqué au vif, il retira sa main d’un coup sec et la cacha sous son bras.
– Oh ! oh, oh ! J’ai touché un point sensible… Ou alors c’est un truc qui sert à repousser les prétendantes ! Ou les collantes ! Je suis sûre qu’avec ton physique, certaines clientes cherchent à te séduire ! Si l’une d’entre elles ne te plaît pas, pouf, tu lui brandis l’alliance sous le nez et l’histoire est close ! Des femmes font ça aussi, je te le garantis. Ce n’est pas une exclusivité masculine. Et certains, mariés pour de vrai, font l’inverse : ils ôtent leur alliance. À quelle catégorie appartiens-tu ?
Nolwenn avait une façon bien à elle de questionner sans ambages et d’asséner des vérités dérangeantes. Sa spontanéité le bousculait une fois encore et sa plaisanterie le blessait. Pourquoi était-il attiré par des femmes qui risquaient de lui faire du mal ? Mêlant l’éloge et la critique, elle soufflait le chaud et le froid. Faisait-elle exprès de le pousser dans ses retranchements ?
– Je ne joue pas les gigolos, Nolwenn ! déclara-t-il en se levant. Je n’appartiens pas à ces deux espèces d’hommes que tu viens de décrire. Tu veux un autre porto ?
– Non.
– Très bien. J’apporte l’entrée. On va passer à table.
Erwan tourna les talons. Il perçut dans son dos un froissement de tissu et supposa qu’elle se levait. Il désertait la pièce, espérant trouver en cuisine une parade si jamais Nolwenn revenait à la charge. Lorsqu’il revint au salon, elle était en train de souffler sur un brandon.
– Je me suis permis d’allumer les bougies en ton absence. J’espère que tu ne m’en veux pas.
– Non, pas du tout ! Mais tu aurais pu te brûler en allant chercher ce bout de bois dans le feu. Donne-le-moi, ordonna-t-il après avoir posé les entrées sur les assiettes.
Il s’approcha de l’âtre et y jeta le brandon. Puis il revint vers elle et l’invita à s’asseoir.
– C’est une table très jolie ! Je reconnais le bon goût du manoir de Kergoat.
Une fois qu’elle fut calée, Erwan laissa traîner sans motif ses mains sur ses épaules. Il perçut un tressaillement, réaction à laquelle il ne s’attendait pas, Nolwenn s’étant montrée peu farouche. Il sourit. Oui, il lui faisait de l’effet ! Quel embrouillamini tout de même, cette histoire.
– Je me souviens parfaitement du dîner que tu m’as offert le soir où je suis arrivée. Je me suis toujours demandé pourquoi, étant donné ton accueil !
– Tu t’étais présentée comme une amie de Derrien. Il m’aurait honni s’il avait su que je t’avais facturé le repas !
– Derrien le généreux et Erwan l’ours mal léché !
– Ah, c’est ainsi que tu me vois ?
– C’est ainsi que tu te montres ! Un cœur battrait-il sous cette carapace ?
– Cette entrée est composée de dés de concombre mélangés à du yaourt et de l’huile d’olive, agrémentés de menthe fraîche et de curry.
– Art subtil de détourner la conversation ?
– Est-ce que Derrien t’a dit que des ouvriers avaient commencé à travailler sur ton chantier ?
Erwan n’avait guère envie de parler de lui en cet instant.
– Oui, ils y sont depuis hier. J’aurais dû y aller mais j’étais fatiguée rien qu’à la perspective d’avaler tous ces kilomètres. J’ai reçu des photos sur mon portable. Derrien a discuté avec eux et ils lui ont dit que je pourrais habiter de nouveau ma maison dans un petit mois. Au printemps en somme.
– Si vite ? ne put-il s’empêcher de déplorer.
– C’est là-bas qu’est ma maison ! C’est déjà bien d’avoir trouvé refuge dans ce colombier ! Les choses ont assez traîné, il est temps que je rejoigne mes pénates. Tu retrouveras ta tranquillité. Hum, cette entrée est succulente ! Bravo !
L’échéance de son départ lui apparaissait si proche ! Il se sentait déçu et amer de la perdre si rapidement alors qu’ils entamaient tout juste une relation. Elle vivrait à plus d’une heure de route de lui ! Cette perspective lui donna une sueur froide. Il se ressaisit.
– Je te remercie. Je te ressers un peu de vin ?
– Volontiers.
Il réussit à animer le repas en évitant avec soin des sujets trop intimes. Il évoqua ses projets d’écriture, ses recherches en Histoire, ses promenades dans les environs. Il parvint même à la faire rire avec des souvenirs d’enfance. Il la laissa raconter ses impressions de lectrice, ses anecdotes d’institutrice et des bribes d’enfance, en particulier la perte de son père qu’elle avait vécue comme un traumatisme. Elle ne s’étendit guère sur la question. Cependant, à travers certaines explications, il supputa que sa relation avec Tilly, un homme puissant et charismatique, avait un lien avec ce père surprotecteur et aimant trop tôt disparu dont elle n’avait jamais fait le deuil. Sans doute avait-elle continué de le chercher à travers cette figure d’autorité. Lui se sentait prêt à la protéger, la choyer. Bref, à l’aimer.
Nolwenn savoura le magret sur son coussin de pommes de terre et abricots, le ballotin de haricots verts, le dessert, un sorbet fait maison sur un coulis de fruits rouges. La bouteille de médoc était vide. Le vin lui avait donné un peu de rouge aux joues. Charmant !
Plusieurs fois durant le dîner, il s’était dit qu’il devait attraper sa main, la caresser. C’était ce qu’auraient fait ses héros, ces beaux taciturnes auxquels il aurait souhaité ressembler, ce soir. Pour son malheur, il n’était qu’un être de chair et de sang, incapable de prendre les devants. La vie de papier n’était pas la vraie vie ! Dommage.
– Tu prendras un café ? interrogea-t-il en même temps qu’il se levait pour débarrasser.
– Laisse-moi t’aider !
– Sûrement pas ! Tu es mon invitée.
– Je vais faire quelques pas dans le salon histoire de me dérouiller les jambes.
Un succulent dîner aux chandelles et il ne parvenait toujours pas à avancer. Sa dernière chance, le café. Elle, l’audacieuse, pourquoi le laissait-elle ramer ? Déterminé, il retourna vers le salon, chargé de deux décas accompagnés d’un carré de chocolat. Elle regardait au dehors.
– D’ici tu as une vue directe sur mes fenêtres ! Tu m’as déjà espionnée ?
– Tiens, ton café.
– Combien de questions t’ai-je posé ce soir auxquelles tu as refusé de répondre ?
Encore une flèche. En plein cœur !
– J’ai toujours pensé que les femmes parlent trop et les hommes pas assez ! Qui es-tu, Erwan ? Il n’y a aucune photo personnelle dans cette pièce. Je ne sais pas quoi faire des menues infos que tu as lâchées, ce soir. Il y manque quelque chose. À partir de maintenant je me tais. Si tu ne parles pas, je m’en vais.
Nolwenn posait un ultimatum. Il la pensait capable de prendre ses cliques et ses claques sur-le-champ. Comme elle le fixait d’un air grave, il but une rasade à s’en brûler la langue, cherchant à masquer son embarras. Lui qui s’était juré de tenter le tout pour le tout, il perdait de nouveau ses moyens. Pourtant cette menace l’effraya assez pour le décider.
– Ma femme m’a quitté il y a six ans. Elle est partie avec son amant, emmenant nos enfants avec elle. Goulven a 11 ans et Arwena 8. Je ne sais pas du tout où ils sont. J’ai très vite perdu leur trace en Italie. Depuis tout ce temps, je ne les vois pas grandir. Je n’ai de nouvelles que par photos et séances sonores enregistrées sur Internet. Je ne peux pas leur parler en direct. Voilà où j’en suis, Nolwenn.
Il se planta devant la fenêtre, afin de lui cacher ses yeux qui s’humidifiaient. C’était sorti. Il en éprouva du soulagement. Elle lui prit sa tasse des mains ; il l’entendit poser les deux sur son bureau.
– Une salope ! C’est le seul mot valable qui me vienne à l’esprit. Je ne vois pas comment qualifier autrement ce comportement. Je comprends que je t’ai blessé tout à l’heure. Je suis désolée. Je te demande pardon. Parle-moi encore, Erwan. Explique-moi pourquoi tu as tant de mal avec moi.
Il sentit qu’elle posait sa tête contre son dos, en même temps qu’elle croisait ses mains autour de son ventre. Il les recouvrit des siennes. Ce contact le rassérénait. Nolwenn ne s’enfuyait pas, au contraire. Ses séances de psychothérapie lui avaient-elles appris la maïeutique ? En tout cas, elle le mettait en confiance.
– Quand Vanessa est partie en me volant mes enfants, je me suis senti vidé, rincé. Je n’ai pas saisi ce qui m’arrivait. Je suis passé par des phases de colère et d’abattement. C’est un deuil impossible à faire. Je suis toujours marié selon la loi. Tu le croiras si tu veux mais, en six ans, je n’ai pas réussi à m’intéresser à d’autres femmes. Tu avais raison tout à l’heure quand tu disais que j’étais sollicité par des clientes, dont certaines magnifiques, ce qui est flatteur. Mais je n’ai jamais franchi la ligne. Je n’avais même pas envie de profiter de la situation.
Maintenant qu’il avait révélé le plus pénible, il était prêt à lui faire face. Il se retourna. Nolwenn affichait un air bienveillant qui l’encouragea à continuer :
– Lorsque tu es arrivée, je t’ai détestée parce que tu me rappelais Vanessa. Ton assurance, ton arrogance m’agaçaient. J’ai fini par me rendre compte que j’étais jaloux de l’autre. Tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai été soulagé du bourre-pif que je lui ai flanqué. Un vrai régal ! Je ne supportais pas qu’il t’ait fait du mal…
– Ne parlons plus de lui. Toi seul m’importe, souffla-t-elle en levant une main vers sa joue, tandis que l’autre restait dans la douce prison de sa paume. Est-ce que tu m’as tout dit ? Tu sembles soucieux.
– Encore une chose, Nolwenn, et ensuite tu t’enfuiras si c’est encore dans tes intentions. Ton ours mal léché, ton ronchon, ton grincheux, appelle-le comme il te plaira, ne sait plus s’y prendre. Je suis sans doute maladroit, pas assez tendre. Tu mérites mieux que moi. En toute franchise, je n’ai pas touché une femme depuis tout ce temps. Je sais que tu es… plus active que moi… en matière de… sexe. Et moi je manque de… pratique. Cette situation me fait perdre mes moyens. Ça paraît surréaliste et ridicule, mais c’est ainsi… Je n’ai jamais eu envie d’une femme comme j’ai envie de toi… Je crains de te décevoir. Je me sens si minable et transparent à côté de toi ! Si Vanessa est partie, c’était parce que je ne la satisfaisais pas ! Maintenant tu connais la raison de mon malaise.
– Merci de cette confiance. Je suis très flattée de t’inspirer autant de désir. Tu n’as pas à t’inquiéter, je sais que tu ne me décevras pas. Sois certain que je n’attends pas de toi LA performance, si c’est ce qui t’effraie. Tu es déjà à la hauteur. Tu es attentionné, soucieux de mon bien-être. Tu t’intéresses à qui je suis, ce que j’aime, tu ne nies pas mes opinions et tu me donnes le sentiment d’exister par moi-même. Ne crains rien. Tout reviendra, il suffit d’être patient et d’écouter ton corps et le mien. Je n’ai pas du tout envie de prendre la poudre d’escampette ! Jusque-là tu ne t’es pas trop mal débrouillé ! Moi aussi je dois t’avouer une chose, Erwan. Tu n’as pas oublié comment on embrasse une femme, susurra-t-elle en avançant ses lèvres vers les siennes, et c’est une bonne entrée en matière, je crois. Devrai-je encore te l’ordonner ?
Il se pencha sur cette bouche suave qui s’offrait. Nolwenn passa ses bras autour de son cou. Lui, il l’enlaça, la plaquant contre son torse. Ce corps exceptionnel qu’il avait rêvé de toucher se livrait. Elle serait toute à lui.
– Fais-moi l’amour toute la nuit, Erwan. N’aie pas peur.
Le cœur battant à tout rompre, il lui attrapa la main. Il l’entraîna vers l’âtre, rabattit les flammes, installa le pare-feu, souffla sur les bougies. Sans crier gare, il la souleva dans ses bras et l’emporta dans sa chambre à l’étage.



20. La nymphe et le papillon
Erwan déposa avec délicatesse Nolwenn sur son lit, telle une rose sur un tapis de soie. Il appréhendait un peu quand même. Tout en la comblant de baisers, il descendit une main vers ses jambes nues, lui ôta ses chaussures. Sa cheville fine, son mollet galbé, sa cuisse élancée révélaient leurs lignes épurées sous la caresse. C’était sa main qui voyait. Il avait en même temps plongé dans l’échancrure de sa robe et s’adonnait à de légères touches du bout des lèvres. Nolwenn tendait son cou en arrière, lui offrant ainsi plus de surface à explorer, l’encourageant de ses gémissements suggestifs. Il désirait prendre son temps, savourer chaque fragment de sa peau satinée. Toute une symphonie de sensations renaissait de ses cendres. Elle passait ses doigts dans ses cheveux, sa nuque, attrapait ses lèvres lorsqu’elles passaient à sa portée. Il appréciait dans sa bouche les tourbillons de cette langue puissante au léger goût de café. Il remonta la robe jusqu’au niveau de son bassin, avec son aide, se cala entre ses jambes qu’elle avait un peu plus entrouvertes. Il posa une main ferme sur son sexe. Nolwenn émit aussitôt un soupir. À travers la dentelle, il sentit qu’elle était déjà mouillée. Il glissa son pouce sous le tissu, à la recherche de son clitoris qu’il ne tarda pas à titiller. Tout à coup elle le poussa sur le côté, de sorte qu’il se retrouva allongé sur le dos, elle à cheval sur lui. Elle détacha sa barrette, ramena sa chevelure sur le côté, puis se pencha et alluma la lampe de chevet.
– Je veux te voir et je veux que tu me voies. Dégrafe-moi, chuchota-t-elle.
Erwan ne prit pas ombrage de cette exigence, au contraire. Son trac s’évaporait. Il se réjouissait qu’elle ait un peu plus d’expérience que lui, qu’elle prenne en charge leur étreinte afin de mieux le guider. Cela lui éviterait des maladresses ou des méprises. Nolwenn, avec douceur et efficacité, refaisait son éducation sentimentale. Ce corps qui l’avait longtemps fasciné se trouvait sous ses mains, sous ses yeux, sous ses lèvres et dans son cœur. Cette déesse se donnait à lui. Il ne se fit pas davantage prier. Il baissa la fermeture avec lenteur, tandis qu’elle lui mordillait les lobes, baisait ses paupières, tirait sur ses lèvres avec délicatesse. Elle l’excitait au plus haut point. Lorsqu’il arriva au bas des crans, elle l’aida à soulever la robe. Dans un même élan ils l’envoyèrent loin sur le parquet.
Nolwenn portait un soutien-gorge noir sans bretelles qu’il avait très envie de détacher. Des seins fermes et ronds s’y cachaient. Il avait hâte de les caresser. Alors qu’il tendait les bras pour atteindre les agrafes, elle l’arrêta.
– Tsst, tsst ! À ton tour.
Elle disposa ses bras en croix sur le drap et entreprit de déboutonner sa chemise. Autrefois, il n’avait pas laissé souvent l’initiative à Vanessa, c’était peut-être ce qui expliquait qu’elle était allée voir ailleurs. Avec Nolwenn qui conduisait les opérations, son désir montait en puissance. En cette première fois, c’était jubilatoire. L’empêcher de la toucher le stimulait encore plus. Bon sang ! Combien y avait-il de boutons à cette chemise ? Elle procédait sans hâte, jouait avec son impatience en mordillant sa peau à chaque bouton ôté, ce qui lui faisait émettre une modulation de douleur et de plaisir mêlés. Quel supplice exquis ! Quel dilemme aussi entre l’empressement et la lenteur ! Enfin elle écarta les pans de sa chemise. Il souleva son buste, elle dégagea les manches, la jeta au loin.
Erwan tendit ses mains vers les seins de Nolwenn.
– Tsst, tsst ! Pas encore, susurra-t-elle en les repoussant gentiment.
Elle l’embrasait ! Il se consumait de l’intérieur. Quelle délicieuse sensation ! Elle rabattit ses bras le long de son corps et les maintint aux poignets. Il aurait pu se dégager, toutefois il n’en avait pas envie. Elle transforma son torse velouté en terrain d’exploration, un baiser par-ci, un coup de langue par-là, un frottement sur ses pectoraux, un coup de dent aux tétons. Chaque fois un soupir, un gémissement, une échappée rauque.
Puis elle recula vers ses cuisses. Elle glissa ses doigts sous la ceinture. Ce contact sur son gland lui arracha un « oh ». Elle sourit. Il en aurait presque rougi. Quelle audace il lui trouvait dans cette sublime première ! Quelle promesse aussi pour la suite !
Elle ressortit sa main, l’appliqua par-dessus le jean, appuya sur son sexe. Encore une fois il voulut se lever ; encore une fois elle le repoussa.
– Ne me touche pas. Les mains sous la nuque. Sois patient.
Il s’exécuta. Elle s’attaqua à la boucle.
– Besoin d’aide ? la taquina-t-il.
– Ne crois pas cela ! La ceinture qui me résistera n’est pas encore née. Tiens, la preuve.
En effet, en un tour habile, elle en était venue à bout. Erwan se maudit en se rappelant que sa braguette comprenait plusieurs boutons ! Triple buse ! Combien ? Aucune idée ! Et d’un. Plus une pression par-dessus la toile du jean. Et de deux. Même chose. Il dut compter jusqu’à cinq. Elle se recula jusqu’au bout du lit et tira telle une forcenée sur les jambes du pantalon. Elle tire-bouchonna les chaussettes qu’elle jeta par-dessus son épaule. Le tout atterrit il ne sut trop où. De toute manière il s’en moquait. Elle remonta vers son visage avec une grâce féline, se léchant la lèvre, l’œil brillant de malice.
– Touche-moi, feula-t-elle à son oreille.
Erwan put enfin jeter ses mains avides sur les agrafes du soutien-gorge. Il s’étonna de la célérité avec laquelle la pièce de lingerie rendit les armes. Nolwenn avait raison : sa dextérité revenait avec une étrange facilité. Ses seins magnifiques, au galbe parfait, s’offrirent à sa vue. Il la renversa.
– À moi de jouer !
Elle éclata de rire. Erwan s’empara de ses seins à pleine bouche, chatouillant du bout de sa langue curieuse les pointes, les pinçant, les mordillant. Incapable de réfréner son ardeur, il les pressait sous ses mains avec vigueur, appréciant leur harmonieux contour. En même temps, il frottait son sexe contre celui de Nolwenn qui chantait presque sa jouissance. Puis il descendit sa bouche vers le nombril, cette minuscule oasis qui se révéla très sensible aux arabesques de sa langue.
– Tu me chatouilles, articula-t-elle entre deux modulations.
– Tsst, tsst ! Tu n’as pas le droit de parler. Juste de crier de plaisir.
Insérant une main dans le shorty de Nolwenn, il réussit à rouler le sous-vêtement jusqu’au bas des jambes et à le chasser du champ d’amour. Dans le même ordre d’idée, il songea qu’il était temps de retirer le sien. Il se retrouva à genoux sur le bord du matelas, incapable de parler, incapable de bouger, en extase devant la plastique de Nolwenn. C’était un tableau époustouflant. La révélation de ce qu’il considérait comme la perfection, ou plutôt la quintessence de la féminité. Elle était nue, dans un total abandon, sans pudeur, lascive, adossée aux oreillers, la nuque appuyée sur ses mains croisées, telle La Maja nue de Goya. Nolwenn partageait avec le modèle ses courbes délicates et sensuelles, la ligne épurée de la hanche, la taille mince et le pubis duveté – osé et novateur à l’époque – qui contribuait à l’érotisme du tableau. Il s’attarda sur cette pièce maîtresse que les artistes avaient dissimulée jusqu’au XIXe siècle par une feuille de vigne, un voile pudibond, une mèche de cheveux exagérément longue, une main négligemment posée. Et sur les statues, ce sexe restait glabre. Celui de Nolwenn, buissonnant, affichait sa libido. Au demeurant, Erwan jugeait sa nymphe plus attirante que le modèle espagnol : un visage et un regard plus doux, plus féminins à ses yeux, et des seins que la nature avait mieux galbés que le pinceau de Goya. Nolwenn souriait. Son vœu de tout à l’heure se réalisait : il la voyait et elle le voyait.
– J’ai beau chercher, je n’ai pas de mots pour qualifier ta beauté. Un comble tout de même pour un auteur ! Tu es… tu es…
– À toi. Tout à toi.
Erwan ne trouva rien à répliquer. Dans un mouvement harmonieux, elle releva un peu sa jambe, entrouvrant le buisson où se cachait sa fleur à butiner. Il posa ses yeux sur sa toison luxuriante ; elle contempla son membre en érection.
– Viens, l’invita-t-elle en lui tendant la main.
Il fondit sur ses lèvres pulpeuses, baisa ce cou gracile. Il perçut tout de suite les ongles taillés en amande de Nolwenn s’agripper à son dos. Sa fougue le reprenait. À en perdre haleine. Impossible de quantifier combien il avait envie d’elle. Il descendit une main vers le sexe de Nolwenn, y enfonça ses doigts, laissant le pouce dehors stimuler son clitoris. La tigresse feula, écarta davantage l’entrée de son antre. À chaque pression sur son clitoris elle se cambrait davantage. Il lui présenta son index et son majeur qu’elle suça sans retenue, en même temps qu’il lui mordillait les seins. Elle se tordait, mouillait fort. Enfin il retira ses doigts pour la pénétrer de son sexe. Les yeux de Nolwenn s’illuminèrent. Erwan croisa ses doigts avec les siens.
Elle accompagnait ses oscillations par les balancements de son bassin. Il faisait l’amour à une déesse. Tout revenait, les sensations, les audaces, la libido. Il n’avait plus peur parce que Nolwenn ne faisait pas semblant et qu’ils partageaient leur volupté. Cette fleur salée, goûteuse et parfumée, s’épanouissait entre ses bras ! Jamais il n’aurait cru cela possible. Elle commença à exhaler des soupirs de plus en plus courts et rapprochés. Son visage rosit. Ses ongles s’enfoncèrent plus profond dans la chair de son dos. Cette sensation de douleur et de plaisir mêlés redoubla son excitation. Il accéléra le rythme, se cala sur les impulsions de Nolwenn, força ses pénétrations. Soudain elle émit un long cri. Il jeta ses yeux dans ses prunelles scintillantes. Il pouvait y déchiffrer la plénitude de sa satisfaction. Il jouit en elle en plusieurs poussées, accompagnées de gémissements intenses, sans la quitter du regard. Il se maintint au-dessus d’elle autant qu’il put, à bout de bras, goûtant au bonheur dessiné sur son visage. Puis il se rabattit sur le côté, essoufflé mais comblé.
Nolwenn s’accouda sur l’oreiller. De sa main libre, elle commença à dessiner des arabesques sur son torse et son ventre, tantôt avec la pulpe des doigts, tantôt du bout des ongles. Elle souriait. Puis elle se lova dans ses bras.
– Nous deux, c’est un peu L’Ours et la Poupée ! Tu connais ce film ? lui demanda-t-il.
– Non. C’est un film français ?
– Oui, des années soixante-dix, avec Brigitte Bardot.
– Ça parle de nous ? s’amusa-t-elle.
– En quelque sorte. Lui, Jean-Pierre Cassel, est un musicien taciturne et elle une bimbo délurée qui use de ses charmes.
– Hé ! je ne suis pas une bimbo qui joue de ses charmes.
– C’est bien pour ça que je t’ai dit « en quelque sorte ». Te comparer à Brigitte Bardot, ce n’est pas rien tout de même ! Elle fut l’une des plus belles femmes de son époque. Bon, je continue ?
– Je t’écoute.
– Tous les deux ont un accident de voiture. Elle essaie de le charmer mais lui reste complètement insensible. Tu devines la suite, elle va tout faire pour le séduire.
– Notre histoire est plus belle, Erwan.
– Tu as raison… Tu as mis le chaos dans ma vie et dans mon cœur.
– Si tu savais comme il a été difficile de t’aimer !
Il resserra son étreinte et lui baisa le front. Elle avait une étrange façon de formuler ses sentiments ! Mais il était certain de sa sincérité et c’était le plus important. Nolwenn l’avait sorti de ses limbes. Elle revenait de loin elle aussi. Pourtant elle avait réussi à ouvrir de nouveau son cœur, même s’il percevait encore une certaine fragilité derrière son apparente assurance. Il bénissait sa thérapeute de lui avoir ouvert les yeux et permis de s’ouvrir à un autre homme. Il se jura que plus personne ne lui ferait de mal. De toute manière, il n’avait pas l’intention de la laisser partir.
– Et maintenant, c’est encore difficile de m’aimer ?
Nolwenn sortit du refuge de ses bras.
– Pourquoi est-ce que je sens une pointe d’inquiétude dans cette question ?
– Parce que je perds les gens que j’aime et que toi je ne veux pas te perdre. Tu es quelqu’un de rare et de précieux. J’ai mis du temps à te trouver.
– Tu ne me perdras pas, Erwan… Puisque tu as récupéré tes sensations et ton potentiel, tu pourras… mettre des scènes de cul dans tes romans !
– Ah, tu crois ? Attends, je vais t’en montrer une autre.
Nolwenn éclata de rire en fondant sous ses baisers.
Erwan et elle vécurent une nuit courte et très rythmée. Il avait des années à rattraper. Au petit matin, Nolwenn était lassata sed non satiata1.

1. Lasse mais non repue.




21. L’une part, l’autre revient
Nolwenn vécut une semaine de rêve dans la maison d’Erwan. Ils transformèrent la salle de bains, la cuisine, le salon, la chambre, en terrains de jeux érotiques. Son expérience se mêlait à l’inventivité et à l’appétit insatiable d’Erwan qui craquait sur ses dessous affriolants. Attentif aux expressions de ses désirs, quels qu’ils fussent, il parvenait à les devancer. Elle n’aurait jamais soupçonné autant de prévenance et de délicatesse chez lui. Comme quoi il ne faut pas se fier aux apparences !
Erwan lui plaisait vraiment, de cette flamme qui ne cesse plus de brûler. Que cet homme avait l’air heureux entre ses bras ! Il l’aimait, sans contrepartie. Elle tirait d’ailleurs une certaine fierté à l’avoir transformé, à être à l’origine de son bonheur tout neuf. Elle avait l’impression de l’avoir révélé à lui-même. Il n’avait rien à voir avec Loïc et tant mieux. Elle ne regrettait plus ce monstre d’égoïsme qui l’avait maintenue sous sa coupe. Sa thérapie lui ouvrait les yeux. Une douleur persistait, celle d’avoir été naïve, d’avoir cru qu’il divorcerait pour l’épouser, qu’il lui ferait un enfant. Elle s’était trompée : Loïc n’était pas l’homme de sa vie.
Erwan n’exigeait rien, la traitait bien et donnait tout. Il n’avait pas étudié à l’ENA ni à Sciences-Po, n’avait peut-être pas lu tout Balzac et tout Proust, mais il savait exprimer ses désirs par des métaphores poétiques et romanesques, à des années-lumière des vulgarités et obscénités de son ex-amant. Ses paroles tendres et envoûtantes la berçaient tout en lui donnant le sentiment d’exister en tant que personne. Elle avait des opinions et Erwan en tenait compte.
Elle bouclait sa valise lorsqu’elle entendit frapper. Elle se rua dans les escaliers. Elle sauta dans les bras d’Erwan en s’accrochant à son bassin, alors qu’il se tenait encore sur le seuil. Elle fondit en larmes.
– Hé, ma Nolig, qu’est-ce qui se passe ? s’étonna-t-il en balayant les mèches qui voilaient son visage. Pourquoi tu te mets dans cet état ? Il est arrivé quelque chose ?
– Je n’ai pas envie… d’aller à Villard-de-Lans !… Tu vas trop me manquer !
– Hé, Nolig, tu ne pars que dix jours ! Et pas à l’autre bout du monde ! Tes élèves comptent sur toi. Tu vas faire du ski avec eux, c’est génial. Le temps passera vite, et de toute façon on se téléphonera. Je ne veux pas que tu t’en ailles avec autant de tristesse dans tes bagages. De quoi tu as peur au juste ?
– Ne pas t’embrasser, te cajoler, te faire l’amour un seul jour n’est pas supportable. Être loin de toi, sans savoir ce que tu fais, comment tu passes tes soirées, avec qui tu parles, qui tu vois…
– Tu n’as rien à craindre, tu connais ma routine. Je vais me consacrer à l’écriture et me requinquer pour te faire l’amour comme tu le mérites dès ton retour ! Tu ne me laisses pas beaucoup de répit, petite gourmande. Nos retrouvailles n’en seront que meilleures. C’est plutôt à moi d’être inquiet ! Tu pars avec ton beau gosse de collègue.
– Philippe ? Un beau gosse ? Non, et puis il est marié… ah, c’est vrai, ce n’est pas un critère qui m’arrête.
– Allons, Nolig, je ne veux pas t’entendre parler de manière cynique, la gronda-t-il à l’oreille. Je te garantis que tu ne te débarrasseras pas de moi aussi facilement. Tu as laissé ta valise là-haut ?
Elle hocha la tête.
– Je vais la chercher.
Sa crise était passée. Elle avait confiance en Erwan. Ses bras lui offraient un asile si agréable. Il déposa son bagage devant la porte.
– Ça va mieux ?
Elle acquiesça.
– Tu peux me suivre avec ta voiture jusqu’à l’école ?
– Tu ne veux pas que je t’y conduise ?
– Non, l’heure de notre retour dépendra de la circulation et je ne veux pas que tu attendes. Ça pourrait empiéter sur ton travail. Je rentrerai avec ma voiture.
– D’accord mais téléphone-moi quand vous serez revenus à Combourg. C’est un long trajet en car qui m’inquiète. Tu es prête ?
– Allons-y !
Erwan la suivit sur la trentaine de kilomètres qui séparaient Saint-Coulomb de Combourg.
Une poignée d’élèves s’étaient déjà attroupés près de Philippe ; Nolwenn reconnut entre autres Killian, Aminata, Mateo, Jalil, Joséphine, ses propres élèves. Lorsqu’elle descendit de voiture, ils fondirent sur elle.
– Ah, vous êtes déjà là, mes chenapans ?
Elle leur donna l’accolade et embrassa Philippe. Elle s’aperçut qu’Erwan se tenait à l’écart, près de sa valise. Elle voulut le rejoindre, mais d’autres enfants et leurs parents l’accaparèrent. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil vers lui. Les bras croisés, il l’observait en souriant. Elle n’avait pas une minute à elle pour le rejoindre, s’assurer qu’il ne s’ennuyait pas.
Une fois l’effectif au complet, elle fit monter la troupe bruyante dans le car. La nuit était tombée depuis une dizaine de minutes. Erwan avait patienté tout ce temps-là ! C’était le moment de lui dire au revoir. Il se tenait à environ vingt mètres. Le cœur battant à tout rompre, elle se jeta dans ses bras, la larme à l’œil. Il la fit tournoyer si vite qu’il lui donna l’impression qu’elle allait s’envoler. Une fois redescendue sur terre, elle reçut un baiser magistral, plein de fougue, qui dissipa son chagrin. Alors, du car, s’éleva une clameur d’enfants : « La maîtresse est amoureuse ! La maîtresse est amoureuse ! » Nolwenn se retourna vers les élèves qui redoublèrent de la voix en applaudissant. Elle se rendit compte qu’elle avait une victoire à savourer : elle aimait à visage découvert ! Nul besoin de se cacher pour embrasser celui qui la comblait. Pas de masque, pas de ruse, pas de faux-semblant. Quelle libération !
– Va rejoindre tes aficionados, ma sirène !
Nolwenn l’embrassa une dernière fois et monta dans le véhicule. Erwan se glissa dans la foule des parents qui s’étaient amassés au bord de la route et les imita : un salut de la main et un envoi de baisers. Elle ne prit sa place que lorsqu’il eut disparu de sa vue.
– Nolwenn, c’est à lui qu’on doit cette flamme dans tes yeux depuis quelque temps ? s’enquit Philippe.
– Ça se voit tant que ça ?
– Bah oui ! Tu irradies. C’en est aveuglant !
Elle apprécia la métaphore parce que c’était précisément ce qu’elle ressentait. Son bonheur éclatait à la vue de tous. Et ça lui faisait un bien fou.
***
La vie suivait son cours en dépit de l’absence de Nolwenn. Sans gaieté ; sans saveur. Le temps s’étirait de manière indécente. Au début, Erwan s’était jeté dans le travail, espérant voir défiler les heures plus vite. Imprégné de la mélancolie des Romantiques, il saisissait mieux que jamais le vers de Lamartine « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. »
Huit jours venaient de s’écouler au rythme des appels, des textos et des courriels. Dès qu’il avait eu un instant de libre, il s’était précipité sur ses appareils, heureux de la lire ou d’entendre sa voix. Grâce à ses messages il avait l’impression de l’avoir un peu à côté de lui. Plus que trois maudits jours et il la serrerait dans ses bras, lui ferait l’amour toute la journée et toute la nuit. Il lui avait promis de passer beaucoup de temps à écrire parce que, avait-elle certifié, à son retour, elle ne lui laisserait aucune trêve.
Il travaillait depuis la fin de l’après-midi sur son ordinateur, lorsqu’il sursauta en entendant trois coups de heurtoir. Qui venait donc l’enquiquiner en plein boulot ? Il savait qu’on n’avait pas besoin de lui ce soir au manoir et Nolwenn se trouvait à des centaines de kilomètres de là. Il sauvegarda son texte et se leva. Il était prêt à accueillir fraîchement son importun visiteur, mais il se ravisa lorsqu’il découvrit qui était derrière la porte.
Ses deux enfants, Vanessa et trois valises se tenaient sur le perron. Cette vision le heurta si fort qu’il tomba à genoux en ouvrant ses bras.
– Goulven ? Arwena ? parvint-il à articuler. C’est bien vous ? Comme vous êtes grands maintenant !
Aucun des deux ne bougea. Goulven lui ressemblait beaucoup ; c’était même son portrait craché : les yeux pers frangés de cils noirs, le cheveu brun. Arwena ressemblait davantage à Vanessa, châtaine, l’iris noisette, le nez mutin. Ses enfants avaient encore poussé depuis les dernières photos.
– Bonsoir, Erwan, dit Vanessa d’une inflexion aussi neutre que si elle était partie la veille. Les enfants, embrassez votre père ! ajouta-t-elle en les poussant vers lui.
Quelle horreur de s’apercevoir qu’il n’était qu’un étranger à leurs yeux. Vanessa ne leur avait donc pas diffusé les messages qu’il avait enregistrés à leur intention ? Leur fallait-il l’autorisation de leur mère pour les serrer dans ses bras ? Son cœur saignait. Quel gâchis ! Goulven et Arwena s’avancèrent et il les étreignit avec force, en pleurs. Il ne perçut chez eux aucune émotion, ne reçut d’eux aucun baiser.
– Arrête ! Tu m’étouffes, se plaignit Arwena tout en se dégageant.
Sa fille le repoussait ! Son fils ne lui adressait pas la parole, ne le regardait même pas. Ces retrouvailles se révélaient si douloureuses. Rien à voir avec ce qu’il avait imaginé et espéré des millions de fois.
– Maman, on a faim ! pleurnicha Goulven.
– Oh ! bien sûr. Entrez, je vais vous préparer à dîner. Vanessa, conduis-les dans la cuisine, s’il te plaît, pendant que je monte vos bagages.
Erwan s’inquiétait de décevoir ses enfants. Lorsqu’il redescendit, il constata que Vanessa avait jeté leurs manteaux sur le canapé. Elle n’avait pas perdu ses travers. Il les ramassa et les suspendit sur les patères de l’entrée. Elle avait investi le salon qu’elle inspectait à la loupe. Il avait juste envie de l’étrangler.
– Rien n’a changé ici ! Chaque chose à sa place et une place pour chaque chose, n’est-ce pas ?
– Si tu es revenue pour critiquer et me faire des reproches, tu es mal placée, fit-il, cinglant.
– Maman, insista Goulven en arrivant dans la pièce, quand est-ce qu’on mange ?
Erwan se désespérait d’être transparent ; son fils ne lui avait accordé pas même un regard. Quelle image de lui avait-elle alimentée auprès d’eux ?
– Goulven, va m’attendre dans la cuisine, s’il te plaît, ordonna-t-il sans toutefois hausser la voix.
Il ne bougea pas.
– Vas-y, mon chéri, renchérit Vanessa.
Leur fils obéit. Autre coup de poignard en plein cœur. Il n’écoutait que sa mère !
– Pourquoi t’es revenue ?
– Je croyais que tu voulais revoir tes enfants !
– Eux oui, mais pas toi ! Qu’est-ce que t’as fait de ton super amant ?
– On s’expliquera quand ils seront couchés.
Erwan préféra se concentrer sur le dîner et regagna la cuisine. Goulven et Arwena étaient montés sur les tabourets de bar et attendaient.
– Qu’est-ce que vous aimez, tous les deux ? Les pâtes ?
– Oui, des pâtes ! s’enthousiasma Arwena.
La réaction de sa fille lui plut, le rassura un peu.
– À la carbonara ? Ça te dit, Goulven ?
– Ça ira.
– Qui veut m’aider ? lança-t-il pour tenter de nouer un contact.
– Moi ! moi ! cria sa fille, tout en descendant de son tabouret.
Il avait très envie de les questionner, de savoir où et comment ils avaient vécu tout ce temps. Mais ils auraient ressenti cela comme un interrogatoire, une agression. Six années perdues à jamais ! Six longues années durant lesquelles ils avaient grandi sans ses histoires, sans ses enseignements, sans son amour. Ils semblaient en bonne santé, c’était déjà ça. Cependant quels dégâts psychologiques avait engendrés cette séparation ? Jusqu’à quel point son image de père avait-elle été écornée ?
– Goulven, tu trouveras les assiettes, les couverts et les verres dans le placard à ta droite. Si tu veux bien mettre la table…
Son fils obtempéra, sans maugréer. Vanessa arriva. Il aurait préféré qu’elle ne vînt pas, afin de ne pas interférer dans ses premiers échanges avec ses enfants.
– En attendant le dîner, je vais défaire les valises et prendre une douche. À tout de suite, mes chéris.
Erwan la regarda repartir avec soulagement. Enfin seul avec eux ! Arwena remuait dans la poêle les allumettes de lardons. Elle paraissait heureuse de cette responsabilité.
– Tu sais faire un peu la cuisine, ma puce ? interrogea-t-il, l’air de rien.
– Maman veut pas qu’on touche au feu. Elle dit que c’est dangereux.
– Elle a raison mais s’il y a une grande personne avec toi, ça marche ?
Arwena hocha la tête. Il l’aida à plonger les spaghettis dans l’eau bouillante. Il la conduisit au frigo où elle attrapa elle-même la crème fraîche et le parmesan. Elle était toute fière ! Goulven revint s’asseoir sur son tabouret après avoir fini de dresser la table.
– Merci, Goulven. Et toi, tu cuisines un peu ?
Son fils lui accorda un vrai regard.
– J’aime bien, articula-t-il, laconique.
Bon sang ne saurait mentir ! La pomme ne tombe pas loin de l’arbre ! Erwan se régala de cette réponse. Un petit rien qui venait combler un peu le gouffre de leur absence.
– Il y a un plat que tu préfères ?
– J’ai pas envie de parler !
Et il se renferma. Que se passait-il ? La communication avec lui apparaissait fort compliquée. Par quel biais l’apprivoiser ? Ses enfants quittèrent la cuisine pour s’en retourner vers l’entrée où ils trouvèrent leurs sacs à dos. Erwan les observait, sans bien comprendre. Chacun sortit un jeu électronique et s’installa sur le canapé. Même entre eux ils échangeaient peu de mots. Boudaient-ils de se retrouver chez lui ? Il remarqua dans le vestibule le sac à main ouvert de Vanessa, d’où dépassaient les passeports. Discrètement il se pencha, cacha sa manœuvre. Il reposa celui de sa femme et subtilisa les deux autres. Il s’assit à son bureau. Les enfants lui tournaient le dos. Mettant la situation à profit, il les feuilleta. Il trouva des tampons de plusieurs pays. Il put remonter les étapes de leur périple avec leur chronologie.
De l’Italie, ils avaient embarqué pour l’Afrique : le Sénégal, le Burkina Faso, le Mali, le Ghana, le Cameroun et enfin la Côte d’Ivoire. Erwan supposa que l’amant travaillait dans le pétrole. Six pays en six ans ! Ses enfants avaient été bien ballottés ! Quelle scolarité avaient-ils suivie ? S’étaient-ils fait beaucoup d’amis ? Il les regarda, absorbés par leurs jeux. Une idée folle lui traversa l’esprit. Il se dirigea vers l’âtre, raviva le feu et y jeta les passeports, avec discrétion. Ils s’embrasèrent en dégageant un filet de fumée très noire et une odeur de plastique brûlé. Voilà, Goulven et Arwena ne pourraient plus quitter l’espace Schengen.
– À table ! lança-t-il à la cantonade, soulagé et heureux de son forfait.
Les enfants se dirigèrent vers la cuisine. Vanessa descendait l’escalier. Tous trois s’installèrent tandis qu’il versait les spaghettis dans le plat.
– Vous êtes fatigués, hein, mes amours ? Vous dînez et après au lit ! J’ai mis les couettes dans vos chambres.
Les termes « mes chéris », « mes amours » sonnaient mal dans la bouche de Vanessa. Erwan leur trouvait une fausseté impudique et malveillante, comme si elle voulait lui rappeler son avantage sur lui. Ou alors avançait-elle des pions en vue de sa réhabilitation ? Cherchait-elle à lui faire oublier ces six années d’absence, afin de rejouer les épouses et mères modèles ?
– Hum, c’est bon ! s’exclama Arwena.
– Et toi, Goulven, tu trouves ça bon ? demanda-t-il, espérant un embryon de communication.
– Oui.
Il fallait lui arracher chaque mot ! Erwan en éprouvait une vraie douleur de père. Toute une histoire familiale à reconstruire ! Un silence lourd tomba sur ses épaules. Personne ne parla durant le reste du repas. Il n’obtint aucune information.
À la fin du dîner, Erwan s’empressa de débarrasser. Il désirait coucher ses enfants, reprendre sa place, reconstituer sa famille. À ses yeux, il fallait retisser le plus vite possible ce lien qu’ils avaient perdu tous les trois. Vanessa lui coupa l’herbe sous le pied.
– Venez, les p’tits loups. On monte.
Un tas de questions le tourmentaient. Pourquoi était-elle revenue ? Pourquoi Goulven et Arwena se comportaient-ils ainsi ? Il avait l’impression que Vanessa leur avait donné des consignes pour ne pas lui adresser la parole. Qu’espérait-elle ? L’explication qu’ils avaient prévue après le coucher des enfants promettait d’être animée !
En guise de premier acte de son statut de père retrouvé, il décida d’aller leur dire bonsoir. Vanessa était en train de finir une histoire à leur fille. Lorsqu’elle l’aperçut dans l’embrasure de la porte, elle se leva. Elle le croisa sans rien dire, le bousculant presque.
– Dis-moi, ma puce, je peux te lire une histoire moi aussi ?
– C’est vrai que tu es mon papa ?
– Oui. Le tien et celui de Goulven.
– Pourquoi t’étais pas avec nous ? T’étais où ?
– Ici, ma chérie. Dans cette maison. J’attendais votre retour.
– Un papa, ça doit habiter avec ses enfants ! Tu voulais plus de nous ? demanda-t-elle avec toute l’innocence de l’enfance.
Combien les mots d’Arwena le torturaient ! Du haut de ses 8 ans, que saisissait-elle de cette affaire entre Vanessa et lui ? La situation se révélait compliquée aussi pour les petits.
– Bien sûr que si ! Regarde autour de toi. Ta chambre est restée dans le même état que quand tu étais petite. Sauf le lit. J’en ai acheté un plus grand en attendant que tu reviennes. Quelle histoire tu veux que je te lise ?
Elle choisit La Petite Fille aux allumettes, ce qui n’avait rien de réjouissant. Pourtant, quel plaisir de distinguer dans ses yeux de l’intérêt pour sa lecture. Elle pleura même un peu. Et lui, en digne père, il la consola.
– Je peux te faire un bisou ?
Elle hocha sa tête.
– Et toi, tu m’en fais un ?
Elle se contenta de le prendre par le cou et le serra fort.
– Bonne nuit, mon petit cœur.
Il passa ensuite à la chambre de Goulven. Bien que la porte fût ouverte, Erwan préféra frapper. Son fils tourna les yeux vers lui, sans répondre. Il entra. Chose surprenante pour un enfant de son âge, il étudiait un atlas.
– Tu aimes la géographie ?
Devant son silence, Erwan poursuivit :
– Tu as beaucoup voyagé ?
Pas de réponse.
– Quels pays tu aimes ? L’Afrique ? proposa-t-il en commettant sciemment une erreur.
– L’Afrique n’est pas un pays, c’est un continent !
– Ah, oui. Pardon. Je confonds tout le temps.
– Comme la plupart des gens. C’est nul.
– Et il y en a un que tu connais ? Que tu préfères ?
– Le Sénégal et l’île de Gorée.
– L’île de Gorée ? Qu’est-ce que c’est ?
– C’est de cette île que sont partis des bateaux négriers. Et de Saint-Louis du Sénégal aussi. Tu sais pas ça ?
– Disons que j’avais un peu oublié. Je suis plus calé sur l’histoire de Saint-Malo et sa région. Mais tu me donnes envie d’examiner ce fait de plus près.
Erwan était heureux d’avoir trouvé un sujet de communication avec son fils. Une passion partagée de l’Histoire. Le dialogue s’était amorcé. Goulven était un garçon intelligent ; il avait de la culture et du vocabulaire. Erwan se pencha vers lui et chercha à l’embrasser, mais il se tourna de l’autre côté.
– J’suis plus un bébé !
– Bonne nuit.
Bouleversé, il se dirigea vers la salle de bains. Il avait besoin d’une douche afin d’évacuer sa déception, se revigorer avant d’affronter Vanessa. Il n’était pas sous l’eau depuis deux minutes qu’elle ouvrit le pare-douche.
– Eh ben, faut pas te gêner !
– Tu disais pas ça autrefois !
– Comme tu le fais si bien remarquer, c’était autrefois.
– Tu t’es empâté, dis-moi ! Tu as pris des poignées d’amour ! Mais ça te va bien.
– Va m’attendre en bas, j’arrive ! ordonna-t-il en refermant.
Lorsqu’il redescendit, les bras chargés d’une couette et d’un oreiller, il la trouva à fouiner dans la bibliothèque. Il jeta le tout sur le canapé.
– Qui c’est, Yves Noël ? Un nouveau venu dans ta brochette d’historiens ?
– C’est moi !
– Comment ça, toi ? Tu veux dire que tu as écrit tous ces livres ? En six ans ? C’est une plaisanterie ?
Vanessa irait bien avec Tilly ! Ils avaient tous deux la critique facile et méprisaient la littérature et les auteurs populaires.
– Tu t’es pas foulé pour ton pseudo ! conclut-elle, sarcastique.
Elle restait blessante. Ce défaut s’était accentué en six ans. Elle ne pourrait pas prétendre qu’elle s’était bonifiée avec l’âge !
– L’écriture a comblé un vide ! Elle m’a empêché de devenir fou. Ça a été une révélation même ! Tu peux répondre à ma question maintenant ?
– C’est tout simple. J’ai largué mon mec.
– Ou c’est lui qui t’a larguée !
– Ça te ferait plaisir, hein ?
– J’avoue que cette perspective est assez jouissive ! Et tu es venue te réfugier ici !
– C’est la maison des enfants.
– Ça ne t’a pas embarrassée à l’époque de les arracher à leur maison, comme tu dis ! Ils sont les bienvenus ici, pas toi.
Elle vint minauder autour de lui. Il la trouva pitoyable, mais la laissa faire pour savoir jusqu’où elle était prête à aller. Elle lui toucha le bras. Puis, étant donné qu’il ne la repoussait pas, elle se glissa derrière lui et passa sa main dans son dos. Enfin elle se planta face à lui, accrocha ses bras à son cou.
– Je te fais toujours de l’effet, hein ? Tu n’as pas oublié nos étreintes. Même si tu as enlevé ton alliance, tu tiens encore à moi ! Rien n’a bougé depuis mon départ en dehors de ce détail ! Je ne vois pas de femme dans ta vie. Sinon elle aurait à coup sûr voulu marquer son territoire.
En même temps qu’elle parlait, elle se frottait à son corps, caressait ses mollets de son pied.
– Ça suffit ! cria-t-il en la décramponnant de son cou. C’est avec ce genre de simagrées que tu as séduit ton amant ? Tu me crois encore réceptif à ton charme ? La vie que je mène aujourd’hui ne te regarde pas !
– Ah, j’ai touché un point sensible ! Au fait, pendant que tu finissais de te doucher, ton portable a affiché un appel d’une certaine Nolwenn…
Erwan se jeta sur son téléphone qui traînait sur le bureau. En effet, elle avait appelé. Dans ce flot d’événements, il l’avait oubliée ! Il eut grand-peine à cacher son trouble et le regretta. Il aurait préféré rester impassible pour ne pas donner prise aux sarcasmes de cette épouse qui revenait triomphante. Que croyait-elle donc ? Qu’il retomberait dans ses rets ? Il était certain d’un fait à présent : Vanessa ne l’attirait plus.
– Pourquoi est-ce que cette… comment déjà ?… Nolwenn n’est pas avec toi ? Où est-elle en ce moment ? Tu le sais au moins ?
Erwan reconnaissait bien son art de la manipulation. Elle tentait d’instiller en lui la jalousie afin de prendre le dessus et lui imposer une solution dont il ne voudrait sûrement pas. Il commençait à entrevoir ses motivations.
– En tout cas, une chose est sûre, elle n’habite pas ici. Pas de seconde brosse à dents là-haut ou un quelconque flacon de parfum féminin, ni de rouge à lèvres oublié ! Ça doit être une relation récente… Sinon il y aurait une photo d’elle.
– Je te repose la question : qu’est-ce que tu veux ?
– Tu ne réponds pas ! En plein dans le mille. Elle est jolie ? Tu as l’air très amoureux en tout cas.
– Tu ne vas pas me chanter le refrain de la jalousie ? Pas toi !
Elle revint minauder, lui tournant autour, l’effleurant au passage. Il se dégagea. Enfin son visage devint un peu plus sérieux.
– Je me suis mal comportée, je le conçois…
– C’est le moins qu’on puisse dire ! coupa Erwan d’un ton sec. Tu m’as arraché mes enfants, tu as orchestré votre fuite. Tu m’as envoyé des messages lapidaires, deux à trois fois par an. Je ne pouvais même pas leur parler ! Tu m’as privé de six années de leur vie et tu reviens ici la bouche en cœur, comme si rien ne s’était passé ! Comment une mère peut-elle être à ce point abjecte ? La présence de leur père à leurs côtés ne comptait pas à tes yeux ? Non, Vanessa, ton acte est impardonnable et je n’ai nulle envie d’entendre ton mea-culpa. Tu peux te le coller où je pense !
– J’ai tous les torts, j’en suis consciente…
– Je me demande encore pourquoi je t’écoute…
– C’est toi qui m’as demandé de parler ! répliqua-t-elle en haussant le ton. J’aimerais revenir auprès de toi, Erwan, ajouta-t-elle adoucie.
Il éclata d’un rire sardonique.
– Tu ne manques pas d’air ! Tu n’as peur de rien, toi ! J’hallucine ! Mais je comprends ! Tu t’es fait larguer par ton mec, tu ne sais plus où aller et tu te dis que comme je ne mettrai jamais les enfants à la porte, tu me récupéreras en même temps. La bonne poire d’Erwan n’aura pas le cœur à mettre leur mère dehors. C’est bien calculé ! En six ans j’ai eu le temps de réfléchir.
– C’est un peu l’idée. Je suis prête à tout pour te récupérer…
– Soudain tu te rappelles que tu tiens à moi ? Jusqu’au prochain type plein aux as et moins ennuyeux que moi qui passera à ta portée ? Laisse-moi rire !
– Je suis tombée amoureuse ! Ça ne se commande pas !
– C’est ça ton excuse ? Moi aussi j’étais amoureux. De toi ! On avait juré fidélité devant nos familles et nos amis. Mais tu n’as pas respecté ton serment. Tu as préféré fuir, me laissant dans l’incompréhension, l’ignorance et la dépendance d’un mariage ! Tu m’as enchaîné. Et ça c’est dégueulasse.
– Tu n’es pas quelqu’un de rancunier. Ça n’a jamais été dans ton caractère.
– Eh bien, je le suis devenu. Pas besoin d’aller chercher la cause très loin, d’ailleurs. Je ne t’entretiendrai pas ! Tu n’as qu’à te trouver un boulot. Puisque tu n’as jamais travaillé de ta vie, c’est le moment de te frotter à la réalité. Et la réalité pour toi, elle commence sur ce canapé. Je te laisse méditer sur toute cette merde que tu as abandonnée derrière toi et sur le mal que tu nous as fait, aux enfants et à moi. En attendant tu dors dans le salon.
Il quitta la pièce sans lui donner le temps de répondre et monta dans sa chambre avec son portable. Sa colère était à son paroxysme. Il avait enfin eu l’occasion de cracher l’amertume et le ressentiment qui le rongeaient depuis des années. L’abcès était crevé. Il échafauda un plan : la signature officielle du divorce, la demande de la garde exclusive des enfants, ce qu’il obtiendrait sans difficulté. Un mandat d’amener ne courait-il pas à son encontre ? Il suffirait de le rappeler aux autorités concernées et elle serait obligée de se présenter devant le juge aux affaires familiales. Il inscrirait Goulven et Arwena à l’école. Exit Vanessa ! Enfin il pourrait renouer petit à petit avec eux le lien qu’ils avaient perdu.
Il se jeta sur son lit, écouta le message de Nolwenn : « Bonsoir mon amour. Je suppose que tu es occupé, peut-être que tu assures le service de ce soir. Je pense beaucoup à toi et tu me manques. Je t’embrasse. Je t’aime. » Il fondit en larmes en le repassant en boucle. Nolwenn était à mille lieues d’imaginer ce qui se passait chez lui et il se sentait incapable de lui avouer la présence de Vanessa sous son toit. Elle rentrerait dans deux jours ! Comment réagirait-elle ? Il savait au moins une chose, il lui était impossible de lui parler. Nolwenn aurait tout de suite perçu au son de sa voix que quelque chose ne tournait pas rond. En même temps il refusait de lui mentir. Il lui envoya juste :
Journée difficile. Tu me manques aussi beaucoup, ma Nolig. Tu seras bientôt dans mes bras. Me da gar1 !


Mentir par omission, était-ce mentir ?
Comme il ne cessait de remuer dans son lit depuis presque deux heures, il alla prendre un somnifère dans la salle de bains. Il lui fallait bien cela pour anesthésier sa contrariété. Il jeta ses espoirs dans les comprimés.
Une sensation d’humidité et de mouvement au niveau de son sexe le réveilla. Il était en érection. Pendant une fraction de seconde, sous l’effet des cachets, il crut que Nolwenn lui prodiguait une fellation, comme elle l’avait fait plusieurs fois durant son sommeil. Il émergea tout à fait, jeta à bas la couette, découvrant Vanessa complètement nue, les cheveux en désordre, en train de s’affairer sur son pénis.
– Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-il en la repoussant violemment.
– Je crois que c’est clair ! Ça n’a pas l’air de te déplaire… Autrefois tu adorais ce genre de surprise ! Et ne crie pas si fort, tu vas réveiller les enfants.
– Fous le camp ! la somma-t-il en rabattant la couette sur lui, honteux d’avoir réagi à une fellation ne venant pas de Nolwenn. Rhabille-toi et retourne dans le salon. Tu penses qu’en me suçant tu effaceras tout le mal que tu m’as fait ? Dégage !
– Très bien ! répliqua Vanessa avec fierté en remettant sa chemise de nuit. Tu changeras d’avis plus vite que tu le crois.
– Rêve !
Il attendit qu’elle soit sortie pour se relever et verrouiller sa porte.

1. Je t’aime !




22. Choc frontal
Apprivoiser ses propres enfants, telle était la gageure qu’Erwan releva durant le week-end, tout en étant conscient que ces deux jours ne suffiraient pas à eux seuls. Grâce à une balade sur les fortifications, il put approcher un peu plus Goulven qui s’intéressa à l’histoire de Saint-Malo et aux anecdotes qu’il lui raconta. Il marqua un intérêt prononcé pour les chiens du guet, empoisonnés sur ordre de la municipalité, après qu’ils eurent dévoré vivant Ansquer de Kerouartz, un officier de marine qui avait tenté nuitamment de pénétrer dans la ville. Son fils gardait ses distances mais ne le fuyait pas. Quant à Arwena, son âge et son tempérament lui permettaient de se lier plus vite. Elle lui avait même pris la main. Ce geste simple l’avait rendu ivre de bonheur.
Tous les trois avaient déjeuné au manoir afin que les enfants fassent connaissance avec le personnel, Soizic et la dernière arrivée dans la famille, Lilwenn, dont Gwenolé raffolait. Erwan le prévint d’y aller en douceur, puisqu’il était quasiment un inconnu pour eux. Son frère ne manqua pas de lui demander quelles étaient ses intentions au sujet de Vanessa. Retomberait-il dans ses bras ? Erwan nia en bloc. Il préférait lui taire pour l’instant l’existence de Nolwenn dans sa vie. Vanessa ne pourrait que parasiter les prémices de leur relation. Du reste, sa présence gâchait quelque peu ses premiers liens avec ses enfants.
Le dimanche, il conduisit Goulven et Arwena au Grand Aquarium. Sa fille s’ébahit devant le bassin circulaire dans lequel évoluaient des requins. Ces poissons, victimes des légendes les plus folles, créaient toujours leur petit effet sur les âmes enfantines. Arwena s’effraya plusieurs fois de ce que ces grosses bêtes tournaient autour d’elle dans l’anneau circulaire. Goulven observait, en silence. En même temps il semblait intégrer les informations. Il lisait les pancartes, examinait les planisphères. Erwan considérait ce fils à la fois proche et lointain. Comment rattraper ces six années perdues où les nœuds indéfectibles se tissent et déterminent en partie les adultes en devenir ? Un jour ou l’autre, ses enfants reprocheraient à leur mère de les avoir privés de sa présence. Ils ne manqueraient pas non plus de lui demander des explications. En était-il responsable ? Saurait-il faire face ?
Tout en s’occupant de Goulven et Arwena et tracassé par l’arrivée de Nolwenn, Erwan n’avait cessé d’imaginer la manière dont il lui exposerait la situation, sans parvenir à un résultat satisfaisant. Il redoutait leur entrevue, craignant de la blesser. Il la sentait encore fragile et le retour de Vanessa ne ferait que la perturber. Jusque-là il avait réussi à donner le change par textos interposés, mais lorsqu’elle serait devant lui…
En ce lundi matin, il avait laissé Vanessa à la maison, mais avait pris Goulven et Arwena avec lui, refusant de les laisser seuls avec elle. Il avait la ferme intention de mettre la procédure en branle avec son avocate. Il voulait que ça aille vite pour se débarrasser au plus tôt de son ex et vivre sa passion avec Nolwenn. Néanmoins un doute le taraudait : accepterait-elle ses enfants ?
***
Les derniers moments parurent interminables à Nolwenn. Les élèves, excités par le retour, criaient à tue-tête dans ses oreilles. Impossible de leur faire baisser la voix. Philippe ne maîtrisait pas grand-chose non plus. Tous deux avaient renoncé ! Ce fut avec soulagement qu’elle aperçut les murs de l’école. L’effervescence redoubla dans le bus. Elle avait certes passé un séjour agréable qui leur laisserait à tous de merveilleux souvenirs, mais elle avait quand même hâte de rentrer à la malouinière et de se jeter dans les bras d’Erwan.
Par bonheur, en une trentaine de minutes, tous les enfants furent récupérés. Elle salua en vitesse Philippe pour se précipiter dans sa voiture et avaler les kilomètres qui la séparaient d’Erwan. Dans moins d’une heure, il la tiendrait dans ses bras, lui ferait l’amour. Auraient-ils le temps de dépasser l’entrée ? La prendrait-il contre le mur ? Sur la table de la cuisine ? Le canapé ? Sous la douche ? Elle tentait d’imaginer leurs retrouvailles, pleines de fougue et de passion. Elle ne l’avait pas prévenu de l’heure de son retour et voulait lui faire la surprise, tout en espérant qu’il serait disponible.
Enfin elle gara sa voiture derrière le colombier. Erwan devait être occupé, sinon il se serait précipité à sa rencontre. Ou bien n’avait-il pas entendu son moteur ? Elle ne s’inquiéta pas davantage puisque, dans quelques minutes, il l’embrasserait avec ardeur, la caresserait avec volupté. Elle coupa le contact, ne prit même pas la peine de déposer sa valise et son sac dans le colombier ou de se refaire une beauté. Elle courut jusqu’au heurtoir qu’elle fit retentir de trois coups brefs, le sourire aux lèvres. La porte s’ouvrit.
– Bonjour, mon am…
Le choc que reçut Nolwenn, en constatant qu’il s’agissait d’une femme, la coupa net dans son élan. L’inconnue était assez jolie, plutôt grande, sur la fin de la trentaine, auburn aux yeux noisette, aux cheveux arrivant sur les épaules. Elle était vêtue avec goût.
– Bonjour ! Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
– Er… M. Nédélec n’est pas là ?
– Non, mon époux s’est absenté avec nos enfants.
Quelle torture d’entendre « mon époux », « nos enfants » qu’elle avait fortement accentués ! Un carreau d’arbalète en plein cœur ! Nolwenn crut défaillir. Elle comprit qu’elle avait Vanessa sous les yeux, cette garce qui avait tant fait souffrir Erwan. Et elle, savait-elle à qui elle avait affaire ?
– Alors vous êtes…
– La femme d’Erwan ! Oui ! Je viens de vous le dire ! lança-t-elle avec une lueur de triomphe dans les yeux.
Quelle femme désagréable ! Et la jalousie n’était pas la seule responsable de ce constat. Vanessa avait placé ses billes en deux phrases seulement ! Nolwenn avait beau se méfier des apparences, elle cernait le personnage sans difficulté. Pourquoi Erwan ne l’avait-il pas prévenue ? Elle se réjouissait d’une seule chose : il avait retrouvé ses enfants qui lui avaient tant manqué !
– Et vous ? vous êtes ? s’enquit Vanessa d’une intonation fielleuse, comme si elle pressentait déjà son identité, mais qu’elle le demandait juste pour la mettre mal à l’aise.
– Une amie…
– Une amie… qui s’appelle Nolwenn peut-être ?
Pourquoi demander si elle connaissait la réponse ? Nolwenn détestait ce ton sarcastique. C’était celui d’une femme jalouse ! Elle cherchait à l’humilier. Erwan lui avait donc révélé son existence ! Décidément, cette Vanessa lui déplaisait, pas uniquement parce qu’elle était sa légitime. Malgré sa confiance envers Erwan, s’insinuait dans sa poitrine la jalousie, sous la forme d’une bouffée d’angoisse. Elle étouffait de l’intérieur devant cette épouse qui fanfaronnait. C’était une dévoration. Elle finit par se ressaisir.
– C’est cela. Il vous a parlé de moi ?
– Pas du tout !
Nolwenn reçut ces trois mots en pleine face. Si Erwan n’avait rien dit, comment la connaissait-elle ? Vanessa menait le jeu avec jubilation sur un échiquier dont Nolwenn n’avait pas toutes les pièces. Abasourdie, elle manquait de ressort pour réagir. Elle formula néanmoins la question qui la taraudait :
– D’où savez-vous mon nom, dans ce cas ?
Elle aurait presque parié que sa rivale attendait cette phrase pour projeter une autre saillie. Cela ne manqua pas :
– Votre nom s’est affiché sur son portable lorsque vous avez appelé, hier soir… Juste quand il prenait sa douche !
Erwan sous la douche ? À cette heure ? Pourquoi Vanessa s’était-elle retrouvée près de son portable au moment où elle avait appelé ? Était-elle sortie de la douche la première ? Venaient-ils de faire l’amour ? Les questions angoissantes s’accumulaient. Le sourire de Vanessa lui apparaissait cruel. Elle dégustait sa vengeance. C’était plus que Nolwenn n’en pouvait supporter. Elle sentait les larmes la gagner et il ne fallait surtout pas lui offrir ce spectacle. Les propos et le ton de cette femme l’anesthésiaient et l’anéantissaient.
Elle tourna les talons, rejoignit le colombier. Dans son dos, elle entendit une voix victorieuse lancer :
– Je lui dis que vous êtes passée ?
Elle ne se retourna pas ; les larmes coulaient déjà.
***
La matinée s’achevait. Erwan avait présenté Goulven et Arwena à son avocate puis les avait laissés dans la salle d’attente pendant qu’ils enclenchaient les procédures. Sa future ex-épouse ne tarderait pas à être convoquée au commissariat pour non-présentation d’enfants. Il n’avait pas souhaité en arriver jusque-là, mais elle ne lui avait pas laissé le choix. Il ne s’agissait pas de réclamer vengeance, juste d’obtenir réparation. Il rapportait les documents réactualisés du divorce qui n’attendaient plus que la signature de Vanessa. Commenceraient alors son processus de réparation, sa renaissance en tant que père et sa nouvelle vie avec Nolwenn, épurée des scories de son mariage raté.
En raccompagnant Arwena et Goulven jusque devant la porte, il jeta un regard vers le colombier. Nolwenn avait dit qu’elle le préviendrait de son arrivée à Combourg et il n’avait reçu aucun message. Il s’inquiétait. Il aperçut du mouvement dans le salon. Elle était revenue ! Elle était là !
– Entrez, les enfants. J’arrive, dit-il en les poussant à l’intérieur.
Il courut vers le colombier. Il tenait encore ses dossiers sous le bras. Il frappa et, sans attendre, poussa le battant. Quel spectacle affligeant il découvrit ! Nolwenn entassait des vêtements et des objets dans des sacs plastique tout en pleurant toutes les larmes de son corps. Il s’attendait à ce qu’elle lui saute dans les bras ; au lieu de cela elle le regarda à peine.
– Nolig ? Qu’est-ce qui se passe ?
Elle ne répondit pas, s’énervant après des habits qui refusaient d’entrer dans ses sacs. Ce n’était pas la femme dont il était tombé amoureux. Il s’approcha.
– Nolig, réponds-moi, s’il te plaît ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne me laisse pas sans explication ! J’aimerais savoir ce que j’ai fait !
– Tu n’as qu’à le demander à ta femme ! cria-t-elle sans lever les yeux. Moi qui voulais te faire la surprise de mon retour, j’en ai été pour mes frais !
– Ah, je vois. Vous vous êtes parlé ?
– Oh ! rassure-toi, la conversation a été brève, mais j’ai compris ce qui se passe.
– Et il se passe quoi, à ton avis ?
– Elle sait comment je m’appelle, elle sait que je t’ai téléphoné hier soir. Je me demande même si elle n’a pas fouillé dans ton portable. Depuis quand elle est là, hein ? Tu comptais m’annoncer son retour à quel moment ? Tu n’as même pas eu l’élégance de m’avertir ! C’est un coup bas, Erwan !
Il détestait le tableau qu’il avait sous les yeux. Elle avait raison : il avait manqué d’élégance en ne la prévenant pas. Elle qui sortait d’une liaison orageuse de cinq ans retombait dans l’horreur. Il s’en sentait responsable.
– Arrête et écoute-moi ! ordonna-t-il en la saisissant par les poignets.
– Lâche-moi ! Tu me fais mal ! Pourquoi je ferais ça, hein ? Tu crois que j’ai envie d’entendre tes explications vaseuses ? Je ne veux pas revivre cette situation, j’en ai trop bavé avec Loïc. J’ai entendu tant d’excuses et de fausses promesses ! Des pages et des pages. Je pourrais en écrire toute une encyclopédie ! Pourquoi est-ce que je n’attire que des types mariés ou que je n’ai pas le droit d’aimer ? Qu’as-tu à répondre à ça ? Mets-toi cinq secondes à ma place ! Non, franchement j’en ai marre !
– Nolig, je t’en prie ! Ne fais pas ça, ne la laisse pas gagner une seconde fois. Ne la laisse pas nous séparer. Elle a débarqué sans crier gare avec les enfants vendredi. Je ne les avais pas vus depuis six ans. J’étais bouleversé. Je n’allais pas les mettre à la porte ! Tous les événements s’entrechoquaient dans ma tête.
– En ce qui concerne tes enfants, je comprends parfaitement. Jamais, d’ailleurs, je ne t’aurais demandé de choisir entre eux et moi ! Je me serais effacée de moi-même. Mais elle ? Pourquoi tu ne m’as pas dit au téléphone qu’elle était revenue ?
– Parce que tu aurais été seule pour encaisser ce choc et je ne le voulais pas.
– Bah, tu vois, le choc, je l’ai eu quand même ! Et j’étais toute seule !
– Je regrette que tu l’aies vue avant que j’aie eu le temps de te parler.
Nolwenn arrêta son rangement frénétique, le fixa, croisa les bras.
– Très bien ! J’écoute ce que tu étais censé me dire avant que je ne me retrouve nez à nez avec ta femme.
Il prit son élan.
– Je ne me remettrai jamais avec Vanessa. Même pas pour mes enfants. J’ai la ferme intention de la flanquer à la porte. Elle m’a fait trop de mal.
– Et crois-tu pouvoir l’empêcher de te les enlever une nouvelle fois ? Quand tu auras le dos tourné, qu’est-ce qui l’arrêtera, hein ? Je ne veux pas me retrouver au milieu de tout ça, Erwan.
– J’ai brûlé leurs passeports. Elle l’ignore. Elle ne pourra pas les emmener à l’étranger. J’ai demandé la garde exclusive. Regarde, j’ai les papiers du divorce ! Elle n’a plus qu’à les signer.
– Et tu crois qu’elle va le faire ? Quand je lui ai parlé, elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui va signer des papiers de divorce. Elle m’a plutôt donné l’impression d’une épouse qui venait de se rabibocher avec son mari. Que tu es naïf !
– Elle a compris qui tu étais et elle t’a provoquée ! Elle voulait te blesser et elle a réussi. Comment peux-tu imaginer une seule seconde que je me remette avec elle ? Je ne lui ai pas encore parlé de mes intentions. Je voulais avoir tous les documents et la mettre devant le fait accompli !
Il s’approcha d’elle mais elle se déroba.
– Et pourquoi elle est revenue ? La mère prodigue rentre au bercail !
– Je pense que son mec l’a larguée et qu’elle ne savait plus où aller.
– La belle affaire ! Et c’est chez toi qu’elle est venue se réfugier ! Elle savait que tu l’accueillerais, à cause de vos enfants. Ce n’est ni plus ni moins que du chantage !
– C’est une évidence, Nolwenn !
– Très bien ! Alors de quelle façon avez-vous occupé vos retrouvailles ? Vous avez couché ensemble ?
L’image de Vanessa le suçant l’assaillit aussitôt. Quels mots choisir afin d’expliquer ce qui s’était passé ? Il avait la sensation que Nolwenn pouvait lire sur son visage. Elle applaudit.
– Tu vois, tu n’oses pas répondre ! Ça va, j’ai pigé.
Et elle reprit son rangement frénétique.
– J’ai quelque chose à t’avouer !
– Pas la peine ! J’ai compris.
– Laisse-moi parler. Je veux être franc avec toi. Il ne doit pas y avoir de mensonge entre nous. La première nuit, elle s’est glissée dans mon lit, alors qu’elle était censée dormir dans le salon. J’avais pris un somnifère. Je me suis réveillé en sentant sa bouche sur mon sexe. Quand j’ai pris conscience de ce qui se passait, je l’ai flanquée à la porte. Voilà ce qui s’est passé.
– Tu vas me dire qu’elle t’a violé peut-être ? hurla Nolwenn. Te fiche pas de moi. C’est pitoyable !
– Je n’ai jamais dit cela ! Tu déformes les faits. Elle ne m’inspire que du dégoût. C’est toi que j’aime. Ce week-end je suis sorti toute la journée avec les enfants parce que je ne voulais pas la croiser. Ce matin je les ai pris avec moi parce que je tenais à l’empêcher de me les enlever encore. Cet après-midi j’irai les inscrire à l’école.
– Fais ce que tu dois pour eux. Je t’approuve. Ils ont besoin de toi et je ne me mettrai pas en travers de votre chemin.
– J’aimerais te les présenter, proposa-t-il.
– Tu veux aller trop vite, Erwan. Ne les bouscule pas ! Tu viens à peine de les retrouver. Prenez votre temps tous les trois. Apprenez à vous connaître mieux. Stabilise vos liens et règle tes affaires. Quant à moi, à nous, pour l’instant je ne peux pas. J’ai mal, Erwan, très mal, trop. Je n’arrive pas à réfléchir sereinement comme je devrais le faire. J’adorais être avec toi, je me sentais si bien ! J’avais l’impression de revivre. D’être quelqu’un. Et je peux même te l’avouer, je croyais avoir enfin trouvé l’homme de ma vie, le vrai, le bon, celui qui me ferait ces enfants que je désire tant. Du genre Prince charmant qui épouse une Cendrillon ! Je nous avais imaginés très loin, Erwan. Mais voilà, je suis trop « romanesque » comme disait Loïc. Non, je ne jouerai pas une fois de plus les doublures. C’est la seule certitude que j’aie en ce moment. Je retourne à Cesson.
– Mais ta maison n’est pas encore finie !
– Ça m’est égal. Derrien m’a appris que le toit était réparé. Ça me suffit. Pousse-toi, s’il te plaît.
Il se dégagea de la porte qu’elle franchit en le bousculant presque. Elle avait de ces mots ! L’idée même de la perdre lui devint subitement intolérable, insurmontable, inenvisageable. Son bonheur était en train de le quitter. Elle avait mille fois raison : elle était encore sacrifiée sur l’autel des épouses. Il saisissait tout ce qu’il avait à perdre : celle qui lui avait rendu sa dignité d’homme et réparé son cœur.
– Ne fais pas ça, Nolig. Je t’en prie.
Elle se retourna brusquement vers lui.
– Ne nous donne pas en spectacle devant ta femme ! Ça lui ferait trop plaisir.
Elle engouffra ses affaires en vrac dans le coffre.
– Nolig, ne pars pas ! Ne la laisse pas gagner ! supplia-t-il une fois de plus.
À l’instant où elle allait s’installer au volant, elle déclara :
– Écoute, Erwan, elle gagnera tant qu’elle restera sous ton toit ! Règle tes problèmes. Occupe-toi de tes enfants et de toi. Je refuse que ma présence parasite quoi que ce soit. Consacre-leur de beaux et grands moments, apprivoise-les, donne-leur du temps pour t’aimer. Il n’y a pas de place pour moi à l’heure actuelle dans ta vie. Ils comprendront vite la chance qu’ils ont d’avoir un père comme toi.
– Tu ne vas pas faire de bêtises au moins ? s’inquiéta-t-il en repensant soudain à sa tentative de suicide après sa rupture avec Loïc.
– Mon instinct de survie est bien plus fort que mon instinct de mort aujourd’hui, si c’est à ça que tu penses. Ma psychothérapie m’a appris beaucoup de choses. Je sais mieux me défendre maintenant. N’oublie pas, je suis une survivante. Retourne auprès de tes enfants. Ils ont plus besoin de toi que moi.
Et elle claqua la portière. Il se doutait qu’elle mentait sur ses derniers mots, mais c’était sans doute sa façon à elle de lui dire « je t’aime ». Elle s’effaçait, se sacrifiait une fois de plus. « Générosité » fut le seul terme qui lui vint à l’esprit à cette seconde. Son amour pour elle en redoubla d’intensité. Il savait à présent pourquoi Derrien et Hervé l’adoraient et inversement. Nolwenn ne méritait rien de ce qui lui arrivait. Combien elle avait été vulnérable dans les bras de ce bâtard de Tilly ! Combien il avait profité de sa naïveté et de sa fragilité. Cet enfoiré l’avait meurtrie, il refusait d’être le suivant. Quand cesserait-elle de souffrir par la faute des autres ? et la sienne en particulier ?
– Nolwenn, ne t’en va pas ! Je t’en prie ! Je t’aime !
Il s’accrocha à la poignée, tapa contre le carreau, mais elle ne voulait rien entendre. Si jamais Vanessa l’observait, elle devait se repaître du spectacle qu’il lui offrait ! Elle croyait sans doute triompher ! Au diable son amour-propre, il souffrait trop. Il aurait rampé jusqu’à Cesson s’il avait fallu, subi toutes les avanies s’il avait fallu. Nolwenn accéléra. Il lâcha prise, mortifié. Il suivit de ses yeux emplis de larmes la voiture jusqu’à complète disparition. Son bonheur venait de s’enfuir. Lui qui avait vécu une vie plate durant six ans, il encaissait des événements qui s’accéléraient, s’aggloméraient les uns aux autres, se bousculaient. Il resta planté sur les graviers pendant quelques minutes encore, hagard. Soudain, sans rien y comprendre, il se mit à haleter très fort ; une boule énorme remontait dans sa gorge, irrépressible. Elle commençait à l’étouffer. Il crut que son corps allait se désintégrer. Un vertige. Le trou noir. Tout à coup il expulsa de ses entrailles un long et intense rugissement de douleur qui lui coupa la respiration. Il tomba à genoux, la tête entre les mains. Il était vidé.
Son souffle revint peu à peu, en même temps que la raison. Non, mon amour, je ne te perdrai pas et tu ne me perdras pas non plus ! Vanessa ne gagnera pas ! Je ferai tout ce qu’il faudra pour que ça marche entre nous. J’ai attendu quelqu’un comme toi pendant trop longtemps. Je ne pensais plus pouvoir aimer et tu m’as prouvé le contraire. Je ne renoncerai pas à toi, Nolwenn !
Cette pensée le galvanisa. Il se sentait prêt à affronter Vanessa, le reste de sa journée et les suivantes.




  

  23. Tout ce qui manque

  
    Erwan rumina son plan toute la nuit, prêt à déplacer des montagnes pour récupérer Nolwenn. Il exécuta sa première résolution dès le lendemain : flanquer Vanessa à la porte. Il la trouva en train de dresser la table. Il consulta sa montre. Les enfants ne s’attarderaient pas à rentrer de l’école pour le déjeuner. Il fallait faire vite. Il monta à l’étage d’un pas déterminé, vola presque, porté par ses espoirs. Il tomba sur sa valise sans difficulté, rassembla ses vêtements et les y fourra. Quel soulagement ! Il redescendit en bourrasque, déposa le bagage dans le vestibule. Premier acte fondateur de sa nouvelle vie.

    – Qu’est-ce que tu fais ? C’est ma valise ! cria Vanessa en le rejoignant.

    Erwan saisit son manteau sur la patère et le lui flanqua dans les bras.

    – Ça ne se voit pas ? Je te fiche dehors ! Tu ne resteras pas une minute de plus ici. Basta !

    – Où veux-tu que j’aille ? Tu me chasses ?

    – Fine déduction ! Il y a une chambre au manoir qui attend d’être rénovée. Soizic t’y conduira. Tu pourras y dormir quelques jours, le temps que tu trouves autre chose. Je te conseille vivement de prendre un avocat ! Avec ce qui va te tomber dessus, crois-moi, ce ne sera pas du luxe ! Et trouve-toi un travail ! Ou un autre amant qui t’entretiendra.

    – Tu as conscience que je n’ai aucun revenu ? C’est toi qui paieras mes frais !

    – Tu n’omets aucun détail sordide, bien… Tu auras bientôt de mes nouvelles et quand j’en aurai fini avec toi, je ne veux plus jamais avoir affaire à toi. N’oublie pas que tu as des comptes à rendre devant la justice. Nous communiquerons par avocats interposés.

    – Ne fais pas ça, Erwan !

    – Non ! C’est terminé, Vanessa. Ça suffit !

    – Et les enfants ? Tu y as pensé ? renchérit-elle, le regard injecté de hargne.

    – T’es gonflée ! T’as peur de rien ! Tu ne réussiras pas à m’amadouer avec ce chantage. Tu ne me reprendras pas les enfants. J’ai brûlé leurs passeports, alors tu vois, tu ne peux plus me les voler.

    – Tu as osé faire ça ?

    – Oh ! oui ! Tu me les avais bien enlevés, toi ! Tu n’as eu aucun scrupule à me maintenir loin d’eux, à me laisser dans l’ignorance de ce qu’ils devenaient, sans que je sache s’ils étaient en bonne santé. Alors maintenant, Goulven et Arwena restent ici, avec moi. Tu n’auras qu’à t’arranger avec ton avocat. Moi, j’ai fait ce qu’il fallait pour les protéger de toi.

    – Tu vas leur imposer ta pouffiasse ?

    – Je ne te permets pas de l’insulter ! Premièrement elle n’est pas une pouffiasse ; deuxièmement tu as bien imposé ton amant et ton mode de vie aux enfants ; troisièmement tu es mal placée à jouer les jalouses. C’est toi qui as tout cassé. Nolwenn est la meilleure chose qui me soit arrivée !

    – Mais c’est qu’il est mordu ! Elle te tient par les couilles, hein ?

    – Tais-toi donc ! La vulgarité te donne des airs de mégère ! Jamais je ne te pardonnerai ce que tu as fait. Tu m’as ôté mes droits paternels et tu as fait de moi un inconnu à leurs yeux, tu m’as empêché de les voir grandir !

    – Alors tu veux te venger, c’est ça ? hurla Vanessa, toujours plantée sur le seuil.

    – Utilise le mot que tu veux, ça m’est égal. Je veux juste récupérer MES enfants et les protéger de ton égoïsme. Je ne veux plus te voir ! Dehors ! Fous le camp ! acheva-t-il en l’empoignant.

    Erwan ouvrit la porte. Il se trouva nez à nez avec Goulven et Arwena qui revenaient de l’école avec Soizic. Les choses avaient trop traîné ; il aurait préféré qu’ils n’assistent pas à son départ. Excédé par sa résistance, il commit un coup bas, sans grande fierté, en se disant que cette fois-ci, la fin justifiait le moyen :

    – Votre mère repart en voyage ! Dites-lui au revoir, les enfants. Embrassez-la.

    – Ça, c’est dégueulasse !

    – Surveille ton langage devant eux ! Et ce que tu as fait, ça ne l’était pas ? Inutile de mettre en scène des adieux déchirants. Je sais que tu es capable de te donner en spectacle, mais ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles le sont.

    Goulven et Arwena, visiblement perdus, embrassèrent leur mère, non sans effusion de larmes. Elle les abreuva de « je vous aime », « je reviendrai vous voir bientôt ». Erwan dut les séparer. Il remarqua que Vanessa pleurait ; cela lui était complètement égal.

    – Ça suffit. Entrez, les enfants. Allez vous laver les mains. On va se mettre à table.

    Il les poussa à l’intérieur. Vanessa commença à tirer sa valise sur le gravier.

    – Soizic, tu veux bien la conduire jusqu’à la chambre 311 ?

    – Celle qu’on va retaper la semaine prochaine ? Elle est à peine chauffée !

    – Elle n’en dénichera que plus vite !

    – Comme tu voudras. Tu aurais pu m’éviter ce psychodrame !

    – Je suis désolé.

    – Cette séparation est brutale, tout de même !

    – Et celle que j’ai vécue, elle ne l’était pas ?

    – En disant cela, je songe surtout aux enfants.

    – Si elle reste dans les parages, je n’arriverai à rien avec eux. Je dois instaurer au plus vite les règles de notre nouvelle existence et les adapter au mieux à leur environnement. Mon avocate m’a certifié que j’obtiendrai la garde exclusive. De toute façon, je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Je ne suis pas naïf, je me doute bien que j’aurai à la recroiser dans les différents événements qui construiront la vie de nos enfants, mais elle ne gâchera plus la mienne. Une merveilleuse jeune femme m’attend à Cesson. Elle m’a rendu ma dignité. Je vais me battre pour elle. Nolwenn me manque tellement !

    – Ton regard pétille quand tu parles d’elle. Ça te va super d’être amoureux. Derrien et Hervé nous ont dit le plus grand bien à son sujet. Ils ont toujours pensé que c’était une femme pour toi. Ne tarde pas à nous la présenter. Je repasse dans trois quarts d’heure pour ramener les enfants à l’école.

    – À tout à l’heure !

    Soizic colla aux talons de Vanessa qui peinait avec sa valise sur les graviers. Elle boirait jusqu’à la lie le calice de ses actes. Lorsqu’il referma la porte, il sut qu’il mettait un terme à une période de doutes et de douleurs. Il avait l’impression que tout était à reconstruire, mais cette fois-ci, il en avait l’énergie. Il respirait enfin, ressentait au plus profond de lui un féroce appétit de vivre. Et d’aimer.

    ***

    Tous les trois prenaient peu à peu leurs marques. Erwan avait arrangé ses horaires de travail en fonction de l’emploi du temps des enfants. Lorsqu’il était de service au déjeuner, Goulven et Arwena mangeaient dans une partie de la cuisine du restaurant, avec Soizic. Il y avait pire comme cantine. Il maintenait le cap, contre vents et marées, posait ses limites, quitte à déplaire. Il savait que c’était une nécessité. La première fois où Arwena était montée d’elle-même sur ses genoux, il avait cru découvrir le trésor des Templiers, celle où elle l’avait appelé « papa », il avait cru étreindre le monde. Et lorsqu’Arwena avait déposé un énorme baiser sur sa joue, il avait touché le ciel. Goulven, en revanche, n’avait toujours pas prononcé ce mot. Ça viendrait avec le temps.

    Sa fille posait des questions dérangeantes et il y répondait du mieux qu’il pouvait. Son fils devenait un peu plus disert chaque jour, même s’il était capable encore de longs silences énigmatiques. Tous les deux s’adaptaient bien à l’école. Goulven brillait dans toutes les disciplines et en particulier en histoire et géographie ; il restait néanmoins un collégien solitaire et taciturne. Il s’intéressait depuis peu au passé de la région. Erwan était redevable d’une chose à Vanessa : elle les avait bien éduqués. Ils étaient polis, obéissants, mais sans doute un peu trop lisses, justement.

    Depuis le départ de Nolwenn, une fois les enfants couchés, il se retrouvait seul, ressassait. Elle occupait toutes ses pensées, même lorsqu’il était en train de travailler. Elle ne répondait ni aux appels, ni aux textos, ni aux courriels. Dans ses instants de profond abattement, il s’imaginait marcher sur la grève avec elle, sautiller dans les vaguelettes venues lécher les pieds des brise-lames, courir après elle et lui enlever un baiser. Il l’imaginait coller son oreille à un coquillage pour écouter la mer pourtant à côté, tenter des ricochets, écrire sur le sable « me da gar ».

    Sa tendresse lui manquait, sa fraîcheur et sa fantaisie aussi. En fermant les yeux, il essayait de retrouver sa peau, son odeur. Il croyait entendre ses rires dans la maison. Il souffrait terriblement de son absence, en proie à cette langueur des passions dont parlent les Romantiques. Leur mélancolie l’avait contaminé. À une période où il aurait dû être le plus heureux – ne lui avait-elle pas avoué qu’il était l’homme de sa vie ? –, il avait perdu son amour. Elle avait même pensé avoir des enfants avec lui ! Dans les désirs d’une femme, il se disait que c’était un argument de poids. Or là, il payait le prix fort. Elle aussi. Il se savait responsable de ses espoirs et ses chagrins. Combien Nolwenn devait souffrir dans le silence qu’elle s’imposait !

    Tous les jours, il appelait Derrien, voulant être certain qu’elle n’avait pas fait de bêtises. Et son frère lui rapportait toujours la même chose : elle rentrait, les saluait parfois, continuait de venir à leurs brunchs, même si elle ne se sentait pas de bonne compagnie. Elle s’enfuyait au plus vite. Noyer sa tristesse dans sa solitude, supposait-il. Il refusait de lui servir de messager, voire de médiateur. C’était à Erwan de reconstruire. Nolwenn ne parlait pas de lui, du reste.

    ***

    Depuis son retour à Cesson, dans sa maison où ne manquaient plus que les peintures intérieures, Nolwenn se sentait profondément esseulée. Même au temps de Loïc, où elle avait connu de grands moments de déréliction, elle n’avait rien vécu de pareil. Elle traînait son vague à l’âme. Elle écoutait les messages d’Erwan, lisait ses courriels et ses textos, sans y répondre. Elle se repassait en boucle ses phrases tendres, emplies de mots doux, qui la faisaient pleurer. Elle y percevait l’émotion d’Erwan, son accablement aussi. Il ne renonçait pas. Trop épris sans doute, tout comme elle. Pourquoi s’infligeait-elle cette torture ? Pourquoi lui faisait-elle du mal ? Elle n’aurait su le dire. Jusqu’à quand tiendrait-elle ?

    Elle savait qu’il avait mis Vanessa à la porte, que ses rapports avec ses enfants s’amélioraient et qu’elle lui manquait. Pour autant elle ne cernait pas bien encore sa place dans cette famille réinventée. Elle avait peur de ne pas plaire à Goulven et Arwena. Habiter dans un nouvel environnement, ne plus vivre avec leur mère, voir débarquer une autre femme dans la vie de leur père, ce serait beaucoup à la fois pour eux.

    Elle convoquait dans sa mémoire les instants de bonheur qu’elle avait vécus avec lui, la visite au musée, la tempête sur les remparts, leurs discussions à propos de son écriture, ce baiser volé à la mairie, cette première nuit d’amour fou. Choyée et valorisée, elle n’était pas son ombre, elle existait pour elle-même. Elle refusait de le perdre. Elle avait mis tant de temps à le trouver ! Il fallait à tout prix lui donner une deuxième chance afin de construire leur couple. Sa décision fut prise en une fraction de seconde. Non, je ne renoncerai pas à toi, Erwan !

    Le lendemain, après avoir trépigné sur la journée d’école qui n’en finissait pas, elle avala la trentaine de kilomètres qui la séparaient de lui. Dans une poignée de minutes, elle sauterait dans ses bras, le couvrirait de baisers, parcourrait son corps de ses mains. Elle lui chuchoterait à l’oreille les mots qu’il avait besoin et envie d’entendre.

    Lorsqu’elle pénétra dans l’allée qui conduisait à sa maison, son cœur cognait fort dans sa poitrine. Elle le sentait prêt à exploser. Ses mains étaient moites et bien qu’elle fût assise, ses jambes flageolaient. Quel accueil lui réserverait-il ? Ne revenait-elle pas trop tôt dans cette renaissance de la paternité d’Erwan ?

    Elle se gara n’importe comment, entre les deux maisons, tant l’anxiété la travaillait. À cette heure-ci, Erwan serait rentré avec les enfants. Elle se précipita sur le heurtoir qu’elle secoua. Aucun bruit ne s’éleva. Où étaient-ils ? Elle regarda par les fenêtres. Personne. Quelle déception ! Étaient-ils partis en courses, ou en promenade en cette fin de semaine ? Quel gâchis d’avoir passé son temps à se morfondre alors qu’elle aurait pu envoyer des petits signes ! Elle prit une feuille de cahier et écrivit :

    
        Une visite-surprise mais tu n’es pas chez toi. Ce sera pour plus tard. Je rentre à Cesson. Je t’en prie, pardonne-moi et reviens-moi. Me da gar. N.

    

    Elle glissa son message sous la porte, songeant qu’un billet à l’ancienne serait plus romanesque qu’un texto pour un auteur de romans historiques.

    ***

    Vers 19 heures, la voiture d’Erwan s’engagea dans l’allée.

    – Tu n’as plus mal à ta dent ? questionna-t-il en poussant son fils à l’intérieur. Tu m’as fait peur, tu sais ! Heureusement que la dentiste a pu nous prendre en urgence.

    – Non, ça va maintenant.

    – Bon, allez faire vos devoirs pendant que je prépare à dîner.

    – Papa, tu pourras m’aider pour mes maths ?

    – Bien sûr, Arwena. Quand vous aurez fini, vous irez prendre votre douche.

    – On sait, on sait, répondit Goulven d’un ton blasé.

    Pendant le dîner, il tenta de ne rien laisser transparaître, mais il lui était difficile de ne pas penser à Nolwenn. Il espérait la voir surgir à tout instant. Donner le change à ses enfants n’était pas tâche aisée. Il fallait parler de choses et d’autres et quand on a la tête ailleurs, on répond à côté ou on n’écoute pas. Goulven et Arwena quittèrent la table. Même s’il retrouvait peu à peu sa place, Erwan n’avait pas encore réussi à éliminer ce voile de tristesse dans leurs regards en dépit de ses efforts. Y projetait-il inconsciemment la sienne ? Au final, avoir Nolwenn à ses côtés l’aurait aidé ; il en était persuadé.

    Comme tous les soirs, il attendit qu’ils montent à l’étage pour consulter son courrier électronique. Toujours rien ! Rien sur le téléphone portable, rien sur le fixe, rien dans sa messagerie. Il aurait volontiers filé à Cesson, mais il ne pouvait laisser ses enfants seuls. La torture recommençait. Derrien lui prêtait une oreille complaisante tout en refusant de s’en mêler.

    Depuis le départ de Nolwenn, il ne se sentait bon à rien, n’avait pas écrit une ligne, avait laissé de côté une partie de la comptabilité. Tout partait à vau-l’eau. Il réservait aux enfants les forces qui lui restaient. Il se plantait devant la fenêtre, observait la maison d’en face qui restait désespérément plongée dans l’obscurité. Puis il allait s’asseoir à son bureau, relançait la machine, consultait encore et encore sa messagerie. Rien.

    Afin de chasser sa gamberge, il se dirigea vers le vestibule. Une fois de plus, les gamins n’avaient pas rangé leurs chaussures dans le placard !

    – Ah, les p’tits loups, cette consigne a du mal à passer ! Pas grave… Arwena, tu m’as encore apporté un chewing-gum sous ta semelle, coquine. Avec un papier collé dessus en plus ! C’est pas de la crotte de chien, c’est déjà ça. Voyons voir.

    Il détacha le bout de feuille.

    – Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Une pub pour quoi ?…

    Son ton se fit murmure :

    – « Une visite-surprise mais tu n’es pas chez toi. Ce sera pour plus tard. Je rentre à Cesson. Je t’en prie, pardonne-moi et reviens-moi. Me da gar. N. »

    Oh, ma Nolwenn, tu es venue et je n’étais pas là ! Comme tu as dû être déçue ! J’aurais pu ne jamais découvrir ce papier ! Qu’as-tu pensé de moi ? Tu as fait le trajet pour rien. Dans ce cas, c’est moi qui vais venir à toi !

    Il tourna en rond, ne sachant par quel bout mettre en route sa résolution. Les enfants. Ah, oui ! Les enfants ? Il était trop tard pour solliciter Soizic bien occupée avec Lilwenn. Il consulta de nouveau ses messageries. Rien. Pas de meilleure idée que la rejoindre ! Quelle heure ? 21 h 37. Il grimpa quatre à quatre vers les chambres. Un rai de lumière passait sous la porte de chacune d’elles.

    – Goulven ! Arwena ! Vous n’avez pas encore éteint ?

    Il entra chez son fils.

    – Demain, c’est samedi ! Tu as dit qu’on pouvait se coucher plus tard le vendredi soir.

    – Demain, c’est samedi ? C’est encore mieux que ce que je pensais. Rhabille-toi vite.

    – Mais pourquoi ?

    – Je peux pas t’expliquer… Je… je… On va voir ton oncle Derrien à Cesson. Habille-toi. Prends ton pyjama dans un sac. Je file voir ta sœur.

    Goulven bougonna. Erwan donna les mêmes consignes à sa fille. Il fila dans sa chambre prendre du change, boxer, chaussettes, chemise, fila dans la salle de bains et fourra leurs brosses à dents dans une trousse. Il riait tout seul, chantonnait, répétait : « Ma Nolwenn, dans une heure, tu es dans mes bras ! »

    – C’est qui, Nolwenn ? interrogea Arwena qui suivait Goulven dans les escaliers au bas desquels Erwan les attendait.

    – C’est…

    – Celle à qui il parle tous les soirs et qui ne l’appelle jamais ! coupa Goulven d’un ton sec.

    Erwan écarquilla les yeux. Cette manière de parler le choqua. Il y percevait une espèce d’hostilité sourde.

    – Comment tu sais ça, toi ?

    – T’es pas très discret !

    – Tu n’as jamais été amoureux, Goulven ?

    Son fils haussa les épaules et détourna le regard. Erwan se plaça à la hauteur de ses enfants et leur donna l’explication qu’ils méritaient d’avoir.

    – Nolwenn est une jeune femme merveilleuse dont j’ai fait la connaissance avant que vous ne reveniez dans ma vie. Nous en étions au début de notre relation.

    – Tu l’aimes plus que nous ? s’inquiéta Arwena. Tu vas nous abandonner ?

    C’était donc ça leur hantise ! Il comprit dans l’instant qu’il n’avait peut-être pas été assez clair sur cet aspect qui lui paraissait évident.

    – Mais non, voyons ! Il n’est pas question que je vous abandonne. Vous m’avez tellement manqué pendant six ans ! Je suis si heureux de vous avoir ici, avec moi. Ma puce, personne ne vous volera la place que vous avez dans mon cœur. Je vous aime pour toute la vie ! Ne soyez pas inquiets là-dessus.

    Arwena fonça dans ses bras.

    – Faudra qu’on l’appelle « maman » ? reprit Goulven, toujours aussi glacial.

    – Vous avez déjà une mère. J’ignore comment les choses tourneront, mais je sais que Nolwenn ne cherchera jamais à la remplacer. Si elle n’a pas communiqué avec moi depuis votre retour, c’était pour que nous fassions mieux connaissance tous les trois. Depuis tout ce temps, elle me manque. Elle se sent prête maintenant à affronter mes deux monstres !

    – Comment tu le sais ? renchérit Goulven qui ne lâchait pas l’affaire. Puisqu’elle n’appelle pas !

    – Parce qu’elle est passée ici pendant qu’on était chez la dentiste. Elle a fait la route exprès. Elle m’avait glissé un mot sous la porte, qui s’est collé sous la semelle d’Arwena. Je ne l’ai trouvé que tout à l’heure, en rangeant vos chaussures. J’y vois un coup de pouce du destin !

    – C’est nul ! conclut son fils sur le même ton.

    – Écoute, Goulven, déclara-t-il en prenant son fils par les épaules, ne juge pas Nolwenn avant de la connaître. Tu ne dois pas te fier aux apparences ni avoir de préjugés. Je peux comprendre que ce soit difficile pour toi et pour ta sœur, ça fait beaucoup de bouleversements en même temps. Vous n’êtes pas en concurrence dans mon cœur avec elle. Mais j’aime cette femme et si j’ai une chance d’être heureux avec elle et avec vous, ensemble, je la saisirai. Allez, on y va !

    Erwan poussa son petit monde et le paquetage à l’intérieur de la voiture.

  




24. Carpe diem
Combien la route lui parut longue ! Les enfants se taisaient. Plus Erwan approchait de Cesson, plus sa nervosité grandissait. Il tournait et retournait des phrases dans sa tête sans trouver la bonne formule. C’était un tic chez lui ! Il craignait d’être pris au dépourvu, de bafouiller une fois qu’il serait devant elle, lui un homme si ordinaire sur qui elle, une femme sublime, avait posé ce regard si particulier et dévastateur.
Le crachin commençait à tomber. Arwena s’était assoupie ; Goulven affichait un air songeur. De temps en temps, Erwan jetait un coup d’œil dans le rétroviseur. Ils revenaient de loin tous les trois. Les avoir récupérés constituait son premier bonheur ; le second, il allait le chercher.
Enfin, au bout d’une heure quinze de route, il parvint à bon port. Lorsqu’il rendait visite à Derrien et Hervé, Erwan n’avait jamais prêté attention à cette maison d’à côté où vivait Nolwenn. Il ne l’avait pas même rencontrée chez son frère. Le monde n’était peut-être pas si petit, en définitive.
– Entrez vite, les enfants ! Eh bien, on vous reconnaît à peine ! Vous grandissez tous les jours ! s’exclama Derrien. Laisse-les-nous et va frapper à côté. On va papoter un peu, précisa-t-il en attrapant son neveu et sa nièce. Ensuite au pieu, tout le monde ! Demain on fera des trucs ensemble. Tu sais jouer au poker, Goulven ?
– Non. Tu m’apprendras ? répondit-il avec enthousiasme. Tous les gars au collège savent y jouer sauf moi !
– Hervé et moi, on est des pros !
– Mon fils n’est pas un peu jeune pour jouer au poker ?
– T’as oublié, Erwan ? C’est toi qui nous as appris, à Gwenolé et à moi, et on n’était pas plus âgés que Goulven !
– C’est peut-être pas le meilleur de ce que je t’ai enseigné !
– Forcément ! On te plume à chaque fois !
– Tu veux dire que vous avez séché mon père ? s’exclama Goulven d’une inflexion gentiment moqueuse.
Erwan fixa son fils, frappé par le mot qu’il venait de prononcer. Cet enfant affirmait enfin sa filiation. Et de manière si spontanée qu’elle ne pouvait sortir que du cœur. Il se sentit ravigoté.
– Bah, il se trahit avec un tic nerveux. Il a perdu la main, expliqua Hervé. Il devrait retourner à la belote !
– Faites gaffe, tous les deux ! Quand Goulven saura y jouer, lui et moi on vous mettra à plat ! Pas vrai, mon fils ? Tope là !
Erwan lui tendit la paume qu’il frappa avec vigueur.
– Venez avec moi là-haut. Je vais vous installer pour la nuit, proposa Hervé en entraînant les enfants.
Une fois qu’Erwan fut seul avec son frère, il put enfin parler :
– Tu n’as pas vendu la mèche, j’espère ?
– Non, ne t’inquiète pas. Elle m’a juste dit qu’elle était allée chez toi et qu’elle était déçue de ne pas t’avoir trouvé. Je passe mon temps à la consoler ! Ça fait des jours et des jours qu’elle a la tête à l’envers. J’aimerais bien la voir enfin radieuse et je pense que tu es le seul à pouvoir y arriver. Au fait, si tu as besoin de toute la nuit, pas de souci, on gère les monstres. Je te préviens, si tu ne la rends pas heureuse, ce sera à mon tour de te flanquer un bourre-pif dont tu te souviendras. À toi de jouer !
Erwan fit l’accolade à Derrien qui lui tapa dans le dos. Il se dirigea vers la maison dont le rez-de-chaussée était éclairé. Le ventre noué, l’angoisse prête à l’étrangler, il foula la petite allée. La pluie tombait toujours. Il scruta le vantail sans oser frapper. Les phrases préparées s’étaient envolées. Ne restaient plus que des bribes de mots qui, assemblées, ne signifiaient plus rien ! À tant hésiter, son paletot était déjà trempé sur les épaules. Des gouttes perlaient sur son visage. Le détecteur de présence s’alluma. Enfin il sonna et recula de trois pas.
Nolwenn entrebâilla le judas et le referma aussitôt. La porte s’ouvrit à la volée. Avec sa silhouette immobile découpée dans la lumière, elle ressemblait à une divinité. Elle l’impressionnait ! Erwan ne bougeait pas ; elle non plus. Il haletait. Il ne l’avait pas vue depuis des semaines et il avait l’impression que cela faisait une éternité.
– Où sont tes enfants ? Ils vont bien ? s’empressa-t-elle de demander, sans bouger du seuil.
– Oui. Ils sont avec moi. Ou plutôt ils sont chez Derrien.
– Ils s’habituent à leur nouvelle vie ? à leur papa ?
– Oui, à tes deux questions.
– Encore sous la pluie ! C’est une manie chez toi ! Tu ne veux pas t’abriter ?
– Tu sais combien je l’aime ! Et puis, la dernière fois, elle ne m’a pas si mal réussi. Je reste là. Toi, viens.
Nolwenn s’approcha jusqu’à presque le toucher. Il ôta son paletot et le plaça sur ses épaules. Elle serra d’une main le vêtement sous son cou et tendit l’autre vers sa joue. Il adorait ce geste plein de délicatesse qui la rendait si sensuelle et désirable. Il ferma les yeux sous cette caresse.
– Et toi, tu vas bien ? chuchota-t-elle.
– Mieux, beaucoup mieux, fit-il en rouvrant ses paupières.
Il saisit sa main et déposa un long baiser sur la paume. Le désir le gagnait déjà. Puis il plongea avec solennité son regard dans le sien. Ses yeux vairons, qui lui avaient tenu lieu de banderilles autrefois, étaient devenus inoffensifs. Il inspira profondément.
– Nolwenn, moi, un homme si commun, je n’avais aucune chance pour que tu me voies et tu m’as regardé ; moi, un introverti, je n’avais aucune chance pour que tu m’entendes et tu m’as écouté ; moi, un bougon, je n’avais aucune chance pour que tu tombes amoureuse de moi et… ?
– Je suis tombée amoureuse de toi ! Tu m’as tellement manqué ! Je ne te quitterai plus, Erwan. Si tu veux encore de moi ! Et si c’est le cas, fais-moi l’amour toute la nuit.
– « T’as d’beaux yeux, tu sais ! »
– Tu te prends pour Jean Gabin dans Quai des brumes ?
– Il a tenu de très belles femmes dans ses bras et les a toutes embrassées : Michèle, Marlène, Mireille. Que des M ! Mais toi tu es la plus belle de toutes !
– Pas très original, ce compliment, pour un auteur ! Tu crois réellement me séduire avec ce genre de boniment ? Je vous croyais plus inspiré, monsieur Yves Noël !
– C’est que ma muse me manquait ! Maintenant qu’elle se trouve devant mes yeux, je vais me surpasser, et pas uniquement dans le vocabulaire !
Nolwenn éclata de rire. C’était prodigieux de la voir dans cette humeur. Son regard pétillait.
– Si tu connais Quai des brumes, tu connais aussi la réplique de Michèle Morgan !
– « Embrassez-moi… », lui demande Nelly, avec des étoiles plein les yeux, prononça-t-elle d’un air faussement ingénu.
Le crachin, en les enveloppant tous deux de son rideau, avait collé des mèches sur le front de Nolwenn. De fines gouttelettes venaient frapper ce visage devant lequel il était en adoration. Il dégagea les cheveux, chassa de ses joues les perles de pluie avec ses pouces. Elle lui tendit ses lèvres. Il s’en empara avec avidité. Il la souleva tel un trophée. À coup sûr, la pluie me réussit, se dit-il encore.
La maison de Nolwenn était moins grande que la sienne, mais toutes les pièces y passèrent.
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Rose MORVAN
Un improbable amour

Nolwenn était convaincue d’avoir rencontré I'amour, le grand, le
vrai, celui qui donne un sens  la vie et réchauffe le ceeur. Mais
le comportement de son amant vient écailler la belle fresque
romantique de ses réves. Car pour Loic, elle n’est qu'un objet
de plaisir qu’il prend et qu'il jette selon son bon vouloir et son
emploi du temps. Elle en est consciente, mais ne peut s’'empécher
de retomber dans ses bras. Au point de le détester. Au point de se
détester. Sera-t-elle un jour capable d’échapper a cette emprise ?
11 le faut ; ¢’est la seule solution pour aller de I’avant et rencontrer
un homme qui I"aimera vraiment pour ce qu’elle est. Un homme
tel que le décrivent les romans qu’elle dévore, ceux d’Yves No
par exemple. Fini de réver, la vie n’est pas une fiction et elle ne
peut compter que sur elle pour s’en sortir. A moins que ...

A propos de I"auteur

Née & Paris, ville qui Iinspire, quelle aime et ob elle vit, Rose
Morvan n’en oublie pas pour autant qu’elle appartient pour
moiti¢ a la Bretagne. C’est ce cadre puissamment romanesque
qu’elle a choisi pour faire vivre & ses protagonistes des aventures,
mélées de passions et de tempétes.
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