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   1. 


   Vois «Le monde» avec tourelles d’angle, fenêtres à fronton, épis de faîtage, avant de dire rideau à quarante-quarante-cinq ans et de l’imprimer sur une plaque. 


   2. 


   Il fallait boire pour voir. 


   3. 


   Les voyages intersidéraux sont réservés à certains corps-tissus. 


   4. 


   Alexandre dansait sous le lustre—Alexandre était le plus distingué des courtisans de cet essaim mal éclairé par la lueur blafarde de la lune qui chaque soir pendant une semaine environ recréa «Le monde». 


   5. 


   Alex lévitait comme une vraie poupée qu’il était. 


  


   6. 


   J’ai voulu coucher avec une femme qui avait voulu coucher avec un adolescent qui n’avait pas voulu coucher avec elle parce qu’il avait soudain eu peur de perdre sa jeunesse froufroutante auprès de cette femme qui désirait ardemment son organe dans le sien. Elle était à l’aube de ses trente ans et son sang claquait comme un drapeau planté sur une colline à l’issue d’une bataille. 


   7. 


   «L’amour», dit le sage, «est un aquarium renversé», «un vasistas», «Le monde». 


   8. 


   L’hagiographie chrétienne manque singulièrement d’Écossais & d’Irlandais. 


   (Sans parler de Gallois.) 


   9. 


   La force vitale était dans les piquants des cactus selon tel sorcier qui parlait de trésors silencieux ou de trésors à chercher dans le silence. 


   10. 


   Chaque épine de chaque roncier pouvait, soumise au flux du fluide vital, émettre des rayons puissants apparentés au courant électrique. 


  


   11. 


   La Société de la gélatine argentique a son siège en Russie et son président, un éminent savant, y jouit d’une popularité extraordinaire. Son intelligence atteint des sommets au mois de mai puis diminue progressivement pour disparaître à l’équinoxe d’automne. 


   12. 


   Schnauss & Narkiewicz. Baraduc & De Rochas. Narkiewicz-Jodko & C. F. (Noms & noms1.) 


   13. 


   Le pouvoir érotique d’une main est inférieur à celui du pied. En effet, le pied joue un rôle déterminant dans la montée de l’excitation sexuelle et cela, du déshabillage à l’accouplement. Il est, de la femme, la part enfantine, agrégée au corps adulte voué et disposé à l’amour physique. 


   14. 


   La précédente remarque ne relève en rien d’un quelconque fétichisme. On se tromperait en l’imaginant. Érotiser une partie du corps c’est la parer de cette aura, précisément, ou effluve électrique mentionnée plus haut, mais à un niveau infiniment plus subtil et diffus, furtif. Le rose de la plante des pieds incarne l’innocence involontaire du corps virginal et croissant que le temps n’anéantira jamais. 


  


   15. 


   Les nuances ne sont pas des accessoires. Les fantasmes ne sont pas des accessoires. Les animaux de compagnie ne sont pas des accessoires. Le catalogue des filles de joie venues de l’Est n’est pas un accessoire. Un catalogue, d’une manière générale, n’est pas un accessoire. C’est la pièce maîtresse, la cheville ouvrière, la pierre angulaire de l’énergie vitale dont le flux nous baigne dans une rumeur mélancolique à force de monotonie. 


   16. 


   Les souvenirs d’enfance attendent patiemment les souvenirs de vieillesse pour prendre le chemin, main fraternelle dans la main fraternelle. 


   17. 


   L’orage s’est transformé en prière judéo-musulmane. À bord de l’appareil, les filles riaient. Tous ceux qui les approchaient repartaient avec un lot de chance quasi inépuisable. 


   18. 


   Elles étaient élues (avec stigmates dûment authentifiés). Tout le mérite en revenait aux lointaines tortues de mer qui ne pondaient plus sur les sables blancs des îles tropicales. La mondialisation du tourisme et sa démocratisation avaient déclenché une catastrophe écologique dont elles recueillaient le fruit urticant. 


  


   19. 


   Je me souviens de toi sur mon lit d’hôpital à Bornéo. Je me souviens de toi sur mon lit d’hôpital à Bénarès. Je me souviens de toi sur mon lit d’hôpital à Macao. Je me souviens de toi sur mon lit d’hôpital à Makassar. 


   20. 


   Un jour les pigeons courront après les enfants; un jour les nuages nous regarderont passer. 


   21. 


   L’amour sera turc ou ne sera pas. 


   22. 


   «Ton regard, quand tu me fixes, est parfois d’une telle intensité, lui disait-elle, qu’on a l’impression que tout ton corps tourne autour ou s’annihile pour le laisser éclater.» 


   23. 


   La grippe porcine surmontée, il anticipait la grippe féline en caressant voluptueusement le chat angora d’une ancienne maîtresse et la grippe asinienne en nourrissant de carottes la bête qu’un vieux paysan du coin lui avait prêtée pour ses excursions à travers champs. 


  


   24. 


   Une nouvelle de Tchekhov (peut-être Le violon de Rothschild) est lue à haute voix par un comédien qui ne cesse de se frotter les mains et d’interrompre son texte en lançant vigoureusement: «À tort et à travers.» 


   25. 


   Le docteur Point était agrégé de grammaire. Le docteur de Beauregard était un ophtalmologiste parisien réputé. Le docteur Fleischer était gynécologue à Jérusalem. Le docteur Advocatus était un des ténors du barreau viennois. (Noms & noms2.) 


   26. 


   Toute la vérité—on peut la dire. 


   27. 


   Vivre l’amour jusqu’à la rosée finale. 


   28. 


   La connaissance du soir suivait la connaissance du matin comme l’ours dressé suit le baladin. 


   29. 


   Des bains au sureau—des bains au frêne—des bains au coudrier—des bains au mélèze—des bains à la myrte—des bains au houx—des bains au paulownia—des bains à l’azédarach—des bains au tremble—des bains au cèdre—des bains à l’acacia. 


  


   30. 


   Tous les poètes sont de sacrés cabotins d’empapaoutés de leur sainte merde de mère. 


   31. 


   Et la masturbation, quand elle est pratiquée avec élégance et mélancolie par ces messieurs, ravit jusqu’aux communiantes qui pâlissent d’admiration. 


   32. 


   Le saint-père disait que les cavaliers émérites se révèlent, la plupart du temps, de bien piètres prélats. (Confidences d’un Suisse en disgrâce1.) 


   33. 


   À une heure du matin, chaque premier mardi du mois, le saint-père s’évadait de chaînes réputées infrangibles devant un public choisi. (Confidences d’un Suisse en disgrâce2.) 


   34. 


   Une ville dont tous les habitants s’appelleraient Felix Leiter. 


   35. 


   Une ville dont tous les habitants porteraient un loup. 


   36. 


   Un cheval roux se tenait parmi les myrtes / Un ange s’y tenait / Le cheval «Monde» & l’ange de la terre / 


  


   37. 


   Le docteur Roth était roux. Le docteur Rubbia était blond. Le docteur Fisch était végétarien. Le docteur Bird avait épousé une demoiselle Nest. (Noms & noms3.) 


   38. 


   «J’ai eu une vision pendant la nuit», dit le veilleur de nuit au réceptionniste lors de la relève. «Un homme montant un cheval roux se tenait parmi les myrtes.» «Qui ont leurs racines dans la profondeur?» l’interrogea celui-là. «Voici», opina le veilleur avec une ostensible satisfaction. 


   39. 


   «J’ai levé les yeux et j’ai eu une vision», dit le laitier en déposant ses deux bouteilles. «Puis j’ai levé les yeux et j’ai eu une vision», dit le portier en hochant la tête. «J’ai eu une vision», dit en souriant de toutes ses dents le garçon d’ascenseur à l’employée philippine qui arrivait pour commencer sa journée au21e étage, chez le docteur Achab. 


   40. 


   Le docteur Altmann (13e étage) se sentait de plus en plus jeune. Le docteur Glück (7e étage) était le plus malheureux des hommes. Le docteur Loiseau avait épousé—en secondes noces—une demoiselle Pigeon (29e étage). (Noms & noms4.) 


  


   41. 


   Les Pigeon et les Achab étaient vaguement parents. De même d’ailleurs que les Altmann et le garçon d’ascenseur. Ils l’avaient découvert aux obsèques d’un cousin commun et, passé un premier instant de stupéfaction réciproque, s’étaient salués avec toute la solennité exigée par la circonstance. 


   42. 


   Les Lefol (3e étage) étaient la raison incarnée et Mme Sage (30e étage) avait pour ainsi dire sa cellule capitonnée réservée à l’année à la clinique Saint-Mathurin. (Noms & noms5.) 


   43. 


   Tu as parcouru la terre, mon vieux prophète. Tu as plongé au fond de l’abîme. Tu t’es élevé dans les airs et maintenant que te reste-t-il d’autre à faire que de griller cigarette sur cigarette, installé dans ton fauteuil au siège éventré, au milieu de ton jardin envahi d’herbes, et de regarder le pénitencier et plus particulièrement une certaine fenêtre où tu espères voir apparaître un jour un visage adoré? 


   44. 


   Les acteurs boudent leur public. Les metteurs en scène boudent les auteurs. Les directeurs de théâtre boudent leurs salles qu’ils rêvent de transformer en cirques, palais des glaces ou temples du7e art. 


  


   45. 


   Vois encore «Le monde». Les villes professionnelles et les villes personnelles. Les villes amoureuses et les villes haineuses. Les villes solitaires et les villes sociales. Les villes acquises et les villes innées. (Physionomies urbaines1.) 


   46. 


   Elle se nourrissait exclusivement de champagne. Son mari la surnommait «First Class» et c’est cette seule mention qu’il fit graver sur sa tombe au cimetière de Copacabana. 


   47. 


   Huit cents ans de pluie. Mille ans de soleil. Deux mille cinq cents ans de neige. Six mille ans de vent. Une éternité d’arc-en-ciel. 


   48. 


   Le restaurant libanais se trouvait en face du restaurant syrien. Le restaurant égyptien avait pour vis-à-vis le restaurant irakien. Ivres d’amour, nous passions de l’un à l’autre. 


   49. 


   Sous ces latitudes, le bœuf n’est qu’un dieu mineur. 


   50. 


   Nous parlerons de la pluie et de l’espace entre les gouttes de pluie. 


  


   51. 


   L’entrepreneur de pompes funèbres français aimait la poésie. L’entrepreneur de pompes funèbres irlandais était un poète reconnu. L’entrepreneur de pompes funèbres suisse était un poète qui s’ignorait. 


   52. 


   Tristes trissements—triste Trieste—triste Hermès trismégiste. 


   53. 


   Elle repaissait ses yeux du spectacle des buddleias et des mûriers le long de la voie ferrée. Son amant l’appelait «Annabel» et c’est sous ce nom d’emprunt qu’elle fut inhumée dans l’île-cimetière de San Michele. 


   54. 


   Le temple d’El Shaddaï était chrétien. Ceux qui y entraient n’en ressortaient pas. (Souvenir de Golders Green.) 


   55. 


   Le poivrier et le faux poivrier. Les ombres et les fausses ombres. Les échos et les faux échos. Le vrai mesuré à l’aune du faux et le faux mesuré à l’aune du vrai. 


   56. 


   Tu as surgi comme une colonne dans le désert. Comme une cigogne. 


  


   57. 


   Déchue de la nationalité A, la famille M. obtient la nationalité B. Un de ses membres opte alors pour la nationalité C. Il perd sans regret la nationalité B et lorsque, bien des années plus tard, la restitution de la nationalité A lui est proposée, il la refuse tout net. L’une de ses filles, en revanche, l’acquiert, mais n’a pas pour autant à renoncer à la nationalité D, celle de son mari et de ses deux filles, dont l’une suit son exemple et l’autre le rejette. 


   58. 


   La ville la plus dangereuse du monde et la ville la plus sûre du monde ont décidé de se jumeler. La ville la plus belle et la ville la plus laide les ont imitées, ainsi que la plus grande et la plus petite. Au grand dam des adversaires de la dialectique. (Physionomies urbaines2.) 


   59. 


   Chez l’analyste F. D., une fête familiale de qualité, chic et désespérée, tempère les pulsions destructrices. Un extra circule parmi les invités. J’ai repéré depuis longtemps le tableau—un intérieur hollandais— que je compte lacérer par d’amples gestes généreux. 


   60. 


   Chez l’analyste B. F., il était question de lumière et d’obscurité. Chez l’analyste J. C. S., de couleurs, valeurs et tons. Chez l’analyste E. F., de perspective. 


  


   61. 


   Il existe un au-delà des numéros de téléphone. Des appareils y sonnent continuellement dans un vide plus absolu que celui qui sépare les étoiles. Ni enfer ni paradis, il s’apparenterait plutôt aux limbes ou au purgatoire, bref, à ces régions où rien n’a encore été vraiment décidé, où les choses sont en bonne voie sans que l’on puisse préjuger du moment choisi par les instances supérieures pour décrocher. 


   62. 


   Chez l’analyste B. G., on fête avec un luxe discret le centenaire du maître de maison. Le tintement des petites cuillères contre les flûtes de champagne ne prélude à aucun discours ni récitation. Il résonne dans la pièce, avec l’obstination un peu triste des sonnailles dans les combes fraîches des pâturages alpins. 


   63. 


   Te voilà enfin. Je t’attendais, malgré ton sillage de catastrophes annoncées. Il paraît que l’amour triomphe de tout. As-tu triomphé de moi? Ai-je triomphé de toi? Avons-nous triomphé ensemble de ce tiers qui te suit telle une ombre et œuvre en secret à perdre «Le monde»? 


   64. 


   Il y a des vivants qui ressemblent à des morts. Il y a des morts qui ressemblent à des vivants. Les vivants prient pour les morts. Les morts aussi prient pour les vivants. L’analyste B. G. est apparu dans le bus68, assis dans le sens contraire à la marche, cinq ans après sa mort, pour donner aux passagers écrasés de chaleur une bénédiction de lucidité heureuse et d’équanimité. 


   65. 


   Un carnet de soleil//l’hélianthème était le psaume du rocher. = Je t’attendais sans savoir que tu mesurais chaque pas entre le champ et le prochain village. 


   66. 


   Parmi les myrtes & l’ange se méditait le passage. 


   67. 


   Carnet de travaux nocturnes. La police secrète frappe à ta porte. Tu creuses un tunnel sous les rues de la ville. L’homme que tu es se transforme rapidement en animal. 


   68. 


   Allongé sur le divan, tu vois tes ongles devenir griffes, tes mains se couvrir de longs poils luisants. 


   69. 


   Le carnet de l’homme-animal: dents protubérantes, queue plate, envie irrépressible de construire des barrages dans les cours d’eau. 


  


   70. 


   Carnet d’eau: coule à pleins bords et deçà, delà. Raconte-moi tes histoires de conquêtes et de miracles. Le fil écarlate attaché à la fenêtre sur le rempart. Raconte le livre de J. et tous les autres Prophetae majores. 


   71. 


   Pendant l’attente, vois, je me suis endormi et tu me disais: quatre pierres sont plus à mes yeux que multiples prières. Les pierres symbolisent l’amour et le lien. 


   72. 


   Le carnet de l’espoir—on mettra les coupures avec les feuilles arrachées par la tempête. On cheminera lourdement sur la route détrempée. On regardera les feuilles emportées et les branches cassées. On respirera l’odeur âcre du brouillard et on continuera de monter. 


   73. 


   Le rêve qui sinue toujours en toi et coule à pleins bords. Deçà, delà. Un paysan t’accueille sur son seuil, une lanterne à la main. 


   74. 


   Je te boirai à longs traits—ô cantate qui éclate comme une cavalcade sur les pavés d’une petite ville silencieuse au beau milieu de la nuit. 


  


   75. 


   Boutiques fermées pour cause de neige. Les déblayeurs ressemblent à des fossoyeurs. Ils bavardent tout en enfonçant leur pelle dans la chair ferme et éblouissante des congères. 


   76. 


   Venue d’ailleurs, tu m’as apporté la sécheresse du désert et ce ciel que chacun revendique, là-bas, autant que le sol et la mer à tes pieds. 


   77. 


   Mille bougies brillent dans la nef où la cantate coule à pleins bords. Ô l’orgue & la source. Toutes les voix entonnent un chant nouveau aussi nu que Diane au bain. 


   78. 


   Méditations sur les miracles: miracles arrivés par la poste//miracles annoncés au téléphone//miracles réalisés dans les cimetières//miracles dus à une personne douée de pouvoirs surnaturels//miracles dus à un proche (vivant ou décédé)//miracles opérés par un saint//miracles opérés par Dieu//miracles accomplis motu proprio. 


   79. 


   Le cabinet de son analyste était à un jet de pierre de l’ancienne boucherie de ses arrière-grands-parents, de l’ancienne poissonnerie de ses grands-parents (transformée en supermarché) et de l’ancien restaurant de sa grand-tante (transformé en librairie). 


   80. 


   Carnet des devoirs et des droits: chanter sa cantate; cheminer lourdement sur la route, en passant d’une nappe de brouillard à l’autre. 


   81. 


   Les étourneaux ont envahi l’Amérique grâce à Shakespeare. Un jour, peut-être, les moqueurs conquerront l’Europe grâce à Whitman. 


   82. 


   En ces temps-là les pommiers seront rouges mais non seulement de pommes, le houx des cimetières sera rouge mais non seulement de baies, les poiriers seront rouges mais non seulement de Red Williams. 


   83. 


   Les chevaux de neige traversent la plaine. Ils vont vers la ville assiégée, sans guides. Comme entraînés par un rêve. 


   84. 


   Il est une vieille tour aux créneaux ébréchés. Le feuillage y a étouffé la gloire depuis longtemps. 


  


   85. 


   Ruelles abandonnées comme des enfants qui sont livrés à eux-mêmes. Les chevaux piaffent et tapent des sabots sur les pavés disjoints. Ô ruelles où se vendait l’amour! Les réverbères n’éclairent plus que des scènes de désolation. 


   86. 


   On a tout jeté par les fenêtres. Un vieil invalide gît contre la porte entrouverte d’une cave à charbon. 


   87. 


   Dans la plaine bleu et or, les chevaux allaient vers le crépuscule. Ils cheminaient d’un pas lourd, comme si un grand tas de fantômes pesait sur eux. 


   88. 


   Les fils de ceux qui ont péché seront punis. Les petits-fils de ceux qui ont péché seront punis. Les arrière-petits-fils de ceux qui ont péché seront punis. (Note sur la transmission des péchés1.) 


   89. 


   Si le péché passe de génération en génération, je nais coupable, je vis coupable, je meurs coupable. Rien ni personne ne pourra jamais racheter la faute ou plutôt les fautes dont je serai l’héritier. (Note sur la transmission des péchés2.) 


  


   90. 


   Si j’ai participé au siège d’une ville, que je l’aie prise avec mes compagnons d’armes, que j’aie passé ses habitants, hommes et femmes, jeunes et vieux, taureaux, ânes et petit bétail au fil de l’épée, ou qu’un de mes ancêtres ait commis ce forfait, dans les deux cas, je serai un criminel. (Note sur la transmission des péchés3.) 


   91. 


   Je porte en moi, dans les replis de mon âme (et pas de mon esprit ou de mon cerveau), l’imprescriptible, et je suis condamné. (Note sur la transmission des péchés4.) 


   92. 


   Un homme peut-il venir un jour et prendre sur lui tous les péchés du monde? Un homme, non. Mais celui qui a décrété la transmissibilité des péchés peut décider d’y mettre fin de la sorte comme par d’autres moyens d’ailleurs. (Note sur la transmission des péchés5.) 


   93. 


   Il est dur de ne plus t’aimer. Le cheval de neige se tient face à la mer, exhalant son haleine dans l’air froid de l’aube, il frappe des sabots sur le béton. On dirait qu’il m’appelle. Adossé au mur en plâtre rayé de poutres noires, je suis en train de fumer une cigarette tandis qu’à l’auberge tout le monde dort encore profondément. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’attends les fantômes venus de la plaine, et le cheval est le rêve qui s’arrête en fin de terre. 


   94. 


   Le peintre célèbre se fit passer pour un dessinateur de rue et distribua aux passants leur portrait. Le peintre inconnu fut pris par erreur pour un artiste de renom et reçut une ovation en entrant dans une galerie où avait lieu un vernissage. 


   95. 


   Les deux vallées se ressemblaient à s’y méprendre. Les contre-vallées adjacentes aussi. Était-il dans l’une ou dans l’autre? se demandait-il à des moments où, d’une lucidité absolue dans l’essentiel, il doutait de toutes les contingences. 


   96. 


   Un homme l’invita en Mongolie mais elle refusa poliment la proposition. Un autre l’invita au Caire mais, à nouveau, elle déclina l’offre, qu’elle aurait peut-être trouvée alléchante dans des circonstances différentes. 


   97. 


   Un homme lui conservait sa fidélité désespérée. Un autre homme, son infidélité pleine d’espoir. 


  


   98. 


   L’analyste D. K. connaissait son père par ouï-dire. L’analyste J. C. S. connaissait sa tante. L’analyste E. F. connaissait sa meilleure amie. L’analyste B. F. était en conflit depuis des années avec des voisins qui connaissaient (et vénéraient) sa mère. 


   99. 


   Psychographies du garçon d’ascenseur. Psychographies des trois femmes japonaises. Psychographies de l’ouvrier mécanicien. Psychographies du ministre de l’Instruction. 


   100. 


   L’homme qui parlait huit langues rencontra l’homme qui en parlait douze. Ils passèrent une soirée bien arrosée dans un bar de V. puis se rendirent dans une maison dont les occupantes, avenantes et prodigues de leurs charmes, parlaient une langue de première importance pour la linguistique de l’indo-européen. 


   101. 


   Le linguiste connaissait trente-deux langues (dialectes inclus) tandis que le philosophe n’en maîtrisait qu’une seule. Les élèves étaient tri-voire quadrilingues mais leur professeur ne parlait que le français. 


  


   102. 


   Le professeur invita le philosophe à dialoguer avec ses élèves. Celui-ci leur dit: «Si le monde était bien fait, je serais à votre place et vous à la mienne.» 


   103. 


   Le philosophe éminent complimenta un second philosophe, obscur, pour ses ouvrages. Il lui dit: «Si le monde était bien fait, la place de choix que j’occupe serait la vôtre et j’accomplirais pour ma part votre besogne insignifiante.» 


   104. 


   Carnet de toutes les angoisses: Priez pour nous à l’heure où sonne le tocsin de l’âme. Ô giroflées/moitié de soleil—moitié de nuit. 


   105. 


   L’amour-kykaôn—qui est né en une nuit et a péri en une nuit. 


   106. 


   L’amour-ricin. 


   107. 


   Son vingt-deuxième amant portait le prénom de son seizième amant. Ils étaient de plus tous les deux luthiers. Son trente-septième amant s’appelait comme son premier amour (mort d’une overdose) et vendait des cheminées scandinaves. 


  


   108. 


   Son quatrième mari faisait l’amour comme son premier amour. 


   109. 


   Quand son quarantième amant fêta ses cinquante ans elle se dit que son cinquantième en aurait vingt. 


   110. 


   Elle faisait l’amour comme une fleur tardive. 


   111. 


   La voisine du second ne prenait jamais l’ascenseur. Les voisins du premier se disputaient violemment chaque dimanche matin. Les voisins du quatrième enviaient le voisin du cinquième qui admirait les voisins du rez-de-chaussée. 


   112. 


   Son deuxième mari occupait ses journées à dormir et ses nuits à jouer seul aux échecs. 


   113. 


   Le passé bouchait le présent. Le présent enflait dans la bouche du passé. L’avenir ne faisait qu’une bouchée du passé. 


  


   114. 


   Agressée à l’âge de seize ans en Californie, elle avait réalisé à trente-neuf ans un film sur une jeune fille violée en Pologne. Arrachée à sa patrie à l’âge de six ans, elle avait réalisé à trente-trois ans un film sur l’exil. Vagabondant à travers les méandres de la vie, elle avait réalisé un film sur des personnages à la dérive dans une ville au bord d’un fleuve. 


   115. 


   Il transformait les anecdotes qu’elle lui racontait en petites nouvelles qu’il consignait dans un minuscule carnet trouvé un soir sur le trottoir. Ce «carnet du trottoir» était destiné à une bibliothèque américaine qui en avait fait l’acquisition anticipée pour une somme non négligeable. 


   116. 


   En raison d’un mauvais entretien du conduit de cheminée, les électeurs enfermés pour choisir un prince moururent asphyxiés en pleine délibération. Afin d’éviter le scandale, il fut décidé d’attribuer l’identité des victimes à leurs domestiques qui donnèrent le change jusqu’à la fin de leurs jours. Le monarque—cadet d’une dynastie étrangère—ne sut jamais qu’il avait été placé sur le trône par des valets de chambre, des majordomes et des cochers. 


  


   117. 


   J’ai écrit un mémoire sur les bouches de cheminées. J’en lis quelques extraits dans un amphithéâtre où, me dit le professeur qui m’a invité à me produire devant ses étudiants, un grand psychiatre se livra au siècle dernier à des expériences de communication extrasensorielle. 


   118. 


   Le vieil écrivain et le jeune écrivain fréquentaient le même bar sans se connaître. Un soir chacun arriva avec un livre de l’autre sous le bras. Lorsqu’ils s’avisèrent de la coïncidence ils s’adressèrent mutuellement un sourire modeste sans se douter de l’identité du lecteur de leur ouvrage. 


   119. 


   Un passé qui ne passe pas. Un avenir qui ne vient pas. Un présent qui ne se présente pas. 


   120. 


   La femme de ménage roumaine avait été élue miss Transylvanie en196… La femme de ménage serbe avait fait partie de l’équipe olympique de natation de son pays en198… La femme de ménage ukrainienne avait remporté un concours de chants folkloriques en 200… et enregistré un CD que son mari, resté au pays, écoutait jour et nuit. 


  


   121. 


   Sacs & culs-de-sac. Lampes et culs-de-lampe. Basses fosses et culs-de-basse-fosse. Poules et culs-de-poule. Jattes et culs-de-jatte. 


   122. 


   A. rompt avec B. B. rencontre C. B. et C. tombent amoureux. Ce qu’apprenant, A. tente de renouer avec B. B. se laisse fléchir et quitte C. (Scénario mélodramatique1.) 


   123. 


   Une ville dont tous les hommes seraient des garçons d’ascenseur. 


   124. 


   La petite barque de l’espérance. (Hommage1.) 


   125. 


   Je suis de là-bas. Mon père était d’ailleurs. Ma mère est née et morte là-bas. Elle n’est pas devenue folle, contrairement à ce que prétend la rumeur. Mon père était peut-être ce vétéran, unijambiste, qui mendiait sur le quai d’une gare. Ma mère avait de nombreux fiancés. L’un d’eux était vraiment fou. Il couchait avec les cochons. 


  


   126. 


   L’homme de cinquante-huit ans avait une amoureuse de vingt-six ans. Son fils, âgé de trente-deux ans, se considérait un peu comme le deuxième père du fils de l’amoureuse, qui en avait six. 


   127. 


   Le jour exprimera son dit au jour, et la nuit son opinion à la nuit. 


   128. 


   Je déteste ma petite sœur parce qu’elle se prend pour ma mère. Je déteste mon père parce qu’il est une mère juive. Mon frère aîné me déteste parce que mon frère cadet et moi avons une relation fusionnelle. (Témoignages familiaux1.) 


   129. 


   HELP!!! 


   130. 


   Lyres et délires. (Titre1.) 


   131. 


   Malines Malouines. (Titre2.) 


   132. 


   Ma chérie s’appelle Égérie. (Titre3.) 


  


   133. 


   Voulez-vous voir la planète rouge? La ville rose? La Maison-Blanche? La mer Noire? Le fleuve Jaune? La Côte-d’Or? La place Rouge? La montagne d’Argent? La grande Bleue? La mer Rouge? 


   134. 


   Je hais mon grand frère parce qu’il se prend pour mon père. Mon père hait mon frère. Ma mère hait ma sœur. Je hais mes parents. Je hais ma mère parce qu’elle se prend pour ma sœur. (Témoignages familiaux2.) 


   135. 


   HELP!!! 


   136. 


   J’aimerais que mon frère soit moins paternel. Mon frère aimerait que ma mère soit plus féminine. (Témoignages familiaux3.) 


   137. 


   HELP!!! 


   138. 


   Le pèlerin fauconnier. (Titre4.) 


   139. 


   Ma sœur et ma mère se liguent contre mon beau-père et moi. Ma grand-mère infantilise mon père qui brutalise ma mère. (Témoignages familiaux4.) 


  


   140. 


   HELP!!! 


   141. 


   Les morts se lèveront comme un seul homme. 


   142. 


   Ristournes et ritournelles. (Titre5.) 


   143. 


   Divins devenirs. (Titre6.) 


   144. 


   «Aaah», bâilla-t-il, «la fatigue! La bonne fatigue du devoir extraconjugal accompli.» 


   145. 


   Harpes et harpies. (Titre7.) 


   146. 


   A. se jette dans les bras de B. pour oublier C. qui a séduit D. afin de rendre E. jalouse. (Scénario mélodramatique2.) 


   147. 


   Condamné à mort par ovulation. 


  


   148. 


   Elle voulait un enfant de cet inconnu dont elle avait touché le bras un soir au cirque, dans une vallée au pied du Llano. 


   149. 


   Le rabbin était tantôt clown blanc, tantôt Paillasse. 


   150. 


   Le pianiste enregistra les Papillons de Schumann. Quand il sortit du studio il fut enveloppé par un nuage de monarques. 


   151. 


   Le quintette enregistra La Truite de Schubert puis descendit au bord du lac manger des truites au bleu. 


   152. 


   L’écrivain slovène avait des origines croates et autrichiennes. L’écrivain tchèque avait des origines allemandes. L’écrivain polonais avait des origines lituaniennes. L’écrivain allemand avait des origines hongroises. L’écrivain roumain avait des origines turques. L’écrivain russe avait des origines suédoises. L’écrivain géorgien avait des origines arméniennes. L’écrivain luxembourgeois avait des origines italiennes. L’écrivain suisse avait des origines françaises. L’écrivain français avait des origines russes. 


  


   153. 


   L’orchestre enregistra Le Carnaval des animaux de Saint-Saëns et se rendit au zoo avec ses enfants qui avaient patiemment attendu leurs parents dans le hall de l’auditorium en buvant du cacao et en grignotant des biscuits à l’orange. 


   154. 


   Ovule ou crève! 


   155. 


   Les âmes nonchalantes. 


   156. 


   Tribulations tribunitiennes. (Titre8.) 


   157. 


   Avent-corps. Avent-scène. Avent-dernier. Avent-premier. 


   158. 


   Héliodore devant le cavalier à l’armure d’or. (Titre de tableau1.) 


   159. 


   La bataille d’Emmaüs. (Titre de tableau2.) 


   160. 


   Le martyre d’Éléazar. (Titre de tableau3.) 


  


   161. 


   Simon fait ensevelir les ossements de son frère Jonathan à Modîn. (Titre de tableau4.) 


   162. 


   Ovulations à volonté. 


   163. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des vieux souffleurs. 


   164. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des metteurs en scène. 


   165. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des acteurs. 


   166. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des auteurs. 


   167. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des éclairagistes. 


   168. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des spectateurs. 


  


   169. 


   Une ville dont tous les hommes se prénommeraient Vsevolod. 


   170. 


   Une ville dont toutes les femmes se prénommeraient Ava. 


   171. 


   Ovulations en aval. Ovulations en rafales. Rêve d’un ovule et réveille-toi. 


   172. 


   La femme avait toujours du retard. «Comment est-elle? demandait quelqu’un à son sujet.—En retard.» 


   173. 


   Elle aimait certains de ses amants. D’autres la laissaient indifférente. D’autres encore l’éloignaient au fur et à mesure qu’ils cherchaient à se rapprocher d’elle. 


   174. 


   Un de ses amants la surnommait «Raton laveur». 


   175. 


   Un de ses amants la surnommait «La belle de Jaffa». 


  


   176. 


   Née au Maroc, élevée en Israël puis en France, elle avait réalisé ses films en Russie, en Angleterre et à Macao. 


   177. 


   Son chat Liban et le chat de son amant, Tic-tac, avaient refusé qu’on les sépare après leur rupture. Ils avaient cessé de s’alimenter, miaulaient nuit et jour et, pour finir, on les avait réunis à nouveau, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. 


   178. 


   La politique peut tuer l’amour. L’amour peut triompher de la politique. L’économie peut assécher l’amour. L’amour peut favoriser l’économie. La religion peut réduire l’amour à néant. L’amour peut sauter par-dessus la religion comme un cheval de compétition franchit un obstacle de parcours. 


   179. 


   L’épître de l’apôtre. La poutre du pâtre. Le pitre et le prêtre. L’épeautre pétrie en pâte. 


   180. 


   Son généraliste emménagea au7e étage de son immeuble. Son cardiologue s’installa au2e. Sa dermatologue succéda à son voisin de palier. Il attendait (et craignait) l’arrivée de son analyste. 


  


   181. 


   L’analyste A. G. reçoit ses patients les plus atteints entre21heures et24heures. Les cas légers sont traités aux heures matinales. L’après-midi, été comme hiver, il se rend au parc pour nourrir les oiseaux. 


   182. 


   Chante-moi Quinze marins. Chante-moi Le Forban. Chante-moi La Complainte du barreur. Chante-moi Adieu foulards. Chante-moi N’entends-tu pas sous ta fenêtre. Chante-moi La Tahitienne. 


   183. 


   Ghazals et gazelles. Sonnets et sommets. Pantoums et pantoufles. Rondels et hirondelles. Virelais et viroliers. 


   184. 


   Les villes-refuges se jumelèrent avec les villes-pièges. Les villes saintes se jumelèrent avec les villes damnées. 


   185. 


   Carnet des doutes: Dois-je vivre avec cette femme? L’épouser? Avoir un enfant avec elle? Vieillirons-nous ensemble? Dormirons-nous de notre dernier sommeil côte à côte sous un houx? 


  


   186. 


   Cinq questions qui n’en sont qu’une: Comment ressusciter la morte-saison? Une mainmorte? La mer Morte? Un angle mort? Un corps-mort? 


   187. 


   C’est du chocolat—on est chocolat. 


   C’est du tout cuit—on est cuits. 


   188. 


   Ma mère déteste son frère qui l’adore. Ma tante refuse de voir ses beaux-parents qui boudent ses enfants. Mon père sème la zizanie entre ses parents. Mes parents aiment plus leur belle-famille que leur propre famille. (Témoignages familiaux5.) 


   189. 


   HELP!!! 


   190. 


   Il commençait la journée par un digestif et la terminait par un apéritif. 


   191. 


   Les Blancs chassèrent les Noirs. Les Verts chassèrent les Bleus. Les Rouges chassèrent les Blancs. 


   192. 


   Le14mai. Le4juillet. Le9novembre. Le19août. Le11novembre. Le21septembre. Le14juillet. Le 28mai. Le10juillet. Le7septembre. Le15septembre. Le1er janvier. Le26janvier. Le11février. Le 25juin. Le22mai. 


   193. 


   Impudent—squelettique—de cuivre // Les lignes gracieuses des églises gothiques // Dear John letter (lettre de rupture). 


   194. 


   Sur le ferry qui le ramenait du mont Athos, il pensait au mont Sinaï. Dans la jeep qui le ramenait du mont Sinaï, il pensait au mont Hua. En descendant la pente périlleuse du mont Hua, il pensait à la pente périlleuse du mont Bogong. 


   195. 


   L’historien homosexuel américain prétendait que tous les nouveau-nés ressemblent à Göring. 


   196. 


   Une partition de lumière. 


   197. 


   En entrant dans la cathédrale il fut d’abord déçu. Où était la splendeur, où, la majesté qu’on lui avait tant vantées? Puis, progressivement, attachant son regard et son attention à chacune des parties qu’il rencontrait, qu’il isolait soigneusement, l’ensemble prit forme, révéla son harmonie et il tomba à genoux devant tant de beauté concertée et offerte. 


   198. 


   L’historien hétérosexuel néerlandais se scandalisa de cette comparaison. Il faut dire que sa femme venait d’accoucher de jumeaux qu’ils surnommaient Les Dioscures. 


   199. 


   L’historien portugais détestait les Allemands et, pour sa part, trouva l’analogie des plus amusantes. Il se promit de la faire circuler dans les cercles anglophiles et germanophobes de la ville de Porto, où il habitait. 


   200. 


   L’historien bisexuel allemand admirait les Portugais et ne se faisait jamais faute de célébrer l’anniversaire de la naissance de Camoens. 


   201. 


   L’historien homosexuel américain légua sa fortune colossale à ses chats. 


   202. 


   L’historien hétérosexuel néerlandais légua sa bibliothèque à l’université rivale de celle où il enseignait. 


  


   203. 


   L’historien portugais mourut ruiné. 


   204. 


   L’historien bisexuel allemand fit don de son corps athlétique à la science. 


   205. 


   Matérialisations d’ectoplasmes de formes diverses. Matérialisation d’une main. Matérialisation d’un visage de femme. Matérialisation d’une jeune femme. Matérialisation de deux bras psychiques. 


   206. 


   Le mât dépassait de l’eau, comme une tête visible au-dessus de la foule. L’écume miroitante s’y précipitait tantôt en filaments, tantôt en bouillons. Heureusement qu’aucune perte humaine ne fut à déplorer, car il n’y avait pas âme qui vive à bord au moment où, sous l’effet de la bourrasque, la coque se rompit en deux. 


   207. 


   L’écrivain pratiquait avec brio l’art du second degré. Son analyste était un maître en matière de troisième degré. Sa maîtresse entrait et sortait du quatrième degré avec une aisance confondante. Son éditeur, pour sa part, restait cloué au premier degré comme un condamné à son pilori. 


  


   208. 


   Il habitait l’immeuble des syndromes: Fuqua au1er étage, Abruzzo au3e, Babin au4e, Fitzsimmons au4e, Christol au7e, Neri au10e, Papas au11e et Winter au 13e. (Noms & noms4.) 


   209. 


   Un soleil de carnotite. Une forêt de tourmaline. Des prunelles d’épidote. Une mer d’azurite. Des papillons d’anhydrite. Des champs de barytine. Un ciel de gypse. Une ville de gneiss. 


   210. 


   Une nuit j’entends marcher dans la cuisine. C’était un pas lourd, pesant, d’homme ou de femme (le presbytère aux bruits mystérieux). 


   211. 


   Masques et mosquées. (Titre9.) 


   212. 


   Hantée à Ooty. (Titre10.) 


   213. 


   Un vampire en pire. (Titre11.) 


   214. 


   Il n’a pas pu me pénétrer parce que je lui rappelais sa mère. 


  


   215. 


   Il n’a pas pu me pénétrer parce que je lui rappelais sa sœur. 


   216. 


   Il n’a pas pu me pénétrer parce que je lui rappelais sa précédente maîtresse qu’il ne pouvait pas non plus pénétrer parce que celle-ci lui en rappelait une troisième. 


   217. 


   Il n’a pas pu me pénétrer parce que je lui rappelais son père. 


   218. 


   Il n’a pas pu me pénétrer parce que je lui rappelais une parente de sa mère, indigente, qui venait manger un repas chaud chez eux une fois par semaine. 


   219. 


   Engouffrez-vous! Abîmez-vous! Précipitez-vous! 


   220. 


   Infinis infimes. (Titre12.) 


   221. 


   Monsieur de X… hérita du château de B… qui avait appartenu à la famille de T… dont le dernier membre direct, le prince de H…, était mort sans postérité. 


   Cette élégante bâtisse de style Louis XIII, située dans la province de Z…, à une vingtaine de kilomètres de la ville de L…, célèbre pour sa cathédrale, était baignée par la V…, rivière que les armées de Napoléon avaient traversée, ce que commémorait une stèle à l’entrée du village de C… 


   222. 


   L’Institute for Psychic Studies a ouvert une annexe à Monte-Carlo. Le Collège métapsychique international a transféré son siège à Macao. La Parapsychologische Gesellschaft a établi un partenariat avec le Paranormal Studies Office de Las Vegas. 


   223. 


   L’enfant franco-malgache habitant au Burundi était attendu à l’aéroport par son oncle américain et sa tante israélienne née en Lettonie. 


   224. 


   Mon mari préfère son neveu à notre fils. Mon fils préfère sa cousine à sa sœur. Ma sœur me préfère à son mari. Ma femme préfère ma mère à la sienne. Mon beau-père préfère mon fils à ma fille. Ma grand-mère préfère mon frère jumeau. (Témoignages familiaux6.) 


   225. 


   HELP!!! 


  


   226. 


   L’hortensia aime les terrains acides. L’œillet de bordure aime les terrains neutres à alcalins. Le delphinium aime les terrains riches. Le ciste aime les terrains maigres à moyens. Le lys aime les terrains enrichis de terreau de feuilles. L’hépatique aime les terrains frais, à mi-ombre. 


   227. 


   L’Italienne et le Grec vivaient à Londres. La Mexicaine et le Marocain vivaient à Paris. La Slovaque et le Camerounais vivaient à Berlin. La Palestinienne et le Suédois vivaient à Amsterdam. La Chinoise et le Portugais vivaient à Rome. 


   228. 


   Le médecin dit au vieux peintre qu’il souffrait de psoriasis articulaire. Un second spécialiste décréta qu’il s’agissait d’une simple arthrose. Un troisième soutint qu’il fallait envisager une maladie auto-immune. Entre-temps ses douleurs allaient en s’intensifiant, son visage enflait, sa langue aussi et, pour finir, il fit ses bagages, prit congé de ses amis, et s’envola pour la mer Morte avec l’espoir sinon de guérir, du moins de flotter tout son soûl et ainsi de soulager ses maux. 


   229. 


   La femme de ménage moldave était d’une grande beauté. L’écrivain l’attendait chaque fois impatiemment et, dès qu’elle arrivait, lui proposait un café. Il l’écoutait parler, oubliant son travail, et se demandait si elle accepterait de dîner avec lui. Mais la différence d’âge entre eux était telle (il aurait pu être son père, voire son grand-père), qu’il n’en fit rien et se contenta de les imaginer tous deux, bras dessus bras dessous, déambulant dans les rues élégantes et animées du centre-ville qu’elle lui avait avoué ne connaître que par ouï-dire. 


   230. 


   Le temps s’écoule avec la lenteur des grains dans le sablier. Le temps file comme un héron qui traverse le ciel. Le temps se fige comme une sauce au fond d’une assiette. Le temps bondit d’avant en arrière, d’arrière en avant, comme une balle. 


   231. 


   Le musée de l’industrie était sis face au musée de l’Écologie. Le musée de la Chasse et de la Pêche se trouvait à deux pas de la Société protectrice des animaux. Le musée des Arts populaires tournait le dos au musée des Beaux-Arts. Le musée des Armées avoisinait le jardin de la Paix. Le musée du Judaïsme s’était installé dans les locaux de l’ancien musée de l’Islam. 


   232. 


   Guêpes et libellules. Grappes et ombellules. 


  


   233. 


   Ton rire en fusion éclatait // je me cacherai aussi ici-bas. 


   234. 


   Une ville dont tous les hommes porteraient un postiche. 


   235. 


   Le mystère s’épaissit. L’enquête piétine puis rebondit. Allegro quasi menuetto. 


   236. 


   Cor ymbes. 


   237. 


   Chambre de la sœur // pin à crochets // durant des siècles. 


   238. 


   Au temps des juges. Au temps du lait et de la crème. Au temps des chants de triomphe. Au temps des mères inquiètes à la fenêtre. Au temps des chars de fer. Au temps des excréments. Au temps des regrets. Au temps des femmes héroïques. Au temps des dix mille hommes. Au temps de la colère et de la pitié de Yahvé. 


  


   239. 


   Merveille des papillons. Le vol des papillons. Un œuf d’aurore déposé sur un pédicelle. Développement d’un paon de jour. 


   240. 


   Chambre d’hôtel au bord du lac // l’inondation atteignait les terrasses // il était dur de ne plus t’aimer… 


   241. 


   Des traces de pieds d’enfant parsemaient le sol du marabout. 


   242. 


   Qui avait frappé à la porte en pleine nuit? 


   Qui avait repoussé le corps aimé en pleine nuit? 


   Qui avait pleuré en pleine nuit? 


   Qui avait visité les amants en pleine nuit? 


   (l’Ange exterminateur) 


   243. 


   De nombreuses orchidées couleur d’améthyste au-dessus desquelles voletaient des papillons magenta. 


   244. 


   L’ombrelle rose était seule visible, mouvante, sur la crête ensoleillée. 


  


   245. 


   La montagne ressemblait à un aigle aux ailes déployées. La montagne ressemblait à un dos de squale. La montagne ressemblait à un grizzli. 


   246. 


   Le philosophe aimait la montagne. L’écrivain aimait la mer. Le vieux peintre aimait la campagne. La pianiste aimait les lacs. L’enfant aimait les déserts. 


   247. 


   Avec l’âge, la pianiste, qui dans sa jeunesse passait pour excentrique voire dérangée, avait acquis une profonde sagesse confucéenne. 


   248. 


   Un soir d’orage la feuille // de platane // et les livres abîmés sur la table // les troubadours // amdui som malament nafratz d’un dart qu’es d’Amor enpennatz // abandonnée sur le chemin du sable // quand le saule fleurissait // les ombelles ornaient les lisières // éphémère // sons // nuances 


   249. 


   Chante-moi des chants de prisonniers des chants de soldats des chants de filles de joie des chants d’écoliers des chants d’étudiants des chants de marins. 


  


   250. 


   Ses séances médiumniques étaient le tapis rouge qui menait à ses séances analytiques mais ses séances analytiques étaient le paillasson placé sur le seuil de ses séances médiumniques. 


   251. 


   Le léviathan de chêne. 


   252. 


   Traîné à écorche-cul // du buisson d’épines il sortait avec son Juif // traverse pour traverse // sang d’œil pour torrent de sang // les queues d’écureuils autour du cou en guise de talismans // plus jamais cornu ni cocu // d’amour qu’il se meurt // d’amour qu’il se plaint


   253. 


   Quand le saule fleurissait à Maribor que le peuplier fleurissait à Odessa au bord de l’eau sale quand les pénitents chantaient quand la mort mourut. 


   254. 


   Les trois rencontres les trois veilles les quatre coffrets le rossignol la licorne. 


   255. 


   Carnet des loriots: ils passaient pendant la nuit et au matin on trouvait parfois des plumes jaunes ou vertes sur la terrasse. 


  


   256. 


   Dans une vie antérieure j’étais moine gyrovague. Dans une vie antérieure j’étais béguine. Dans une vie antérieure j’étais amant j’étais haïsseur // temps y a d’amar et temps d’azirar. 


   257. 


   Les insignes de ma dame d’amour. 


   258. 


   A. séduit B. puis l’abandonne. B. se réfugie dans les bras de C. qui rompt avec D. D. feint de tomber follement amoureuse de E. pour reconquérir son amant mais E. n’a d’yeux que pour F. et sa stratégie échoue lamentablement. (Scénario mélodramatique3.) 


   259. 


   L’enfer c’est de répondre au téléphone. L’enfer c’est d’aller aux provisions. L’enfer c’est d’échanger deux phrases avec la gardienne. L’enfer c’est de se brosser les dents. L’enfer c’est d’écrire une lettre de remerciements. L’enfer c’est d’attendre la nuit. L’enfer c’est d’attendre le jour. 


   260. 


   Elle s’est lexomilée jusqu’à la mort. Elle s’est barbituriquée jusqu’à la mort. Elle s’est zopiclonée jusqu’à la mort. Elle s’est ataraxée jusqu’à la mort. 


  


   261. 


  Per vostr’ amor eu cantarai // quand la véronique fleurissait // quand le colza fleurissait // quand les coquelicots fleurissaient // quand l’amour était en fleur. 


   262. 


   Le monde clair. 


   263. 


   Une voix retentit, retentit et dit… 


   264. 


   Le contenu (inuentio) appelait l’expression (elocutio). L’expression faisait la sourde oreille. 


   265. 


   L’Office municipal du logement voulait convertir l’Institut national d’agronomie en immeuble d’habitations. Pour sa part, l’Institut national d’agronomie entendait transformer l’Office municipal du logement en jardin-laboratoire. 


   266. 


   «Celui qui n’a pas tout donné n’a rien donné», lui dit la femme qui s’était abandonnée à lui quelques instants plus tôt. 


  


   267. 


   Le cinéaste détestait les scénaristes. De leur côté, les scénaristes lui vouaient une passion ardente. Plus il les accablait d’injures, plus ils le révéraient. Leur seule vue le rendait physiquement malade. Eux, dès qu’ils l’apercevaient, tremblaient d’un désir dont l’intensité était proportionnelle à la triste conscience de l’impossibilité de son assouvissement. 


   268. 


   Monsieur Vide. Monsieur Rien. Monsieur Néant. 


   269. 


   Il était tombé amoureux de son double. Mais celui-ci le battait froid. 


   270. 


   Ma mère préfère sa meilleure amie à mon père. Mon père préfère sa meilleure amie à ma mère. La meilleure amie de ma mère préfère ma sœur à ma mère. (Témoignages familiaux7.) 


   271. 


   HELP!!! 


   272. 


   La Slovaque était paranoïaque. La Slovène était schizophrène. 


  


   273. 


   La romancière nudiste était observée à la jumelle par le dramaturge voyeur. 


   274. 


   «Je sais tout de vous», lui lança-t-il quand elle lui apporta sa pièce de théâtre quelques mois plus tard. 


   275. 


   Le spectacle fut un triomphe. Ils fêtèrent leur succès en s’enivrant au champagne jusqu’à l’aube. La romancière voulut coucher avec le dramaturge mais celui-ci, sous l’effet de l’alcool, sans doute, s’endormit dans ses bras comme un nourrisson contre le sein de sa mère. 


   276. 


   «Ma prochaine pièce aura pour sujet les rêves irréalisés», lui souffla-t-elle à l’oreille lorsqu’il se réveilla. 


   277. 


   L’été suivant ils se retrouvèrent de nouveau dans la même station balnéaire. Le dramaturge portait ses jumelles autour du cou. «En fait, le thème de ma prochaine pièce sera l’amour de loin», lui dit-elle en riant, un doigt pointé sur l’instrument. 


   278. 


   Livres et lèvres. (Titre13.) 


  


   279. 


   Parricide la sortie. (Titre14.) 


   280. 


   Conseils pour ne pas se faire mordre par un python: reculer doucement en chantant une chanson. 


   281. 


   Les crocodiles-phénoménologues et les caïmans-existentialistes de Tampa. 


   282. 


   Le caveau Lerat se trouvait vis-à-vis du caveau Des-villes. 


   283. 


   Le caveau Petit touchait le caveau Bourgeois. 


   284. 


   Le romancier doux écrivait des livres violents et le romancier violent écrivait des livres tendres. 


   285. 


   Le metteur en scène russe montait des auteurs russes. Le metteur en scène israélien montait des auteurs russes. Le metteur en scène allemand montait des auteurs scandinaves. Le metteur en scène français montait des auteurs allemands. Le metteur en scène polonais montait des auteurs allemands. Le metteur en scène anglais montait des auteurs anglais. Le metteur en scène espagnol montait des auteurs américains. Le metteur en scène italien montait des auteurs français. 


   286. 


   Fait divers: À la fête foraine du bois de C., J. B., vingt ans, contrefait par une glace déformante, s’est jeté du haut d’une montagne russe au milieu de la foule des visiteurs horrifiés. 


   287. 


   Fait divers2: À la fête foraine du village de T., Z. L., trente-huit ans, a pris place à bord du train fantôme et a disparu. Aucune hypothèse n’est écartée. 


   288. 


   Pendant les vacances l’analyste C. D. recevait ses patients à la campagne. Les séances se déroulaient sur un transat au bord de sa piscine. Parfois il les invitait à piquer une tête. «Rien de tel pour retrouver le sentiment océanique», les encourageait-il. 


   289. 


   L’impact du temps sur l’espace. L’impact de l’espace sur le temps. L’impact de l’espace sur l’espace. L’impact du temps sur le temps. 


  


   290. 


   La scène comme enfer. La scène comme purgatoire. La scène comme paradis. 


   291. 


   Il chiaro mondo. 


   292. 


   Grand duc sur un duc d’Albe. 


   293. 


   Alexandre—le fakir définitif. 


   294. 


   Coucheries d’Alexandre avec tout ce que la cour comptait de chaudasses. 


   295. 


   Saint loin. Saint proche. Saint temps. Saint! Saint! Saint! 


   296. 


   Chante-moi le chant du coucou. Chante-moi le chant de la grive dans le jardin qui s’éveille. Chante-moi le chant du torcol. Chante-moi le chant de la mésange. Chante-moi le chant de la caille dans les blés verts. Chante-moi le chant de la linotte mélodieuse. 


   297. 


   Une ville dont tous les habitants seraient morts. 


  


   298. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des nouveau-nés. 


   299. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des projectionnistes. 


   300. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des scénaristes. 


   301. 


   Une ville dont tous les habitants auraient le cœur brisé. 


   302. 


   Si les objets ne parlent pas, c’est parce qu’ils réfléchissent. 


   303. 


   Ce baiser, tatillon, lui causait une petite douleur persistante. «Bâtard!», l’appelait Monique, lui, le moralisateur. 


   304. 


   Les poilus de la mafia affrontaient les chauves de la mafia. À mains nues, à la pioche, dans les ruelles comme à l’église. C’était le clou de la Très Vénérable Journée. 


  


   305. 


   Ton matérialisme fétide attire tous les chiens d’arrêt du comté. 


   306. 


   Raconte et rallume la haine. Raconte et rallume les roses de Notre-Dame. L’enfant nageait à contre-courant dans le soir haineux. 


   307. 


   Les éphémères sont d’excellents chronologues, les papillons se défendent, ainsi que les crocodiles et, bien entendu, les tortues. Toutes les autres espèces peuvent aller se rhabiller. 


   308. 


   L’ange sous le térébinthe observait le prophète sous le ricin. 


   309. 


   L’heure des peupliers était ce moment furtif où le rideau de feuilles bordant la route, immobile tout le restant de la journée, s’animait soudain, comme si des centaines de petites ailes vertes plongées jusque-là dans un état de somnolence en raison de la chaleur estivale s’étaient soudain mises à battre, poussées par la volonté risible, poignante, de prendre leur envol, de se détacher de ces troncs dégingandés pour se confondre avec le ciel auquel la nuit proche conférait une teinte de goémon. 


  


   310. 


   Ceux qui lapent l’eau comme les chiens et ceux qui se mettent à genoux pour boire. 


   311. 


   Yéter refusant de tuer les rois de Madiân Zébah et Çalmunna. (Titre de tableau5.) 


   312. 


   La propriété fut vendue pour acheter des appartements puis les appartements furent vendus à leur tour pour acheter des chambres de bonne. 


   313. 


   Le chien courant sauta sur le colporteur qui s’enfuit à toutes jambes sans demander son reste. 


   314. 


   La foucade du marguillier. 


   315. 


   La foucade du fabricien. 


   316. 


   Les enfants de la maison trouvèrent ses frivolités qui jonchaient la route sur plusieurs dizaines de mètres. 


  


   317. 


   Ce brave cabot chrétien les avait débarrassés d’un youpin de plus. 


   318. 


   «En voilà un qui ne reviendra pas de sitôt», s’était esclaffée la cuisinière. 


   319. 


   Mais la maîtresse de maison aimait bien son boniment. Elle regretta secrètement de n’avoir pu lui demander des renseignements sur la dernière mode en matière de colifichets dans la capitale impériale. 


   320. 


   Le parapsychologue professait le plus parfait mépris à l’égard du métapsychologue. 


   321. 


   La femme vaginale et la femme clitoridienne se regardaient sans espoir de se comprendre jamais. 


   322. 


   Le Juif harmonique. Le Juif mélodique. Le Juif polyphonique. Le Juif fugué (le Juif antécédent—le Juif conséquent). 


   323. 


   La moderne et l’ancien dansèrent jusqu’à l’épuisement des stocks de bougies. 


  


   324. 


   Mon fils hait sa sœur. Ma fille hait son frère. Mon cadet hait son aîné. Mon aînée hait le benjamin. Mon puîné hait l’aîné et la petite dernière. Mes deux cadets haïssent le premier-né. (Témoignages familiaux8.) 


   325. 


   HELP!!! 


   326. 


   Quand je serai Toutes les âmes. Quand je serai le Corps divin. Quand je serai le Cœur immortel. 


   327. 


   La toison et la rosée. Le lys gorgé de rosée. Les pérégrinations d’une femme pieuse. L’ost réduit à presque rien. Comment te reconnaîtrai-je, toi la plus humble des vagabondes? 


   328. 


   Le dernier souffle. La dernière larme. 


   329. 


   Les Hollandais avaient leur maison de retraite au bord de la mer. Les Allemands avaient leur maison de retraite à la montagne. Les Français avaient leur maison de retraite aux portes du désert. 


  


   330. 


   Tu appelles le pédiatre alors qu’il est en train de partir pour la campagne. Tu appelles ton père alors qu’il est en train de partir pour le cimetière. 


   331. 


   Il passa d’une adresse permanente à un caveau provisoire. 


   332. 


   Il passa de l’anté-vie à l’ex-vie d’un bond résolu et néanmoins gracieux. 


   333. 


   Fulgurance des regards—télescopage des désirs— rêves serpentins. 


   334. 


   La fumée sortant d’une cheminée le faisait penser à une rivière, au creux d’un val lointain et aimé. 


   335. 


   L’endimanchement dans le studio du photographe. C’est toute l’amitié. 


   336. 


   L’actrice ne jouait plus depuis longtemps. Le romancier n’écrivait plus depuis longtemps. L’artiste ne peignait plus depuis longtemps. La ballerine ne dansait plus depuis longtemps. 


  


   337. 


   Si vous me demandez: Où sont passées les femmes que vous avez aimées? je ne répondrai que ceci: il est dur de ne plus t’aimer. 


   338. 


   Mon grand-père était voyageur de commerce. C’était le mouton noir de la famille. On se souvient de lui comme d’un être colérique. Ma grand-mère fut sauvée alors qu’il n’eut pas cette chance. Elle mourut relativement jeune. Son père était tavernier au bord du Rhin. Il venait de l’Est. 


   339. 


   Mon gars, pourquoi qu’tu t’laisses faire comme un agneau qu’on mène à l’abattoir? Pas’que j’suis soûl et qu’j’ai envie de dormir. 


   340. 


   Mon gars, pourquoi qu’tu baisses les yeux quand on t’parle? Pas’qu’on m’a appris qu’ça. Et si y avait pas le sol pour arrêter mon r’gard, il s’enfoncerait j’squ’au milieu d’la terre. 


   341. 


   Chante-moi une berceuse. 


  


   342. 


   Joue, Tsigane! 


   343. 


   Le Juif sidéral. Le Juif galactique. Le Juif constellé. Le Juif écliptique. 


   344. 


   Le Juif microcosmique… 


   345. 


   Elle s’éveilla d’un rêve et se dit que le verbe rêver peut se lire indifféremment dans les deux sens. 


   346. 


   Solitude d’été. Les danseuses de l’été. Tout ce vin blond qui coulait à profusion durant le voyage. 


   347. 


   Les silhouettes tremblaient de froid sur la scène. (Festival de B1.) 


   348. 


   Dernière entrée dans le dernier journal. 


   349. 


   Brumes et grumes. (Souvenir du Vercors.) 


  


   350. 


   L’analyste A. G. rêva que son propre analyste lui racontait un rêve où ils marchaient tous deux dans les rues de la ville en se racontant leurs rêves. 


   351. 


   Plus il leur écrivait de lettres, moins il éprouvait pour eux d’affection. À sa mort on en dénombra 20000adressées à presque autant d’étrangers. 


   352. 


   Les étudiantes américaines étaient attirées par les étudiants espagnols et les étudiants anglais étaient attirés par les étudiantes italiennes. Les étudiantes suédoises étaient attirées par les étudiants ghanéens et les étudiants japonais étaient attirés par les étudiantes françaises. 


   353. 


   Le chat de Christ College s’appelait Tristan et la chatte de Saint John College s’appelait Iseult. Quelques années plus tôt la chatte de Christ College s’appelait Héloïse et le chat de Saint John College, Abélard. 


   354. 


   Ici, les tombes se dressent sous un châtaignier et derrière la chapelle, sous un hêtre. Pourquoi donc, et cela pratiquement partout , les morts ont-ils besoin de l’ombre des arbres, ombres eux-mêmes? (Souvenir d’Oxford.) 


  


   355. 


   Le restaurant indien était au bord de la Tamise et le restaurant anglais était sur la rive du Gange. 


   356. 


   L’analyste S. N. lui avait intimé l’ordre d’atterrir directement sur son divan. 


   357. 


   Les pies d’Oxford. Les oies sauvages d’Oxford. Les pommiers d’Oxford. Les pruniers d’Oxford. Les papillons blancs d’Oxford. Les pinsons d’Oxford. Les tourterelles d’Oxford. Les prairies quasi orientales d’Oxford au clair de lune. 


   358. 


   Il rêva qu’une femme qu’il avait quittée tombait amoureuse de son meilleur ami et qu’il en concevait une souffrance insupportable. 


   359. 


   L’écrivain disait que les ratures devaient être tracées avec la même application que les mots. 


   360. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des directeurs de théâtre. 


  


   361. 


   Les spectateurs dînaient dans les jardins et les vergers, à la lueur des lampions. (Festival de B2.) 


   362. 


   Vous achèterez des anneaux de deuil. 


   363. 


  The Landorf (Oxford). The Falcon (Stratford upon Avon). The Royal Crescent (Bath). 


   364. 


   Isaïe, chapitre100. (Titre15.) 


   365. 


   On ne voit rien. On ne connaît pas le nom des arbres. L’arbre est un arbre, c’est tout. Punktum, disait la grand-mère. Comme l’oiseau est un oiseau. On identifie pourtant la mouette rieuse qui vole sous le ciel gris. (Souvenirs et lectures1.) 


   366. 


   Plus tard l’idiot bat des mains en apercevant le dirigeable au ras du toit. On ne voit rien, on n’entend rien. La partie d’échecs est perdue d’avance. Le vieux film retient son souffle. (Souvenirs et lectures2.) 


  


   367. 


   Plus tard encore, en y repensant, on se demande si on ne passe pas sa vie ainsi, à ne rien voir, ne rien entendre, sauf exception, comme quand la brume se déchire pour vous dévoiler une colline, un sorbier, un étagement de toits. (Souvenirs et lectures3.) 


   368. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des personnages de roman. 


   369. 


   Un mot en obstrue un autre. Un mot obstrue tous les autres. Les mots s’obstruent les uns les autres. 


   370. 


   Le barbu à lunettes. Le chauve à lunettes. Le moustachu à lunettes. Le bébé aux yeux bleus exorbités. La jeune fille souriante et ennuyeuse. L’homme d’affaires silencieux. L’homme d’affaires bavard. Le couple brésilien. La famille libanaise. Le diabétique anglais. La famille française. L’écrivain. La fille de l’écrivain. L’étudiant indien. L’étudiante hongroise. 


   371. 


   L’homme d’affaires lisait un traité d’éthique et le philosophe lisait l’Abc du management.


  


   372. 


   De Corot à Monet. De Chardin à Manet. De Fragonard à Géricault. De Delacroix à Ingres. De Vuillard à Braque. De Fouquet à Poussin. De Lorrain à David. De Vigée-Lebrun à Courbet. De Bonnard à Klein. De Matisse à Szafran. De Picasso à Picasso. De Le Nain à Hubert Robert. De Duchamp à Messager. De Marquet à Léger. De Pissaro à Rouault. De Seurat à Hélion. De De Staël à Raymond Hains. De Picasso à Picasso. 


   373. 


   Père de terre. 


   374. 


   Le dieu des jardins babille dans la fontaine. Peut-être que le reflet frissonnant de la lune y est pour quelque chose. Une cloche vient de sonner l’heure tardive. Chaque coup a flotté brièvement au-dessus de nos têtes avant d’éclater comme une bulle en infimes vibrations bues par la nuit chaude… (Souvenirs et lectures4.) 


   375. 


   Une ville dont toutes les habitantes seraient des chaisières. 


   376. 


   «Esperanza» tomba amoureuse de «Salvador» et «Cœur brisé» s’éprit d’une cardiologue. (Site de rencontre1.) 


  


   377. 


   L’agoraphobique dîna avec l’anorexique mais coucha avec l’insomniaque. (Site de rencontre2.) 


   378. 


   Après deux phrases introductives, l’homme avoua: «Je suis un don Juan.» La femme lui répondit: «Et moi une Messaline.» (Site de rencontre3.) 


   379. 


   L’anxieux déjeuna avec l’hystérique qui venait de coucher avec l’obsessionnel compulsif. (Site de rencontre4). 


   380. 


   A. apprend que B. est courtisé par C. Bien qu’amoureuse (et maîtresse) de D., A. séduit B. pour se venger d’une ancienne rivale, qui n’a pourtant jamais cédé à son amant. (Scénario mélodramatique4.) 


   381. 


   Les degrés métalliques du ciel se déploient jusqu’au bleu lointain, brumeux, au bout de la plaine semée de meules cylindriques dressées comme des hommes en prière. 


   382. 


   Un vieil homme dont le village natal a disparu. Une jeune femme dont le pays a disparu. 


  


   383. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des apatrides. 


   384. 


   Une ville dont les habitants seraient les derniers survivants de leur village, de leur peuple, de leur patrie. 


   385. 


   Les petits-enfants et arrière-petits-enfants des survivants des villages disparus continuaient de se marier entre eux, triomphant ainsi des vainqueurs et les transformant en dindons de la farce. 


   386. 


   La synagogue fut transformée en écurie et la mosquée fut transformée en discothèque. 


   387. 


   Dans les vergers, sous les citronniers et les orangers dont les parfums se mêlaient à l’odeur âcre de la terre sèche, des pierres et des mauvaises herbes grillées par le soleil d’été, les hommes parlaient de poésie. 


   388. 


   Les maisons bleues blotties autour de la mosquée blanche. Les maisons blanches blotties autour de l’église verte. Une chaise vide face au mur de béton armé qui diviserait le ciel, s’il le pouvait. 


  


   389. 


   Tu as vendu ton fonds, liquidé ton stock---passe à l’ennemi d’un pas égal sans te laisser détourner de ton but. 


   390. 


   Étais-je entaille? Étais-je sémaphore? 


   391. 


   L’abreuvoir où les bêtes se désaltéraient les unes après les autres sans se bousculer ni même montrer le moindre signe d’impatience contenait une eau noire et glacée. 


   392. 


   Les gens du mouton et les gens du corbeau. 


   393. 


   Épaphrodite casse la jambe d’Épictète enfant. (Titre de tableau6.) 


   394. 


   Cenelles ou sinelles? 


   395. 


   Au bord de la rivière, des frênes s’élèvent sur un tapis de mousse roussâtre et crépue. 


  


   396. 


   Pic de La Mirandole suivant les cours d’Ange Poli-tien. (Titre de tableau7.) 


   397. 


   Le martyre de saint Boniface. (Titre de tableau8.) 


   398. 


   Sur la berge, le feuillage des aulnes filtre un soleil virginal. 


   399. 


   Des abeilles, qui semblent nées dans les rayons du soleil, volettent parmi les aubépines du bord de l’eau. 


   400. 


   Un bœuf franchit le gué, chargé de livres précieux (incunables, manuscrits enluminés, carnets de peintres et d’écrivains, etc.). 


   401. 


   Carnet de neige: Notre-Dame-des-Neiges. Les canards siffleurs se sont arrêtés sur l’étang gelé. Haleine des enfants qui courent après les kobolds au lieu d’aller en classe… 


   402. 


   L’analyste R. R. et l’analyste F. F. suivaient les cours d’exégèse biblique du docteur M. M., dans une chambre de bonne couverte de livres du sol au plafond. R. R. plaçait le Cantique des Cantiques plus haut que tous les autres textes des écritures. F. F. lui préférait les Lamentations. Pourtant, ce dernier était un impénitent coureur de jupons alors que la première avait tenté de se suicider par trois fois. 


   403. 


   La survivante des massacres se croyait princesse et la princesse se savait fille de femme de chambre. (Portrait1.) 


   404. 


   L’homme romantique invita la femme cynique à une croisière-déjeuner sur le fleuve qui arrosait leur ville. À la fin du repas elle était en larmes et il se demanda, tout en essuyant délicatement ses paupières avec un mouchoir, s’il n’allait pas, par un phénomène de réciprocité ou de vases psychiques communicants, éclater pour sa part d’un rire désabusé. (Site de rencontre5.) 


   405. 


   La femme qui aimait la poésie et le silence refusa de rencontrer le poète taciturne. (Site de rencontre6.) 


   406. 


   Pont-de-nuit. Le violoniste faisait danser les chats sous la lune. (Calendarium1.) 


  


   407. 


   L’adversaire du post-humain et l’avocate du méta-humain passèrent une nuit passionnée dans un relais-château. Au matin un rossignol les réveilla. Dans le livre d’hôtes, avant de reprendre la route, ils vantèrent l’agrément du lieu qu’ils signèrent: «Les nouveaux amants de Vérone.» (Site de rencontre7.) 


   408. 


   Les vaches rouges. Les chats verts. Les chiens bleus. Le violoniste à la barbe jaune. (Calendarium2.) 


   409. 


   L’amour sera chinois. 


   410. 


   L’amour sera supraterrestre mais sublunaire, protosolaire mais postplutonien. 


   411. 


   Chaque digression était une régression. 


   412. 


   L’amour sera peroxydé ou ne sera pas. 


   413. 


   Inowrazlaw s’appelait Hohensalza. Lidzbark s’appelait Lautenburg. Bendzin s’appelait Bensburg. Rogozno s’appelait Rogasen. 


  


   414. 


   Pour supporter le vacarme affreux que faisait la chasse d’eau attenante à sa chambre, chaque fois qu’un de ses colocataires l’actionnait, il s’imaginait être au bord des chutes du Niagara, et lorsque bien des années plus tard il s’y rendit en voyage de noces, il ne put penser à rien d’autre qu’à ses toilettes d’étudiant. (Festival de B3.) 


   415. 


   Parfois, quand il rentrait chez lui, la nuit, il prenait l’horloge de l’observatoire pour le disque de la lune et d’autres fois, en apercevant la lune, il se plaisait à penser qu’un cadran lumineux flottait dans le ciel noir. 


   416. 


   Le paulownia ombrageait le café. Le catalpa couvrait le restaurant. Ou peut-être s’agissait-il du contraire. Il n’en était jamais bien sûr. 


   417. 


   Le saint-père cultivait de la monnaie-du-pape dans ses jardinières. (Confidences d’un Suisse en disgrâce3.) 


   418. 


   L’historienne de Byzance s’éprit d’un imam et le poète s’amouracha d’une catcheuse. (Site de rencontre8.) 


  


   419. 


   Un linguiste publia un livre dans lequel il soutenait que deux langues parlées dans des pays fort éloignés étaient issues d’une troisième, disparue depuis des siècles. Ainsi, des idiomes parlés à deux points pratiquement opposés du globe se trouvaient réunis, comme des frères séparés à leur naissance, et qui se retrouvent alors qu’ils ignoraient jusque-là l’existence l’un de l’autre. 


   420. 


   Le charme abritait la buvette et le hêtre enveloppait le stand. Ou peut-être était-ce l’inverse. Il n’aurait pu le jurer. 


   421. 


   Ce jour-là (15août) Villevieille affichait la température la plus chaude du pays, et Villeneuve, la plus froide. 


   422. 


   L’entrepreneur de pompes funèbres épousa la spirite mais l’écrivain n’épousa pas la critique littéraire. (Site de rencontre8.) 


   423. 


   La pianiste apprit toute seule le grec, puis le latin et ensuite le géorgien. Pendant ses cours elle récitait de longs passages du Chevalier à la peau de tigre, au grand désarroi de ses élèves petits et grands. (Portrait2.) 


   424. 


   La femme qui voulut photographier l’éléphant sauvage fut piétinée à mort par son modèle. L’artiste qui voulait coucher avec son modèle mourut en plein acte sexuel. 


   425. 


   Corps démembrés, lynchages, tueries dans des discothèques, liquidation d’opposants—l’enfer avait gagné le paradis. 


   426. 


   La vendeuse à la criée accepta de dîner avec le vendeur à la sauvette mais refusa de prendre un verre avec le vendeur ambulant. (Site de rencontre10.) 


   427. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des vendeurs ambulants. 


   428. 


   Dans le Sud, il prenait l’accent méridional, à la campagne, il prenait l’accent paysan et dans la capitale, il prenait l’accent faubourien. 


   429. 


   À son corps défendant, il n’était que corps. 


  


   430. 


   Elle aimait l’été, les fleurs, le soleil, la mer. Il aimait l’automne, les fruits, la montagne, la lune. (Site de rencontre11.) 


   431. 


   «Calypso» n’était pas séduite par «Ulysse», en revanche, elle éprouva une attirance immédiate pour «Argos». (Site de rencontre12.) 


   432. 


   Il disait: «Mon inculture a des lacunes» et «Mon oubli a des trous». 


   433. 


   Le père angoissé et la mère sereine divorcèrent mais dans leur vieillesse ils emmenaient leurs petits-enfants en vacances ensemble dans des palaces suisses. Chacun avait sa suite. Pendant que les petits se baignaient ou jouaient à cache-cache, ils évoquaient leurs décennies de séparation avec la même émotion que d’autres mettent à se remémorer une vie commune sans nuages. 


   434. 


   L’amour, Alex. Percale et organdi. 


   435. 


   Une âme après l’autre. 


  


   436. 


   Pour rentrer chez lui, entre le hall et l’ascenseur, il devait franchir la mer. 


   437. 


   Carnet des âmes-tissus: tissus armurés—l’âme emmurée—l’âme assoiffée—deviens abreuvoir à générations—matière matière—bayadères ou brocatelles—tissus de blanc—dites «tissus de blanc» —toile nationale—l’âme effilée—l’âme gansée —âme brodée et perlée—âme-à-âme—vaporeuse arachnéenne âme de tous les aspects. 


   438. 


   Le paralinguiste embrassa la parapsychologue dès leur premier rendez-vous. «Je n’avais rien vu venir», lui dit-elle après leur long baiser. (Site de rencontre13.) 


   439. 


   Le peintre juif se convertit au christianisme à Paris et le violoniste chrétien se convertit au judaïsme à Varsovie. 


   440. 


   Le voilà qui s’envole par la cheminée. (Calendarium3.) 


   441. 


   La beuverie nocturne. L’homme aux harengs. Le magasin du village. L’ivrogne. (Calendarium4.) 


  


   442. 


   La vache dans la chambre. La naissance. Le mariage. (Calendarium5.) 


   443. 


   La nappe jaune de l’oncle. La vache polychrome. On se battra dans la neige. On se battra sous la lune. (Calendarium6.) 


   444. 


   Ejn, tswej, draj, fir, ot asoj marschirn mir. 


   445. 


   Chante-moi le Partizanenlied. Chante-moi Die Moorsoldaten. Chante-moi la Warschawjanka. Chante-moi Le Temps des cerises. Chante-moi Bandiera rossa. Chante-moi A las barricadas. Chante-moi Die Arbeiter von Wien. Chante-moi Katiouschka. Chante-moi le Chant des partisans. Chante-moi El Paso del Ebro. Chante-moi Es brent. 


   446. 


   On a beged, on a hejm, undser bet is erd und lejm… 


   447. 


   Les amants verts. La maison bleue. La maison grise. L’apparition bleue. L’enlèvement blanc. (Calendarium7.) 


  


   448. 


   Introduction au théâtre juif. 


   449. 


   L’agent pissait sous la lune. Les lesbiennes s’embrassaient derrière le rideau vert. Elles avaient fait l’amour sur scène. 


   450. 


   Théâtre juif: le théâtre. 


   451. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des déblayeurs de neige. 


   452. 


   La cathédrale blonde rêvait le ciel bleu, ou bien était-ce le ciel qui rêvait la cathédrale? 


   453. 


   Le crépuscule se refermait comme un poing. 


   454. 


   Nous avions cueilli ces souvenirs brin par brin aux jours de Toute Grâce. 


   455. 


   Une couverture de brocart de soie jaune étoilé d’or. (Roman de chevalerie1.) 


  


   456. 


   Le dieu des fétiches. La déesse des feuilles mortes. Le dieu de la cendre. Le dieu des chapeaux de pluie. Le dieu des tubes de couleur. La déesse des pinceaux. La déesse des manteaux d’hiver. La déesse des figues. La déesse des chapeaux de fourrure. Le dieu des théières. Le dieu des bibliothèques. Le dieu des autoportraits. La déesse des nécessaires de couture. La déesse des chemises de nuit. La déesse des roses. Le dieu des gibecières. Le dieu des lièvres morts. Le dieu des égrugeoirs. La déesse des volants. La déesse des gobelets d’argent. La déesse des brioches. Le dieu des hérons. 


   457. 


   Ils prenaient les bains à Bath, à Amélie-les-Bains, à Spa et à Baden-Baden. 


   458. 


   Ils prenaient les bains à Abano Terme, à Aix-les Bains, à Mondorf-les-Bains et à Marienbad. 


   459. 


   Ils reçurent des lettres de leurs amis curistes sur papier à en-tête d’anciens palaces dégradés par le temps. 


   460. 


   Le Temps comme Histoire. 


  


   461. 


   Le Temps comme malédiction. 


   462. 


   Chez sa maîtresse, la cage vide, peinte en argent, renfermait le fantôme d’un cacatua galerita triton (cacatoès à huppe jaune). 


   463. 


   Elle le faisait rêver, cette cage semblable aux gloriettes d’antan qui ornaient les parcs des stations thermales et servaient de berceaux à des amours illicites entre poitrinaires fortunés. Parfois, en faisant l’amour, il se voyait lui-même prisonnier de ses fins barreaux, garni d’un plumet couleur d’or pâle. «À quoi songes-tu? lui demandait alors sa maîtresse en lui plantant ses ongles dans les épaules. À qui?» ajoutait-elle d’une voix défaillante. En guise de réponse, il imitait un jasement puis soupirait et son regard se voilait. «Tu m’aimes?» s’inquiétait-elle. «Je t’aime», lui répondait-il d’une voix morne de captif. 


   464. 


   «Lady Beltham» envoya plusieurs messages à «Fantômas». Comment s’étonner que le lendemain matin, en sortant de chez elle, elle ait été enlevée par un individu masqué dans une puissante automobile sans plaque d’immatriculation? (Site de rencontre14.) 


  


   465. 


   Une épée aiguisée et étincelante de blancheur formait un pont jeté au-dessus de l’eau froide. (Roman de chevalerie2.) 


   466. 


   Y a-t-il autant de chiens errants qu’on le dit? 


   467. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des messagers. 


   468. 


   Tessons et échardes // les cailles aux ailes saupoudrées de souvenirs // va-et-vient de l’angoisse // des souvenirs 


   469. 


   L’enfer de l’Histoire. Le paradis de la métahistoire. 


   470. 


   Ma sœur et mon frère se sont ligués contre mon père. Ma mère et son beau-frère complotent contre mon père. Mes parents conspirent contre ma grand-mère. (Témoignages familiaux9.) 


   471. 


   HELP!!! 


  


   472. 


   Un nabot nous a trahis, un nain bossu et grimaçant. (Roman de chevalerie3.) 


   473. 


   L’analyste E. V. épousa l’analyste D. W. Sa sœur, S., avait épousé l’analyste R. M. qui n’était autre que le cousin du premier. Ils passaient souvent leurs vacances ensemble dans des villes d’eaux: Thonon-les-Bains, Buxton, Bad Ischl, Caramanico Terme. 


   474. 


   Les femmes ne supportaient pas que tu t’endormes avant elles. Même après leur avoir fait fougueusement l’amour, tu devais rester éveillé, alerte et disponible, jusqu’à ce que le sommeil s’empare d’elles. Alors, et alors seulement, tu pouvais te permettre, à ton tour, de fermer les yeux dans un soupir de volupté. 


   475. 


   Quand tu rentres ton chat t’attend dans le vestibule en souriant comme son congénère du Cheshire. 


   476. 


   Le spécialiste des pierres couchées coucha avec la spécialiste des pierres debout. (Site de rencontre15.) 


   477. 


   La cueilleuse et le chasseur étaient faits pour s’entendre. Pourtant il n’en fut rien. Elle repartit pour ses orangeraies et lui pour ses terres giboyeuses. (Site de rencontre16.) 


   478. 


   A. présente B. à C. C., à qui il indifférait parfaitement jusque-là, tombe follement amoureuse de A. Mais A. vient de rencontrer D. pour laquelle il a éprouvé un coup de foudre instantané sans pour autant s’en être ouvert à elle. B., furieux, soupçonnant A. de l’avoir instrumentalisé pour amener C. à éprouver des sentiments à son égard et ignorant tout de sa nouvelle passion, le provoque, ils se bagarrent violemment et B., bien plus robuste que lui, blesse sérieusement A. Ce qu’apprenant, C. et D. se rendent à son chevet. A. déclare sa flamme à D. C., qui assiste à la scène, en ressent un vif dépit dont elle se remet néanmoins rapidement et elle se tourne alors vers un B. plus épris que jamais. (Scénario dramatique5.) 


   479. 


   La vieille école. 


   480. 


   Il se rajeunissait de dix ans. Elle se vieillissait d’autant. Ils se plurent instantanément. Après avoir marché quelques instants au bord du fleuve ils se prirent la main. «Tu ne me la lâcheras plus jamais? demanda-t-elle non sans une pointe d’appréhension dans la voix.—On ne se lâchera pas», lui répondit-il. Les nuages s’écartèrent, dévoilant des étoiles qui brillaient d’un éclat extraordinaire cette nuit-là. (Site de rencontre17et hommage à mon ami J. D.) 


   481. 


   Sans tralala mais sur un air d’opérette. 


   482. 


   Certains perdent chaque jour un peu plus leurs illusions tandis que d’autres, au contraire, en accumulent au fur et à mesure. Ceux-là mourront de faim, ceux-ci d’indigestion. 


   483. 


   Dans le pays de son gendre, ses deux petites-filles valaient deux moutons. Dans celui de sa mère, se souvint-elle, un nouveau-né équivalait à une vache. Dans sa patrie adoptive, on estimait le prix d’un enfant à un cochon. (Hommage à mon amie D. L.) 


   484. 


   L’analyste E. V. voulait marier son patient E. K. à son amie H. C. L’analyste R. R. voulait marier sa patiente S. M. à son patient B. K. L’analyste S. N. voulait épouser E. V. mais il n’avait jamais osé se déclarer. L’analyste R. R. avait épousé l’analyste D. D. qu’elle avait connu par l’entremise de son patient A. H., devenu entre-temps analyste, lui aussi. 


  


   485. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des martyrs. 


   486. 


   Quelle est, dis-moi, l’essence de la tendresse? 


   487. 


   Les ombres qui jouent sur le tapis de mousse, filtrées par les branches des platanes et des ormes, le savent, et les rayons du soleil, réduits en grains éblouissants à la surface de l’eau semée de vagues crénelées, tout autant… 


   488. 


   Une eau de quelle couleur, dis encore? 


   489. 


   D’un bleu froid bien que sombre, tacheté par endroits de pâleurs, révélatrices, peut-être, de hauts fonds. 


   490. 


   Tu te souviens de l’après-midi d’amour dans la petite chambre d’hôtel sur le port? De la promenade qui nous mena jusqu’aux remparts portugais puis du lent retour le long de l’eau, parmi les éclats roses et nacrés des coquillages échoués? 


  


   491. 


   Les filets, comme abandonnés sur le sable, indiquaient assez l’heure tardive, sans qu’il fût besoin de lever la tête pour interroger le ciel et sa lumière ni, plus bas, d’embrasser la vaste plage du regard. (Pour un amour ancien.) 


   492. 


   Une ville dont toutes les habitantes seraient des secrétaires. 


   493. 


   Sexe à tous les étages. 


   494. 


   L’amatrice de corps sophistiqués rencontra l’amateur de corps simples et l’amateur d’âmes complexes rencontra l’amatrice de cœurs simples. (Site de rencontre18.) 


   495. 


   Rien, puis quelque chose, puis tout, comme, pourrait-on dire, une boîte à musique. 


   496. 


   Le principe de la boîte à musique. 


   497. 


   Les lampions chinois éclairaient la pergola sous laquelle dînaient les clients de l’hôtel, dans le silence de la nuit brûlante que sertissaient des conversations sourdes, des murmures presque, et le tintement argentin des couverts. 


   498. 


   Que Dieu prenne vengeance de celui qui a menti. (Roman de chevalerie4.) 


   499. 


   Le saint-père avait le corps polyphonique et l’âme homophonique. (Confidences d’un Suisse en disgrâce4.) 


   500. 


   Le triangle metteur en scène-acteur-spectateur a supplanté le quadrilatère auteur-metteur en scène-acteur-spectateur. 


   501. 


   La nuit sera brûlante ou ne sera pas. L’amour sera roulé en boule ou ne sera pas. L’amour sera trempé dans la galle du chêne ou ne sera pas. L’amour sera un masque de douleur ou ne sera pas. L’amour sera mon buccin. 


   502. 


   L’endroit des buccins. (i.m.) 


  


   503. 


   Il séparait les acteurs de leur voix comme Moïse les eaux de la mer Rouge. 


   504. 


   Vous êtes comme des cordonniers, très jeunes, très beaux. Tout le monde les regarde et s’exclame: «Qu’ils sont beaux! Avec quelle grâce ils travaillent!» Mais au bout de cinq ans, de dix ans, ils ont perdu la fleur de leur jeunesse et on ne trouve plus guère de charme qu’à leurs chaussures. Dans cinq ans, dans dix ans, vous n’attirerez plus l’attention et le désir sur vous, êtres de chair et de sang, mais sur les fantômes, les chimères à qui vous donnez vie. (Hommage à J. G. 1.) 


   505. 


   Prends une cigarette et fais-en la dernière cigarette. Et le verre de bière dans la taverne de Xilitla? Nous aurons parcouru un bout de chemin ensemble… (il est dur de ne plus t’aimer). 


   506. 


   En fait, le dernier verre de bière fut vidé solennellement à Jalpan, devant l’église de Saint-Jacques-l’Apôtre. 


   507. 


   Elle chantait aussi doucement qu’une pluie de fin d’été et il s’endormit dans ses bras, une fois consumée la dernière cigarette. 


  


   508. 


   Chante-moi Goulouli fina. Chante-moi Fiwak ihna kalbi. Chante-moi Makhain khir. Chante-moi Tanzya. Chante-moi Aibid alah. 


   509. 


   À l’acteur comique correspond un spectateur comique de même qu’à l’acteur tragique correspond un spectateur tragique. Sauf à soutenir que l’acteur comique a besoin d’un spectateur tragique et que l’acteur tragique a besoin d’un spectateur comique. 


   510. 


   Bric-à-braquages. (Titre16.) 


   511. 


   Les impulsions du corps. Les impulsions des corps tourmentés, suppliciés. 


   512. 


   Dans une vie antérieure tu fus supplicié, toi aussi. 


   513. 


   Certains ont eu d’innombrables vies antérieures, d’autres quelques-unes, d’autres encore, une seule, et il en est qui n’en ont eu aucune. 


   514. 


   Le pape? Combien de vies antérieures? 


  


   515. 


   La suspension de l’être résulterait d’une conjonction entre la suspension de la pensée et la suspension de la sensation. 


   516. 


   Les acteurs qui parviennent à suspendre leur être au profit des personnages qu’ils ont pour tâche d’incarner transforment la scène en salle de travail. 


   517. 


   Mais une salle de travail où la délivrance s’effectuerait sans douleur, sans cris, sans qu’une seule goutte de sang se répande. 


   518. 


   Le rideau rouge. Le colporteur noir. Le cheval vert. Le charretier rouge. La fiancée couleur de nuage. (Calendarium8.) 


   519. 


   Le cimetière dans la forêt. Les synagogues enfouies sous la neige. (Calendarium9.) 


   520. 


   Un fragment de cimetière. Les appentis des paysans: où est le père? Où est le fils? (Calendarium10.) 


  


   521. 


   J’avais entendu dire que le vent, ce terrible vent venu des montagnes et qui allait se perdre dans la mer, rendait fous les habitants de l’endroit. Que des rixes éclataient dans les tavernes et même dans les familles, quand il soufflait sur la ville. Mais je n’aurais jamais imaginé un spectacle comme celui qui affligea mes yeux. On se serait cru revenu aux heures les plus sombres de la guerre civile. Les blessés et, je frémis encore en l’écrivant, les morts, se comptaient par dizaines. «Ô nature!, m’exclamai-je, jusqu’à quand œuvreras-tu à la destruction du genre humain, toi que Dieu créa pour le seconder et faire croître son espèce bénie entre toutes?» (Carnet d’un vieux pèlerin.) 


   522. 


   Le rêve voltigeait dans la pièce, échappant à la main du rêveur. 


   523. 


   Si étonnant que cela puisse paraître, l’homme au rire diabolique et la femme au sourire angélique s’entendirent à merveille. (Site de rencontre19.) 


   524. 


   Le soldat aurait voulu être prêtre et le prêtre aurait voulu être soldat. 


  


   525. 


   Tu éviteras la division du moi comme la peste. 


   526. 


   Le roi aveugle épousa une princesse douée d’un pouvoir de double vue. 


   527. 


   Tout ce qu’on dit à un fou reste lettre morte. (Roman de chevalerie5.) 


   528. 


   Il avait noté le phénomène étrange de la raison inverse de la distance en amour: la proximité avec une femme pouvait être plus grande autour d’une table qu’au lit ou au téléphone que dans la même pièce. 


   529. 


   «Sur le plateau, disait le metteur en scène, l’acteur doit se déplacer comme un véhicule transparent et pur.» 


   530. 


   Ce qui pour les villageois n’était qu’un paysage représentait pour le pèlerin un triste rappel. (Calendarium11.) 


   531. 


   L’accomplissement de chaque petit pas comptait pour un bond immense. 


  


   532. 


   Pour elle, il était un feu, un volcan, et pour lui, elle était un lac profond, silencieux. 


   533. 


   Un mot, un pas. 


   534. 


   «Le chant, disait-il, est comme une personne. Prend-on possession d’une personne? On l’approche avec respect, on la considère avec respect, on la traite avec tout le respect dû à ce qui ne me sera jamais soumis et ne sera jamais moi.» (Hommage à J. G. 2.) 


   535. 


   Il disait que les animaux étaient de droite et les fleurs, de gauche. 


   536. 


   Dans la section des fleurs catholiques, on trouvait: la clochette d’Irlande, le genêt d’Espagne et l’immortelle d’Italie. 


   537. 


   L’étudiante de vingt ans qui passait son été à satisfaire manuellement des hommes dans une chambre d’hôtel du quartier de la gare avait couché quelques semaines plus tôt avec une femme de trente-sept ans et éprouvé tant de plaisir qu’elle n’en revenait toujours pas. 


  


   538. 


   Certains dahlias ressemblent à des œillets mais les œillets ne ressemblent jamais à des dahlias. 


   539. 


   La rose d’Inde et la rose de Chine se regardaient en chiens de faïence. 


   540. 


   Dans la section des plantes mexicaines, on ne trouvait aucune mention de toi, ma fleur préférée, ma fleur idéale, ma fine fleur. 


   541. 


   «Le monde» était ce jardin où les expériences alternaient avec les souvenirs. 


   542. 


   L’éjaculateur précoce et l’éjaculateur tardif étaient assis l’un à côté de l’autre dans la salle d’attente psychédélique du sexologue Z. L., au7e étage d’une tour occupée tout entière par des cabinets médicaux. Chacun feuilletait un magazine illustré. Ils n’avaient pas échangé une seule parole, hormis le «bonjour» de convenance, alors que, très certainement, ils auraient eu de nombreuses choses à se dire. 


   543. 


   Seuls quelques centimètres de peau séparaient le nombriliste de l’obsédé sexuel. 


  


   544. 


   Il avait couché avec sa boulangère, sa bouchère, sa crémière, sa caviste, sa poissonnière et sa marchande de quatre-saisons. Comment s’étonner, dans ces conditions, qu’il ne vécût plus, désormais, que de boîtes de conserve? 


   545. 


   Chante-moi Anoche me sonyava yo. Chante-moi Adio querida. Chante-moi La rosa huele. Chante-moi Pasharo d’ermozura. Chante-moi Por la tu puerta yo pasi. Chante-moi Yo m’enamori d’un aire. Chante-moi Las Estreyas. Chante-moi Avre tu puerta cerrada. 


   546. 


   Le tatoué de Tétouan. (Titre17.) 


   547. 


   Micmac à La Mecque. (Titre18.) 


   548. 


   Ballets roses et messes noires. (Titre19.) 


   549. 


   L’éveil au rêve. (Titre20.) 


   550. 


   Chaque mot qu’il écrivait était l’aboutissement d’une chaîne d’espoir et d’une chaîne de désespoir. 


  


  


  


   551. 


   Donner du style à l’existence. 


   552. 


   La pulsatille et la flouve odorante. (Hommage2.) 


   553. 


   Le misologue et le philologue n’avaient, quant à eux, strictement rien à se dire. 


   554. 


   Les bouquets sonores. 


   555. 


   La bonne clé pour la bonne porte. La mauvaise clé pour la mauvaise porte. La bonne clé pour la mauvaise porte. La mauvaise clé pour la bonne porte. 


   556. 


   Intérioriser l’extériorité critique. Extérioriser l’intériorité crédule (ou flatteuse). 


   557. 


   Sa période terminale était une période de commencement. 


  


   558. 


   «L’ermite retiré dans son désert et le prédicateur errant, disait-il, représentent une incarnation spirituelle du sédentaire et du nomade.» 


   559. 


   «Mais en eux, poursuivait-il, sous l’effet du baiser divin, la tension entre ces deux modes d’existence et ces deux catégories fondatrices de l’humanité se résout, et ils œuvrent de concert, bien que chacun de son côté, au salut du monde visible.» 


   560. 


   «Le monde» donné aux enfants puis tombé au fond des plaines océaniques, des fosses océaniques. 


   561. 


   La route permanente du fer. 


   562. 


   Un grand théâtre était né dans la ville minuscule. (Hommage à J. G. 3.) 


   563. 


   Après un demi-siècle ses narines conservaient toujours intacte l’odeur de la sciure, de la fumée et de la saumure qui avaient fait les délices de son jeune âge. 


  


   564. 


   Annexe: La cohorte. 


   565. 


   L’enlèvement des filles de Silo. (Titre de tableau9.) 


   566. 


   Le sacre de Saül. (Titre de tableau10.) 


   567. 


   Le divan jaune. La baigneuse en jaune. Le violon jaune. (Calendarium12.) 


   568. 


   Comment, se demandait-il, ranimer, à notre époque qui semble s’en être irréversiblement éloignée, la flamme rieuse de la synesthésie? 


   569. 


   Le dit et la dette. 


   570. 


   Suis-je redevable? Suis-je comptable? Dois-je rendre raison? Autant de questions que l’eau figée, laquée, des canaux de la ville lui renvoyait sans daigner y apporter de réponses. 


  


   571. 


   Notre existence fait-elle partie de notre essence ou notre essence de notre existence? Mais peut-être qu’ainsi, le problème est mal posé, ou posé de façon biaisée, et que nous n’avons, en fait, d’essence que notre existence, ou d’existence que notre essence. 


   572. 


   En ces jours-là, en ce temps-ci. En ce temps-là. 


   573. 


   Le «méta-» résulte de l’«inter-» comme la rosée résulte de la condensation de la vapeur d’eau dans l’air. 


   574. 


   Ces murs vibrent encore des mélodies juives et des couleurs slaves. (Calendarium13.) 


   575. 


   Le grand-père aimait les pommes de terre façon grand-mère. La bru aimait les escargots façon belle-mère. La belle-mère aimait le poêlon de châtaignes façon beau-papa. Le petit-fils aimait la purée façon grand-mère. 


   576. 


   La bugrane rose. L’amourette purpurine. La croisette au blanc de lait. (Hommage3.) 


  


   577. 


   Les parfums, la lumière et le chant. (Hommage4.) 


   578. 


   Sa promise habitait la terre promise. 


   579. 


   Des emblèmes qui étaient une souche: fragments de cimetière. (Calendarium14.) 


   580. 


   Sur le toit, des arbres ont pris racine. Les paysans se rendent à la foire—le grand rassemblement des bêtes sous le soleil ressuscité. Les briques aussi jouent leur musique, jour après jour, et répandent un pollen orangé. (Calendarium15.) 


   581. 


   En pleine forêt, on trouve une barrière et un portail. On descend de cheval et on pousse la grille. Ainsi est né un champ de pierres debout orné de lions, de couronnes, de mains tangentes aux doigts écartés, de vases de fruits gris comme des nuages de pluie, de griffons, de sarments et de chandeliers. (Calendarium16.) 


   582. 


   Le village vert. Au-dessus du village. Le village devenu hameau. (Calendarium17.) 


  


   583. 


   Une ville dont tous les habitants s’appelleraient My Love ou Brandengold. 


   584. 


   Lorsqu’ils jouaient à cache-cache avec leur grand-père les enfants se mettaient l’une derrière le sophora, le second derrière le cèdre à encens et le troisième derrière le vieux marronnier. 


   585. 


   Sur les102numéros de téléphone qu’il connaissait par cœur, 99n’étaient plus attribués. 


   586. 


   La touriste péruvienne prit le pavillon de zoologie en photo mais pas celui de minéralogie. Le touriste américain les dédaigna tous les deux au profit du pavillon de paléontologie. Le touriste féru de Rilke chercha en vain la panthère dans le pavillon des fauves et l’admirateur de Cortázar passa un long moment devant l’aquarium des axolotls. 


   587. 


   Les souvenirs parlaient; les impressions étaient muettes. 


   588. 


   Incestes et palimpsestes. (Titre21.) 


  


   589. 


   Les souvenirs chantaient. 


   590. 


   Il put enfin donner un nom à ces fleurs bleu et blanc qui égayaient la pelouse, dans le jardin d’autrefois. 


   591. 


   Le serin remontait vers le soleil. 


   592. 


   Le bouvreuil regagnait le couchant. 


   593. 


   Carnet de la fille impudique: allongée sur le banc, les jambes écartées, elle s’offrait aux regards des hommes et des dieux. 


   594. 


   La tourterelle triste faisait la joie des observateurs de passage. 


   595. 


   La mouette rieuse provoquait les pleurs du bébé. 


   596. 


   On avait déjà apporté les plats et placé les chandelles toutes allumées dans les chandeliers, les coupes en argent doré et deux pots, l’un rempli de vin de mûres et l’autre d’un capiteux vin blanc. (Roman de chevalerie6.) 


   597. 


   Le haute-contre et la ventriloque ne tombèrent pas amoureux mais formèrent un trio. (Site de rencontre20.) 


   598. 


   Le fils aimait le gigot d’agneau façon maman et la fille aimait l’omelette façon papa. Le gendre aimait les travers de veau façon belle-maman et la petite-fille aimait les cuisses de poulet façon grand-mère. Le filleul aimait le civet de biche façon marraine et la belle-fille aimait les abats de volaille façon beau-père. La fille aimait les légumes farcis façon maman et le fils aimait les moules de Bouchot façon maman. 


   599. 


   Le bruant des prés nichait au plus profond de la forêt. 


   600. 


   Le grimpereau des bois se retrouvait dans les terres agricoles. 


   601. 


   L’attelage philistin conduisant seul l’arche de l’alliance sur le chemin de Beth Shemesh. (Titre de tableau11.) 


  


   602. 


   Jérémie enchaîné à Rama. (Titre de tableau12.) 


   603. 


   L’ombre avait plus de consistance que le corps qui la projetait. 


   604. 


   Contrairement à celle dont elle avait choisi le nom, «Roxelane» ne parvint pas à séduire «Souliman». (Site de rencontre21.) 


   605. 


   Rendez-vous sous les ormes pour coucher parmi les dentelaires du Cap et les fumeterres. 


   606. 


   En dressant le grand bilan sentimental de sa vie il s’aperçut que toutes les femmes qu’il avait aimées se trouvaient à l’heure qu’il était, pour une raison ou pour une autre, à l’étranger. Il se demanda si ce fait relevait de la pure coïncidence ou s’il devait entreprendre d’en chercher la cause cachée qui lui offrirait peut-être du même coup la clé de sa solitude après tant de passion donnée et reçue. 


   607. 


   J’étais plus moi-même que moi et toi, plus toi-même que toi. Tu étais en arrière de toi et de ton histoire; j’étais, moi aussi, en arrière de moi et de mon histoire. 


   608. 


   L’infini compatit, le fini pâtit. L’éternel compatit, le temporel pâtit (le mortel). 


   609. 


   Le non-moi compatit. Le moi pâtit. (Hommage à M.-P. 1.) 


   610. 


   Cette artiste montrait, de ses œuvres, dans ses œuvres, les coutures, les clous, les raccords, les ficelles; l’envers honteux y devenait l’endroit glorieux. 


   611. 


   À la mort de sa mère le musicien composa une sonate en mineur et à la mort de son père un quatuor en majeur. Quand on lui demanda de s’en expliquer il rappela que «maître» et «majeur» dérivent de la même racine indo-européenne «meg(h)». 


   612. 


   Le malabar de Malabar. (Titre22.) 


   613. 


   Le Turc était chétif et le Polonais, abstinent. L’Allemand était conciliant et l’Écossais, prodigue. L’Arabe n’avait pas le téléphone, le Turc ne fumait pas, le Normand était tranchant, l’Anglaise était chauve et le Breton n’avait pas d’oncle. 


   614. 


   Il détruisait des châteaux en Espagne. 


   615. 


   Le chinois du Chinois. (Titre23.) 


   616. 


   Les joyeuses pendaient tristement. 


   617. 


   Le requin et le pingouin regardaient un thon. 


   618. 


   Le macaque et le sapajou regardaient une guenon. 


   619. 


   La fine mouche hésita longtemps entre l’âne bâté et l’ours mal léché mais se décida finalement pour le chameau parce qu’il avait à son avantage d’être un jeune loup. 


   620. 


   Elle alla se faire voir chez les Grecs et parvint à ses fins: quand elle marchait dans les rues ils n’avaient d’yeux que pour elle. 


  


   621. 


   Une petite silhouette fragile dans un immense paysage vide et beau. 


   622. 


   «Le monde» comme «garage-noyau», comme «lieu de rencontre international», comme «sommation du vide», comme «consommation du vide», comme «euphorimètre», comme «critique de la séparation», comme «système associé» ou «système régnant», comme «pensée créatrice», comme «approche unitaire», comme «décor», comme «création», comme «étage suivant». 


   623. 


   Ma mère terrorise mon père. Ma sœur terrorise mon frère. Mon frère terrorise mon père. Mon oncle terrorise mon cousin. Ma tante terrorise ma grand-mère. Mon jumeau me terrorise. (Témoignages familiaux10.) 


   624. 


   HELP!!! 


   625. 


   «L’amour, dit le sage, est comme une grande ville. Il contient des artères principales, des places, des quartiers anciens, des réseaux de ruelles. Le tout est de savoir s’y orienter.» 


  


   626. 


   L’homme contemporain a besoin d’être distrait. À l’inverse, l’homme du passé avait besoin qu’on l’ennuie. L’homme du futur aura—peut-être—besoin d’être distrait jusqu’à l’ennui ou ennuyé jusqu’à la distraction. 


   627. 


   Subsidiairement, quelle est la surface du passé? Du présent? De l’avenir? 


   628. 


   Concernant la situation du temps: elle est, au dire même des chronologues de tout poil, des plus précaires. D’où la nécessité d’enfermer celui-ci, pour sa propre sécurité, dans des contenants—vases, boîtiers, coffres, etc.—aussi hermétiques que possible. 


   629. 


   Sans le secours de l’imagination, la réalité ne serait qu’une pauvre petite chose. Soit. Mais sans le secours de la réalité, l’imagination n’aurait pas de quoi faire la fière non plus. 


   630. 


   Une rassurante étrangeté. 


   631. 


   La pluie éclate en escarbilles diaphanes projetées hors de la chaudière du jour… (24/08/2009.) 


  


   632. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des peintres animaliers. 


   633. 


   Travailler pour la reine de Prusse. (Jules Laforgue.) 


   634. 


   Venez me parler à cette fenêtre, cette nuit, lorsque tout le monde en ces lieux sera endormi. Vous passerez par ce verger. Mais vous ne pourrez pas entrer ni rester pour la nuit. Je serai dedans et vous dehors: vous ne pourrez pénétrer ici. Et moi, je ne pourrai me joindre à vous qu’en vous parlant et en vous touchant de la main. Mais si vous le désirez, je resterai là jusqu’au matin pour l’amour de vous. (Roman de chevalerie7.) 


   635. 


   Ceux qui en sont et ceux qui n’en sont pas. Ceux qui en étaient et ceux qui en seront. Ceux qui auraient pu en être mais qui n’en ont pas été. Ceux qui pourraient en être et qui peut-être en sont. Ceux qui n’en seraient pas pour tout l’or du monde et ceux qui vendraient leur chemise pour en être. 


  


   636. 


   La mère du saint-père avait une sœur restée fille et un frère qui était bien le fils de son père. (Confidences d’un Suisse en disgrâce5.) 


   637. 


   Le patient C. F. et la patiente M. B. échangèrent leurs analystes. C. F. s’enfonça dans l’ottomane moelleuse de l’analyste A. G. et M. B. s’étendit sur le grabat de l’analyste D. K. 


   638. 


   Le liparis des marais et les marais de Lipari. 


   639. 


   Musique à tous les étages. 


   640. 


   Par les jours de grande chaleur les pigeons venaient chercher un peu de fraîcheur sur le toit en tuiles moussues de la vieille sacristie. Les clochards qui, l’été, s’emparaient des squares, les saluaient de leurs bancs ombragés avec des paroles affectueuses et familières. (23/08/2009.) 


   641. 


   Il fallait franchir les vignes et les forêts, les parois rocheuses, les torrents, les éboulis et les pâturages pour vous contempler enfin, filles de la nuit! (Souvenirs et lectures5.) 


  


   642. 


   Personne ne contacta «Stylite». En revanche la messagerie de «Stylé» était saturée tous les soirs. (Site de rencontre22.) 


   643. 


   «Si seulement la vie pouvait, elle aussi, se terminer en pointes dorées!» se disait-il parfois, en passant devant les grilles du parc de L. 


   644. 


   Le restaurant végétarien faisait face au restaurant de grillades et la Maison du Groenland était située dans le même immeuble que la Maison de l’Arabie. La maternité surplombait le cimetière et la caserne de pompiers était attenante à la Société des cendres. 


   645. 


   L’adversité qui nous fait attendre. (Hommage à M.-P. 2.) 


   646. 


   Le rapport du spectateur à l’acteur ne doit pas être un rapport frontal mais un rapport oblique, clandestin. 


   647. 


   Le rapport de l’acteur au metteur en scène doit être celui du pinceau à l’artiste en train de tracer le cercle parfait. 


  


   648. 


   Dans le rapport entre les acteurs, sous le regard à la fois tendre et inflexible du metteur en scène, le théâtre s’abolit lui-même. 


   649. 


   Une ville dont toutes les habitantes seraient des placeuses. 


   650. 


   L’âme d’un spectacle se trouve à l’intérieur du triangle: metteur en scène-acteur-spectateur. Et plus précisément, en son milieu. 


   651. 


   La surface du triangle: metteur en scène-acteur-spectateur est occupée par une multitude de cercles fluents. 


   652. 


   Dans le rapport acteur-spectateur seuls comptent les aspects invisibles de l’expérience humaine. 


   653. 


   L’acteur est l’invisible qui éblouit, qui saute aux yeux, mais sans pour autant «apparaître». 


  


   654. 


   La voix de l’acteur doit être ma voix; le corps de l’acteur, chacun de ses muscles et de ses nerfs, doit être mon corps. 


   655. 


   Peut-on, pour autant, entre l’acteur et le spectateur, parler d’une forme d’eucharistie? 


   656. 


   L’acteur—aède ou eubage? 


   657. 


   Les acteurs descendaient dans la salle, une bougie à la main, pour nous dire adieu. 


   658. 


   Écartant résolument l’image de l’oiseau, les acteurs parvenaient à communiquer aux spectateurs la qualité de l’oiseau. 


   659. 


   L’écrivain A. aimait le gris de gris et l’écrivain B. aimait le blanc de blanc. Le compositeur A. aimait le blanc de gris et le compositeur B. aimait le blanc de noir. 


   660. 


   La boîte à orties. 


  


   661. 


   Ils se marièrent dans un but artistique. Dans la rue, ils rencontrèrent une foule chinoise. Puis une parade militaire. On aurait dit que la terre se cabrait sous le pas des soldats. Près d’eux, une fille perdue donnait le bras à une dame du monde. «Mon chien hurle à la lune! se plaignait la femme du monde.—Je préfère Au clair de la lune», dit la fille en riant. La femme du monde lui donna un petit coup de l’index sur le bout du nez qu’elle avait charmant, d’ailleurs. «Je vous condamne à la grande lessive», décréta-t-elle. Elles pouffèrent toutes deux. «Et moi, la Sonate au clair de lune», murmura la jeune mariée à son époux qui la souleva si haut dans ses bras que la tête lui tourna. Elle poussa un petit cri perçant qui suscita, le temps d’un bref instant, l’attention d’un commandant de la garde. 


   662. 


   RENDEZ-VOUS. Mais où? «Dans la forêt.» «À l’aube.» RENDEZ-VOUS idyllique et international à la frontière ou sous une grosse sphère en fer de Suède. RENDEZ-VOUS n’était peut-être, somme toute, qu’une nouvelle marque. 


   663. 


   J’enregistre les meilleurs moments de l’existence. Je les ressuscite à ma volonté dans tout leur éclat. J’aime mon ordinateur parce que j’aime vivre. J’ai RENDEZ-VOUS. 


   664. 


   Le prêtre voulait être un homme normal, un homme comme vous et moi, un quidam. L’homme de la rue voulait-il, pour sa part, un surcroît d’âme? De cette âme positive et universelle qui va et vient dans l’univers au gré de sa fantaisie? Bref, voulait-il, comme machine ou phénomène, se spiritualiser? 


   665. 


   L’homme de tête avait son homme de main et l’enfant trouvée devint une femme perdue. 


   666. 


   Le curé s’était fait l’avocat du diable. Le petit diable riait aux anges. 


   667. 


   Les nuages gris foin dans le ciel bleu de lin. Les nuages gris Empire dans le ciel bleu de roi. Les nuages gris de fer dans le ciel bleu de cobalt. Les nuages gris tourterelle dans le ciel bleu sarcelle. Les nuages gris perle dans le ciel bleu aigue-marine. 


   668. 


   Une ville dont toutes les habitantes seraient des couturières à façon. 


  


   669. 


   Une ville dont tous les habitants élèveraient des perroquets roses. 


   670. 


   A. est attiré par B. que C. vient de quitter pour D. D. a été la maîtresse de A. qui était, à l’époque, mariée à F., maîtresse occasionnelle de C. Survient E., deuxième mari de F. Il devient l’amant de B., ce qu’apprenant F. le trompe avec A. qu’elle n’aime pas et qui ne l’aime pas. (Scénario mélodramatique6.) 


   671. 


   Les soirs de kermesse de grands feux de joie étaient allumés derrière l’église. Le vin de paille coulait à flots puis l’on faisait rissoler les volailles dans de grandes marmites. Après la goguette les musiciens ambulants engagés pour l’occasion faisaient danser les villageois, grands et petits, riches et pauvres. Ça se trémoussait et frétillait à qui mieux mieux. Le curé, assis sur un tabouret, hochait la tête d’un air réjoui et même les matrones se dandinaient en tenant par la main leurs filles en robe blanche que l’alcool et la vue des jeunes paysans enflammaient de désirs nouveaux, qui coloraient leurs joues duvetées d’or de grosses taches rouge sombre et faisaient palpiter leurs cœurs encore ignorants. 


  


   672. 


   Qu’y a-t-il au-delà du théâtre? Un autre théâtre. Après celui-là, il s’en trouve un autre encore, et ainsi de suite. L’ultime rejoint d’ailleurs peut-être le premier, de manière à créer le grand théâtre cyclique ou le grand cercle du théâtre. 


   673. 


   Ses mensonges étaient des vérités profondes. 


   674. 


   Carnet de l’indivision: la multiplication des identités et des consciences n’est pas qu’une lente crucifixion, c’est aussi déjà, à l’instant de notre mort, le salut. 


   675. 


   Il rêva qu’il manquait sa séance et que D. K., son analyste, l’appelait pour le lui reprocher. Aussi arriva-t-il devant le cabinet de ce dernier avec un quart d’heure d’avance, ce qui lui permit de suivre—successivement—deux belles jeunes filles dans la rue sur une distance de cent mètres environ, puis de se mirer longuement, en souriant de toutes ses dents, dans la glace d’une boulangerie fermée pour cause de congés annuels. 


   676. 


   Peut-on imaginer un théâtre sans spectateurs, ou sans acteurs, ou sans metteur en scène? Un théâtre qui prendrait un malin plaisir à boiter, à se mutiler, à s’amputer, sinon purement et simplement à s’anéantir? Qui y trouverait sa raison d’être? 


   677. 


   Ô port de toute marée, port de refuge! Personne désormais ne descend plus tes escaliers où le varech paresse comme un conquérant alangui… 


   678. 


   Le philosophe qui pensait que tout est psychique et le philosophe qui pensait que tout est vivant tombèrent amoureux en même temps de la philosophe qui pensait que tout est logique. 


   679. 


   Il était trop sensuel pour être libertin et pas assez sensuel pour se faire moine. (D’une lettre.) 


   680. 


   Le coq quitta la grue pour une oie blanche. La bécasse quitta le dindon pour un aigle. La dinde quitta le vautour pour un pigeon. La buse quitta la poule pour une perruche. La tête de linotte quitta le père pélican pour un vilain moineau. 


   681. 


   Et je suppliai… 


  


   682. 


   L’aventure sera-t-elle au rendez-vous? Dis, dis, dis. L’amour sera-t-il au rendez-vous? Dis, dis, dis. La mort sera-t-elle au rendez-vous? Dis, dis, dis. 


   683. 


   Boîte postale307-03, Paris. F. Lardinois, 13rue du Géron, Liège, Belgique. Hirota Building2-10Kanda-jimbo-cho, Chyioda Ku, Tokyo, Japon. (Les hésitations de Monsieur G. 1.) 


   684. 


   Le projet Alpha. Le projet Delta. Le projet Kappa. Le projet Sigma. Le projet Omega. Le projet Gamma. 


   685. 


   Le happening de Zurich. Le happening de Munich. Le happening de Rotterdam. Le happening de Copenhague. Le happening de Bruxelles. Le happening de Paris. Le happening de Rome. Le happening de Londres. Le happening d’Oslo. Le happening de Göteborg. Le happening de Vienne. Le happening de Hambourg. Le happening de Brême. Le happening de Groningue. Le happening d’Anvers. Le happening de Liège. Le happening de Nantes. Le happening d’Osnabrück. Le happening de Norwich. Le happening d’Amsterdam. A Stockholm Festival. 


  


   686. 


   La planète ou la mort. Le détournement ou la mort. Le soulagement ou la mort. La situation ou la mort. La beauté ou la mort. L’espace-temps ou la mort. La partie de poker ou la mort. La naissance ou la mort. Les clés ou la mort. Le cinéma ou la mort. 


   687. 


   Boîte postale75-06, Paris. 32, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, Paris5e. Siegfriedstrasse11, München23. 10, avenue de l’Orée, Bruxelles. (Les hésitations de Monsieur G. 2.) 


   688. 


   Il se rendit compte, en feuilletant un vieux magazine illustré chez un brocanteur, qu’une femme qu’il avait jadis beaucoup aimée ressemblait de manière frappante à Violette Nozière. 


   689. 


   La jeune fille grivoise chantait: «J’ai un dardillon dans mon corbillon.» 


   690. 


   Le trompe-la-mort et le joueur de trompette étaient tous les deux trompés abondamment par leurs épouses respectives. 


   691. 


   La face était en tissu et le lointain en plâtre. 


  


   692. 


   «Samson» ne plut pas à «Dalilah». Il l’avait échappé belle. (Site de rencontre23.) 


   693. 


   Esther se présentant au palais d’Assuérus. (Titre de tableau13.) 


   694. 


   Coïncidences—comme ce livre déjà ancien— lueur // limite // le laurier-rose s’éveille à notre approche. (Cycle Lola.) 


   695. 


   Tu sors du bain, lorgnée par les vieillards internationaux—d’Allemagne à Milan… (Lola2.) 


   696. 


   Quand tu auras achevé ton périple, jeune vagabonde, des bras et de la fumée te souhaiteront la bienvenue // avec platanes // fleurs rares d’automne… (Lola3.) 


   697. 


   Ces mots existent parce qu’ils sont façonnés dans le hasard—peut-être qu’ils coexistent comme l’expérience la plus colorée… (Lola4.) 


  


   698. 


   En toi-même tu accueilles ton propre corps comme un champ accueille sa terre—et cette durée qui est esprit à l’heure du rassemblement… (Lola5.) 


   699. 


   Tu laisseras ton ombre sur la terre couleur acajou ou parfois vieil or à une heure toute tremblante // furtive parmi le ciste et les cyprès… (Lola6.) 


   700. 


   Un chat lape l’eau de pluie au pied de la tour—le temps a ralenti puis le soleil s’est échappé—le plus grand oiseau—qui te fait chanter… (Lola7.) 


   701. 


   Le cadranier a écrit Podes vivar lo cuol al vent, vira-ras pas lo cuol al temps / une cantilène de Mésange // Miracle… (Lola8.) 


   702. 


   L’azur rutile au-dessus de ta tête-lueur. La couleuvre d’hier amie des feuilles mortes a eu la vie sauve parce que ton cœur et tes yeux se touchent en mandorle… (Lola9.) 


   703. 


   Pour le gardien de troupeaux qui vécut ici—une heure de chant avait des teintes de chasteté—blancheur comme le myrte—les agneaux se nourrissaient d’épines du Christ… (Lola10.) 


   704. 


   Prends ce drap et noue-le au sommet de la tour. Le temps s’écoulera à tes pieds comme eau de Tantale… (Lola11.) 


   705. 


   Une peau de lumière // quand palpite l’aube chaque paupière se tisse de désirs et de murmures // quelques gouttes éveillent les baies—ces mûrons auxquels on tire la langue… (Lola12.) 


   706. 


   Des tâtonnements pour dévisager et dé-corporer les lignes qui tombent de ta vie en plis gracieux… (Lola13.) 


   707. 


   Il se guidait sur son passé comme les marins sur les étoiles. 


   708. 


   Sa valise était pleine de mélancolie. 


   709. 


   Elle aimait la rumeur claire, vigoureuse, chantante, des vagues tout juste sorties de la nuit pour recevoir les premiers rayons du soleil frais et rose du matin. Elle aimait aussi, perceptible uniquement si elle s’éloignait un peu de la ligne du rivage, le bruit que faisaient les balais quand les garçons de plage aux paupières encore gonflées de sommeil passaient leurs crins sur le sable, sorte de froufrou viril, intermittent et régulier. 


   710. 


   Cette déviation n’était pas un détour. 


   711. 


   Au début on n’y comprend rien. C’est comme l’obscurité au théâtre avant le commencement de la représentation. Sans cette obscurité, qui percevrait, dans toute son intensité, la lumière à venir? 


   712. 


   Les prophètes gravissaient et descendaient la colline, le luth, la lyre et le tambourin à la main. 


   713. 


   Glenda n’en pouvait plus. Ryszard n’en pouvait plus. Antoni n’en pouvait plus. Zbigniew n’en pouvait plus. Rena n’en pouvait plus. Zygmunt n’en pouvait plus. 


   714. 


   «J’ai passé ma vie à essayer de quitter le théâtre», disait le metteur en scène. «J’ai passé ma vie à essayer de quitter la littérature», disait l’écrivain. Mais le compositeur disait: «La musique n’aura pas cessé un seul instant d’essayer de me quitter.» (Hommage à P. B.) 


   715. 


   Lorsqu’il revenait de l’hôpital, comme Flavius dans Timon d’Athènes, il disait: «We have seen better days.» (i.m.) 


   716. 


   Les adieux. Les aïeux. Les aïes. Les a. 


   717. 


   Chacun a son sosie. Chaque sosie a son propre sosie. Celui-ci se distingue du premier modèle par quelques infimes traits qui peuvent aisément passer inaperçus pour un œil non averti. Ce deuxième sosie en a un, lui aussi, qui différera à peine du précédent mais un peu plus de son modèle et davantage encore du premier. Ainsi, l’humanité tout entière peut-elle être perçue comme une chaîne ininterrompue de sosies dont la dissemblance augmente proportionnellement à la distance entre chaque couple. 


   718. 


   Ses paroles s’interposaient entre sa voix et son corps. «Mon corps est un soleil», disait-il. (Hommage à J. G. 4.) 


  


   719. 


   Tout l’espace est déjà occupé par la lumière. Comment, dans ces conditions, parler d’appartenance, de rituel, de disposition? 


   720. 


   Le présent allait vers le passé et le passé allait vers le présent. L’avenir s’en retournait vers le présent et le présent se portait au-devant de l’avenir. À travers le présent, l’avenir touchait au passé comme le passé, par le prisme du présent, entrait en contact avec l’avenir. (Hommage à M.-P. 3.) 


   721. 


   Il y a de la vaisselle d’or, dans cette rue. Il y a aussi de la vaisselle d’argent. Il y a des caves remplies de genièvre et de cidre de poire. Il y a des psychés anciennes, des lustres en verre de Venise et dans les armoires, de luxueuses tenues. (Calendarium18.) 


   722. 


   Ah mort, comme tu as su me prendre au piège! (Roman de chevalerie8.) 


   723. 


   Pour son tableau mythologique, l’artiste prit une prostituée comme modèle de Vénus, un mendiant comme modèle de Pan et un gamin des rues comme modèle de Cupidon. 


  


   724. 


   Le roué au rouet. (Titre24.) 


   725. 


   Loges et éloges. Pitres et épîtres. Grammes et épigrammes. Litres et élytres. Ans et élans. Âges et naufrages. (Titres25à30.) 


   726. 


   Il errait sur le rivage, aveugle ou à moitié aveugle. Il n’aimerait plus. Il ne peindrait plus. Il ne prierait plus. 


   727. 


   Les réclames de l’inconscient. Le déclin de l’inconscient. Technique radicale de l’inconscient. Le coup fourré de l’inconscient. Urbanisme et inconscient. Mille inconscients. L’armée de réserve de l’inconscient. La baraque de foire de l’inconscient. 


   728. 


   La zone jaune se laisse aisément décrire. La zone jaune ne se laisse pas aisément décrire. La zone jaune rajeunit la ville, quand elle ne la vieillit pas. La zone jaune est couverte. La zone jaune est en plein air. On peut se baigner dans la zone jaune en hiver tout en regardant les étoiles. (Hommage5.) 


  


   729. 


   Dans la mer des Caraïbes, les poissons-tigres ont supplanté les poissons-chats alors qu’aux abords de la Ville Sainte, ce sont les chats qui ont pris la place des tigres. 


   730. 


   Des petites boutiques où l’on ne vendait rien, sinon des fragments de psaumes, de néon et d’hiver. (Souvenir de J.) 


   731. 


   Le Juif rouge. Le Juif bleu. Le Juif jaune. Le Juif vert. Le Juif violet. Le Juif noir. Le Juif jaune. Le Juif rose. (Calendarium19.) 


   732. 


   En fouillant la terre, on découvrit un vieil alphabet… (Calendarium20.) 


   733. 


   L’ancien théâtre subsistait, çà et là. 


   734. 


   Les sœurs noires et les pères blancs. 


   735. 


   Quand l’analyste B. W. était de mauvaise humeur, il se montrait particulièrement enjoué et affable avec ses patients, en revanche quand il était gai, il affichait un air renfrogné et n’ouvrait la bouche que pour tenir des propos désagréables ou en tout cas sévères. 


   736. 


   Cet individu avait l’individuation flottante. 


   737. 


   Son idéal était de surmonter l’idéal, de triompher de l’idéal, d’annihiler l’idéal. 


   738. 


   Le tenant du passé comme cible rencontra à une conférence internationale le partisan du passé comme source. 


   739. 


   Chez ce patient, la sphère du moi était vide depuis longtemps. Un peu à la manière d’une ruche abandonnée par ses occupantes. 


   740. 


   Le patient hystérique voulait que son analyste parle sans discontinuer et le patient anal voulait que son analyste reste silencieux et le laisse parler à longueur de séance. 


   741. 


   L’analyste K. A. K. ne livrait à son patient, grave obsédé, que des interprétations allusives, à savoir, des phrases incomplètes, des mots isolés, des syllabes, et parfois même uniquement des sons. 


   742. 


   Alex exécuta avec la petite danseuse des arabesques et des fouettés dans un style aérien. 


   743. 


   Quand un de ses patients émettait, au sujet de ses rêves ou troubles, une hypothèse qui paraissait à l’analyste A. G. meilleure que les siennes propres, il se retenait à grand-peine de lui tapoter l’épaule pour l’en féliciter. 


   744. 


   Pour observer le patient, l’analyste J. M. E. s’observait elle-même, ou plutôt, elle observait la part d’elle-même correspondant à ce dernier. Un peu à la manière d’un acteur qui, pour étudier un rôle, étudie la part en lui qui fait écho au personnage qu’il doit incarner. 


   745. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des sapeurs-pompiers. 


   746. 


   Une ville-champignon dont tous les habitants seraient des mycologues. 


  


   747. 


   Larmes de guerre. Larmes de chasse. Fabrique de larmes. Dépôt de larmes. Collection de larmes décoratives. Larmes offensives. Larmes blanches. Larmes à feu. Larmes lourdes. Larmes de choc. Larmes à répétition. Larmes individuelles. Larmes du crime. Présentez les larmes. Être sous les larmes. Prendre les larmes. Mourir les larmes à la main. Rendre les larmes. Faire ses premières larmes. Larmes parlantes. Avec larmes et bagages. 


   748. 


   Le saint-père était friand de cheveux d’ange. (Confidences d’un Suisse en disgrâce6.) 


   749. 


   Il oubliait systématiquement la subtile nuance qui distingue l’expression «Tout est dit» de l’expression «Voilà qui est dit». 


   750. 


   «Effacez mes traces», fut tout ce qu’il laissa en manière d’instructions. 


   751. 


   Pour enrichir son vocabulaire, il apprit par cœur le nom de toutes les fleurs de saison exposées sur les étalages de son fleuriste. 


  


   752. 


   Pour enrichir son vocabulaire, elle apprit par cœur le nom de tous les fromages conservés par son crémier dans ses vitrines réfrigérées. 


   753. 


   Pour enrichir leur vocabulaire, ils apprirent par cœur le nom de toutes les positions sexuelles, celles qu’ils pratiquaient volontiers comme celles qui ne les attiraient nullement ou qu’ils trouvaient trop acrobatiques pour être susceptibles de leur procurer du plaisir. 


   754. 


   L’analyste M. M. n’écoutait jamais directement son patient. 


   755. 


   «L’anxiété muette est-elle préférable à l’anxiété sourde?», se demandait-il. «Quoi qu’il en soit, poursuivait-il sa réflexion, l’une et l’autre valent mieux que l’anxiété aveugle et paralytique.» 


   756. 


   Après le no man’s land commençait le every man’s land. 


   757. 


   La résistance suscitait une contre-résistance qui provoquait une seconde résistance, plus forte, plus désespérée, dirons-nous, que la première. 


  


   758. 


   «Tu saisis l’insaisissable, mais le saisissable t’échappe», lui reprochait-elle. 


   759. 


   L’acteur aurait voulu être metteur en scène; le metteur en scène aurait voulu être auteur; l’auteur aurait voulu être spectateur; le spectateur aurait voulu être acteur. Chacun avait secrètement besoin de l’autre. 


   760. 


   La légende préférée du conteur était «Le monde» ou «Le monde joyeux». Il l’avait recueillie un soir dans un train entre deux villes d’Afrique et quand il la racontait à son auditoire, à New York, Berlin, Paris ou Tel-Aviv, il déplaçait chaque fois «Le monde». 


   761. 


   Le martyr mourut, une légende à la bouche. 


   762. 


   Ma belle-mère déteste mon demi-frère. Ma demi-sœur déteste son demi-frère. Mon beau-père déteste sa belle-fille. Mon frère déteste le demi-frère de ma mère. (Témoignages familiaux11.) 


   763. 


   HELP!!! 


  


   764. 


   Il était attaché à sa solitude comme d’autres sont attachés à une femme. (Portrait3.) 


   765. 


   Cartes de visitation. 


   766. 


   Enfant, déjà, elle ne pouvait pas dormir plus d’une semaine d’affilée dans le même lit. D’où, plus tard, son penchant pour l’adultère. (Portrait4.) 


   767. 


   Et si les morts étaient vivants? (Titre31.) 


   768. 


   La dernière prairie // fumée et aulnes. Attends et prie. On te mentira // on te tordra. (Calendarium21.) 


   769. 


   Chaque fois qu’un de ses ex-amants l’appelait elle se mettait à bâiller. Et quand elle acceptait de les revoir pour un café elle s’endormait sur sa tasse. (Portrait5.) 


   770. 


   Il épousa une de ses ex-belles-sœurs. Son demi-frère épousa la sœur de son ex-femme. Son père épousa la mère de son ex-beau-frère. Sa sœur épousa le frère de son ex-beau-père. Sa mère épousa le père de son ex-beau-père. Son beau-père épousa l’ex-belle-mère de son ex-femme. 


   771. 


   Pendant la guerre d’Espagne le poète et sa femme voulurent adopter un enfant espagnol. Pendant la guerre d’Algérie le compositeur et sa femme voulurent adopter un enfant algérien. Pendant la guerre du Vietnam la philosophe et son mari voulurent adopter un enfant vietnamien. Pendant la guerre du Biafra le romancier et sa femme voulurent adopter un enfant biafrais. Pendant la guerre civile en ex-Yougoslavie l’artiste et son mari voulurent adopter un enfant bosniaque. Pendant la guerre en Irak l’analyste et sa femme voulurent adopter un enfant irakien. Pendant la guerre en Tchétchénie l’acteur et son ami voulurent adopter un enfant tchétchène. 


   772. 


   Dans son carnet de bal, elle avait inscrit: «Le baron Ego, le comte Libido, le marquis Id.» 


   773. 


   Le psychologue des profondeurs et le parapsychologue des surfaces se rencontrèrent quelque part à mi-chemin, au seuil de la zone lumineuse. 


   774. 


   Il comptait les mouettes, ignorait les pigeons, et nourrissait les moineaux. (Portrait6.) 


  


   775. 


   Les mirages ont-ils leur science, leurs experts, tout comme les rêves, les peurs et les obsessions? 


   776. 


   A. avait conscience de son moi alors que B. ne l’avait pas. Ce qu’il avait, en revanche, c’était la conscience aiguë du moi de A. Celui-ci le taraudait à tel point qu’il éprouvait certains jours le sentiment qu’il voulait prendre sa place, ou en tout cas la place qu’il aurait attribuée à son propre moi, s’il l’avait perçu à l’intérieur de lui-même. 


   777. 


   Phénomènes à tous les étages. 


   778. 


   Penser lui plaît, parler lui pèse. (Roman de chevalerie9.) 


   779. 


   Poznanski ne venait pas de Poznań et Francforter ne venait pas de Francfort. Hamburger ne venait pas de Hambourg et Warchawski ne venait pas de Varsovie. Berline ne venait pas de Berlin, Carlebach ne venait pas de Carlebach mais Spire venait de Spire, Pressburger venait de Pressburg et Hildesheimer venait de Hildesheim. Katzenelbogen venait de Katzenelbogen, Halberstamm venait de Halberstadt mais Lubliner ne venait pas de Lublin et Dantziger ne venait pas de Dantzig. Königsberger ne venait pas de Könisgberg. 


   780. 


   Carnet du royaume des mères: imaginer Félix dans le salon de Mme de Rênal à Vergy et Julien dans celui de Mme de Mortsauf à Clochegourde. 


   781. 


   Mon grand-père gâte plus ma sœur que moi. Ma grand-mère est moins affectueuse avec mon père qu’avec ma belle-mère. Ma grand-tante se mêle de notre vie de couple. Ma cousine a trop d’emprise sur mon frère. Je ne supporte plus la demi-sœur de mon père. (Témoignages familiaux12.) 


   782. 


   HELP!!! 


   783. 


   Pierres---sous les appentis paysans--Ta ligt eich kvorim in grinkeit… (Calendarium22.) 


   784. 


   Le cimetière vert. Le ciel vert. Le ciel violet. (Calendarium23.) 


  


   785. 


   L’acteur donnait à ses spectateurs l’impression qu’ils assistaient au bourgeonnement, à l’éclosion, à la pleine floraison et pour finir au flétrissement d’une rose. D’où l’émerveillement, la joie et la tristesse par lesquels il les faisait successivement passer avant la tombée des lumières. 


   786. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des maquereaux. 


   787. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des conducteurs de corbillard. 


   788. 


   La famille Dieu habitait au3e étage et la famille Néant au6e. Quand ils se rencontraient, dans le vestibule d’entrée ou l’ascenseur, Mme Dieu et M. Néant éprouvaient un curieux mélange d’attirance et de répulsion l’un pour l’autre. (Noms & noms6.) 


   789. 


   La commission d’un montant de X milliards de dollars a fait l’objet d’une rétrocommission de X milliards de dollars moins X centaines de millions au bénéfice de différentes personnalités du monde économique, militaire et politique. (Affaire dite des «Pruniers d’automne» 1.) 


  


   790. 


   Un certain nombre de personnes liées de près ou de loin à cette affaire ont trouvé la mort—qu’elle soit accidentelle, naturelle ou par voie de suicide—dans des circonstances troubles voire suspectes. (Affaire dite des «Pruniers d’automne» 2.) 


   791. 


   Les juges chargés d’enquêter sur le scandale, l’un des plus retentissants de ces dernières décennies, ont tous été calomniés, manipulés, menacés, et finalement dessaisis du dossier sans motif valable sur ordre des instances supérieures de leur ministère de tutelle. À chaque demande de pièce conservée par l’une des administrations publiques impliquées dans l’affaire, il leur a été opposé le secret défense, de sorte qu’aucun de ces fonctionnaires n’aura pu faire avancer ses investigations de manière satisfaisante ni laisser à son successeur un rapport contenant des conclusions suffisamment probantes et des accusations assez étayées pour déclencher ne serait-ce qu’une seule procédure de mise en examen. (Affaire dite des «Pruniers d’automne» 3.) 


   792. 


   Il est clair aujourd’hui, vingt ans après les faits, que c’est au sommet de l’État et dans la direction des différents partis politiques qui dirigent en alternance notre pays, ainsi que parmi les hauts responsables du complexe militaro-industriel, qu’il faut chercher les éléments ayant conspiré à entraver la bonne marche de la justice et à l’empêcher d’accomplir son travail. (Affaire dite des «Pruniers d’automne» 4.) 


   793. 


   La compote de pêches de M1. La mousse au citron de M2. Le marbré de M1. Les poissons en chocolat de M2. Les crêpes au fromage blanc de M1. La tarte aux abricots de M1. 


   794. 


   Le fornicophile et l’entomologiste trouvèrent immédiatement un terrain commun. (Site de rencontre24.) 


   795. 


   Malgré son vif désir pour elle, le somnophile fut mis au désespoir par l’insomniaque et après deux nuits d’intense frustration sexuelle, il la planta là. (Site de rencontre25.) 


   796. 


   Il comparait certains livres à des arbres, et d’autres à des fleurs. Les Frères Karamazov, par exemple, était pour lui un vieil orme foudroyé où un drageon aurait miraculeusement planté ses branches frêles et claires, et Orgueil et préjugés, un hortensia parme à la limite d’une pelouse et d’une allée sablée. 


  


   797. 


   «Si la force est ce qui crée l’accélération, dit-il, la faiblesse est nécessairement ce qui crée la lenteur. Et si l’accélération induit un déplacement ou une déformation, la lenteur induit (peut-être) une fixation et un figement.» «De quel côté seriez-vous donc?» lui demanda son interlocuteur. «De l’un comme de l’autre», répondit-il sans hésiter. «Mais successivement, bien sûr?» «Non, simultanément. Comme un ciel partagé entre la pluie et le soleil. Ce sont les plus beaux.» 


   798. 


   L’uraniste et la scatophile passaient plus de temps dans leurs toilettes que dans leur chambre à coucher. (Site de rencontre26.) 


   799. 


   Le septuagénaire maïeusophile et la femme enceinte gérontophile avaient tout pour se plaire. (Site de rencontre27.) 


   800. 


   Son sourire lui dévorait le visage. (Portrait7.) 


   801. 


   Les fragments cristallisent sur la page et en terre--- on avance sur ce qu’on ne sait pas—c’est cette même terre—le ciel—et toutes les pierres avec leurs mots de cristal. (Calendarium24et hommage à M.-P. 4.) 


  


   802. 


   Ils étaient deux sujets amoureux, puis l’un s’éloigna et devint, pour l’autre, un objet amoureux. 


   803. 


   La mort de ce prestidigitateur n’était qu’un tour de passe-passe supplémentaire, le plus audacieux de tous, sans doute, dans la mesure où pour la première (et dernière) fois de sa vie, il s’escamotait lui-même. 


   804. 


   À l’hôpital où il devait subir l’intervention chirurgicale à laquelle il ne survivrait pas, il se présenta chargé de deux énormes valises, comme s’il avait oublié—ou feint d’oublier—le vers de Ronsard. 


   805. 


   Les livres de l’écrivain étaient comme des tapis tissés de fils empruntés à d’autres tapis. 


   806. 


   Les jeunes gens s’éloignaient dans la nuit. Un peu plus tôt, il avait convié à un dîner d’adieu des personnes qui lui étaient très chères et dont certaines quittaient la ville pour un pays lointain, dans lequel elles plaçaient de grandes espérances. Le repas avait été animé, joyeux, malgré la tristesse de la séparation proche. Ils s’étaient tous embrassés devant le restaurant puis il était rentré chez lui et le travail l’avait sollicité jusqu’à une heure tardive. Soudain, il avait perçu ces chants, ces piaillements, ces éclats de voix qui sont comme le cri de guerre de la jeunesse, quand elle marche dans les rues la nuit. Il était sorti sur son balcon, les avait regardés avancer, se bousculant et riant, et s’était dit que cet âge, plus que les autres, par sa brièveté, avait quelque chose d’absolu qui le rendait tout à la fois immortel et d’une extrême fragilité, soumis au temps mais aussi affranchi de lui, et il éprouva envers le groupe turbulent qui allait tourner l’angle du boulevard la tendresse d’un père tout à la fois inquiet et admiratif. 


   807. 


   Ramifications. Sertissages et ramifications. Agglutinations. Plissages. Ourdissages. Déplétion. Tressages. Coagulations. Constrictions. Crépitations. Dissolutions. 


   808. 


   Le vieux jouisseur parvint sans trop de peine à séduire la jeune libertine. (Site de rencontre28.) 


   809. 


   «Rugbyman» proposa à «Porcelaine» un rendez-vous dans un salon de thé du centre-ville mais elle préféra comme lieu de rencontre l’un des bouges du port. (Site de rencontre29.) 


  


   810. 


   Denys accueille Platon dans le port de Syracuse. (Titre de tableau14.) 


   811. 


   Elle se maquillait tant qu’un cheval aurait pu patauger dans son fard jusqu’aux jarrets. (Portrait7et hommage6.) 


   812. 


   L’été elle tombait amoureuse; en automne elle se séparait de ses amants; l’hiver elle restait calfeutrée chez elle; et au printemps elle renouvelait sa garde-robe, entreprenait un régime amaigrissant et prenait des pilules autobronzantes pour se préparer à la pariade imminente. (Portrait8.) 


   813. 


   Le fils de l’étoile n’était qu’un trompeur, nous disent les vieux textes. C’est parce que l’étoile elle-même représentait une illusion, renchérissent d’autres textes, rédigés un peu plus tard. Tout espoir, en concluent des auteurs de la génération suivante, prend sa source dans le mensonge et débouche fatalement sur la catastrophe. 


   814. 


   Chaque phénomène est un symbole. Chaque symbole est une structure. Chaque langage est une limite. Chaque langage est un symbole. Les symboles s’appellent les uns les autres, se réfèrent les uns aux autres, ils commercent continuellement les uns avec les autres. Les échanges entre les symboles, échanges de signes, et donc de langages, sont ainsi des interactions de limites qui s’interpénètrent, se mesurent, s’effleurent, se chevauchent, se poursuivent et se repoussent, dans un ballet étourdissant qui soutient et bâtit notre vie, notre monde, et même notre être. (Hommage à M.-P. 5.) 


   815. 


   «Un jour», pensent certains. «Aujourd’hui», affirment d’autres. (D’un dieu qui tua la mort1.) 


   816. 


   Si mon père n’avait pas acheté un agneau pour deux sous, Dieu n’aurait pas tué la mort. (D’un dieu qui tua la mort2.) 


   817. 


   Si le feu n’avait pas consumé le bâton, Dieu n’aurait pas tué la mort. (D’un dieu qui tua la mort3.) 


   818. 


   Si le boucher n’avait pas égorgé le bœuf, Dieu n’aurait pas tué la mort. (D’un dieu qui tua la mort4.) 


   819. 


   «Qu’allais-tu chercher dans cette galère?—Le sang et les larmes.» (i.m.) 


  


   820. 


   Kaffeeklatsch habitait au9e étage et Katzenjammer au15e. Tous les jours à dix-sept heures ils prenaient ensemble un café, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Kaffeeklatsch avait des tas de choses à raconter à Katzenjammer mais dès qu’il ouvrait la bouche, ce dernier l’arrêtait d’un geste car il ne supportait pas le moindre bruit. (Noms & noms7.) 


   821. 


   À cette époque crépusculaire les signifiants avaient un temps de retard sur les signifiés. 


   822. 


   Les abeilles sur le tapis. 


   823. 


   Il disait: «Le présent décompose, le passé recompose.» 


   824. 


   L’aventurier devenu prince redevenu aventurier. Le prince devenu exilé redevenu prince. L’aventurier devenu exilé devenu mémorialiste. 


   825. 


   Telle journée incomparable, telle nuit inoubliable sont le fruit merveilleux du hasard. D’autres résultent d’un concours de désirs, d’âmes et de cœurs si déterminés qu’ils feraient danser les montagnes comme des boucs et les collines comme du petit bétail. 


   826. 


  Qu’as-tu, la mer, à te sauver, le Jourdain, à partir en arrière?


   827. 


   Chante-moi le Chant du départ. 


   828. 


   Chaque jour lui apportait son lot d’oubli. 


   829. 


   La curie sentait parfois le curry et d’autres fois l’écurie. (Confidences d’un Suisse en disgrâce7.) 


   830. 


   A. se refuse à B. pour s’offrir à C. dans l’espoir que D., qu’elle aime, quittera E. dont C. fut l’ancien amant, pour la lui ravir. (Scénario mélodramatique7.) 


   831. 


   Quand il croisait un des commerçants de son quartier hors contexte il se disait «J’ai déjà vu cette tête-là quelque part», et le prenait pour une vedette du cinéma ou de la télévision. Il leur adressait donc des sourires tout à la fois entendus et déférents. Et lorsqu’il avait écouté une émission de radio il était persuadé, souvent, qu’il venait d’avoir eu une conversation passionnante au téléphone. 


   832. 


   À la gare du Sud, on sent déjà le parfum de la lavande et du jasmin. À la gare du Nord, une impression de pluie et de grisaille froide s’empare de vous. À la gare de l’Est, c’est le vent des steppes illimitées auquel rien ne vient faire obstacle qui vous souffle au visage. Et à la gare de l’Ouest, la rumeur majestueuse, courroucée, de l’océan gronde dès que l’on met les pieds dans salle des pas perdus. 


   833. 


   Saül saisissant le pan du manteau de Samuel. (Titre de tableau15.) 


   834. 


   L’un dit: «Considère chaque jour comme ton dernier jour; chaque page comme ta dernière page; chaque mot comme ton dernier mot; chaque regard comme ton dernier regard.» À quoi l’autre rétorqua: «Considère plutôt chaque jour comme ton premier jour; chaque page comme ta première page; chaque mot comme ton premier mot; chaque regard comme ton premier regard.» 


   835. 


   Demoiselle, où est cette terre? Où pourrons-nous trouver le chemin qui y mène? (Roman de chevalerie10.) 


  


   836. 


   Les soirées fantastiques. 


   837. 


   L’écrivain passa à la postérité non par ses livres mais par leur cendre. 


   838. 


   Pour composer ses romans, elle avait besoin de boire sans cesse du thé ou plus exactement, de s’interrompre régulièrement, sous prétexte de devoir vider le trop-plein de thé de sa vessie. (Portrait9.) 


   839. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des jongleurs. 


   840. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des contorsionnistes. 


   841. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des prestidigitateurs. 


   842. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des dompteurs de fauves. 


  


   843. 


   Une ville dont toutes les habitantes seraient des trapézistes. 


   844. 


   Une ville dont toutes les habitantes seraient des écuyères. 


   845. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des lanceurs de couteaux. 


   846. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des maîtres de piste. 


   847. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des hommes-canons. 


   848. 


   L’analyste N. M. eut une révélation. Il se garda de la dévoiler à son patient mais une fois celui-ci parti il quitta à son tour son cabinet et rentra chez lui où il la consigna dans le seul endroit digne d’en être le dépositaire: le carnet des révélations. 


   849. 


   Chante-moi Rätsel. Chante-moi Der frohe Jägersmann. Chante-moi Frühlingsbotschaft. Chante-moi O du lieber Augustin. Chante-moi Der Tannenbaum. Chante-moi Das Haideröslein. Chante-moi Winters Abschied. 


   850. 


   L’assassin de masse et la sainte étaient nés dans le même village. (À mon amie M. G.) 


   851. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des assassins. 


   852. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des saints et toutes les habitantes des saintes. (Hommage7.) 


   853. 


   Le caveau Broute-Bezace se trouvait en face de la tombe commune des petites sœurs des pauvres. 


   854. 


   Tous les désespoirs sont permis. (Titre34.) 


   855. 


   «L’amour!!! L’amour!!! L’amour!!!» s’exclama le compositeur et aussitôt il se précipita sur sa plume. 


   856. 


   L’analyste G. L. avait adopté pour devise—et s’efforçait d’appliquer—cette belle phrase empruntée à Montaigne: «Il faut vivre parmi les vivants.» (Hommage à M.-P. 6.) 


   857. 


   Il se faisait, assis à la terrasse d’un café, la remarque suivante: À la fin de l’été, une fois les grandes vacances terminées, les plages nous renvoient les jeunes filles transfigurées et même, oserait-on dire, transsubstantiées. 


   858. 


   Il se préparait à ses séances d’analyse comme un lépidoptérologiste se prépare à une partie de chasse aux papillons. 


   859. 


   Le poids de ses vies antérieures lui devenait de plus en plus pénible à supporter. (Portrait10.) 


   860. 


   Échouant à trouver le grand amour, il se mit au service d’une vieille amie de sa mère qui construisait des musées d’anthropologie dans les villages de l’arc alpin. 


   861. 


   À l’instar d’un vieil écrivain anglais dans sa country-house, enivrons-nous doucement et méthodiquement de chablis. (i.m. F. B.) 


  


   862. 


   L’analyste D. K. se convertit au bouddhisme et l’analyste V. T. retrouva ses racines musulmanes. L’analyste R. R. rejeta le judaïsme de ses pères et l’analyste G. G. décida de prendre le voile. 


   863. 


   Qu’avons-nous de commun avec la survie? Ou avec M. et Mme Guignol aussi bien? Qu’avons-nous de commun avec les annonces en tout genre et leurs ennemis? Qu’avons-nous de commun avec l’Histoire et ses ambiances théâtrales? Avec les fesses écartées d’une naïade? Qu’avons-nous de commun avec les hauteurs—telles hauteurs—scandinaves? Qu’avons-nous de commun avec la sauvagerie urbaine et le renversement rouge? Qu’avons-nous de commun avec la conversation crépusculaire, avec la fin—toute théorique—de la tranquillité rurale? 


   864. 


   Le Centre international du théâtre se trouvait rue du Cirque et le Centre national du cirque, rue de la Comédie. 


   865. 


   Les mains de Vénus. Les mains de saint François d’Assise. Les mains de saint Jérôme. Les mains de la Vierge à la rose. Les mains de saint Jean l’Évangéliste. Les mains de saint Augustin. Les mains de la charité. Les mains de Doña Isabel de Requesens, vice-reine de Naples. Les mains de Baldassare Castiglione. Les mains d’un homme tenant un crâne. 


   866. 


   Elle se décrivait comme «vive, mais peu pressée». Effectivement, au restaurant, elle saisit son verre de vin avec une telle brusquerie que sa jupe blanche goûta—amplement—au Lynch Bages89avant elle. Mais trois heures plus tard, elle n’avait toujours pas avalé plus de deux bouchées de son tournedos Rossini. (Site de rencontre30.) 


   867. 


   À chaque jour suffit sa peine, sa chaîne, sa reine, sa traîne, sa gaine, sa laine, sa naine, sa haine, sa veine. 


   868. 


   Carnet de la petite danseuse: l’église avait été convertie en appartements luxueux. Un homme, dans une immense maison décrépite, avait accumulé dans sa chambre à coucher, qui lui servait aussi de pièce à vivre, cinquante années de presse quotidienne. Les hôtes de passage dormaient à la cave. Ils faisaient infailliblement des rêves d’architecte, lui assura son hôtesse en lui offrant le petit rat au cœur jaune qui n’avait eu qu’un seul amour. 


  


   869. 


   «Ce qui m’intéresse m’inquiète, dit-il à son analyste.—Ce qui vous intéresse m’inquiète aussi», lui confia ce dernier. 


   870. 


   Soyez naturel: soyez au lit: cherchez une botte sous votre lit: jurez parce que vous n’arrivez pas à mettre la main dessus: lisez le journal sur votre lit: écoutez le poste de radio sur votre lit: croquez une pomme sur votre lit: faites une réussite sur votre lit en sifflotant. 


   871. 


   Où sont passés les lazzi? Les conceti? Les zanni? 


   872. 


   Une ville d’anonymes, d’homonymes, de pseudonymes. 


   873. 


   Le grand poète Z. A. passa une décennie à se soûler à Paris, après s’être soûlé pendant trois ans à Berlin. Puis il rentra se soûler jusqu’à la fin de ses jours à Lvov/Lviv/Lemberg, sa ville natale. 


   874. 


   Les femmes travaillent sur l’histoire des femmes. Les homosexuels travaillent sur l’histoire de l’homosexualité. Les Noirs travaillent sur l’histoire du colonialisme. Les Juifs travaillent sur l’histoire de la Shoah. 


   875. 


   Parfois le jour lui semblait plus long que la semaine, l’heure, plus longue que le jour, et la minute, plus longue que l’heure. (Hommage à V. M. 1.) 


   876. 


   Les merveilles de la nature—ces feuilles mortes gelées qui pendaient comme de vieux bijoux aux branches des bouleaux—lui inspiraient des pensées sur l’effroyable solitude. (Hommage à V. M. 2.) 


   877. 


   Chaque temps grammatical est porteur d’un espace qui lui appartient en propre. Au point qu’on peut parler peut-être tout autant d’espaces que de temps grammaticaux. 


   878. 


   Elle ne t’écrira plus jamais, car elle est morte. Il ne te téléphonera plus jamais, car il est mort. Vous ne déjeunerez plus jamais ensemble, car il est mort. Elle ne t’invitera plus jamais à dîner, car elle est morte. Il ne se promènera plus jamais avec toi dans la neige, car il est mort. (1er septembre…) 


  


   879. 


   En écoutant une symphonie, il n’oubliait pas le théâtre. En lisant un roman remarquable par sa forme, il n’oubliait pas le théâtre. En observant toutes les portes cochères qui menaient de chez lui au théâtre, il n’oubliait pas le théâtre. (Hommage à V. M. 3.) 


   880. 


   Il détestait les pièces qui faisaient la part belle à la «conversation». À une actrice qui lui demandait ce qu’il entendait par là, il répondit: «Les grandes œuvres, au théâtre, les chefs-d’œuvre, sont des joyaux de silence, des fleurs de silence. Tout en eux est silence: une juxtaposition de silences, tels les facettes du diamant ou les pétales de la fleur. En vérité, les monologues, les dialogues, la moindre réplique sont bien des moments de silence; d’un silence vivant, respirant, comme celui qui accompagne le sommeil ou qu’incarnent si noblement les chats, ces compagnons des poètes, les maîtres du silence.» (Hommage à V. M. 4.) 


   881. 


   À quel moment l’acteur devient-il Othello? Dès qu’il franchit le seuil de son appartement? Une fois qu’il marche dans la rue en direction du théâtre? Lorsqu’il accroche son manteau au perroquet? Quand il s’installe dans sa loge? Après avoir été maquillé? S’il ne devient Othello qu’à l’instant où il entre en scène, il peut être sûr que sa prestation, ce jour-là, laissera à désirer. Les acteurs qui n’endossent leur rôle que lors du passage de la coulisse aux planches ne seront jamais que des petits acteurs, comme celui qui troque sa veste pour sa robe de chambre avant de pénétrer dans son salon n’est qu’un petit-bourgeois condamné à le demeurer pour le restant de ses jours. (Hommage à V. M. 5.) 


   882. 


   Sur cette montagne, isolée et pointue, un aigle ou un condor est venu se poser. On l’observe d’un pic voisin à l’aide de jumelles militaires et on en vient à souhaiter qu’il ne reprenne pas son envol, qu’il se fige dans son attitude majestueuse de roi des airs afin qu’on puisse se délecter de sa vue tout son content, l’admirer, s’identifier à lui, à la manière des Indiens qui comprenaient si bien, si profondément, l’âme animale. 


   883. 


   L’auteur dramatique du8e étage écrivait une pièce de théâtre pour sa voisine du5e qui avait été une actrice renommée une trentaine d’années plus tôt. (Pour E.) 


   884. 


   Ma grand-mère trompe mon grand-père avec son frère! Mon père trompe ma mère avec sa cousine! Ma mère trompe mon père avec son beau-frère! Mon frère trompe sa femme avec sa belle-sœur! Ma belle-mère trompe mon père avec mon beau-frère! (Témoignages familiaux13.) 


   885. 


   HELP!!! 


   886. 


   Les gerbes attendaient le battage, rassemblées par dix dans les champs rasés. Quelque chose brûlait sous nos pas. C’était comme la main ouverte du désir que le ciel ne comblait pas—(Souvenir d’Île-de-France.) 


   887. 


   Le Caravage errant sur la plage de Porto Ercole. (Titre de tableau16.) 


   888. 


   Giotto enfant, dessinant sur une pierre avec du charbon. (Titre de tableau17.) 


   889. 


   L’enlèvement de saint Thomas d’Aquin. (Titre de tableau18.) 


   890. 


   Des cristallisations de pensées: chaque mort impressionnera un vivant sans intervention de lumière, sorte d’image-pensée, de psychicône ou de photographie fluidique. L’image du défunt est-elle conservée dans la mémoire? L’esprit est-il doué d’une existence propre? Qui projette? Quelle entité est projetée? L’émulsion a-t-elle des propriétés similaires à celles du cerveau? Des portraits de pensées. Clairvoyance et psychographie. 


   891. 


   L’étoile de l’espéranto. 


   892. 


  Next morning: dans la neige, avec des sapins en arrière-plan, et au fond de l’image, la maison, les pentes boisées. Quelques déformations oniriques notables. La maison était, par exemple, dépourvue des volets que E. avait fait poser deux ou trois ans avant sa rencontre avec S. 


   893. 


  Next morning: d’un hôtel Hilton à l’autre. S. avait été garçon d’ascenseur dans l’un d’eux. Celui de C., en fait, et pas de D., comme sur le cliché. Voir «Le monde» comme une image oblique, floutée par le soleil. 


   894. 


  Next morning: merveilles des châteaux de l’Île-de-France. Il avait pris comme nom de scène Alexander Target. Dans les salles de bal où il se produisait comme danseur mondain, il était sa propre «image cible» et «Le monde». 


  


   895. 


  Next morning: «Le monde» de S. était peuplé de bâtiments jaunes. Selon l’angle de vue, il pouvait être à côté, au-dessus, ou banalement devant les objets apparaissant sur la pellicule. 


   896. 


   Le manteau qui couvrait ses épaules était d’écarlate, fourré de pleine peau de petit-gris. (Roman de chevalerie11.) 


   897. 


   Le musée de la Colonisation se trouvait dans la capitale de l’ancien empire colonial et le musée de l’Esclavage se trouvait dans l’ancienne colonie. Le mémorial de la Résistance se trouvait dans l’ancien pays occupé et le mémorial du Terrorisme, dans la capitale de l’ancien pays occupant. 


   898. 


   Maître de1302. Maître de1310. Maître de1456. Maître des Anges rebelles. Maître de l’Autel d’or. Maître des Dix Commandements. Maître de l’Annonciation d’Aix. Maître du duc de Bedford. Maître des demi-figures. Maître de la Cité des dames. Maître des cortèges. Maître de la fresque des douze lunes. Maître des fleurs Guardi. Maître de la légende de la sainte Mère. Maître du roi René. Maître de l’Adoration de Vienne. Maître de la Nativité du Louvre. Maître du petit jardin de paradis de Francfort. Maître du cycle de Vyssi Brod. Maître des métopes. Maître du Livre de maison. 


   899. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des agents d’assurances. 


   900. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des chefs de gare. 


   901. 


   Carnet du fripon: Notre oncle est venu! Il apporte des saucisses de cerf et du suif. Il a joué un bon tour à tous les cerfs de la forêt. Il a même du lard de cerf et des os de cerf pour la soupe dans sa giberne. La vieille se met à danser et le fripon se cache de honte. 


   902. 


   «Comme le Christ, disait l’analyste L. C. à ses patients lors de la première séance, je viens vous apporter la guerre et non la paix.» 


   903. 


   L’après-vie vigile. 


   904. 


   L’amour sera khazar. Tchouvache. Tatar. Gagaouze. Ingouche. Kazakh. Azéri. Ouzbek. Kirghiz. Tadjik. Turkmène. Dzoungare. Mongol. 


  


   905. 


   Les roses fleurissent encore dans la pierre du vieux portail… (Calendarium25.) 


   906. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des bagagistes. 


   907. 


   Le soir les barques décorées attendaient les couples d’amoureux, un fanal suspendu à la proue. Ils se déversaient des restaurants à berceaux de verdure comme les notes légères d’une musique dans l’air parfumé où s’est pour ainsi dire recueilli le suc de la journée. 


   908. 


   Les petits rôles étaient tenus par de grands acteurs et les personnages principaux étaient joués par des comédiens de moindre envergure. (Hommage à V. M. 6.) 


   909. 


   Le fredonnement d’une grosse mouche le long des vitres. (Hommage8.) 


   910. 


   Elle disait: «J’ai quitté le couvent mais le couvent, lui, ne m’a jamais quittée.» 


  


   911. 


   L’Espagnole d’origine marrane et le Brésilien d’origine marrane découvrirent leurs racines communes sur un vol de New York à Paris. 


   912. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des convertis. 


   913. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des marranes. 


   914. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des spoliés, des discriminés, des ségrégués, des persécutés. 


   915. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des prisonniers. 


   916. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des esclaves. 


   917. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des condamnés à mort. 


  


   918. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des chroniqueurs. 


   919. 


   Le musée des plantes et des bêtes. Le magasin. La fabrique de textiles. La discothèque. Le silo. Le collège d’arts plastiques. Le magasin de blé. Les bureaux. Le square. La galerie d’art. Le dépôt de matériaux de construction. L’office de l’assistance mutuelle paysanne. L’hôtel. La salle de lecture. La salle des archives municipales. (i.m. et Calendarium26.) 


   920. 


   L’esclave traduisait le sonnet où le poète se compare à un esclave. 


   921. 


   Ce qu’il n’avait pas voulu garder s’était conservé et ce à quoi il tenait le plus s’était perdu. (Hommage à V. M. 7.) 


   922. 


   Tous, l’Histoire les captura dans ses filets, les englua dans la visqueuse substance qu’elle sécrète; elle les fit danser comme des pantins et gesticuler en tentant par les moyens formidables dont elle dispose de jeter sur eux le jour du ridicule, du grotesque, de la laideur, mais ils se sont joués d’elle, la puissante, la suprême, ils l’ont bernée comme un pauvre paysan berne le seigneur maître de son lopin de terre et de sa misérable vie. Et c’est elle qui apparaît, dès que la tempête est passée, que la page est tournée, comme risible, gauche, stupide et repoussante. Eux, les vaillants gardiens des frémissements et des lueurs, les enfants qui transforment les coups de cravache en caresses d’ailes de libellule non pas pour puiser dans leur imagination la force de continuer à vivre mais parce que l’imagination est cette mer enchantée qui les porte naturellement, eux, ne cessent de grandir aux yeux des générations pour devenir chacun «Le monde» et une source inépuisable à laquelle les âmes qui ont soif viennent se désaltérer. Ah, vous tous qui avez soif, venez vers l’eau… (Isaïe, 55,1). (Hommage à V. M. 8.) 


   923. 


   Son angoisse se transformait en énergie et son énergie, en angoisse. (Portrait11.) 


   924. 


   Carnet du tabou: Oh! Qui va là? Ma mère. Du cours supérieur au cours inférieur. Du château forestier au château lunaire au dernier château au fond de la fondrière. 


   925. 


   Le saint-père accrochait lui-même ses caleçons et ses chaussettes sur les cordes à linge du jardin de sa résidence d’été. Excellent musicien, il faisait toujours en sorte que les vêtements figurent quelques notes d’une œuvre de plain-chant. (Confidences d’un Suisse en disgrâce8.) 


   926. 


   Chrysippe riant pendant qu’un âne mange ses figues. (Titre de tableau19.) 


   927. 


   Le Juif converti au catholicisme et la catholique convertie au judaïsme firent ensemble le pèlerinage de Terre sainte. La catholique versa des larmes sur le tombeau du Christ et le Juif pleura au pied du Mur des lamentations. 


   928. 


   Dans la foule, il cherchait un visage connu. Ou plutôt, une grimace connue. 


   929. 


   Il y a des acteurs de proscenium comme il y a des acteurs de fond de scène. De même, il y a des metteurs en scène de proscenium et des metteurs en scène de fond de scène. Il y a même des auteurs de proscenium et des auteurs de fond de scène. (Hommage à V. M. 9.) 


   930. 


   Le montreur de marionnettes devint marionnette lui-même. 


  


   931. 


   Choisir la nature pour seule lumière. Rejeter les maîtres et les livres. N’accorder guère plus de crédit à l’expérience. Fusionner vie et nature en cette sainte colonne de feu qui indique, de jour comme de nuit, le chemin à suivre. 


   932. 


   L’acteur était son propre metteur en scène et le metteur en scène était son propre acteur. L’auteur était son propre metteur en scène mais n’était pas son propre acteur. 


   933. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des analystes. 


   934. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des patients. 


   935. 


   «Que trouverai-je une fois poussée la porte capitonnée de ce cabinet? se demandait-il. Les sept femmes de Barbe-Bleue ou les trésors de la caverne d’Ali Baba?» 


   936. 


   Le cinéaste de quatre-vingt-huit ans tomba amoureux de son actrice de dix-neuf ans. Il voulait faire du film dont elle incarnait le personnage féminin principal son chef-d’œuvre et son testament. Mais il le rata du tout au tout, car le désir et le frustration qui l’habitèrent le temps du tournage avaient, à la manière d’un insecte parasite, attaqué et détruit son travail. 


   937. 


   Le plus beau de l’histoire. (Titre33.) 


   938. 


   «Le théâtre, disait-il, a besoin de la nuit. Comme jadis Moïse en eut besoin pour mener son peuple hors d’Égypte. Car le théâtre est, lui aussi, avant tout, affaire de délivrance, passage de l’état de servitude à celui de liberté.» 


   939. 


   Les ex-époux échangèrent plusieurs messages enflammés avant de découvrir leur véritable identité. (Site de rencontre31.) 


   940. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des philatélistes. 


   941. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des numismates. 


  


   942. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des joueurs d’échecs. 


   943. 


   L’inactualité du présent, la proximité du lointain étaient pour l’écrivain les deux piliers qui soutenaient et enchantaient son existence. (Portrait12.) 


   944. 


   Quand il écrivait un passage comique, il regrettait les accents poignants du lyrisme et quand il s’élevait dans les hauteurs éthérées, d’une pureté inaltérable, du sublime, lui manquaient la frénésie, l’effronterie, l’incohérence du burlesque. (Portrait13.) 


   945. 


   Le compositeur disait que son seul véritable maître avait été un peintre. 


   946. 


   Nous vivons à leurs côtés, nous avons avec eux des rapports de toute nature, mais pour nous, l’apocalypse a déjà eu lieu. La fin du monde est derrière nous. 


   947. 


   Le rêve dévorait l’état de veille avec un appétit insatiable. 


  


   948. 


   Dans chaque goutte de pluie, «Le monde» se condensait, s’illuminait, vibrionnait, avant d’éclater contre un carreau ou sur le bitume. 


   949. 


   L’écrivain racontait comment un personnage naissait dans son imagination: il voyait d’abord une jambe, puis un bras, l’autre jambe, le torse, le second bras, la tête, le cou et le ventre. L’ordre pouvait évidemment varier mais il ne se représentait jamais la tête en premier et toujours le ventre venait en dernier. «Le ventre, précisait-il, constitue, en ce qui me concerne, la touche qui insuffle la vie à ce qui n’était jusque-là que matière inerte flottant quelque part dans le tohu-bohu.» (Hommage à V. M. 10.) 


   950. 


   La romancière avait engagé un tueur à gages pour liquider son traducteur qui, de son côté, transperçait chaque soir l’effigie de la romancière à coups de longues aiguilles. 


   951. 


   Obadyahu se prosternant devant Élie. (Titre de tableau20.) 


   952. 


   À cet endroit, seul un ruisseau, à peine visible parmi les prêles et le rubanier, séparait les deux empires. 


  


   953. 


   Il substituait au célèbre «Nous aimons ce que nous créons» l’affirmation inverse: «Nous créons ce que nous aimons .» En effet, l’idée d’une création dépendante de l’amour, subséquente à l’amour, qui en recevrait tant son élan que son objet, lui plaisait infiniment plus que celle contenue dans la phrase originale. 


   954. 


   Le chant lui fut révélé dans une ville et la poésie dans une autre. Quant à la peinture, elle la découvrit au fond d’une petite église de campagne. (Portrait14.) 


   955. 


   Tel événement historique majeur pouvait se résumer en une phrase simple: il y aurait de nouveau un paysage là où il n’y avait plus de paysage. 


   956. 


   À l’issue de sa première journée d’inscription elle avait reçu41demandes en mariage mais uniquement 7invitations à dîner. (Site de rencontre32.) 


   957. 


   Il lui fallut parvenir au terme de son entreprise pour comprendre quel démon s’était emparé de lui. 


  


   958. 


   Pourquoi avait-elle écrit: CE SONT LES FEUILLES QUI ONT PERDU LEUR ARBRE? 


   959. 


   Entre la chambre du malade et le séjour, la distance était infinie. (i.m.) 


   960. 


   Le peintre avait passé la nuit à boire. Au petit matin il s’était écroulé sur son lit, provoquant le départ de ceux qu’il surnommait «les vautours». Le réalisateur était parti, lui aussi. Sur le trottoir mouillé de rosée, il avait inspiré l’air froid de la ville, avec son odeur de métal, d’essence et de goudron qui lui donnait toujours l’impression de se trouver dans une immense usine. L’ampoule continuait de briller dans l’atelier. Il essaya de se souvenir des idées, des mots qu’il avait entendus, et qui lui avaient plu. Mais la fatigue ne souleva dans son esprit qu’une nappe de brume comme celle qui venait à cet instant à sa rencontre. Une brume paresseuse et terriblement opiniâtre à la fois. Il haussa les épaules, sa mémoire était conservée là, sur la pellicule à l’intérieur de la caméra qu’il portait en bandoulière. Il héla un taxi dont les phares avaient crevé le brouillard d’un coup, comme les yeux d’un monstre qui vous saute dessus sans que vous l’ayez vu approcher. Le lendemain, il serait chez lui, au pied des Alpes, devant le lac tranquille et il visionnerait tout ça, les propos, les toiles, la beuverie, la cour. Il parlerait, lui aussi, il raconterait, il montrerait du doigt tel ou tel détail et la femme qui l’attendait, qui dormait, avec leur bébé dans le ventre, l’écouterait et ensuite il l’écouterait lui, puis ils iraient se coucher, quelle que soit l’heure, ils débrancheraient le téléphone qui n’arrêtait jamais de sonner, chez eux, ils tireraient les rideaux et ils iraient se coucher. (Pour mes amis E. et P.) 


   961. 


   Hors de moi, j’apercevais l’autre. Hors de moi, je comprenais l’autre. Hors de moi, je rencontrais l’autre. (Hommage à M.-P. 7.) 


   962. 


   Le passé comme présent sur lequel on a jeté le voile. L’avenir comme présent dont on n’a pas encore soulevé le voile. (Hommage à M.-P. 8.) 


   963. 


   La lumière et tous ses états. Comme elle vient vers toi, avec ses éboulis et ses fines pluies brillantes. Tu la dépasses. En toi, toujours, elle est en arrière de toi. 


   964. 


   L’acteur vendait chaque fois son âme au metteur en scène. 


  


   965. 


   Ma mère méprise son père. Mon père préfère sa mère à ma mère. Mon beau-père humilie mon père. Mon frère admire trop son demi-frère. Ma sœur s’entend mieux avec sa belle-mère qu’avec sa mère. Mon père m’ignore mais adore ma demi-sœur. Mon frère aîné me préfère à ma sœur jumelle. Mes parents négligent leurs parents. Ma demi-sœur du côté de mon père est amoureuse de mon demi-frère du côté de ma mère. (Témoignages familiaux14.) 


   966. 


   HELP!!! 


   967. 


   A. tombe amoureuse de C. et B. tombe amoureux de D. Pour sa part, D. tombe amoureuse de C. qui tombe amoureux de E., ex-première femme de B. et toujours amoureuse de lui. (Scénario mélodramatique8.) 


   968. 


   Le philosophe anonyme était très connu et le philosophe inconnu portait un nom illustre. 


   969. 


   La ville, sordide, était prolongée par des banlieues de contes de fées. (Physionomies urbaines4.) 


  


   970. 


   Une ville dont tous les habitants seraient membres de la Sainte-Vehme. 


   971. 


   La neige tombée pendant la nuit avait recouvert les hommes couchés et les armes. (Anabase1.) 


   972. 


   L’auteur se rua sur le metteur en scène. L’acteur se rua sur le metteur en scène. Les spectateurs se ruèrent sur les acteurs. L’acteur se rua sur l’actrice. Le metteur en scène se rua sur l’actrice. 


   973. 


   Le malade était si vivant que nul, autour de lui, ne le voyait plus couché mais bien plutôt en train de marcher à travers la pièce et de gesticuler vigoureusement. 


   974. 


   Quand la lumière, de chair, se fait esprit. Ainsi débute toujours l’automne; avec un soleil dont les ruissellements, soudain, ne débordent plus la grande circonférence du monde. L’intensité croît et décroît simultanément. Le vent psychique se lève—cette lave du monde. Et son tourbillon traîne le corps lui-même hors du corps. 


  


   975. 


   L’analyste R. R. et l’analyste F. M. pensaient tous deux que l’analyse est ipso facto interminable. L’analyste R. R. l’annonçait à ses patients de but en blanc tandis que l’analyste F. M. attendait pour ce faire la dernière séance de la cure. 


   976. 


   L’écrivain voulut d’abord sous-titrer son livre «Fariboles», puis «Calembredaines», puis «Galimatias», puis «Fadaises», puis «Bagatelles», puis «Bouffonneries», puis «Dégoiseries», puis «Fanfreluches». Il opta finalement pour «Journal intime». 


   977. 


   Les uns construisaient des cathédrales dans l’espace et les autres, des cathédrales dans le temps. (Hommage9.) 


   978. 


   À la fin de l’été on nettoyait la maison de fond en comble, on recouvrait les meubles de housses, puis on faisait les valises et après avoir fermé les volets, verrouillé toutes les portes, vérifié que l’on n’avait rien oublié, on prenait congé des domestiques qu’on ne reverrait plus jusqu’à l’année suivante, on donnait de dernières instructions au jardinier, on montait dans la grande voiture où tous tenaient tant bien que mal en se serrant et on partait pour la gare, située à une bonne heure de route. 


  


   979. 


   Plus rien ne lui parlait, ni la pleine lune qui le ravissait chaque mois quand elle roulait doucement sur le drap noir du ciel, au-dessus des bouches de cheminée de hauteurs diverses hérissant les toits étagés en plans multiples pratiquement à perte de vue, ni le roucoulement matinal des pigeons perchés sur les gouttières de l’hôpital militaire, ni même le crépuscule où des nuages tracent parfois de larges traits fous, mauves et roses, où l’horizon incendié semble reposer sur une barre liquide couleur turquoise, sorte de mer illusoire, ou de lagune, d’une netteté d’estampe japonaise. C’était comme si la précieuse table d’harmonie au fond de son âme s’était tue, que les cordes en avaient été brisées ou isolées de telle sorte que les faire retentir et même vibrer était devenu complètement impossible. 


   980. 


   Les jongleurs se retiraient avec les cracheurs de feu, les avaleurs de sabres, de la grande place où le public ne bougeait pas, pressé sur leur passage comme il l’avait été autour d’eux pendant l’exécution des numéros extraordinaires qui avaient occupé la soirée. La nuit même leurs deux roulottes reprendraient le chemin et il ne resterait plus qu’une balle en caoutchouc ou plus certainement des traces d’essence pour témoigner du spectacle offert par ces magiciens venus nul ne savait d’où et que les enfants du village —émer veillés—auraient suivis jusqu’au bout du monde, s’ils avaient pu. 


   981. 


   Le vent du nord cinglait les visages, glaçait les corps jusqu’au fond des os. (Anabase2.) 


   982. 


   On laissait en arrière ceux à qui la neige avait ôté la vue et ceux qui avaient les doigts de pied gangrenés par le froid. (Anabase3.) 


   983. 


   Quand il rencontrait une connaissance, la première question qu’il posait était toujours: «Comment vont vos rêves?» 


   984. 


   Il était du côté de Philoctète, du côté de Timon, du côté d’Alceste. (Portrait15.) 


   985. 


   Son analyste, D. V., lui avait dit: «Donner est grand. Mais recevoir est plus grand encore.» 


   986. 


   Un ami est venu me voir. Nous habitons deux pays éloignés l’un de l’autre aussi nos rencontres sont-elles peu fréquentes. Il a étonnamment rajeuni depuis la dernière fois. «Es-tu amoureux?» lui ai-je demandé en souriant. Il a haussé les épaules. «Amoureux de la vie, oui.» «Je te reconnais bien là», lui ai-je dit. «Et toi?» s’enquit-il à son tour. «C’est la vie qui est amoureuse de moi, lui ai-je répondu. Et pourtant Dieu sait que je fais tout ce qui est en mon possible pour la décourager.» 


   987. 


   Se rendant compte que l’homme était fou comme un lapin, la femme détala comme un lièvre. (Site de rencontre33.) 


   988. 


   Le cadavre de Tiberius Sempronius Gracchus flottant sur le Tibre. (Titre de tableau21.) 


   989. 


   David feignant la folie devant Akish. (Titre de tableau22.) 


   990. 


   «L’amour, dit encore le sage, repose sur la haine. La haine est plus ancienne, plus puissante, plus inébranlable que le plus brûlant amour. Et c’est précisément pour cette raison qu’elle peut lui servir d’assise et d’alma mater.» 


   991. 


   Vieille lisière—à la fin des fins—devant toi le sapin aux feuilles solitaires et quelques flaques— quand le ciel a enfoncé l’herbe grise—tu t’es hâté sans raison—et maintenant dans la forêt d’oiseaux / ombres / échos / ne répondent pas… 


   992. 


   «Une bonne pièce, disait le metteur en scène, doit être capable de s’autodramatiser.» 


   993. 


   Quand l’écrivain comprit que l’analyse était un processus créateur, ou du moins qu’elle s’y apparentait, il se dit: «Dorénavant, je vais donc devoir mobiliser des forces titanesques, voire toutes mes forces vives, car un moindre effort me condamnerait inéluctablement à la création, c’est-à-dire à l’échec.» 


   994. 


   À l’issue de la représentation, alors que la lumière avait été rétablie depuis un certain temps déjà, les acteurs, à la plus grande stupéfaction (et inquiétude) du metteur en scène, restèrent cloués sur place, fixant les spectateurs. 


   995. 


   Au moment de partir, il s’est prosterné devant la chambre comme s’il se trouvait devant un autel. (Roman de chevalerie12.) 


  


   996. 


   «Chaque roman, disait l’écrivain, naît du mystère et retourne au mystère.» 


   997. 


   Il existe une rose «Souvenir de Marcel Proust» et une rose «Claude Monet». Une rose «Tchaïkovski» et une rose «Pierre de Ronsard». Plusieurs portent le nom de femmes inconnues mais qui durent être très riches, très belles ou peut-être fameuses en leur temps: «Karine Sauvageot», «Madeleine Rivoire», «Anita Pereire», «Louise Lévêque». Il en est certaines qui rendent hommage à des personnages littéraires: «Salammbô», «Peer Gynt», ou historiques: «Cardinal de Richelieu», «Charles de Gaulle», d’autres à des régions: «Tuscany», «Tricolore de Flandre», «La Ville de Bruxelles». On trouve aussi des roses à la gloire de qualités humaines: «Tendresse», «Sérénité», «Indépendance», des roses qui célèbrent la danse: «Tango», «Swan Lake», «Prima Ballerina», des roses évocatrices de tissus précieux: «Dentelle de Malines», «Mousseline», «Smooth Satin», des roses royales: «La Reine Victoria», «Königin von Dänemark», «Princesse de Nassau», «Yolande d’Aragon». Il y a des roses célestes: «Firmament», «Blanche Comète». Il y a même une rose «Destin»—la rose du destin. 


  


   998. 


   À la fin du jour les aveugles sortaient prendre possession de la ville. 


   999. 


   L’analyste D. K. mettait fin à la séance juste avant que le patient ait eu l’impression d’avoir tout dit. 


   1000. 


   Ce que je dis ne t’intéresse pas. Ce que tu dis ne m’intéresse pas. Mais si nous cessions de nous parler ne serait-ce qu’un instant nous mourrions inévitablement. 


   1001. 


   Le mélancolique soustrayait et le maniaque additionnait. 


   1002. 


   Le mélancolique se comparait au Juif errant et la maniaque était une Juive errante. (Hommage à E. B. 1.) 


   1003. 


   Le mélancolique fit don de sa riche bibliothèque au club de football de sa ville et la maniaque voulut coucher avec tous les joueurs du club de football de sa ville. (Hommage à E. B. 2.) 


   1004. 


   Le ton grand seigneur philosophique et le ton grand vassal poétique. 


  


   1005. 


   Le compositeur était mélancolique et le poète était maniaque. Le peintre était maniaco-dépressif et le philosophe était mélancolico-dépressif. 


   1006. 


   La maniaque se sentait cannibaliquement bien et la dépressive végétariennement mal. (Hommage à E. B. 3.) 


   1007. 


   Pour l’un, le sentiment du malheur était une menace de dissolution de son existence, et pour l’autre, c’était le sentiment du bonheur qui menaçait de dissolution son existence. (Hommage à E. B. 4.) 


   1008. 


   Ils se disputaient en ville mais réglaient toujours leurs différends à la campagne. (Pour F.) 


   1009. 


   Ossuaires de Mers el Kébir, de Dormans, de Zeitenlick… Os des batailles d’Italie +++ Ossuaire de Douaumont et de «La ferme de Navarin» ++ Ossuaire de Beauvais. Les os se présenteront pourtant intacts pour le Jugement dernier. Ossuaire de Noviant-aux-Prés, ossuaire d’Épinal, de Senones, de Skopje, de Seddul-Bahr, de Montmaur… 


  


   1010. 


   L’angoisse logeait dans sa mélancolie comme le blaireau dans sa taissonnière. (Portrait16.) 


   1011. 


   Le faiseur de miracles habitait au22e étage et le miraculé au17e. Le psychiatre habitait au4e étage et le psychotique au11e. La romancière habitait au9e étage et son personnage au rez-de-chaussée. 


   1012. 


   Les objets psychiques sont suspendus aux branches des objets temporels et de la même façon, les objets temporels sont suspendus aux branches des objets psychiques. (Hommage à E. B. 5.) 


   1013. 


   «Le temps, disait-il, a ceci de poignant qu’il revient sans retour.» 


   1014. 


   L’essai était un roman. La pièce de théâtre était un roman. Le poème était un roman. Le journal intime était un roman. Les fragments étaient un roman. L’épitaphe était un roman. 


   1015. 


   Tous les théâtres de la ville avaient leur revenant. 


  


   1016. 


   Une chanson en amène une autre. Un rêve en amène un autre. Un amour en amène un autre. Un mot en amène un autre. Un mort en amène un autre. 


   1017. 


   Pourquoi certaines femmes aiment-elles l’idée d’être possédées sexuellement et d’autres pas? Pourquoi certaines femmes crient-elles lorsqu’elles jouissent alors que d’autres gémissent ou soupirent? Pourquoi certaines femmes aiment-elles les mots crus, lorsqu’elles font l’amour, et d’autres, les mots doux? Pourquoi certaines femmes préfèrent-elles être dessus et d’autres dessous? Pourquoi certaines femmes sont-elles multi-orgasmiques et d’autres uni-orgasmiques voire anorgasmiques? Pourquoi certaines femmes trouvent-elles le russe, l’italien, l’anglais, l’hébreu, l’espagnol, excitant? Pourquoi certaines femmes sont-elles particulièrement attirées par les Noirs, les Arabes, les Juifs, les Scandinaves, les Slaves, les Asiatiques? 


   1018. 


   Elle déchirait son père à belles dents. (Portrait17 et hommage à E. B. 6.) 


   1019. 


   Le dérangé dérangeait tout le monde. Le fou affolait tout le monde. L’obsessionnel obsédait tout le monde. Le détraqué détraquait tout le monde. Le désaxé désaxait tout le monde. Le malade mental rendait tout le monde malade. L’aliéné aliénait tout le monde. 


   1020. 


   Après avoir prononcé des discours de deux ou trois heures sur la bienséance et la bonne conduite devant ses enfants, sa femme, ses domestiques, il tint le même type de propos, tout aussi interminables, à ses parents, ses amis, ses connaissances, ses collègues, puis à de parfaits inconnus, passants, voyageurs dans les transports en commun, clients dans les magasins, et enfin aux infirmiers et médecins commis à ses soins dans la clinique où on le fit interner. (Hommage à E. B. 7.) 


   1021. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des pépiniéristes. 


   1022. 


   Il poursuit sa route, le train des vivants, laissant les morts dans les gares et sur les talus… 


   1023. 


   Coco! Te souviens-tu de moi? Te souviens-tu de nous deux? Toi et moi, le long du fleuve, un coup sous un pont, un coup sous l’autre, le passage incessant de la lumière à l’ombre puis retour, avec des débuts puis des fins qui étaient d’autres débuts. T’en souviens-tu, Coco? Tours en Touraine, comme tu me faisais tourner sur la berge! Te souviens-tu de toi avec moi, dis? 


   1024. 


   Comme il existe des membres fantômes, il existe des chats fantômes, des femmes fantômes, des pères fantômes, des voix et des parfums fantômes, des géraniums fantômes dans des jardinières fantômes, des livres fantômes dans des bibliothèques fantômes, des rires fantômes, des oiseaux fantômes, des chiens fantômes, des horloges et des dressoirs fantômes, des concierges fantômes, des bistros fantômes, des boulangères fantômes, des boulangeries fantômes, des lunes fantômes, des réverbères fantômes et des allumeurs de réverbères fantômes, des théâtres fantômes, des acteurs fantômes, des spectateurs fantômes, des décors fantômes, des vestiaires fantômes où pendent des pelisses, des pèlerines, des pardessus fantômes. 


   1025. 


   Il enjambait les tas de feuilles mortes avec le même soin que d’autres mettent à enjamber une flaque d’eau boueuse ou le cadavre d’un animal. 


   1026. 


   Ma mère est trop proche de moi. Mon père est trop proche de moi. Mon frère est trop proche de moi. Ma sœur est trop proche de moi. Ma tante est trop proche de ma mère. Mon grand-père est trop proche de mon frère. Ma cousine est trop proche de mon père. Ma sœur est trop proche de ma fille. Mon fils est trop proche de son demi-frère. (Témoignages familiaux15.) 


   1027. 


   HELP!!! 


   1028. 


   La femme dépressive et l’homme répressif prirent une barque, un dimanche, sur un des lacs de la ville. C’était elle qui ramait. Ils passèrent tout le temps de leur promenade, lui à l’empêcher de ramer à son rythme, de faire des pauses quand elle n’en pouvait plus, d’aller dans les directions qu’elle voulait prendre, et elle, à pleurer à chaudes larmes. (Site de rencontre34.) 


   1029. 


   Il reçut une lettre de condoléances écrite par un mort. (i.m. A. S.) 


   1030. 


   Le spécialiste de la pensée dialogale était un égocentrique et la spécialiste du monologue shakespearien aimait la conversation. 


   1031. 


   Mon frère jumeau prend la place de mon père. Ma mère s’efface devant mon père. Ma fille exploite son beau-père. Mon père frappe mon frère. Mon fils monte son demi-frère contre sa belle-mère. Ma sœur m’exclut. Ma mère est jalouse de moi. (Témoignages familiaux18.) 


   1032. 


   HELP!!! 


   1033. 


   L’analyste E. F. entretenait avec l’inconscient de ses patients un rapport cordial et intime. 


   1034. 


   La masochiste déjeuna avec le sadique et dîna avec l’hédoniste. Mais c’est finalement avec le stoïcien qu’elle passa la nuit. (Site de rencontre35.) 


   1035. 


   Les citoyens d’Athènes remettant les clés de la citadelle à Zénon de Kition. (Titre de tableau23.) 


   1036. 


   «On ne connaîtra jamais le nom du Rembrandt de l’aurignacien, du Raphaël du gravettien, du Titien du protomagdalénien, du Vélasquez du solutréen, du Dürer du badegoulien, du Rubens du magdalénien», se disait-il avec amertume. 


  


   1037. 


   A. et B. divorcent. A. rencontre C. et B. rencontre D. D. vient de divorcer de E. alors que C. est célibataire. Lorsque E. rencontre B. avec D., le coup de foudre est immédiat et quittant D., B. ne tarde pas à épouser E. (Scénario mélodramatique9.) 


   1038. 


   Tout sur le pygargue blagre. (Titre36.) 


   1039. 


   Les rosiers de la rue des Rosiers. Les vignes de la rue des Vignes. Le parc du lycée du Parc. (Quelques souvenirs de famille.) 


   1040. 


   Tout sur l’eurylaime psittacin. (Titre37.) 


   1041. 


   «Bouddha n’était pas un tendre», affirmait encore le sage. (Hommage à E. F.) 


   1042. 


   Avant de commettre l’irréparable l’expert-comptable avait écrit sur son écran d’ordinateur: «J’ai décidé de me rayer de mon propre grand livre.» 


   1043. 


   Le couple, sur scène, n’avait pas l’air d’acteurs costumés exécutant des gestes appris mais d’amants pressés de satisfaire des désirs longuement caressés. (Hommage10.) 


   1044. 


   Garçon d’ascenseur—garçon d’éternité/ (Paternoster.) 


   1045. 


   Il y avait le soleil blanc. Ô blanc camarade! (Pour M. D.) 


   1046. 


   Le sage avait coutume de dire: «Dieu ne t’appelle pas, il t’attend.» 


   1047. 


   La figure du Dieu en attente est, pour moi, indissociable de la mort ou plutôt de l’instant de la mort: seul cet anthropomorphisme-là permet en fait de saisir l’insaisissable, d’ouïr l’inouï, de voir, peut-être, ce que nul œil ne vit. 


   1048. 


   «Ouvre la fenêtre pour me laisser entrer», semblait l’implorer le crépuscule. 


   1049. 


   Le lai de la laie. (Titre38.) 


  


   1050. 


   Le philosophe disait: «Contrairement à tous mes prédécesseurs, je place la vigilance encore au-dessus de l’éveil.» 


   1051. 


   Le jardinier devenu analyste. Le facteur devenu philosophe. Le lieutenant de cavalerie devenu peintre. La kinésithérapeute devenue romancière. Le publicitaire devenu analyste. La cinéaste devenue nonne errante. L’acrobate devenue poète. 


   1052. 


   En évoquant une grande actrice, le nom d’un auteur médiocre, oublié depuis belle lurette, lui revint à l’esprit. 


   1053. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des fols en Christ. 


   1054. 


   Avant de monter Hamlet dans son théâtre, le metteur en scène avait monté des dizaines de Hamlet dans sa tête. (Hommage à V. M. 11.) 


   1055. 


   Le dit du dix-cors. (Titre39.) 


  


   1056. 


   «Une œuvre tranquille, disait l’écrivain, doit être impérativement jetée à la corbeille à papier.» 


   1057. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des dilettantes. 


   1058. 


   Un château de convention. Un village de convention. Un cimetière de convention. Un lac de convention. Une forêt de convention. Une lune et un soleil de convention. 


   1059. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des flagorneurs. 


   1060. 


   Chaque ligne qu’il écrivait était la pâle copie d’un original à jamais perdu. 


   1061. 


   Le ciel s’éteint—et c’est le temps qui s’allume— telle la lampe du monde // promené dans tous les recoins du ciel—ô mon blanc camarade. (Coucher de soleil parisien.) 


  


   1062. 


   Et le fil rouge était ce fil perdu et retrouvé, tant et tant de fois coupé… 


   1063. 


   «L’impassible passé», avait coutume de dire l’historien. Ce que contestaient tant l’analyste que le médium. 


   1064. 


   «Je photographie le passé», affirmait l’historien. «Ne mettez-vous pas plutôt des spectres en mouvement?» lui demandait l’analyste R. R. 


   1065. 


   Sainte Catherine de Ricci s’entretenant avec saint Philippe de Néri à Rome. (Titre de tableau24.) 


   1066. 


   Saint Ambroise voyant, de Milan, la mort de saint Martin à Tours. (Titre de tableau25.) 


   1067. 


   Il poussa un formidable éclat de rire: «Toi ici? Mais au nom de Dieu, mon cher, comme tu es mis! Habillé de ma robe de chambre… avec mon bonnet de nuit… et mes pantoufles aux pieds, ici, sur la grande route!» (Sur la route1. et hommage à C. F. 1.) 


  


   1068. 


   Après avoir copieusement dîné à l’auberge ils entreprirent de se promener un peu. Les femmes, élégantes, marchaient devant, retroussant l’ourlet de leur robe pour éviter que la poussière ne la salisse, suivies par leurs compagnons, à une distance d’une vingtaine de mètres. Elles bavardaient dans l’air léger et odorant du soir tandis que les hommes fumaient silencieusement leur cigare. (Sur la route2.) 


   1069. 


   L’œil de la chair lui faisait voir les prés et les fleurs sauvages au bord du sentier mais l’œil de l’esprit lui montrait un cavalier vêtu d’un habit gris galonné d’or se dirigeant vers le village qu’il laissait derrière lui et où il venait de prendre congé—pour combien de temps, il ne savait pas, pour toujours, peut-être, craignait-il—de la jeune fille qu’il aimait plus que son âme et qui, en retour, aurait été prête à lui donner sa vie. (Sur la route3et hommage à C. F. 2.) 


   1070. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des somnambules. 


   1071. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des magnétiseurs. 


  


   1072. 


   Les objets clairvoyants. 


   1073. 


   Il arrive, en pays étranger, qu’au détour d’un chemin ou d’une rivière, on découvre un paysage avec l’impression qu’on l’a déjà vu, qu’il nous est même très familier bien que, jusqu’à l’instant précédent, on n’y ait encore jamais mis les pieds. On repense alors à une foule d’exemples lus ici et là. Notamment, pour moi, à la fameuse lettre d’Emma, princesse Carolath, au sujet du tableau du Christ couronné de roses par un génie céleste. (Sur la route4et hommage à C. F. 3.) 


   1074. 


   Astres et désastres. (Titre40.) 


   1075. 


   L’auteur, chaque fois qu’il écrivait une pièce et imaginait le théâtre où elle serait jouée, se sentait, par anticipation, à l’étroit dans la boîte scénique comme on peut être engoncé dans un faux col. Il avait même l’impression terrible qu’il mettait au monde une œuvre vouée à périr étouffée. 


   1076. 


   Une joue brochée de larmes. (Scène urbaine.) 


  


   1077. 


   Il lui écrivit: «Je veux voir ta peau blanche avant de partir pour la ville d’or» (ou: «Je veux voir ta peau d’or avant de partir pour la ville blanche»). 


   1078. 


   Une ville dont tous les habitants seraient des guetteurs. 


   1079. 


   Le corps semé d’étoiles. L’œuvre nocturne était en fait une fantaisie pour corps. 


   1080. 


   «Je m’en vais, venez-vous?» demanda l’ancienne épicière à sa cliente de trente ans. 


   1081. 


   Le petit banc posé au bord de l’abîme. Le pont jeté au-dessus. L’autre côté, rigoureusement identique, mais entre les mains du diable. 


   1082. 


   Il avait l’impression qu’une vitre était continuellement intercalée entre lui et le monde alors que les glaces et les miroirs lui semblaient ouvrir sur d’autres chambres, et parfois des enfilades vertigineuses de chambres. 


  


   1083. 


   Le jour dit des amis de longue date, amis d’enfance, pour la plupart, se retrouvent dans une auberge. Ils célèbrent leur rencontre par des toasts et des chansons, bien que certains d’entre eux aient connu des malheurs ou plus modestement des vicissitudes de diverses sortes et natures. De ceux qui manquent, ils ne disent mot, d’un accord tacite. Aucun voile n’embrume les regards, aucune ride ne sape les sourires et les voix sont fermes. La vie a vaincu comme le lierre vainc la muraille. 


   1084. 


   C’était un grand bal où des enroulements de fumée bleuâtre tenaient lieu de masques. La musique, elle aussi, formait des volutes et des spires. C’est ainsi que je m’en souviens, du moins, et du lourd parfum qui emplissait la salle, semblable à l’encens dans les églises le jour de la Résurrection. 


   1085. 


   Tu sais, le ciel secouera ses plis d’azur et toutes les âmes brûleront de joie. 


   1086. 


   Tu sais, ombres et lumières s’avanceront parmi les acacias et les asphodèles… 


  


   1087. 


   Tu sais, il n’y aura pas de ciel, pas de mer, pas de terre. 


   1088. 


   Tu sais, on n’entendra plus le chant des harpistes et des trouvères et des joueurs de flûte ou de trompette.


   1089. 


   Tu sais, il n’y aura pas de nuit. 
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