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    HYMNE ÀLARÉALITÉ

    


     ET L’IRRÉALITÉ DESCHOSES
  


  Pour Jonas et Laura


  Tout est loin. Le brin d’herbe et la campanule comme le sommet enneigé


  Au-dessus du lac d’un vert froid


  Tout est loin. La fumée d’un feu invisible, dans une vallée adjacente


  Le nuage qui ressemble d’un côté à une baleine et de l’autre à une tortue


  Le tintement des clochettes au cou des bêtes à l’alpage


  Et le cri d’un oiseau, unique, énigmatique, entaillant brièvement le silence parfait


  Oui, tout est loin. L’arc-en-ciel, au sud, vers la mer


  Le busard dont les voltes hypnotisent le regard


  L’avion qui ressemble à une cigogne


  Entre deux destinations inconnues


  Et l’ombre des chalets, l’ombre des grands arbres, l’ombre des montagnes:


  Bleue ou noire, elle pose sa forme découpée sur la nature vague mais l’inverse


  N’est pas moins vrai.


  La nuit, après le dîner où l’amour et le vin, où la parole, le rire éclatent comme


  Des parfums, comme des danses enchanteresses


  La porte-fenêtre est poussée par une main ou l’autre


  Et sur la terrasse qui domine le fleuve, qui domine les paysages


  Aux multiples lumières, le long des routes, dans les bourgs et les villes


  Au petit bonheur des habitations isolées


  Sur la terrasse autrefois envahie par les écureuils affamés et aujourd’hui


  Par les moineaux


  La tête inclinée vers l’arrière, l’œil et l’esprit s’ouvrent aux étoiles


  Ici, nul n’en connaît les noms, et guère plus ceux des constellations auxquelles


  Elles appartiennent


  La distance entraîne l’imagination qui semble alors à l’étroit


  Dans l’enfermement du corps, dans les limites de la conscience


  Qui veut prendre son essor et s’envoler tel un vaisseau spatial


  Ou une créature appelée par l’immensité


  «Tout est loin» semble chantonner une voix qui est peut-être celle d’un ange


  «Tout est loin» reprennent en chœur les flux de l’air


  Comme les étoiles resplendissent! Comme la buée de la voie lactée creuse le néant!


  Les étoiles mortes depuis longtemps évoquent les palais abandonnés de l’Inde


  Ceux du Madhya Pradesh ou de Bénarès


  Chaque étoile est un palais de lumière morte


  Que visite l’âme éternelle pendant un instant de liberté


  Les étoiles dont la pluie rayonnante s’est figée pour toujours


  Entonnent chaque nuit pour ceux qui sortent les contempler


  Un cantique: Tout est loin


  


  
    PORTRAIT DEL’HOMME QUIAPEUR
  


  Regardez-le, il a peur et quand il n’a pas peur


  Il a peur d’avoir peur


  Il est assis dans le soir tranquille


  Sur le perron de sa vieille maison


  Face au seringat, à l’érysimum et au cytise


  Un verre de liqueur sucrée à la main


  Peut-être en train de fumer nerveusement


  J’aimerais l’entendre fredonner pour le temps passé


  Qu’il élève des sérénades!


  Si vous répugnez à regarder de son côté


  Si vous pensez que la peur est contagieuse


  Vous avez sans doute raison


  Ou du moins vos raisons


  La liste de ses peurs s’allonge avec le temps


  Il en découvre sans cesse de nouvelles


  Comme on découvre un paysage nouveau


  À mesure que le train où on est assis avance


  Sa peur est synonyme de surprise et d’enrichissement


  Il est un spéléologue


  Des profondeurs de la détresse humaine


  Des tunnels anxieux


  Que n’éclaire aucune lumière


  Il acquiert chemin faisant


  Une connaissance intime des galeries et de toutes cavités


  Ses peurs recèlent les pépites sombres de la mine


  Je l’observe et pose ma main sur son épaule, je l’invite à mon banquet serein


  Mais il ne sent pas le contact de ma paume chaude


  Il n’entend pas ma voix d’homme


  Il ne sait pas qu’on le touche et qu’on lui parle


  Dans un monde de sollicitude et d’intelligence


  Qui s’ouvre à sa porte, dès le perron


  Dès le faste discret du seringat, de l’érysimum, du cytise


  Qui pourraient l’élever comme une chanson


  Comme une cigarette au crépuscule


  


  
    UNEVILLE QU’ON AURAIT DÛQUITTER
  


  La chaleur transforme les animaux de la ménagerie en humains


  Leur conférant de plus en plus l’aspect d’ouvriers agricoles sud-américains


  Appuyés contre les murs en torchis d’habitations villageoises


  En attente de la fraîche ou d’éventuels employeurs


  J’en ai assez de cette fièvre qui va crescendo


  De ce bouillonnement de l’air et du matériel urbain


  Assez d’un ciel inclément où est enfoncé l’œil vengeur du soleil


  Les couples se déchirent avant de passer à l’état liquide ou même gazeux


  Des automobilistes sortent de leur véhicule pour en insulter d’autres


  Quand ils ne se jettent pas à leur gorge


  J’aimerais arrêter mon tue-tête


  Mes faridondaines à propos de tout et de rien


  Mais je ne sais que chanter


  Je fais des dettes matin et soir


  Je bois le vin qui ne m’appartient pas


  Je pèche en amour


  Je tonds mon chat à tort et à travers


  Je parle trop


  Je jure et calomnie


  Je m’en paie


  Quoi qu’il en soit je peux toujours chanter


  Faux, juste, qu’importe


  Seuls les esprits embouteillés séparent le grain de l’ivraie


  Mais cette canicule lourde et obscène


  Bête comme les foules dans les grands magasins


  Comme les foules galvanisées par des hâbleurs


  Va me rendre fou et mauvais moi aussi


  Il faut que mon gosier craque avant ma chute


  Avant que je casse mon cœur juvénile


  Que je déchire les larmes des yeux de ma bien-aimée


  Avant que je piétine la mansuétude et la tendresse


  Que je joue des tours aux petites âmes en fête


  Dans l’élan originel de leur envol


  La chaleur de ces jours ne convient pas


  À ceux qui sont sensibles au mal


  Que le mal avale comme un grand poisson


  


  
    ENROUTE
  


  En route pour les montagnes vertes


  Pour le verbe d’automne


  Pour les fruits et les feuilles mortes


  En route pour le vent


  Qui pousse les écoliers sur le chemin de l’école


  Qui pousse les soldats sur le chemin de la caserne


  Après les guerres de l’été


  En route pour l’océan rugissant


  Pour les nuages revenus comme des oiseaux migrateurs


  En route avec les oiseaux migrateurs


  En route avec toi, mon amour


  En route vers toi


  En route, ma furtive aux joues roses comme la vigne des coteaux ensoleillés


  Du Valais


  Ma fugitive reflétée dans les lacs bleus du Valais


  Ils sont les yeux de la terre


  Tes yeux sont les lacs de ton visage


  Quand j’étais gamin dans le car qui nous emmenait en excursion scolaire


  On n’arrêtait pas de chanter


  Maintenant dans le car de la vie, dans l’excursion de la vie


  Je continue de chanter


  En regardant par la fenêtre


  En distordant ma bouche pour effrayer les enfants


  Et faire rire les adultes


  En route vers la nouveauté de l’automne


  Vers les fleurs que j’aime


  Que la nature vend à profusion


  En vrac


  Telle une marchande de couleurs


  Qui ne s’embarrasserait ni de godets ni de tubes


  Couleurs! Couleurs!


  Quelqu’un a osé dire qu’un poème doit être dénué de couleurs


  Je ne l’accepterais jamais comme compagnon de voyage


  Il faut avoir la même sensibilité


  Pour cheminer côte à côte


  Bâton contre bâton


  En route vers la pluie tendre qui creusera la terre


  Aussi bien que des millions de taupes


  L’automne!


  Les chaussures seront boueuses, et l’herbe des prés, les arbres alignés


  S’éveilleront à la gratitude des créatures—


  À la joie de la nature créée


  


  


  
    JOURNEY’S END
  


  Pour Little Princess


  Au bout de ce chemin de forêt surgit la fin du voyage


  Comme au bout de la nuit, le matin


  Mais toi, avec tes pieds et ton regard


  Avec tes mouvements,


  Tu le parcours autrement que moi


  Et que quiconque d’autre dans l’univers


  Tu fais ton chemin pas après pas


  La terre que tu foules est de ton invention


  Et la nuit —la vis-tu comme moi? La rêves-tu comme moi?


  Ses caresses sombres, sa respiration lente et chaude


  Les ressens-tu contre ta peau unique comme je les ressens


  Comme quiconque d’autre les ressent?


  Inspiration après inspiration, souffle après souffle


  Tu tisses les fils infimes et longs de ta nuit unique


  Que tu domines, qui te domine, dont tu es tout à la fois


  Geôlier et prisonnière


  Au bout de ce chemin qui n’appartient qu’à toi


  Chante la rivière aux mille poissons cuivrés


  Dont l’eau fraîche et verdâtre reflète des halos de lumières, des nappes d’ombre


  Et laisse transparaître, parmi les cailloux, quelques rochers moussus


  Ici naissent le partage et l’universel, ici naît l’homme qui tient à l’homme


  Ici je te retrouve être et je te rejoins, moi qui suis


  Au bout de la nuit s’égoutte le matin


  Il nous rassemble, t’entremêle à moi et à travers moi


  À tous ceux que la nuit a tramés, qui ont tramé la nuit


  Écoute les premiers oiseaux de l’aube!


  Vois le lent écoulement du matin qui croît de minute en minute


  Pour nous laisser apparaître, nous emporter, nous hisser, nous isoler


  Nous emmêler à l’histoire et à l’espace du monde


  


  
    UNEFENÊTRE DANS NOTRE CHAMBRE
  


  Les feuillages frémissants reflètent le ciel


  Dans les lointains monts et collines s’enténèbrent


  Que la lumière respire encore


  Que son jour continue de se déverser en flots abondants sur les champs


  Que les lacs recueillent sans jamais s’en lasser chaque pulsation d’azur


  Une musique accompagne l’amour


  Dieu aime les hommes


  Je t’aime en grâce dansée


  Et la musique se pose avec délicatesse sur le silence


  Comme une feuille ou une plume ajoute sa touche à l’herbe


  Comme un baiser rejoint la bouche qui l’attend


  Il y a tant de délicatesse dans le silence


  Que le fil le plus fin ou le dessin le plus élaboré


  N’en rendrait qu’une vague impression


  À travers la fenêtre ainsi qu’au travers d’un regard


  Luit le paysage


  S’étage le paysage


  Il avance puis recule


  Le paysage est une multiplicité


  Animal et destiné


  


  
    LEMUSÉE DESMARIONNETTES
  


  Elles t’attendent dans chaque chambre:


  En groupes graves ou carrément menaçants


  Certaines semblent pourtant indifférentes à toute autre vie


  Que celle qu’elles ont quittée pour endurer ici leur éternité poussiéreuse


  Elles se balancent au bout de fils fixés au plafond


  Ou émergent de panneaux aux couleurs fades


  Ont-elles jamais connu le bonheur


  Cet éclatement qui fait pâlir le temps


  Et atténue le Moi dévorant?


  Tu recueilles leur morosité comme un apiculteur le miel de ses abeilles


  Avec passion et patience


  Tu te promets de ne pas oublier les moments d’obscurité et d’émotion


  L’ébullition d’images qui t’assaillent à mesure que tu t’enfonces dans les cavernes


  De contestation et de pauvreté, de commémoration et de principes


  Où un courant impérieux draine le passé, les lointains


  Elles peuplent l’espace, le déchirent et s’y absorbent


  Peut-être qu’elles aimeraient danser sur les collines alentour


  À l’ombre des peupliers plantés au bord des champs


  Peut-être que leur expression, leur attitude ne sont qu’une feinte


  La ruse de l’esclave à l’égard d’un maître plein de dureté


  Tu repars avec le sentiment de laisser derrière toi


  Les occupants d’un cimetière peu avant la résurrection


  


  
    LESMOISSONNEURS
  


  Qui parmi eux sait que l’or les entoure de toute part?


  Les pépites de ce jour-là, une fin d’été encore brûlante


  Ont envahi le paysage et ne tarissent pas


  Or flamand qui enlumine la terre


  Or sur la croûte du pain et les meules de fromage


  Sur le cuir des besaces et le bois des pipeaux


  Les épis se réjouissent de leur avenir dans les moulins


  De la poudre étincelante de la fleur de farine


  Les moissonneurs chantent et boivent


  Ils dorment à l’ombre d’un frêne


  Laissant un ou deux jeunes compères poursuivre le labeur


  Si le peintre leur livrait le secret de son pinceau


  Ils hausseraient certainement les épaules


  Et cela, non pas par incrédulité


  Mais parce que le bon temps est le vrai paradis


  Et que l’été doit finir en chansons sous le feuillage


  En vin noir et en mélodies mêlées à l’air brûlant


  


  
    LETTRE ÀY.
  


  Cette lettre pour t’expliquer ce que c’est que l’éloignement


  On peut s’éloigner d’un être, aimé ou simplement connu


  On peut s’éloigner d’un lieu et d’un temps


  On peut s’éloigner d’un événement, bien sûr, on ne fait même que ça


  On peut s’éloigner d’un sentiment —douleur, douleur—


  On peut s’éloigner d’une conscience


  On peut s’éloigner d’un rêve


  D’un idéal, d’un principe, d’une chanson


  On peut s’éloigner d’un bienfait accompli


  D’un crime commis


  On peut s’éloigner d’un vœu, d’un mot, d’une couleur


  On peut s’éloigner de soi et aussi de son reflet


  On peut s’éloigner de la lumière et s’éloigner de la nuit


  En dressant cette liste


  Je me rends compte que je n’ai rien expliqué, en fait, de l’éloignement proprement dit


  Contrairement à ce qu’affirmait mon premier vers


  Ce ne sont pas les compléments de cette opération


  Dont elle ne peut se détacher sans perdre son sens


  Qui l’explorent et encore moins l’épuisent


  Je me suis éloigné à mon insu de l’éloignement


  De sa définition telle que je l’entends


  Et que je voulais partager avec toi


  Parce que ce processus est à l’œuvre dans nos rapports


  Ou plus précisément dans ton regard sur ma poésie


  Dont je te vois, dont je t’observe t’éloigner


  T’être éloigné serait peut-être plus juste


  Je ne t’ai pas surpris en train de t’éloigner


  J’ai remarqué que tu t’étais éloigné alors que l’éloignement avait déjà eu lieu


  Voilà une première caractéristique de l’éloignement


  Il a toujours déjà eu lieu quand on le constate


  Ou du moins il a commencé à avoir eu lieu


  Et ce commencement contient un élément définitif de même qu’impitoyable


  Que l’éloignement se conjugue au passé, et qu’il s’en dégage un mélange


  D’irréversibilité et de cruauté me semble décrire avec fidélité sa nature


  Fuyante, nécessairement, puisque c’est d’éloignement qu’il s’agit ici


  Pourtant une perspective inverse peut en dégager un aspect radicalement différent:


  S’éloigner ne consiste pas seulement à quitter quelque chose mais autant


  À ne pas entrer quelque part, à refuser d’y entrer


  À rejeter l’inconnu devant lequel on est placé


  Et c’est là que je voulais en venir


  C’est de cette facette de l’éloignement ou plutôt de la conjonction de ses deux côtés


  Que je voulais te parler


  À propos de quoi je voulais t’écrire une lettre


  Pour te dire toute la pensée


  


  
    LESOURS POLAIRES
  


  Quand il n’y aura plus de banquise où cacher les ours blancs, que feront-ils?


  Quand la moitié des îles aura disparu, et avec elles de vieilles villes côtières coloniales


  Que feront-ils?


  Quand les musées d’histoire naturelle se seront enrichis


  De centaines de nouvelles espèces éteintes, que feront-ils?


  Quand les océans ne seront plus que d’immenses cratères pour le gaz et le pétrole?


  Que feront-ils?


  Qui s’en ira échouer sur les plages?


  Quand les montagnes auront perdu leurs glaciers,


  Quand les forêts auront perdu leurs arbres


  Quand la chaleur dominera le cycle des saisons


  Quand les tempêtes emporteront sur leur passage des régions entières


  Que feront-ils?


  


  Ils garderont les yeux fixés sur les colonnes de chiffres


  Ils appelleront leurs banquiers


  Ils se frotteront les mains, prendront des airs dégoûtés ou s’épongeront le front


  Ils garderont les yeux fixés sur des courbes qui ressemblent à celles des femmes


  Ils se riront de la nature comme d’une bonne blague


  Eux pour qui le gazon d’un parcours de golf


  Le parc à la française d’un château aux cent pièces est bien suffisant en la matière


  Avec un bois peut-être pour ceux qui chassent


  Ils se riront des tribus moribondes ou déjà mortes


  Ils n’auront que mépris pour la fragilité et la désuétude


  Les ingénieurs seront leurs dieux


  Les banquiers seront leurs dieux


  Les spéculateurs seront leurs dieux


  Ils fumeront leur cigare avec un surcroît de volupté


  Ils dégusteront leur whisky avec des claquements de langue plus sonores


  Qu’à l’accoutumée


  Ils financeront des salles dans les musées d’histoire naturelle


  Ils achemineront les ours polaires dans les zoos des capitales


  Où rien ne les cachera plus aux regards


  


  Et si leurs enfants leur posent des questions


  Si leurs enfants leur adressent des reproches


  Ils leur coinceront un cigare dans la bouche


  Ils leur tendront un verre de whisky de vingt ou trente ans d’âge


  Ils leur taperont sur l’épaule et les emmèneront jouer au golf


  Chasser le sanglier et les lapins


  Ils les façonneront comme ils auront façonné le monde:


  En les vidant de toute âme comme on vide une noix de son fruit


  


  Mais il se peut aussi


  Qu’ils sombrent dans la tristesse


  Qu’ils se souviennent de leur enfance au bord de la mer bleue poissonneuse


  Qu’ils se souviennent d’épiques batailles de boules de neige en montagne


  Il se peut que les mots leur manquent pour décrire leur nostalgie


  Leur colère contre eux-mêmes, contre leurs propres parents et les parents de ceux-ci


  Leur honte insondable devant leurs enfants


  Il se peut qu’ils en oublient le présent et l’avenir


  La richesse accumulée chaque jour, chaque heure


  Qu’ils restent à la fenêtre du château aux cent chambres


  Qu’ils s’enferment dans le silence du désespoir


  Dans le silence du rêve


  Dans le silence du passé


  Et qu’ils imaginent que la vie perdue et maintenant si violemment désirée


  Dérive comme le nuage hors d’atteinte, à la marche inexorable


  Qui flotte dans le ciel pâle d’un jour d’automne devant lequel ils se tiennent


  Admiratifs, impuissants


  


  
    MONPÈRE, MOIETTOUT LERESTE
  


  On dirait mon père mais c’est moi


  On dirait le soleil mais c’est la lune


  On dirait un oiseau mais c’est un avion


  On dirait le ciel mais c’est la mer


  On dirait les étoiles mais ce sont des satellites


  On dirait une forêt mais c’est un cimetière


  On dirait une prière mais c’est une déclaration d’amour


  On dirait une déclaration d’amour mais c’est une déclaration de guerre


  On dirait sa fille mais c’est sa femme


  On dirait sa femme mais c’est sa fille


  On dirait un homme mais c’est une femme


  On dirait de l’or mais c’est du fer


  On dirait un feu d’artifice mais c’est un bombardement


  On dirait des rires mais ce sont des pleurs


  On dirait qu’il est vivant mais il est mort


  On dirait qu’il est mort mais il est bien vivant


  On dirait un paysage mais c’est un intérieur


  On dirait un rêve mais c’est la réalité


  On dirait un cauchemar mais c’est la réalité


  On dirait un fou mais ce sont les autres qui sont fous


  On dirait le soir mais c’est le plein midi


  On dirait une flaque d’eau au loin mais c’est un mirage


  On dirait une malédiction mais c’est une bénédiction


  On dirait un souvenir mais c’est une prédiction


  On dirait une répétition mais c’est la première fois


  On dirait de la musique mais c’est une porte qui grince


  On dirait un œil mais c’est un nuage


  On dirait un nuage mais c’est un cygne


  On dirait que c’est simple mais c’est compliqué


  On dirait une larme mais c’est une perle


  On dirait une épée mais c’est un rayon laser


  On dirait une ville qui s’endort mais c’est une ville qui se réveille


  On dirait un hôpital mais c’est un centre de détention


  On dirait un secret mais c’est une annonce officielle


  On dirait un bar mais c’est un temple


  On dirait toi mais c’est ta sœur


  On dirait moi mais c’est mon fils


  On dirait l’espace mais c’est l’intérieur d’une boîte de conserve


  On dirait du tissu mais c’est la peau


  On dirait l’au-delà mais c’est l’ici-bas


  On dirait un démon mais c’est un ange


  On dirait un enfant mais c’est un adulte


  On dirait un arc-en-ciel tombé au sol mais c’est une tache d’essence


  On dirait de l’encre mais c’est de l’eau


  On dirait du vin mais c’est de l’encre


  On dirait le courage mais c’est la peur


  On dirait le commencement mais c’est la fin


  On dirait la fin mais c’est le commencement


  


  


  
    ÀL’INFINI
  


  Pour Laura, le jour de ses dix-neuf ans


  Rien n’est plus minuscule que l’infini


  Regarde-le qui loge entre deux nombres


  Quel espace occupe-t-il?


  Quel temps?


  Rien n’est plus vaste que l’infini


  Regarde-le habiller l’univers


  Comment mesurer l’espace qu’il revêt?


  Comment en sonder le temps?


  Rien n’est plus réel que l’infini


  On le heurte à chaque pas et à chacune de nos respirations


  Comme une pierre sur un chemin


  Rien n’est plus illusoire que l’infini


  Dans la coquille d’escargot de nos rêves


  Dans le face-à-face de deux miroirs


  On dit que Dieu est infini


  Peut-être est-ce la raison de son silence


  Mais ce poème n’a pas la théologie pour sujet


  Il essaie simplement de contenir sans éclater


  La matière joueuse de l’infini


  


  
    CHAMPS D’AUTOMNE
  


  L’automne n’est pas une saison mais un paysage par la vitre du train


  L’automne est le réveil dans la brume avec ma bien-aimée


  «Viens», dit-elle, «partons pour un pays chaud»,


  L’automne est cette cigarette ukrainienne fumée à la tombée du jour


  Pour appâter les étoiles une à une


  Pour moi, l’automne, c’est une envie de chanter


  Avec une guitare empruntée


  Ou un banjo


  Je veux m’en aller sur les routes mouillées


  Et inventer à chaque pas des mots


  Mon amour comprend si bien mon silence


  Qu’elle comprendra aussi ces mots d’automne créés au fil des bornes


  L’automne est une bagarre entre moi et un autre métèque


  Il est ivre moi pas


  Il est jeune moi pas


  Il est seul moi pas


  L’un de nous deux s’en sort sans trop de mal


  L’autre n’a pas cette chance


  Le patron y est allé sans ménagement


  Plus costaud que nous deux réunis


  Ma bien-aimée attend en pleurs sur le quai d’une gare déserte


  «Tu vois, je suis là, petite gourde!»


  Elle rit à travers ses larmes et cela aussi, c’est l’automne


  Mais ses yeux verts, c’est le printemps


  Tes lèvres fraîches, mon amour, c’est le printemps


  Je te promets de ne plus jamais partir seul sur les routes


  De ne plus me quereller dans des auberges au bord des routes


  De ne boire que tes baisers longs et agiles


  De ne plus fumer de cigarettes de contrebande


  Je suis ton homme après tout


  Je peux te promettre tout ce que je veux


  Et tu crois à mes serments


  Qui montent dans l’air et au-dessus des champs


  J’aimerais qu’on soit des cigognes noires


  Et qu’on migre vers un pays chaud


  En emportant dans notre ventre


  Le beau paysage flottant de l’automne


  


  
    LETEMPS ENCOULEURS
  


  Vite! Des couleurs par la fenêtre


  Des couleurs sur les champs et les forêts


  Avant que le temps change


  Et change tout


  Qu’il vide de leur substance les champs et les forêts


  Les étangs, les fermes


  Comme le soleil est fugace!


  Comme le ciel se rit de notre regard admiratif


  L’éternité n’est qu’un trompe-l’œil


  L’immensité, une abstraction douteuse


  L’or des blés —vite!


  Le rose des pierres de construction —vite!


  Le vert froid des frondaisons —vite!


  La rouille des buissons, des rails, du ballast —vite!


  Le jaune du colza dans les champs presque noirs


  L’argent des cours d’eau


  Le vert bruni par le limon des rivières poissonneuses —vite!


  Le violet des choux en carrés sages —vite!


  Le gris des routes —vite!


  Le bleu absolu des journées claires de l’automne adouci par le sud —vite!


  Le rouge! Le rouge! Le rouge des tracteurs, des automobiles, des signaux —vite!


  Le rouge d’une casquette de chasseur, le fusil coincé sous l’aisselle —vite!


  (Et bientôt le rouge imaginé du sang de la bête morte)


  Le vert métallique de nos peupliers routiers —vite!


  Le bleu des toits en ardoise —vite!


  Le bleu des montagnes lointaines —vite!


  Bleu de la pierre, bleu de l’horizon


  Bleu de la lumière tombée en fine vapeur sur le monde —vite!


  Et le blanc —j’allais oublier le blanc— le blanc des chemins de poussière


  Le blanc des vaches paressant dans l’herbe des pâturages —vite!


  Le blanc omniprésent et méprisé par l’œil


  D’un mur entre deux cyprès, de camions roulant à vive allure


  Le blanc —vite!


  Puis le noir! Le noir! Le noir de la terre féconde tournée et retournée —vite!


  Le noir d’un cheval que les trains rendent fou


  Qui galope en cercles affolés le long des barrières de l’enclos —vite!


  Le noir d’une cheminée de village aussi muette qu’une bouche fermée —vite!


  Le noir d’un clocher de village qui ne rejoindra jamais les bras du Sauveur —vite!


  Le blanc, le noir, le vert, le rose, le bleu et l’or—


  Vite! Vite! Vite!


  


  
    RÊVE VOLÉ
  


  Dans mon rêve je demandais la parole


  Je montais à la tribune


  Je prononçais le discours d’un autre


  Le public masculin et féminin


  Était séparé par une allée


  Comme à la synagogue


  Au fur et à mesure que je récitais le discours volé


  Je me rendais compte que le rêve non plus ne m’appartenait pas


  J’étais dans le rêve d’un autre


  Comme on peut être dans le corps de la femme d’un autre


  Je pensais que l’autre était peut-être mort


  Et qu’il m’avait légué son rêve


  Ou que je l’avais peut-être tué


  Pour lui dérober son rêve


  Je pensais que j’étais peut-être mort


  Et que je rêvais le rêve d’un vivant


  Afin de demeurer un peu en vie


  À la manière des vampires qui se nourrissent de sang frais


  Pour ne pas mourir totalement


  Dans le discours


  Il était d’ailleurs question de la mort, des morts, plus précisément


  Et de la naissance continuelle de ceux qui leur survivent


  Mais au fur et à mesure que j’avançais dans mon propos


  Je pensais qu’au contraire face aux morts les survivants meurent aussi


  Ils meurent inlassablement


  À chaque instant de leur existence misérable


  Je disais: «Il y a de la lumière»


  Et je pensais: «Il n’y a pas de lumière»


  J’avais l’impression que des feuilles mortes sortaient de ma bouche


  Qu’elles sortaient en flots continus et tombaient silencieusement autour de moi


  J’avais l’impression qu’elles tombaient sur le public silencieux


  Composé en fait non pas d’êtres vivants


  Mais de mannequins


  Des mannequins hommes et des mannequins femmes


  Blancs, si aveuglément blancs sous les feuilles mortes


  Qui montaient du fond de moi et venaient peut-être de tous les cimetières


  


  
    CEQU’EST LAPOÉSIE
  


  On m’a demandé d’expliquer ce qu’est la poésie


  J’ai cherché dans les livres


  J’ai cherché dans mon cœur battant


  J’ai cherché dans les vieux albums où luit l’origine


  J’ai cherché dans les yeux de mes enfants


  Dans les yeux interrogateurs et craintifs du chat


  J’ai cherché dans le silence des chambres vides


  Je me suis souvenu de quelques moments qui auraient pu être


  La source diaphane de la poésie


  Mais nul d’entre eux ne disait simplement: c’est cela, la poésie


  Alors je me suis tourné vers la nature


  La nature!


  La pluie et les oiseaux de passage


  Les arbres splendides comme des coupoles orientales


  Les champs vaporeux dans l’air rose du soir


  Et l’air bleu du matin


  Qu’est-ce que la poésie?


  Elle voletait bien de-ci de-là comme un criquet


  Mais sans se poser sur aucune goutte, aucun oiseau, aucun arbre


  Il m’est revenu à l’esprit une chanson


  La chanson n’expliquait rien de plus que le reste


  Il m’est revenu à l’esprit une exaltation ressentie autrefois dans une forêt


  Sur le flanc d’une puissante montagne


  Cette exaltation n’était pourtant guère la poésie


  J’ai allumé une cigarette


  J’ai bu un peu d’arak de chez nous


  Et alors que j’étais en train de renoncer à pouvoir expliquer la poésie


  Le soleil de l’après-midi a touché un pan de mur


  Un orchestre tzigane est passé dans la rue


  Il a fait froid autour de moi à cause d’un courant d’air


  Le téléphone muet depuis le matin a soudain sonné


  Et tout cela était parfaitement la poésie


  


  
    PORTRAIT DEMONAMI
  


  Il m’attendait depuis cinq ans


  Derrière ses jalousies fermées


  On a tout de suite parlé de hache et de revolver


  De la mer glacée et de tout le bastringue


  Il n’écrivait plus un mot


  Il ne voyait personne


  Parce que la littérature avait perdu tout intérêt pour lui


  Du fait qu’elle rapportait moins que le commerce des tomates


  Et parce que ses amis étaient maintenant


  Des inscriptions noires sur des pierres blanches


  Qui torturaient ses souvenirs incessants


  Il en avait assez du bruit de la ville


  Du bruit de la famille


  Du bruit du passé


  Il espérait un avenir silencieux


  Se voyant dans des villes aimées où les rues seraient désertes


  Dans des nuits immobiles


  Entre les bras de femmes taciturnes et tendres


  Un fleuve coulerait


  Discret comme tout ce qui est grand


  Le vent ne se devinerait qu’aux contorsions des drapeaux


  Et au roulé-boulé des feuilles


  Parmi les arbres de jardins raffinés


  Et plus tard encore il n’y aurait rien d’autre que le rien


  Cette pensée transformait son visage en sourire


  Ses yeux en soleils


  Le tabac rayonnait lui aussi au fond de sa pipe


  Sombre comme le temps


  Brûlante comme la vie


  


  
    TUDORMAIS DÉJÀ
  


  Il est deux heures du matin


  Le froid immobilise les camions


  Aucun vigile ne se hasarde dehors


  Les lampadaires répandent une lumière givrée


  Tout à l’heure


  Je me suis égaré sur l’autoroute ou une rocade


  Un boulevard périphérique, que sais-je


  J’aurais pu me faire renverser cent fois par les automobilistes


  Fous de vitesse, de fatigue, de désir de rentrer chez eux pour dîner et faire l’amour


  Mais mon étoile me protégeait


  L’étoile de l’amoureux contre vents et marées


  «À travers l’eau et le feu»


  Davaï Davaï!


  J’avais vu que tout était fini à ton pantalon


  À ta veste en peau de mouton


  J’avais vu que tout était fini à ta façon de trancher le pain


  À ta façon de nourrir le chat


  J’avais vu que tout était fini à ta façon de raconter tes rêves


  De compter tes grains de beauté


  De fredonner une vieille chanson


  À tes chaussures montantes


  À tes chaussettes roulées sur les chevilles


  À tes gants


  Ton bonnet


  Ton écharpe


  J’avais vu que tout était fini à tes yeux étirés


  À ta bouche muette


  À ton frigo plein


  À ton cœur vide


  À ton cœur saisi


  À ton cœur chassé


  


  
    LEMARCHEUR SOLITAIRE
  


  Des lambeaux de ciel parsemaient les champs


  C’était à l’heure du crépuscule


  On aurait dit des plaies rouges et bleues


  —Vestiges d’une pluie récente—


  Le marcheur solitaire s’était arrêté et regardait ce spectacle beau mais effrayant


  Peut-être pensait-il à un soir de bataille


  Était-il paysan? Chasseur? Poète?


  Il observait ces traces d’un monde inatteignable


  Et semblait absorbé par une pensée qui l’assombrissait


  S’il était paysan, il devait songer à sa moisson gâtée


  S’il était chasseur, à son gibier manqué


  Et s’il était poète, à des mots cherchés vainement


  Il avait un certain âge et une autre hypothèse était


  Qu’à cette heure sanglante et calme


  Dans le déclin de la lumière qui donnait au seuil de sa disparition


  Une multicolore féerie d’adieu


  Correspondait pour lui un autre déclin, une autre disparition


  Souvenir ou crainte


  Sujet d’épouvante ou de méditation


  Si —autre possibilité encore— il ne s’interrogeait pas sur le mélange incongru


  Du ciel et de la terre


  De la terre intacte et forte en son opacité plastique


  Face au ciel fragile et fragmentaire


  Exilé à ses pieds pour quelques dernières minutes d’existence


  Reflétant l’immensité


  Dont il se vidait peu à peu


  Tragiquement matériel


  


  
    UNEMAISON ETUNMUR
  


  Devant ces fondations, rangées de parpaings poussées de la terre


  Encore semée d’herbes


  Devant ce germe de vie intime


  Devant cette absence qui sent déjà l’abandon


  Comment ne pas s’arrêter


  Ne pas rêver et réfléchir


  À ce qui est de fait


  Comme une étrange mise au tombeau


  


  «Un mur a toujours deux côtés» disait l’ouvrier


  «Un mur a toujours deux côtés» disait le poète


  «Un mur n’a qu’un seul côté» disait le soldat


  «Un mur n’a qu’un seul côté» disait le politicien


  «Un mur n’a qu’un seul côté» disait le villageois


  «Les murs n’existent pas» disait le prisonnier


  «Les murs n’existent pas» disait l’enfant


  «Les murs n’existent pas» disaient les amants


  


  Une maison, ça naît du rien de la terre


  Du rien du ciel et des étoiles


  Du rien des arbres


  Une maison, un jour, ça sera tout


  On s’y installera, on la quittera


  On en sera expulsé, elle sera illégalement occupée


  Elle sera le paradis et l’enfer


  Un idéal atteint, un cauchemar réalisé


  


  «Je n’ai pas le temps de mourir» dit le vivant


  «Je n’ai pas le temps de ressusciter» dit le mort


  Des deux côtés du mur


  Des deux côtés des os


  


  Le poète dit: «J’ai vu ça dans mon enfance, l’engloutissement d’une maison


  Dans la nuit noire»


  Le mort allume une cigarette —pourquoi pas?


  Le vivant tousse et crache sur la boue qui sera un plancher ou un mur


  Le mort souffle sur ses phalanges en riant


  Le vivant ne veut plus penser à la parcelle de monde qu’il a sous les yeux


  La cigarette circule du mort au vivant, du vivant au mort


  Le poète n’escaladera jamais le mur


  Ne construira jamais une maison


  Mais il consumera sa vie en cigarettes, en amour, en rêves


  Malade de temps


  


  
    LETTRE D’ADIEU
  


  Mangeons tous les deux le gâteau noir de l’angoisse


  Buvons le vin pourpre de la mélancolie


  Nous sommes faits pour nous couler dans l’abîme


  Et pas pour les sommets bleus du monde


  Quelle tristesse accompagne ces journées d’automne


  La pluie frappe notre dos comme un huissier frappe à la porte


  Comme la mort elle-même qui n’attend pas et vient chercher son dû


  Viens, embrassons-nous dans le jardin mouillé


  Où les feuilles sont les cendres d’un feu sacré


  Où les branches sont les mots d’une lettre d’adieu


  Tiens-toi serrée contre moi comme autrefois


  Comme à chaque instant de notre autrefois


  Il devrait exister un temps pour le passé heureux


  Un temps pour le présent malheureux


  Un temps qui ignore le futur


  Comme ces langues qui ignorent le verbe avoir


  Mais le temps est grossier


  Le temps est une brute aux sabots d’acier


  Viens, sauvons-nous du temps


  Faisons l’école buissonnière du temps


  Que nos cœurs galopent


  Saoulés de vin pourpre


  Vers l’océan noir


  


  
    LEPANTHÉON DESPOÈTES
  


  La cigarette du calme, la cigarette de la tempête


  La cigarette où rougit l’amour, où rougit la haine


  La cigarette de l’attente si longue, si vaine


  La cigarette de la lassitude face à l’inexorable


  La cigarette qui grésille à l’autre bout du fil


  La cigarette qui brûle la chair pour faire avouer


  La cigarette qui brûle pour faire oublier une autre douleur


  La cigarette de l’été dans le jaune des journées


  La cigarette de l’hiver quand aucune laine ne tient assez chaud


  La cigarette du printemps dont la fumée suit de loin le vol des hirondelles


  La cigarette de l’automne qui veille sous la pluie comme une sentinelle à son poste


  La cigarette face au cheval stoïque et dédaigneux dont le regard défie les œillères


  La cigarette face au cheval qui bat des sabots sur les pavés avec toute la noblesse du désespoir


  La cigarette face au chien qui quémande par faim ou gourmandise


  La cigarette face aux fusils


  La cigarette face à la haie de policiers surarmés


  La cigarette derrière les barricades


  Derrière les remparts, entre deux créneaux


  La cigarette dans la cellule, avec le livre saint et l’odeur de savon du confesseur


  La cigarette à la fenêtre qui ne peut pas s’ouvrir


  Qu’on n’a pas la force d’ouvrir


  La cigarette dans les toilettes du restaurant, consumée à la va-vite


  Dans les toilettes du train, jetée dans la lunette couverte de chiures quand on frappe à la porte


  La cigarette partagée, avant-goût des baisers ou arrière-goût de l’amour


  La cigarette dans le noir comme une étoile intermittente


  La cigarette en plein midi qui augmente le jour


  La cigarette de l’alcool qui rend heureux


  La cigarette du solitaire sur son lit toujours en désordre


  La cigarette du père admirée par les enfants


  La cigarette du père et du fils sur le pont d’un chalutier


  La cigarette de deux ennemis des deux côtés d’une frontière et qui ne se haïssent pas


  La cigarette de deux amants sous un même drap et qui ne s’aiment pas


  La cigarette dans la cour, à l’insu des surveillants


  La cigarette pour conjurer le sort


  La cigarette pour célébrer le plus beau jour


  La cigarette du miracle


  La cigarette qui est comme un instrument de musique allant decrescendo


  La cigarette dans la boue, la pioche à l’épaule, tremblant de fièvre


  La cigarette sous les tropiques


  La cigarette du sage et de l’imbécile


  La cigarette du riche dans la véranda du club feutré


  La cigarette du pauvre installé sur le trottoir jusqu’à la mort


  La cigarette absolue


  Celle qui dit tout, qui est tout


  La cigarette au panthéon des poètes


  


  
    BRUME ETPEUPLIER
  


  La brume ne comprend pas le paysage


  Le paysage ne comprend rien à la brume non plus


  Le passager dans le train ne comprend ni l’un ni l’autre


  Et il doit y avoir quelqu’un qui ne comprend pas le passager


  Peut-être un autre passager


  Sur le siège derrière lui ou devant


  Peut-être le contrôleur qui passe et repasse sans raison apparente


  Peut-être le conducteur de la locomotive dans sa cabine aérodynamique


  Ou le préposé au bar qui somnole en attendant les clients


  Peut-être à l’extérieur du train


  Loin, bien loin


  Au bout des rails


  Au point de départ ou à l’arrivée


  Il y a bien un chat qui ne le comprend pas mais les chats ne comptent pas


  Il y a bien un mort, mais les morts ne comptent pas


  Et lui, les comprend-il


  Brume lui-même


  Peuplier dans la brume lui-même?


  Il y a des incompréhensions lentes, presque statiques


  Et il y a des incompréhensions d’une vitesse foudroyante


  Des incompréhensions minuscules comme un trou de souris


  Et des incompréhensions vastes comme la vie


  On peut se perdre dans l’incompréhension


  Comme on peut s’y retrouver


  Pour en revenir à la brume et au paysage


  On peut affirmer de la même manière


  Que le cœur ne comprend pas l’amour


  Que l’amour ne comprend rien au cœur


  Parce que le cœur est une brume


  Parce que l’amour est une brume


  Parce que la brume est une déclaration d’amour incomprise au paysage


  Parce que le paysage est le cœur amoureux incompris de la brume


  


  


  
    FABLE
  


  Modeste hommage à La Fontaine


  Le loup dit à l’agneau:


  —Faisons de la politique ensemble, je serai ton guide et toi mon adjoint.


  —Je préfère me laisser guider par l’odeur du feuillage et la chaleur du soleil,


  Répondit l’agneau


  


  Le loup dit à l’agneau:


  —Faisons de l’art ensemble, je serai ton peintre et toi mon modèle.


  —Je préfère être peint par l’eau de la rivière quand j’y vais boire,


  Répondit l’agneau


  


  Le loup dit à l’agneau:


  —Faisons l’amour ensemble, je serai ton maître et toi tu seras mon esclave.


  —Je préfère avoir mon berger pour maître, qui module de belles chansons sur sa flûte


  Et son harmonica,


  Répondit l’agneau


  Le loup dit à l’agneau:


  —Écrivons un livre à deux mains. Il aura un succès phénoménal. «Le loup et l’agneau enfin réunis». Je vois ça d’ici. À nous deux la gloire, la fortune, le sexe facile.


  —Aucune de ces choses ne m’intéresse particulièrement. Et puis je n’ai jamais été doué pour la littérature. Je préfère rêver dans ma prairie, en compagnie d’autres rêveurs laineux et bêlants. Un seul brin d’herbe, vigoureux et bien vert, réussit à me faire rêver des heures durant avant que je me décide à le brouter,


  Répondit l’agneau


  


  Le loup dit à l’agneau:


  —Relis Isaïe, tu parleras autrement.


  —Tu hâtes la fin des temps, mon ami.


  —J’ai tout simplement hâte que les temps finissent.


  —Je crains fort que ta hâte n’ait un but moins mystique.


  —La mystique et la diététique se marient fort bien. Je plaisante, évidemment. Je ne demande qu’à vivre avec toi.


  —Tu veux dire que tu ne demandes qu’à vivre de moi. Le message biblique ne me semble pas être correctement passé en toi, l’ami.


  —Tu blasphèmes. Prions ensemble, alors, pour une paix prochaine entre toi et moi.


  —Je ne prie jamais. C’est comme la littérature. Je n’ai aucun talent pour ça. Je préfère saluer de ma voix dissonante chaque matin qui s’éveille et chaque soir qui s’allonge,


  Répondit l’agneau.


  


  


  
    LESSANS-PATRIE
  


  Novembre2012


  Les oiseaux au-dessus des champs sont sans patrie


  Quelles bienheureuses créatures!


  «La terre est à Dieu» gazouillent-ils soir et matin


  Ils n’ont pas à mourir pour la patrie


  


  Les daims qui bondissent dans le pré verdoyant pourraient aussi bondir ailleurs


  Ils n’ont jamais vu de drapeau, jamais entendu d’hymne national


  Ils n’ont jamais haï et probablement jamais aimé


  Ils n’ont pas à mourir pour la patrie


  


  Un petit garçon court après son ombre le long des rails rutilants


  Essayez de l’arrêter en lui parlant d’intérêts supérieurs, de son avenir et du devoir


  Il ouvrira de grands yeux joyeux et vous contournera en criant à l’ombre de l’attendre


  Il n’a pas à mourir pour la patrie


  


  Le vagabond à la barbe broussailleuse et aux hardes noires de crasse


  Qui n’a pour seul bagage que son litre de vin et la photo d’une belle d’autrefois


  Il peut s’étendre insouciant au pied d’un chêne


  Il n’a pas à mourir pour la patrie


  


  Le mort dans sa tombe froide


  Si on venait à le ressusciter pour défendre la poussière qui enferme son sommeil


  Se demanderait si les taupes sont devenues folles de se déclarer la guerre


  Mais il n’a pas à mourir pour la patrie


  


  Et les bons anges qui veillent sur nous


  En été comme en hiver


  Qui flottent lumineusement entre les sphères


  Ils n’ont certes pas à mourir pour la patrie


  


  Ainsi ceux qui s’aviseraient de frapper à ma porte


  Sergents aux airs de fossoyeurs


  Ne trouveraient-ils dans l’embrasure qu’un homme en train de chanter:


  Je n’ai pas à mourir pour la patrie


  


  
    TOI
  


  J’ai déposé un baiser sur tes paupières


  J’ai déposé une chanson dans ta boîte à lettres


  J’ai déposé une cigarette sur ta table


  


  Je suis le baiser qui veut te réveiller


  Je suis la chanson qui veut te faire danser


  Je suis la cigarette qui veut t’éclairer


  


  J’ai envie de t’écrire des mots forts comme de l’eau-de-vie


  J’ai envie de te donner tous mes mots


  J’en ai cinq cent cinquante et ils me vident de ma vie


  


  Je te perdrai dans la neige


  Je te perdrai au bord du chemin


  Ou peut-être au bout du chemin


  


  Je veux qu’on joue au train qui part


  Je veux qu’on joue à l’arbre


  Qui connaît le secret de l’immortalité


  


  Un jour tu déchireras tout


  Le passé lumineux et le présent obscur


  Ton cœur et l’ombre de ton cœur


  


  Tu es ma fille, ma mère, mon amante


  Tu es ce sable qui fuit entre mes doigts


  Tu es l’eau qui m’arrache et qui m’entraîne


  


  
    MAVIE
  


  Mère, j’emporte ma vie avec moi


  Père, j’emporte ma mort avec moi


  Femme, tu emportes mon amour et je te vois sur le chemin de poussière


  Où nous nous sommes embrassés autrefois


  


  Que le soleil danse sur le dos des femmes


  Que la pluie martèle les mains des hommes


  Que la vie se noie dans la vapeur du vin


  Que la mort s’enfuie tel un voleur à la tire


  


  Mère, tu caches tes larmes sous l’oreiller


  Comme un avare ses pièces d’or


  Père, tu caches ton visage sous la terre


  Et tes pieds sont plantés dans les nuages


  


  Femme, j’emporte ma honte au fond de mes poches


  Je bois et je fume ce qui n’y peut entrer


  Un jour je serai Caïn


  On me pourchassera pour ce que j’ai fait de ma vie


  


  Mes bras n’étreindront jamais le soleil


  Ma bouche ne boira jamais toute la pluie


  La vie ira au diable


  Je rattraperai la vieille mort


  


  Mon père, il est l’heure de dormir


  Ma mère, il est l’heure de partir


  Femme, la poussière peut être un lit d’amour


  La honte alourdit mon pas sur les chemins


  


  
    PIERRES
  


  En vénérant un mur on le rend vénérable


  Il y en a qui refusent d’entendre ça


  Je ne défends pas l’idolâtrie


  Mais les pensées et les prières changent la matière à laquelle elles s’adressent


  Les incantations ont changé les pierres géantes dites mégalithes


  Les dolmens, menhirs et cairns


  Les alignements comme Stonehenge


  La grotte sacrée ne le serait pas sans l’homme en quête de transcendance


  J’avais ces conversations avec mon père


  On buvait du café, il était allongé ou calé dans son fauteuil


  J’étais toujours nerveux


  Il fallait que je prouve quelque chose


  Maintenant je le retrouve partout


  La mort donne l’omniprésence


  Dans la mort le temps devient enfin réversible


  Le champ où des galgals se dressent à perte de vue devient le spectre de mon père


  Suis-je pour autant prince du Danemark?


  Je n’ai besoin ni de tour de guet ni de ronde


  Ou de nuit noire


  Je disais parfois n’importe quoi


  Le café n’était jamais assez fort


  Je me jetais dans un tourbillon de mots


  J’étais à corps perdu


  J’étais peine perdue


  Et derrière la vitre, le ciel respirait


  Insensible aux destinées


  Je l’aimais pour ça


  Comme on peut aimer une femme pour son indifférence


  


  
    NUREMBERG
  


  Autrefois on fabriquait ici des jouets pour tous les enfants du monde


  Dieu était heureux que des oiseaux bleus virevoltent autour des arbres jaunes!


  Un jour la terre a pris la couleur du charbon


  Tout est allé de travers


  Même le feu a basculé dans l’obscurité


  Lui qui animait les veillées


  Crépitait sous la pâte croustillante


  Qui réchauffait les malades


  La petite ville s’est tordue et puis éteinte


  Après une ultime flambée


  Les livres saints sont devenus des amas de cendre dans les églises aux façades roses


  La nuit ne finit pas


  


  


  
    LERETOUR PARMI LESHOMMES
  


  Pour Bruno et Anne


  Autant de kilos de peyotl sur le dos que d’années


  La police sur le dos aux postes-frontières et dans les halls d’hôtels


  L’un allait vivre l’autre mourir


  Traverser le pays pieds nus n’était pas une mince affaire


  En prison, à vingt-cinq dans une cellule, sans savoir si on en sortirait


  Argent perdu, billets réduits à du simple papier


  Voilà en bref l’histoire d’une jeunesse


  Sous l’œil de l’amour


  Au vif de l’amitié


  Les souvenirs décantent et montent en esprit


  On fume les cigarettes de la contemplation véritable


  Les mots reprennent discrètement du souffle


  Ça respire comme les fleurs


  Après les années d’ample solitude


  Navire farouche sur des paquets d’écume


  Dédaignant tous les phares


  De haute mer en haute mer


  Un beau jour où chaque visage est frais


  Et où les voix tintent comme les cloches de la cathédrale du Christ Sauveur


  On a remis la vie sur la table


  Comme du pain et du vin


  La lampe brille au fond des yeux


  C’est gai le retour parmi les hommes


  


  
    LECOUPLE
  


  Ils s’éloignent sur un chemin que nul n’a encore foulé


  Le ciel s’est obscurci


  La terre sauvage leur adresse un regard dur


  Aucun des deux ne parle et pourtant un tumulte de pensées les assaille


  Ils découvrent des sensations comme la tristesse ou le souvenir


  La peur, la culpabilité


  Au loin peut-être se dresse une haute montagne bleue


  Les nuages passent en menaçant


  La création commence ici pour eux


  Leurs pas façonnent la vie dans laquelle ils s’enfoncent


  La lumière qui les baigne est jaune


  Des yeux furent jaunes derrière eux


  Comment une lumière peut-elle faire frissonner?


  Le vent les poursuit


  Il ne leur laisse aucune trêve


  S’ils arrivaient au bord d’un fleuve ils s’y jetteraient sans doute


  Ils étaient des géants hors de la sphère du temps


  Maintenant même les fourmis leur semblent terrifiantes


  Tant la honte et l’absolu les ont réduits


  Ils mangeront des épines, ils boiront leur propre sueur


  Ils apprendront la douleur qui foudroie et glace les membres


  Une voix de malheur le leur a annoncé


  Plus jamais ils ne regarderont les fruits de la même façon


  Plus jamais ils ne se regarderont de la même façon


  Le désir, l’amour, le soupçon, la haine


  Sont un langage qu’ils parleront de mieux en mieux


  Parfois ils sortiront sur le porche


  Ils scruteront l’azur et fouilleront les étoiles


  Avant de pousser à nouveau la porte de la maison


  Écrasés par le silence


  


  
    LASAINTE FAMILLE
  


  Je suis l’arrière-grand-père fourreur!


  Je suis le grand-père fumeur de poissons!


  Je suis la grand-mère prussienne!


  Je suis l’oncle qui offrait des cadeaux splendides!


  Je suis l’arrière-grand-mère veuve de fourreur, femme de boucher!


  Je suis l’arrière-grand-père libraire!


  Je suis l’oncle colérique!


  Je suis la cousine triste!


  Je suis la tante brisée par la mort de sa fille!


  Je suis la grand-mère polonaise!


  Je suis le grand-père héros de la guerre de quatorze!


  Je suis l’arrière-grand-père cordonnier


  Je suis l’ancêtre médecin!


  Je suis l’ancêtre trappeur!


  Je suis l’ancêtre fabricant d’huile!


  Je suis la tante alcoolique!


  Je suis l’oncle sportif!


  Je suis le cousin perdu —et retrouvé— dans la montagne!


  Je suis la grand-tante folle!


  Je suis le grand-cousin agent secret!


  Je suis le grand-oncle obsédé sexuel!


  Je suis l’arrière-grand-mère toujours pressée, toujours en avance!


  Ils entrent et sortent à tour de rôle


  Tout le monde est ivre dans la salle de l’auberge


  Chaque fois que la porte s’ouvre


  Un courant d’air glacé s’engouffre à l’intérieur


  Avec quelques flocons de neige


  Qui paie les acteurs?


  Un voyageur arrivé de la veille


  Les comédiens sont des étudiants, des vagabonds, des vieux


  Qui se prêtent à la farce pour de l’alcool et un plat chaud


  Quand on demande à l’homme le titre de son spectacle


  Il répond: «La sainte famille»


  


  
    DEUX MOTS SURLESMORTS
  


  Comment dit-on amour dans la langue des morts?


  Comment dit-on vie?


  Comment dit-on douleur, regrets, chagrin, passé?


  Comment dit-on ciel et mer? Comment dit-on neige bleutée?


  Un jour j’apprendrai la langue des morts


  Sa grammaire et son lexique


  Je pourrai traduire mes poèmes dans la langue des morts


  Je pourrai écrire directement dans la langue des morts


  Les vivants pensent que les morts sont muets


  Alors qu’ils n’arrêtent pas de parler


  En réalité, il n’y a pas plus bavard que les morts


  Mais il faut comprendre leur langue difficile


  Leur langue qui passe par le long couloir du silence


  Quand je parlerai la langue des morts


  J’écrirai un manuel que j’appellerai:


  La langue des morts sans peine


  *


  Les morts oublient leurs êtres chers


  Les morts oublient leur valise


  Les morts oublient leur passeport et leur permis de conduire


  Les morts oublient leur argent


  Les morts oublient même de s’habiller avant de partir


  Les morts sont la distraction même


  


  
    MÉDITATION
  


  Pour Marcel Cohen


  Que deviennent les boîtes à lettres des maisons démolies?


  Comment font-elles pour assurer leur mission vaille que vaille?


  Car le courrier peut en effet continuer d’arriver


  Parfois même des décennies après avoir été envoyé


  —J’ai reçu aujourd’hui une carte que mon père m’avait écrite il y a trente-quatre ans


  Au dos d’une reproduction d’affiche publicitaire du siècle dernier:


  «Garçon! Un coca des Incas»—


  Parfois elles demeurent fixées à un mur qui ne soutient plus que du vide


  Qui sépare un vide d’un autre vide


  Elles vieillissent lentement


  Rouillent, béent, se distordent comme des visages tourmentés par l’âge


  Affichant toujours vaillamment


  Le nom de résidents morts depuis longtemps


  Éternels destinataires dans le porte-cartes en cuivre ou en laiton


  Souvent l’adresse a disparu


  Si ce n’est pas la rue tout entière au profit d’une autre, neuve et plus large


  Ou d’un jardin, d’une galerie marchande, d’un parking


  Mais elles continuent d’arborer un air de centre du monde


  En quoi elles n’ont peut-être pas tout à fait tort


  Car le rien est bien le cœur secret de l’être


  Balayant le ridicule de la situation avec la superbe d’un cynique ou d’un stoïcien


  Elles contemplent le passant


  Et l’invitent à méditer sur la permanence et l’impermanence


  Sur le visible et l’invisible


  Sur le temps et l’espace


  Sur le souvenir et l’oubli


  Celui qui les arrache à leur support


  Pour les transformer en décorations ou les vendre au ferrailleur


  Pour les jeter à la décharge la plus proche ou les garder en souvenir


  Ressemble à quelqu’un qui déterre un arbre aux racines puissantes


  Il creuse un trou qui ne sera jamais plus comblé


  Il tue une seconde fois les morts


  Dont la voix crie du fond du néant


  


  
    PAYSAGE AVEC ÉOLIENNES
  


  Qu’as-tu laissé à bord du train, voyageur du soir?


  Des rêves, le souffle paisible du sommeil, une odeur d’eau de toilette, peut-être


  Qu’as-tu vu par la fenêtre?


  Le crépuscule qui ressemble toujours à la fin du monde


  Sur une campagne plate, immense et triste


  Des fermes isolées auxquelles mènent des chemins de terre


  Les feux des éoliennes barrant le paysage


  Qu’as-tu gardé avec toi?


  Mon amour intact, l’arc-en-ciel des souvenirs heureux


  Tant de promesses à tenir


  La clé de deux cœurs


  Des mots inusables


  Mes spectres familiers


  L’espoir d’un poème


  Sans nulle certitude


  Où vas-tu maintenant, voyageur?


  Dans une petite chambre où m’attend celle qui connaît tous mes secrets


  Les plus beaux comme les plus terribles


  Je dormirai avec elle tandis que la pluie glaciale frappera sur le carreau


  Furieuse et impuissante


  Parce que le bonheur est hors de son atteinte


  


  


  
    ÀMESAMIS
  


  Pour Peter Jungk


  Je vous aime, mes amis


  Vous brillez enfin dans le couloir de la vie


  J’ai attendu longtemps votre lumière!


  Ce soir, dans la fumée et le vin, dans les étreintes


  Les éclats de voix, le pain cuit à point et les victuailles


  Dans les danses alors que dehors la pluie froide entraîne les heures


  Je vous ai trouvés, mes amis


  Pressés les uns contre les autres


  Pressés contre ma poitrine


  Le temps s’est évaporé au contact de l’amitié


  Une chaleur douce nous a élevés


  Mes amis, je vous aime comme l’enfant aime les anges peints


  Sur les murs de sa chambre ou les panneaux de l’église


  Il y a un à-côté du temps


  Qui est le lieu des bonds gracieux de biches édéniques


  Des conversations sages sur d’éternelles pelouses


  Une source hymnique à emplir l’univers


  


  
    SURUNEMÉTAPHORE
  


  Une feuille morte délicatement étalée sur le trottoir goudronné


  Ressemble à une aile de papillon sur fond de velours noir


  Ainsi, se dit le passant perpétuellement distrait


  Il y a une saison dans l’année où des arbres se détachent


  Des nuées de papillons


  Des brassées


  Qui tournoient ou choient d’un coup


  Que le vent berce et la pluie alourdit


  Roses, jaunes et dorés


  Roux, bruns, ocre


  Et de bien d’autres nuances qu’aucun mot ne saurait qualifier


  Ils volent dans l’air qui joue avec eux, avec lequel ils jouent


  Dans l’air qui les soulève malicieusement, cruellement


  Dans l’air qui les rabat sans compassion


  Dans l’air dont ils empruntent les courants tels les saumons dans l’océan


  Telles les voiles sur les flots


  Les feuilles arrivées au terme de leur brève existence


  Se transmuent deux fois


  Pense encore le passant plongé dans un état de rêve continu


  En lépidoptères lâchés dans le froid mordant


  Ou dans la tiédeur nostalgique de l’été révolu


  Mais non moins, sur un plan différent


  En une métaphore qui renvoie délicatement


  Au sens même de la vie, à son non-sens


  


  


  
    LYRIQUE
  


  1


  La vieille paire de chaussures en face de la porte


  Troue la densité sombre du couloir


  Fend le vide comme un faucon


  L’espace s’équilibre autrement


  Avec pour centre de gravité


  Un poids fait d’images flottantes


  De flux, de reflux


  Une main puissante s’abattant sur une table


  —Main de forgeron—


  Ne produirait pas un effet différent


  Ces deux chaussures presque identiques


  Parlent le langage absolu des choses


  Elles ne sont plus des objets


  Une seconde les a affranchies


  L’homme qui les observe a perdu son droit sur elles


  Elles ordonnent maintenant ses pensées


  Infléchissent la coulée du temps en lui


  Peut-être même qu’elles l’en détachent


  Pour le déposer sur la rive où à l’ombre d’un chêne


  Les immortels pincent leur cithare


  2


  Partout dans la maison on peut trouver des cigarettes


  Chacune est une clé qui ouvre une seule et même porte


  Mais les chambres se transforment sans cesse


  Comment savoir à quoi s’attendre?


  L’inconnu appuie contre la porte


  Libre, fou, lyrique


  


  
    MÉLODIE RUSSE
  


  Attends, je repose le combiné


  Je vide mon verre


  Et j’éteins la lampe


  On parlera dans le noir


  Ta voix est encore plus belle dans l’obscurité


  Ça sera comme si la lumière n’avait jamais existé


  Comme si tu étais uniquement ce timbre, ces inflexions, ce rire fait de notes claires


  Le verre sera par terre, au pied du lit


  Il y aura du désir dans les fils téléphoniques


  Des caprices, de la passion, des regrets


  Il y aura des rêves et des graines de rêves


  Je te chanterai une mélodie russe


  Je suis russe dans l’âme, tu le sais bien!


  Et un peu japonais aussi


  Mais tu ne m’en voudras pas de ne connaître aucune chanson japonaise


  Ni berceuse, ni comptine, ni chanson à la mode, ni chanson de bordel


  Ni chanson à boire


  Je te dis tout le temps d’attendre


  Mais quand j’ai raccroché


  Une fois sur deux je ne rappelle pas


  Parce que le verre est toujours plein


  Parce que la lumière me résiste


  


  


  
    NOËL
  


  Pour Caroline et Dominique


  Les chats de Noël se frottent contre nos jambes


  Le cerisier de Noël craque sous le vent tiède


  Personne ne pourrait dire si les étoiles brillent toujours derrière l’épais ciel de Noël


  La pièce se gonfle de voix rieuses comme un sein se gonfle de lait


  L’amour a tant de visages!


  Dans la nuit de Bethlehem l’amour est né sur la paille


  Des petites figurines peintes le rappellent


  Avec la naïveté d’un enfant qui raconterait une légende en croyant à son récit


  Le vin doré, le vin noir et la volaille luisante le rappellent eux aussi


  Pour fortifier le corps, pour agrandir le cœur, pour élever l’âme


  Dans ce pieux souvenir


  À minuit les cloches du bourg sonnent joyeusement


  Le vent s’est tu comme si quelqu’un avait mis un doigt sur ses lèvres


  Les couronnes de houx où chaque baie est un rubis étincelant


  Tremblent d’impatience


  Où est l’enfant-roi?


  Quand poussera-t-il la porte et s’avancera-t-il


  Vers la table illuminée?


  


  
    ANVERS
  


  Gris jazz


  Gris nouvel an


  Gris flamand


  Le jour s’égrène en menus moments


  Ce soir on boira


  On dansera


  Il y aura du mystère dans l’air pluvieux


  Des grappes d’ombres sillonneront l’obscurité


  Sous les lumières les gens deviendront fauves


  Mais rien ne réveillera les vieilles maisons


  Ni les églises grouillant de personnages


  Rien ne réveillera les ruelles enfouies entre les façades


  Les marchés d’autrefois


  Où s’écoulait le lait, où roulaient les œufs


  Rien ne réveillera les juifs apeurés


  Nous serons solides et beaux comme la lune


  Au milieu du ciel vaporeux


  


  
    OUVREZ-MOI!
  


  Ouvrez-moi, je suis enfermé dehors


  Ouvrez-moi, je n’arrive pas à sortir du monde


  Ouvrez-moi, la vie me retient captif


  Ouvrez-moi, comment m’échapper de l’espace multiforme?


  Ouvrez-moi, je suis enclos dans l’air du soir


  Ouvrez-moi, le vent presse contre moi de toute part


  Ouvrez-moi, je suis prisonnier de mes années


  Ouvrez-moi, je suis relégué si loin de la mort


  Je tourne entre les murs d’un cachot long comme le couloir des jours


  


  
    SENS DESSUS DESSOUS
  


  Tout est à l’envers:


  Le matin dans la glace je vois mon âme au lieu de mon visage


  Une lumière phosphorescente éclaire le jour


  Alors que le frigo et les couloirs du métro resplendissent de soleil


  Le vent, la pluie se déchaînent dans ma maison


  Dehors l’air est sec et tranquille


  Quand le téléphone sonne il n’y a personne au bout du fil


  Mais des voix remplissent continuellement le silence


  Je vis une éternité sombre


  En rêvant d’une mort passagère et joyeuse


  Dieu se tord à mes pieds, aveugle, craintif


  Si petit que c’est à peine si je le remarque


  À l’heure dite je l’élèverai jusqu’à moi


  L’univers gonfle ma poche


  Je suis un bric-à-brac infini perdu dans le point qui m’enveloppe


  


  
    
  


  À ma famille


  Le cœur s’en va chantant au froid des ans


  Si les cyprès pouvaient de nouveau devenir blancs!


  Un gamin s’est perdu dans les vallées enneigées


  L’homme se souvient du moment où on l’a retrouvé


  Il sourit devant son verre


  Mais l’enfant est demeuré là-bas dans les vallées...


  


  
    DIALOGUE
  


  Mon père dit: J’aimerais ne plus peser sur tes épaules


  Si tu me descendais à terre on pourrait marcher côte à côte


  Je ne suis pas aveugle ni paralytique


  Seulement un peu mort


  Pour le moment


  Peut-être qu’on pourrait se donner la main


  Comme quand tu étais petit


  Maintenant c’est moi qui suis petit


  Mais je grandirai


  J’ai l’éternité pour ça


  Je dis à mon père:


  Un jour, je sais, tu seras tellement léger


  Que je me mettrai à courir


  Sur le chemin et à travers champs


  Je bondirai si haut qu’on me prendra pour un cerf


  Bien malin qui me rattrapera


  Jusque-là je me voûte


  Je ploie


  Sous ton poids qui m’écrase comme tout le ciel


  Et la masse nébuleuse des étoiles


  


  
    TONOMBRE
  


  Cette nuit j’ai rêvé d’un roman qui portait ton nom


  Quelqu’un l’avait jeté dans la rue avec d’autres livres


  L’auteur s’appelait elle aussi comme toi


  Es-tu ici ou ailleurs?


  Marches-tu dans les rues des jours entiers


  Comme tu le faisais avec moi au bord du fleuve gris?


  À quoi penses-tu quand tu fermes les yeux, juste au moment de t’endormir?


  On ne se voit plus, on ne se parle plus


  Je me demande dans quel ordre tu disposes tes heures


  Où tu es en avec les mots et les images


  Ce que tu gardes, ce que tu jettes, toi aussi


  Si tu vis ton présent comme un pont suspendu au-dessus d’un abîme


  Que la moindre charge, le plus petit souffle peut emporter


  Ou comme un territoire aussi vaste que la toundra


  Sans avant ni après


  Tu es repartie en emportant ta tristesse


  Mais tu as oublié un peu de ton ombre à la porte


  


  


  
    COUCHER DESOLEIL
  


  Pour Mireille Gansel


  Voilà la dernière lumière


  Bois son flot tremblant comme un nourrisson boit du lait


  Ou fonds-toi en elle comme une folle se jette dans le fleuve


  Après respirera le soir aux longs mouvements vers l’infini


  Après les bruits retentiront plus fort et tout sera cruel sous l’électricité


  Vois en elle une patrie nouvelle


  —Ou la dernière patrie


  Habite ici et repose-toi


  Serviteur de la vie


  Les heures qui viennent seront bien assez nombreuses


  Pour t’accorder au jeu des étoiles


  Loin de la terre tant aimée


  Appelle-la ta révélation


  Elle est un écho du temps


  Peut-être ne l’entends-tu pas encore?


  Elle est sa pointe d’or


  Toi qui renonces à souffrir


  Et à courir derrière les ombres


  Couche-toi pour cette fois dans la lumière du bout du jour


  De ce phare éphémère qui fouille l’obscurité du corps


  Qui distingue l’âme chavirée


  Et frappe le cœur


  Unis-toi à son souffle riche de prodiges


  Comme tu t’es uni à des femmes


  Joins-toi aux lueurs du soleil perdu


  Qui sont les lèvres du soleil


  


  
    DIEU
  


  
    
      En repensant au mot de Cholem Aleichem: «Si Dieu habitait la terre, on jetterait des cailloux sur ses vitres.»
    

  


  Drôle de monde où il faut aider le coq à chanter


  Le vent à souffler


  La houle à tonner entre les récifs


  La lune à éclairer nos nuits


  Les étoiles incalculables à briller


  Les grillons à frotter leurs élytres et striduler sous nos fenêtres


  Drôle de vie


  Où le cœur doit apprendre à battre


  Et certains n’y parviendront jamais


  Les yeux à voir


  Et certains resteront aveugles


  L’âme à imaginer


  Et pour certains les rêves seront toujours une terre étrangère


  Drôle de créature que l’homme


  Les jours le portent


  L’espoir l’entraîne


  Le chagrin le terrasse


  Et il dérive çà et là


  Sans plus oser porter son nom d’homme


  Drôle de Dieu perdu dans son absence


  Qui pourrait l’aider?


  Comment lui apprendre?


  Il vogue entre les infinis


  En impuissance d’amour


  


  
    LAMERINTÉRIEURE
  


  En chacun de nous il y a une mer


  Parfois on l’entend, parfois pas


  On peut la traverser, on peut s’y noyer


  On peut y lancer un message dans une bouteille


  Le poème est ce message qu’un autre nous-même trouvera un jour


  De l’autre côté de celui qu’on est


  Si un poème nous fait du bien c’est parce qu’on sait qu’il ira loin


  Qu’il sera ballotté


  Qu’il luttera contre des vents de travers


  Mais que pour finir il vaincra


  Parvenant sans encombre à son destinataire


  Qui n’est autre que l’autre nous-même


  Cet autre absolu


  Ce même absolu


  Il y a les femmes et leur corps mystérieux


  Il y a la cigarette qui est souffle, feu et poudre grise


  Qui est le trait d’union entre la bouche et le monde


  Et nous savons que la bouche est l’embouchure de l’âme


  Il y a les alcools forts au goût de baies ou de caramel


  Comme ils vous écorchent et vous fendent!


  Mais il y a avant tout le poème, plus mystérieux, plus incandescent, plus âpre encore


  Le poème qui est notre faim, notre soif, notre nécessité et notre désir


  Nous voulons nous fondre dans le corps et l’esprit de notre poème


  Nous voulons inhaler et réduire en poussière brûlante notre poème


  Nous voulons nous enivrer brutalement de notre poème


  La mer tempétueuse qui nous déchire


  La mer docile qui nous miroite


  La mer translucide où nous voyons d’insoupçonnables trésors


  La mer noire comme un cauchemar qui ne finit pas


  Le poème y suit son voyage


  Il surnage


  A-t-on jamais vu un poème faire naufrage?


  


  
    PRIÈRE
  


  Dieu du crachin et de la terre sonore


  Donne-nous la force de traverser les mauvais jours


  Dieu des oiseaux exotiques et des fleurs stupéfiantes


  Donne-nous la joie du soleil qui ruisselle dans le fouillis des branches


  Dieu de la sève et du brouillard


  Donne-nous la douceur sensuelle et la douceur mélancolique


  Des saisons de passage


  


  
    TRISTESSE NOCTURNE
  


  Je ne sais pas où aller me saouler


  Sous la fenêtre de ma bien-aimée


  Dans le jardin abandonné où pourrissent les fruits sauvages


  Au bord du canal où m’attire l’eau noire comme des bras nus d’enchanteresse


  À ma table qui supporte mes poèmes tristes sans raison


  Mes histoires gaies sans raison


  Je ne sais pas où aller me saouler


  Devant la prison où mes frères hurlent d’amour et de chagrin


  Devant l’hôpital où avec la veilleuse une vie s’éteint à chaque aube


  Sur la place du marché qui attend l’abondance des campagnes lointaines


  Dans les halls d’hôtels glauques


  Dans les halls rutilants des palaces


  Parmi les filles qui attendent chacune son milliardaire


  Dans les gares désertes où dorment les pas perdus


  Je ne sais plus où aller me saouler


  Au cimetière où reposent mes amis


  Où reposait mon père sous un houx


  Sur un banc de cimetière voisin de vieux tilleuls


  Planté dans le halo d’un réverbère comme un clou dans une chair fluorescente


  Droit, la tête levée vers un ciel opaque amputé de ses étoiles


  Je ne sais plus où aller me saouler


  Dans les bars aux serveurs en veste blanche fatigués d’avoir trop souri


  Dans les derniers cafés encore ouverts


  Qu’emplissent des odeurs tardivement écloses de friture froide et d’urine


  Je ne sais plus où aller me saouler


  Devant les portes qui laissent passer les cris de plaisir d’inconnues


  Leurs murmures fous


  Au seuil de chambres où les corps explosent


  Où mon cœur explose


  Au pied des arbres mouillés de ténèbres


  Où bientôt les oiseaux chanteront un à un


  Puis en chœur


  


  


  
    LACUISINE
  


  Pour Claudine Michaud


  Les effluves déferlent au vent du souvenir:


  Le sucre pour la compote de pêches


  Le saumon frais en train de griller


  Le rôti de veau à la broche


  Le pain dorant ses tresses


  Comme le pilote son navire


  La grand-mère dirigeait la cuisine


  Qui a franchi sans s’égarer


  Sans échouer


  La nuit des années


  


  
    ELLE APEINT DESARTICHAUTS
  


  Tu n’avais rien à dire alors tu as peint des artichauts admirables


  Tu les as pris dans la cuisine et tu les as posés sur une chaise noire


  Tu n’as pas réfléchi


  Tu n’as pas douté


  Tu es passée de la cuisine à l’atelier


  Comme un prêtre passe de la sacristie à l’autel


  Le tout était devenu rien


  Et ce rien est redevenu quelque chose


  Les artichauts racontent l’histoire extraordinaire du vert


  Et la chaise l’histoire humble du noir


  Ces histoires sont comme celles des vieilles


  Sur la place du village, autour de la fontaine


  À la tombée du jour


  Des filaments de temps, de vie


  Qui ne sont plus rien après avoir été tout


  Et redeviennent quelque chose dans la lumière tendre du soir


  Tu n’avais rien à dire alors tu as pris tes pinceaux et tes spatules


  Tu as pressé les tubes de couleur


  Et tu as peint des légumes métaphysiques


  Sur une chaise existentielle


  Tu as raconté l’histoire extraordinaire du tout puis du rien


  Transformé de nouveau par une paire d’artichauts en quelque chose


  


  
    CŒUR CLOUÉ
  


  Attends le silence cendreux de l’aube


  L’extinction de la dernière lampe derrière la vitre


  Attends qu’une ombre se lève et agite le rideau


  Au moment où un oiseau encore obscur s’envole dans l’immensité


  Attends le grincement d’un volet


  Le craquement des semelles sur le sable de l’allée


  Attends le sillage d’un avion en route pour l’inconnu


  Qui se déroule comme une corde


  Puis disparaît comme une corde que consumerait un feu invisible


  Attends le reflux de l’angoisse à la jonction de la gorge et de la bouche


  Attends les mots qui éclatent


  Les mêmes ou des nouveaux


  Mais les mêmes aussi sont toujours nouveaux


  Attends le bruit d’un marteau qui enfonce des clous quelque part


  Ton cœur est partout


  


  
    BALLADE
  


  La ville s’éloigne comme la mer se retire...


  Tu avances dans des paysages en bleu foncé


  Fougères, arbres et collines


  Même la lune est un œil sombre


  La lampe-tempête t’échappe et se brise


  Un cavalier passe à vive allure


  Il n’est pas seul sur sa monture


  A-t-il enlevé une jeune fille?


  Tu as cru entendre des sanglots tendres


  Puis des cris de rage folle


  Un père, un amant sont à ses trousses


  Le cavalier se fond dans le brouillard


  Il gravit la côte et les pleurs s’évanouissent


  Personne ne le retrouvera jamais


  Le monde lui a servi de chasse ce soir


  Là où il a emmené sa proie


  Qui peut le suivre?


  L’amant mourra fou


  Le père se tuera


  Tu resteras sept ans dans la montagne


  Ta nuit sera aussi longue!


  Si tu reprends alors tes chants


  Il te faudra un couteau bien aiguisé


  


  
    LECHRIST JAUNE
  


  Le christ jaune s’est endormi


  Il tourne le dos au monde


  Qui est fait de collines vertes, d’arbres rouges


  D’un ciel rose et bleu


  Sa mère ne le regarde pas


  Elle se souvient qu’il avait cette expression


  Quand il était malade et qu’elle calmait sa fièvre


  Par des paroles douces et des chansons


  Il a les mains ouvertes pour accueillir le monde


  Elle croise les siennes sur son tablier


  Il a été depuis l’origine et sera jusqu’à la fin des temps


  Mais dans le présent il n’est qu’une image


  Comment une mère peut-elle regarder l’image de son fils?


  Elle a les yeux perdus


  Entre deux autres femmes


  Elle a le visage perdu


  Il émane une musique silencieuse de ce pays d’autrefois


  Tellement beau et paisible


  Tellement lent, presque immobile


  Où le christ jaune dort sur la croix


  


  
    QUESOMMES-NOUS?
  


  Au milieu de la vie


  Une fois dépassés les villages déserts sous la neige


  Les quais sous la neige


  Il y a des fleurs qui tombent en cascade des arbres


  Des couples affligés qui s’en vont comme des fantômes


  Des statues vertes et sages


  Il y a des femmes nues qui posent sur les vieillards des regards attendris


  Il y a un homme qui cache le soleil avec une pomme


  Des enfants qui jouent parmi les oiseaux


  Ils mangent des oranges


  Ils rient dans leur sommeil


  La mer est toute proche


  Et pourtant inatteignable


  Il y a une femme qui se peigne délicatement


  Quelqu’un qui raconte une histoire


  À un jeune homme inconsolable et lointain


  Il y a aussi un chien, le ciel d’or des jours irréels


  Toutes les lianes, les arbres et les mousses


  Qui animent la paix du moment
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