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    PRÉSENTATION


    Ancien voyou et boxeur amateur poursuivi par un passé sulfureux, le détective Leonid McGill se voit ordonner par un patron de la pègre de rechercher une jeune fille disparue. Vite compromis dans un double meurtre, McGill sait qu’il doit, s’il veut s’en tirer, comprendre qui est cette mystérieuse Angelique, et pourquoi le puissant et non moins mystérieux Alphonse Rinaldo tient tellement à elle.


    Mais McGill a bien d’autres problèmes à résoudre, et en premier lieu les amours de son fils avec une call-girl poursuivie par la mafia russe. Il se sent parfois dépassé par les événements qui se bousculent et, bien souvent, seuls sa gouaille et son humour le sortent des situations compliquées dans lesquelles, comme malgré lui, il se trouve empêtré.


    Derrière une intrigue savamment ficelée, les tribulations de Leonid McGill déroulent en toile de fond le portrait d’une Amérique déboussolée dont New York serait le laboratoire aussi fascinant que dangereux.
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    En souvenir d’Ella Mosley.


    Tu me manques, maman.
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    — Tu n’aimes pas ? s’est inquiétée Katrina, mon épouse depuis vingt-trois ans.


    — C’est délicieux. Comme tout ce que tu fais. C’est toujours très bon.


    Le buffet en noyer qui trônait dans un coin avait abrité notre première chaîne stéréo. Il renfermait désormais la précieuse collection de porcelaine bleu Danube de Katrina, un héritage de sa tante préférée, Bergit. L’antique pot à condiments posé sur le meuble servait de vase à une composition de fleurs des champs de toutes les couleurs, rouge coquelicot, bleu et blanc.


    — Tu as l’air soucieux, a repris ma splendide moitié scandinave. À quoi penses-tu ?


    Levant les yeux de mon assiette, de la tranche de filet mignon et de la salade au gorgonzola, je les ai posés sur le bouquet. Mes préoccupations n’étaient pas de celles qu’on partage avec femme et enfants pendant le repas.


    J’ai un copain, maintenant, m’avait dit Aura Ullman le matin même. Je préfère t’en parler. Je n’ai pas envie de te cacher des choses.


    — Où as-tu trouvé ces fleurs, maman ? a demandé Shelly.


    Il s’appelle George, avait ajouté Aura, tandis que la triste empathie des mots se répercutait sur ses traits.


    Il n’y avait pas de raison que je sois jaloux. Huit mois durant, toute la période pendant laquelle Katrina m’avait abandonné pour un banquier d’affaires du nom d’Andre Zool, nous avions été amants, Aura et moi. Je l’aimais, et pourtant j’avais renoncé à elle lorsque Katrina était revenue, après la condamnation d’Andre Zool pour détournement de fonds : dans mon esprit, le mariage était la peine que je méritais de purger pour tout le tort que j’avais causé au cours de ma longue carrière criminelle.


    — Je les ai vues dans le magasin. Je me suis dit que ça égaierait le dîner, expliquait Katrina à sa fille.


    Shelly faisait de son mieux pour essayer de pardonner à sa mère de m’avoir quitté. Étudiante en deuxième année au City College of New York, c’était la fille d’un autre, mais elle n’en savait rien. Deux de mes enfants avaient été engendrés hors des liens du mariage. Le seul qui soit de moi était l’aîné, Dimitri, un garçon maussade et taciturne qui gardait le plus possible ses distances avec moi.


    Tu l’aimes ? La question m’avait échappé. Je ne voulais pas connaître la réponse, ni me montrer vulnérable devant Aura.


    Il est assez charmant et… je me sens seule.


    — Alors ? a repris Katrina.


    Je ne sais quoi dans ce bouquet ajouté à l’écho de la voix d’Aura sous mon crâne m’a subitement donné envie de jurer, voire de taper du poing dans mon assiette.


    — Bonsoir tout le monde.


    Twill se tenait sur le seuil de la salle à manger. Noir, svelte, d’une beauté absolue que ne venait même pas gâcher la petite cicatrice en forme de croissant qu’il avait au menton.


    — Tu es en retard, a lancé Katrina à mon préféré sur le ton de la réprimande.


    — Tu sais, maman, avec tous les trucs que j’ai à faire, c’est encore une veine que je rentre à la maison. L’agent de probation veut que je bosse au supermarché, après les cours. Il paraît que ça pourrait m’éviter de m’attirer des bricoles.


    — Ce n’est pas un agent de probation, ai-je rectifié. Le type qui te suit travaille pour le service du suivi judiciaire des mineurs.


    L’arrivée de Twill rendait l’atmosphère moins pesante.


    — Ce n’est pas un homme, a-t-il dit en se laissant tomber sur la chaise voisine de la mienne. Mme Melinda Tarris veut que je travaille trois soirs par semaine.


    — Elle a tout à fait raison. Ça va t’occuper et tu n’iras pas te mettre dans le pétrin.


    — C’est pas les zozos dans mon genre qui se fourrent dans le pétrin, p’pa. Moi, je cause tellement et je connais tellement de gens que je peux pas faire un geste sans que tout le monde soit au courant. C’est ceux qui mouftent jamais qui ont le plus de problèmes. Pas vrai, Bulldog ?


    — Si tu la bouclais, pour une fois ? a rétorqué le maussade Dimitri.


    Ce surnom dont Twill affublait son aîné était parfaitement trouvé. Dimitri n’aimait pas beaucoup le sport, mais il était tout en muscles, trapu et râblé. Il tenait de moi à tous égards, sauf pour la couleur de la peau, un peu moins foncée chez lui. Je me suis demandé pourquoi la vanne de son frère le mettait de si méchante humeur. Même s’il n’avait pas beaucoup d’affection pour moi, Dimitri adorait son frère et sa sœur. Et un lien très particulier l’unissait à Twill, qui était tellement ouvert et sociable qu’il suffisait de passer cinq minutes avec lui pour avoir envie de faire la fête.


    — Leonid.


    — Oui, Katrina ?


    — Ça va ?


    Nous avions beau, depuis longtemps, dériver loin l’un de l’autre à la manière des continents, Katrina était toujours capable de me percer à jour. Il existait entre nous une sorte de connexion souterraine qui lui permettait de saisir, en partie au moins, quel était mon état d’esprit. Qu’Aura décide de passer à autre chose me pesait, mais il y avait plus : ma vie, à cette table, et la colère inhabituelle de Dimitri à l’égard de son frère, et ces fleurs délicates disposées là où je n’avais jamais vu de bouquet jusqu’alors.


    Un mauvais pressentiment me taraudait ; une idée sur le point d’éclore à la conscience, tel un papillon de nuit qui vibre à l’intérieur de son cocon pour l’obliger à s’ouvrir.


    La sonnerie du téléphone a fait sursauter Katrina. J’ai interrogé du regard ses yeux gris-bleu, avec l’impression que nous échangions un savoir tacite.


    — J’y vais, s’est empressée de dire Shelly, qui sortait déjà de la pièce pour attraper le combiné sans fil posé sur son socle dans le couloir.


    Katrina m’a souri. Rien que cela m’étonnait aussi. Il y avait presque un an qu’elle était revenue, et depuis, elle n’avait plus que des sourires contrits, hésitants. Elle voulait me faire savoir qu’elle était là pour rester, qu’elle regrettait d’avoir transgressé, voulait que notre vie commune se passe bien. Mais ce soir, son sourire était confiant. Elle était sûre d’elle et royale jusque dans sa façon de se tenir.


    — C’est pour toi, papa.
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    Comme je me levais pour gagner le couloir, j’ai eu l’impression de ne pas être à ma place – d’être un autre, ou bien le même, propulsé dans un monde semblable et incommensurablement différent à la fois : un pauvre qui a gagné au Loto et qui un beau jour réalise que la fortune a transformé son sang en vinaigre.


    — Allô ? ai-je soufflé dans le récepteur.


    Je m’attendais à tomber sur quelqu’un que je connaissais, ou sur un employé de société de carte de crédit voulant vérifier un paiement suspect. Aucune de mes relations d’affaires n’avait mon numéro personnel. Le genre d’affaires que je traitais ne présentait aucun intérêt pour ceux qui n’avaient rien à se reprocher.


    — Bonsoir Leonid, a dit une voix masculine. Sam Strange à l’appareil.


    — Pourquoi vous m’appelez chez moi ?


    Strange était peut-être le lieutenant d’Alphonse Rinaldo, pilier secret du système économique et social de New York, mais il n’était pas question que je laisse quiconque, même aussi puissant que lui, empiéter sur ma vie privée, ou ce qui en tenait lieu.


    — Son Éminence a appelé, et c’est urgent, a expliqué Strange.


    Il travaillait pour un personnage qui s’était apparemment promu Attaché spécial de la Ville de New York. Apparemment, car si Alphonse Rinaldo avait effectivement ses entrées à City Hall, personne n’avait la moindre idée des fonctions qu’il y exerçait ou de l’étendue de son pouvoir.


    J’avais effectué pour lui quelques missions peu avouables avant de décider de m’acheter une conduite. Mes activités n’avaient plus rien d’illégal, mais je ne pouvais pas pour autant me permettre de refuser de but en blanc ce qu’il avait à me proposer.


    — C’est à quel sujet ?


    — Une jeune femme, Tara Lear. Il voudrait que vous entriez en contact avec elle.


    Sam ne prononçait pour ainsi dire jamais le nom de Rinaldo. Il se censurait lui-même, comme les graveurs du temps jadis qui désignaient le Christ par la lettre X.


    — Dans quel but ?


    — Il veut simplement que vous lui parliez, pour vérifier que tout va bien. Il m’a chargé de vous dire que vous lui rendriez ainsi un immense service.


    Être en situation de rendre service à l’Attaché spécial Rinaldo revenait à multiplier par six ses gains au Loto. Si je n’y prenais garde, mon sang allait se transformer en carburant pour fusée à indice d’octane explosif.


    Ce n’était pas la première fois de ma vie que j’étais amené à me demander si mon passé inique me poursuivrait à jamais.


    — Leonid…


    — Quand suis-je censé retrouver cette jeune femme ?


    — Maintenant… ce soir. Mais vous n’aurez pas à la chercher, je peux vous dire précisément où elle est.


    — Dans ce cas, pourquoi ne pas l’en informer, lui, pour qu’il aille lui-même lui parler ?


    — Il préfère que ça se passe de cette façon.


    — Pourquoi ne pas vous en charger ?


    — C’est vous qu’il veut, Leonid.


    Dans la salle à manger, Twill venait de dire quelque chose que je n’avais pas saisi, mais qui fit rire sa mère et sa sœur.


    — Leonid… a repris Sam Strange.


    — Quoi ? Là, tout de suite ?


    — Tout de suite.


    — Vous savez que j’essaie de ne pas replonger, Sam.


    — Tout ce qu’il vous demande, c’est d’aller parler à cette femme, Tara Lear. Pour vous assurer qu’elle va bien. Ça n’a rien d’illégal.


    — Et je suis censé lui expliquer que M. Rinaldo s’inquiète à son sujet mais ne peut pas se déplacer en personne ?


    — Ne citez pas son nom, ne le mentionnez d’aucune façon. Débrouillez-vous pour que la rencontre ait l’air fortuite. Il ne faut pas qu’elle se doute que vous êtes détective ou que vous travaillez pour quelqu’un qui veille sur elle.


    — Pour quelle raison ?


    — Vous connaissez la procédure, a dit Strange en essayant de m’imposer sa vision personnelle de la hiérarchie. Les ordres viennent d’en haut, on est là pour les exécuter.


    — Non. Vous, vous êtes là pour les exécuter. Moi… moi, j’ai des principes.


    — Ah, et lesquels ?


    — Primo, je ne ferai rien qui puisse mettre en péril le bien-être physique ou mental de cette Tara. Deuzio, l’état d’esprit dans lequel elle se trouve et sa sécurité sont les deux seuls points dont je ferai état dans mon rapport. Je ne transmettrai aucune information qui puisse la mettre dans une position vulnérable, vis-à-vis de vous ou de votre patron. Et, tertio, je ne tenterai rien pour l’obliger à agir contre sa volonté ou contre ses désirs.


    — Ce n’est pas comme ça que ça marche, vous le savez très bien.


    — Dans ce cas, adressez-vous au suivant sur la liste, et ne rappelez plus jamais à ce numéro.


    — Il n’y a que vous sur la liste.


    — Si vous tenez à moi, il faut respecter mes principes.


    — Je vais devoir rapporter cette conversation.


    — Oui, bien sûr.


    — Il ne va pas apprécier.


    — J’essaierai de m’en souvenir.


    Il m’a indiqué une adresse dans la 60e Rue ouest, et le numéro d’un appartement.


    — Je serai à l’Oxford Arms Club, dans la 84e, jusqu’à ce que la situation soit résolue, a-t-il ajouté. Vous pourrez me joindre là-bas à toute heure du jour ou de la nuit.


    J’ai raccroché. Poursuivre la discussion était inutile. Le saluer aussi, du coup. Il ne m’avait jamais plu, l’agent de l’Attaché spécial de la Ville.


    Alphonse avait deux moyens de communication avec l’extérieur. Sam, son garçon de courses, et Christian, qui campait dans la pièce attenante à son bureau avec la double fonction de cerbère et de boule de cristal. Je n’aurais jamais rien pu tirer de Christian, mais je l’aimais bien quand même.


    Je suis resté un moment dans le couloir en tentant de reprendre le fil de ce qui s’était passé en l’espace d’un quart d’heure. L’inhabituel coup de gueule de Dimitri contre son frère, l’assurance toute nouvelle de leur mère, les fleurs ravissantes dans le vase fruste – et, naturellement, le souvenir d’Aura, de son inquiétude sincère, de sa trahison quasi inhumaine.


    Devant la penderie de notre chambre, je me suis mis en quête d’un de mes trois costumes bleu foncé identiques. Les vêtements y étaient rangés différemment, ça m’a tout de suite frappé. Je n’aurais pas su dire comment ils étaient disposés avant, mais l’ensemble avait un côté plus net, soumis à un ordre strict. Mes costumes restaient introuvables.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ? s’est enquise Katrina du seuil de la porte.


    — Je cherche mon costard bleu.


    — Tes deux costumes bleus sont chez le teinturier. Il y a un mois que tu ne les as pas fait nettoyer.


    Je me suis retourné vers elle.


    — Qu’est-ce que je vais mettre, alors ?


    Son sourire, parfois, me ramenait à l’époque où j’étais tombé amoureux d’elle. Assez longtemps pour qu’on se marie et que Dimitri soit conçu. Après, les choses s’étaient gâtées. On ne couchait plus ensemble, à peine si on s’embrassait encore, de temps en temps.


    — Tu as toujours le moutarde, a-t-elle dit.


    — Où est passé celui que j’avais sur moi ce soir en rentrant ?


    — Dans le panier de linge sale. Les revers étaient pleins de taches. Mets le moutarde.


    — Je le déteste.


    — Pourquoi l’avoir acheté, dans ce cas ?


    — C’est toi qui me l’as acheté.


    — Tu l’as essayé. Tu l’as payé.


    J’ai arraché le costume à son portemanteau.


    — Où vas-tu ?


    — Au boulot. Un entretien avec quelqu’un, pour un client.


    — Je croyais que tu ne prenais pas d’appel professionnel sur la ligne de la maison.


    — Ouais, ai-je soupiré en enlevant mon pantalon de survêtement.


    — Leonid.


    — Oui, Katrina ?


    — Il faut qu’on parle, tous les deux.


    J’ai continué à me déshabiller.


    — La dernière fois que tu m’as dit ça, il y avait huit mois que je ne t’avais pas vue.


    — Il faut qu’on parle de nous.


    — Ce n’est pas urgent, si ? Tu ne seras pas partie quand je vais rentrer, si ?


    — Ça n’a rien à voir. Tu es devenu si distant, je ne peux pas ne pas le remarquer et j’ai envie de… de me rapprocher de toi.


    — Oh, je vois. Écoute, laisse-moi aller m’occuper de ce truc et on causera après, tout à l’heure, à mon retour, ou demain au plus tard. D’accord ?


    Elle a souri et m’a tendrement embrassé sur la joue. Ça l’a obligée à se pencher un peu, parce que je fais cinq centimètres de moins qu’elle.


    J’ai enfilé le costume jaune orangé par-dessus une chemise blanche. Vu que j’étais de sortie pour un gros client, je me suis même sanglé le cou avec une cravate bordeaux. L’homme qui m’a renvoyé mon regard dans le miroir me ressemblait autant qu’un poussah chauve au scalp noir qui aurait passé l’après-midi à se sécher la couenne au soleil.


    J’étais plutôt petit, pour un homme, et ceux qui ne m’avaient jamais vu à poil pouvaient croire que je prenais du bide. Pourtant, ma corpulence était tout entière due à mon ossature et à une musculature développée par près de quarante ans de pratique dans la salle d’entraînement de Gordo.


    — Hé, p’pa, a lancé Twill comme je me dirigeais vers la porte de notre appartement, au dixième étage d’un immeuble d’avant-guerre.


    — Oui, fiston ? ai-je lâché dans un soupir.


    — Mardi Bitterman est rentrée à New York. Avec sa sœur, tu sais.


    Mardi avait un an de plus que Twill. Son père avait abusé d’elle, comme de sa sœur, et Twill s’étant mis dans la tête de tuer ce type, j’avais dû intervenir.


    — Je croyais qu’elles étaient parties vivre en Irlande, dans la famille de leur mère.


    — En fait, elles ne sont même pas sœurs. Le père avait racheté Mardi à un sale pervers. La petite aussi. Je ne connais pas tous les détails, mais elles ont été obligées de rentrer.


    — Je vois. Et qu’attends-tu de moi ?


    Même avec Twill, je perdais patience. Réaliser qu’il avait avec moi le même type de lien que Mardi avec son père devait me troubler, j’imagine.


    — Mardi s’occupe de sa sœur, elle a besoin de trouver un boulot. Elle a dix-huit ans et elle doit se débrouiller seule, alors…


    — Alors ?


    — Tu n’arrêtes pas de dire qu’il te faudrait vraiment une réceptionniste. C’est peut-être le moment ou jamais d’en embaucher une. Mardi est hyper organisée, tu sais. Elle saurait mettre de l’ordre dans ton merdier.


    Twill était un criminel né, mais il avait bon cœur.


    — Ça pourrait peut-être s’arranger, en effet.


    — Génial. Je lui ai dit de passer à ton bureau demain matin.


    — Avant même de me poser la question ?


    — Évidemment, p’pa. Je savais que tu serais d’accord.
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    J’ai sauté dans un taxi à l’angle de la 91e et de Broadway et demandé au chauffeur de m’emmener dans la 60e, à proximité de la 8e Avenue. Il s’appelait Singh. La barrière en plastique éraflé m’empêchait de voir son visage.


    Ça n’avait pas beaucoup de sens, de m’être remis avec Katrina. Après vingt ans d’infidélité de part et d’autre, on aurait pu penser que j’en avais assez. J’aurais dû l’envoyer paître, quand son banquier s’était enfui en Argentine. Mais elle avait imploré mon pardon. Et moi, comment pouvais-je espérer la rédemption de mes péchés si j’étais incapable de passer l’éponge sur des peccadilles, en comparaison ?


    Et voilà qu’elle voulait qu’on parle. De nous. C’était peut-être fini. J’avais trop longtemps attendu.


    — C’est la bonne adresse, vous êtes sûr ? a demandé M. Singh.


    J’ai levé les yeux et j’ai vu une bonne demi-douzaine de voitures de police dont les gyrophares rouges incendiaient par intermittence le pâté d’immeubles. Mardi gras en enfer.


    S’il s’était agi de n’importe quel autre client, je serais reparti séance tenante.


    Quand la police envoie une voiture sur les lieux, c’est généralement pour une scène de ménage ; quand elle en envoie trois, il s’agit d’un cambriolage qui a mal tourné ; mais s’il y en a six, voire plus, c’est que plusieurs personnes ont été assassinées et que les assassins courent probablement toujours.


    Une vraie petite foule s’était rassemblée sur le trottoir d’en face, et ces gens contemplaient la scène, montraient ceci ou cela du doigt, s’enquéraient de ce qui s’était passé et y allaient de leurs commentaires sur ce qui avait dû déraper.


    — Y z’étaient deux, affirmait un vieux en pantoufles et pyjama, emmitouflé dans une parka grise élimée pour se protéger du froid de la mi-novembre. D’après Marla Traceman, ça serait un Noir et une Blanche.


    Je me suis avancé vers l’entrée de l’immeuble, gardée par un policier. Un grand type à la panse pareille à un sac de céréales flasque, qui interdisait à quiconque d’entrer dans la bâtisse en brique de douze étages.


    — Circulez, m’a ordonné ce Blanc aux yeux noisette.


    Un peu plus jeune que moi, il accusait une cinquantaine d’années.


    — Que s’est-il passé ?


    En guise de réponse, il a soulevé d’un demi-centimètre ses sourcils grisonnants. Les hommes qui font le métier d’intimider les autres adoptent souvent ce genre de mimiques tout en finesse, l’âge venant.


    — Qui est sur place ? Stackman ou Bonilla ? À moins que ce ne soit Burnham, vu qu’on est très au nord ?


    Ces questions avaient pour but de couper court à une confrontation inutile. Je connaissais bien la plupart des inspecteurs de la Criminelle en poste à Manhattan.


    — Vous êtes qui ? m’a demandé le gaillard d’un mètre quatre-vingt-cinq.


    La taille est un facteur auquel je prête toujours attention. En effet, bien que je me classe naturellement dans la catégorie des mi-lourds, je n’atteins pas tout à fait le mètre soixante-dix.


    — Leonid McGill.


    — Oh.


    Le reniflement de mépris qui figeait ses traits empâtés lui donnait l’air d’un personnage en pâte à modeler de film d’animation.


    — L’inspecteur, c’est qui ?


    — Le lieutenant Bonilla.


    — Lieutenant, tiens, tiens. Elle a donc eu une promotion.


    — Il y a eu crime, ici.


    — Appartement 6h ?


    Sa morgue affichée commençait à perdre de sa consistance. Il a plaqué un téléphone contre sa mâchoire, appuyé sur un bouton et marmonné quelques mots.


    — Excusez-moi, a dit un homme dans mon dos. Je dois passer.


    Je me suis écarté d’un demi-pas sur la droite en me retournant vers lui. Un autre Blanc, quinquagénaire lui aussi, mais proche des cinquante-neuf. Il arborait un manteau en poils de chameau, une chemise rose, un pantalon en cuir marron foncé trop moulant. Et il était escorté d’une petite blonde toute mince. La vingtaine, sans doute, mais on lui en donnait dix-sept. Elle n’avait sur elle qu’une robe rouge en papier. Le bas lui couvrait à peine l’entrejambe, et seule la jeunesse maintenait le haut en place.


    Il ne devait pas faire plus de sept degrés, ce soir-là.


    L’homme commit l’erreur d’essayer de contourner l’agent. Cela lui valut une bourrade sèche, assenée d’un revers de main, qui faillit l’envoyer par terre.


    — Hé ! s’est écrié le quidam en poils de chameau. J’habite ici.


    — Il y a eu crime, a répliqué le flic sur un ton annonciateur de supplices variés. Emmenez votre gosse au café, à l’hôtel si vous voulez.


    — Non mais pour qui vous prenez-vous ?


    Offusqué, le type a haussé le ton. La fille l’a pris par le bras et lui a glissé quelque chose à l’oreille.


    — Mais je vis ici.


    Nouveau murmure de la petite.


    — Non. Non. Je te veux avec moi.


    Elle lui a caressé la joue.


    — Monsieur McGill ?


    Sanglée dans son uniforme noir, une jeune femme noire qui frôlait la trentaine venait de surgir derrière son sadique supérieur. Elle avait des galons sur la manche, mais n’était pas encore sergent. J’ai planté mes yeux dans les siens.


    — Oui ?


    — Le lieutenant Bonilla m’envoie vous chercher.


    Un je-ne-sais-quoi, dans son regard, m’a paru… curieux.


    — Merci.


    Elle tournait déjà les talons. Je lui ai emboîté le pas.


    — Et où est-ce qu’il va, lui ? s’est bruyamment plaint le résident hors de lui. Expliquez-moi pourquoi il peut rentrer alors que vous nous bloquez dans la rue ?


    — Écoutez, monsieur, a répondu le flic ventripotent. Vous allez devoir…


    La porte en verre venait de se refermer derrière nous et je n’ai pas pu en saisir plus. Le dialogue s’est poursuivi sans moi, mais j’en connaissais le début et je savais comment il finirait.


    Le couple s’était rencontré dans un club plus ou moins légal, situé sans doute dans un quartier périphérique. Après avoir sniffé quelques lignes de coke, elle et lui s’étaient entendus sur le prix ; il avait probablement dû payer tout ou partie de la somme avant qu’elle s’engouffre dans la voiture de service qui les avait transportés jusqu’à l’immeuble où s’était produit le crime. Elle n’allait pas tarder à se tirer, car la bosse qui tendait le pantalon du quidam comprimait également sa capacité de jugement. D’ici peu, le flic qui gardait l’entrée allait s’énerver et appeler du renfort. La fille se fondrait dans la nuit, l’homme irait en prison pour s’être immiscé dans une enquête de police.


    Puis, dans les semaines à venir, il retournerait au club où il l’avait rencontrée afin d’exiger soit le fric qu’il avait déjà aligné, soit la partie de jambes en l’air achetée avec ce fric. Et si cette fois la chance lui souriait, il ne retrouverait pas la petite.


    La jeune agente qui m’avait guidé vers l’ascenseur a appuyé sur le bouton du sixième. J’en ai eu le cœur un peu serré. De façon irrationnelle, j’espérais encore que le crime n’avait rien à voir avec ma mission.


    L’idée m’a traversé que Sam Strange ou Rinaldo lui-même avaient peut-être pour moi des projets bien plus sinistres qu’une petite conversation.


    — Alors, c’est vous le tristement célèbre Leonid Trotter McGill ?


    Cette femme flic avait un visage en forme de cœur et un sourire qui ne pouvait que plaire à son père.


    — Vous avez entendu parler de moi ?


    — Il paraît que vous avez trempé dans toutes les combines louches qui se trament à New York.


    — Pourtant, je dois bosser dur pour payer le loyer tous les mois. Comment est-ce que j’y arriverais sinon ?


    Son sourire s’est élargi à d’autres hommes que ses proches parents.


    — On dit même que vous avez cogné sur un type deux fois plus grand que vous, et qu’il y est resté.


    Pour quelle raison aurais-je remis en cause un mythe qui avait la vie dure ?


    Nous venions de dépasser le cinquième.


    — Quel âge avez-vous ? m’a-t-elle demandé.


    — L’âge de savoir à quoi m’en tenir, ai-je répondu comme la porte de la petite cabine coulissait sur la vision d’un couloir minable à l’étroitesse déprimante.


    Entre ceux qui campaient devant le 6h et ceux qui se pressaient à l’intérieur, j’ai compté une bonne douzaine de flics en tenue et d’inspecteurs en civil. La femme qui était venue me chercher a forcé le passage entre deux uniformes pour m’entraîner dans une entrée rose riquiqui donnant sur un living modeste encombré d’un mobilier années 1950 à dominante bleu layette, chrome et rouge délavé.


    — Leonid McGill.


    Prononcés par l’inspecteur Bethann Bonilla, nouvellement promue au sein de la brigade criminelle, ces mots ne sonnaient ni comme un accueil ni comme une accusation. Ils tenaient plutôt du constat tombé de la bouche d’un petit enfant qui ne comprend ce qu’il est en train de dire qu’au moment où il parle.


    Je n’ai pas répondu tout de suite, occupé que j’étais à examiner la scène.


    Au centre d’un triangle délimité par le canapé bleu, la kitchenette et la fenêtre, gisait le cadavre d’une blonde habillée d’une robe marron qui ne la couvrait qu’en partie et avait dû s’ouvrir au moment de la mort. La fenêtre donnait sur la rue, avec vue sur l’immeuble d’en face. La défunte était de toute évidence morte prématurément, et sans doute avait-elle été jolie. On ne pouvait cependant pas en être sûr, car elle avait la moitié du visage arraché.


    Elle était couchée sur le dos, une cuisse croisée sur le pubis comme dans un dernier sursaut de pudeur. Les seins s’affalaient tristement. Il est toujours bouleversant d’observer les signes de la jeunesse sur un corps sans vie.


    Un Afro-Américain, pour reprendre une formule devenue d’usage courant, était étalé dans un coin derrière le canapé bleu. Grand et maigre, allongé sur le côté dans son costume gris anthracite, il avait la peau couleur caramel et un visage grave sans être intimidant. Le manche d’un couteau de boucher faisait saillie en haut de son buste, à gauche. L’objet formait un angle bizarre, comme si la lame s’était coincée dans la poitrine. Il n’y avait pas tant de sang que ça, sous la plaie.


    — Félicitations, ai-je lancé à l’inspecteur qui ne me dépassait guère que d’une demi-tête.


    — Pardon ?


    — Vous avez le grade de lieutenant, à ce qu’il paraît.


    — Je travaille beaucoup, a-t-elle répondu, comme si j’insinuais qu’elle ne méritait pas sa promotion.


    — Je le sais. J’ai pu le vérifier par moi-même.


    Quatre mois auparavant, Bonilla avait enquêté sur des meurtres en série. À un moment, elle m’avait eu à la bonne à cause de ces crimes. On ne rigole pas tous les jours, dans ce métier, mais même quand c’est à désespérer il m’arrive de tomber sur des gens sympas.


    — Qu’est-ce que vous veniez faire ici, McGill ?


    Ses vêtements lui donnaient une allure massive, faute d’un mot plus approprié. Ils ne trompaient pas un œil exercé, prompt à déceler sa silhouette élancée, mais dans son boulot, une fille ne pouvait pas compter là-dessus pour faire carrière. Elle portait un costume pantalon vert foncé, et les épaulettes de sa veste lui faisaient une carrure de lycéenne qui rêve de devenir star du foot.


    — J’ai reçu un coup de fil.


    — De qui ?


    Le mensonge est une seconde nature, pour un détective privé. J’ai sauté dedans à pieds joints.


    — Elle s’est présentée sous le nom de Laura Brown. Il fallait qu’elle retrouve au plus vite quelqu’un qui avait disparu. Je lui ai indiqué ce qu’il lui en coûterait par jour. Elle m’a promis de m’en donner le double si je me présentais chez elle ce soir.


    Des inspecteurs en civil me serraient de près. J’ai fait semblant de les ignorer, comme si j’étais dans le métro à l’heure de pointe.


    — Comment s’appelle la personne qu’elle voulait retrouver ?


    — Elle ne me l’a pas dit et je ne lui ai pas posé la question. J’ai pensé qu’elle me préciserait tout ça quand je serais chez elle.


    L’inspecteur rivait sur moi ses yeux espagnols. J’ai remarqué qu’elle avait coupé sa crinière brune, mais le moment m’a paru mal choisi pour engager la conversation sur sa coupe de cheveux.


    — Et que faites-vous là ?


    — Je viens de vous le dire.


    — Ne le prenez pas mal, monsieur McGill, mais vous ne me semblez pas être le genre de gars à vous introduire dans un endroit où vous n’avez plus rien à gagner.


    — Je n’étais pas au courant de tout ça, quand je suis arrivé en bas de l’immeuble. Ma cliente pouvait très bien être en vie. Il n’y avait pas forcément de rapport entre le crime et l’affaire qui m’amenait. Je ne vois toujours pas le rapport, d’ailleurs. Vous connaissez l’identité de la victime ?


    L’inspecteur a eu un petit sourire.


    J’ai rentré la tête dans les épaules.


    — Que vous a-t-elle raconté d’autre, cette Laura Brown ?


    — Absolument rien. Elle m’a dit que je lui avais été recommandé par quelqu’un, mais elle n’a pas précisé qui. Ça arrive souvent. Je me suis aperçu que des tas de gens n’aiment pas que je pense à eux. Allez savoir pourquoi.


    — Elle n’a mentionné personne ?


    — Personne.


    Bonilla a plissé les yeux une fraction de seconde, le temps de décider du cap à tenir.


    — C’est probablement ce type, là, qui l’a tuée, mais on n’a pas retrouvé l’arme. Et ce n’est sûrement pas elle qui l’a poignardé.


    — Quelqu’un a entendu les coups de feu ?


    Son petit mouvement de tête disait non.


    — Ça alors…


    Mon étonnement n’était pas feint. Un tueur équipé d’un silencieux avait exécuté son contrat pour se faire tuer quelques secondes plus tard avec un ustensile de cuisine.


    La haine que j’ai alors éprouvée pour Alphonse Rinaldo n’était pas feinte, elle non plus.
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    Je ne devais guère avoir plus de cinq ans le jour où mon père, communiste autodidacte, m’a emmené à Chinatown. Il s’efforçait en permanence de m’apprendre la vie. Lors de cette sortie, il m’a acheté un attrape-doigt en bambou tressé. Sur ses instructions, j’ai introduit un index à chaque bout du léger tube.


    — Sors-les, maintenant, m’a-t-il dit.


    Cela m’a d’abord amusé, je m’en souviens. Les efforts que je faisais pour écarter les mains n’avaient pour seul effet que d’aspirer mes doigts à l’intérieur de ce jouet obstiné. J’avais beau essayer, il les y maintenait aussi efficacement que de la colle forte. Mon père a attendu que je sois au bord des larmes pour me livrer le secret : il faut presser les doigts l’un vers l’autre, de façon à dilater le cylindre et à pouvoir enfin s’en libérer.


    Je boudais, humilié par cette expérience.


    — Quelle leçon en tires-tu ? m’a demandé mon père après m’avoir offert pour dix cents de cacahuètes grillées, à l’étal d’un marchand ambulant de Little Italy.


    — Aucune.


    Tolstoy McGill était un grand type très noir de peau. Il m’a légué sa couleur. Il s’est mis à rire.


    — Ça, vois-tu, c’est dommage, parce que je viens justement de t’apprendre une chose essentielle que tout le monde devrait connaître, du balayeur de rue au président Kennedy.


    J’étais vexé comme un pou mais mon père avait réussi à éveiller ma curiosité car, à l’instar de tous les gosses noirs, j’adorais le président Kennedy.


    — C’est quoi ?


    — Il est bien plus facile de se fourrer dans les ennuis que d’en sortir.


    Cette leçon m’est revenue en mémoire, en ces instants où je réfléchissais au moyen d’échapper à l’inspecteur Bonilla et à me soustraire à son enquête.


    — Ce serait une bonne idée de venir avec moi au poste.


    — Non, je ne crois pas, ai-je décliné en sentant les parois du tube en bambou se contracter.


    — En tant que témoin, a-t-elle ajouté, sûre de sa formule magique.


    — Il s’agit donc bien de Laura Brown ?


    — Peu importe. Puisque c’est le nom qu’elle vous a donné.


    — Je vous ai dit tout ce que je savais.


    Bethann Bonilla appartenait à cette nouvelle génération de flics qui ne voient pas le monde en noir et blanc, si j’ose dire. Au cours de la dernière affaire dont elle s’était occupée – celle qui, très certainement, lui avait valu sa promotion –, je m’étais comporté d’une façon qui défiait l’entendement. Car si, d’une part, j’avais frappé à mort un géant beaucoup plus imposant et plus fort que moi, de l’autre j’avais sauvé la vie d’une jeune femme en prenant des risques insensés.


    — Suivez-moi, a-t-elle dit en se dirigeant vers la chambre.


    Ses collègues nous ont regardés, médusés, mais la petite Bethann avait du caractère. Elle n’était pas du genre à se laisser impressionner par les bonshommes avec qui elle travaillait.


    Il régnait dans la chambre un désordre typiquement féminin. Des tas de vêtements partout et, éparpillés par terre, des strings aux couleurs pastel, des collants, des chaussures. Le lit n’était pas fait. Des flacons de maquillage ouverts encombraient la coiffeuse.


    — L’ordre de vous ramener au poste à la première occasion est toujours d’actualité, a repris Bethann dès que nous avons été hors de portée d’oreille de la fine fleur de la police new-yorkaise.


    — Si vous le dites.


    — Vous savez pourquoi ?


    — On ne vous a pas donné d’explications ?


    — Je vous pose la question.


    Tout en dévisageant la femme flic de trente et quelques années, je m’interrogeais sur de possibles vérités et leurs ramifications.


    — La vérité varie en fonction du point de vue de celui qui la soutient, m’avait un jour déclaré mon idéologue de père.


    — C’est-à-dire ?


    Je devais avoir à peu près douze ans, à l’époque, car peu de temps après, Tolstoy nous a quittés pour toujours. Ma mère l’a suivi à bref intervalle de la seule façon possible – les pieds devant.


    — Aux yeux d’un dictateur, la vérité est l’expression de sa volonté. Ses discours et ses rêves représentent la vérité absolue, et très vite le peuple est obligé de penser comme lui. Pour les soi-disant démocrates, la vérité est l’expression de la volonté populaire. Les choix de la majorité ont force de loi, et la loi incarne la vérité pour le peuple. En revanche, pour les gens comme nous la seule vérité qui vaille est celle de l’arbre.


    — Quel arbre ?


    — Tous les arbres ! s’était exclamé Tolstoy McGill. Car la vérité de l’arbre ce sont les racines qu’il plonge dans le sol, le vent qui souffle dans ses branches, la pluie qui l’arrose. Le soleil aussi fait partie des vérités de l’arbre. Une fois coupé, ses graines se dispersent et leurs racines portent bientôt de nouveaux plants.


    — Croyez-vous qu’on peut changer, lieutenant ? ai-je demandé à Bethann Bonilla.


    — Quel rapport avec ma question ?


    — L’ordre de m’arrêter concerne un autre homme, en fait. Celui que j’étais autrefois. Je ne songe pas à nier mon passé mais vous n’obtiendrez rien de moi. Tout ce que je peux vous promettre, c’est que vous ne me surprendrez jamais en train de faire ce que vos chefs s’imaginent. Je ne suis plus le même.


    Cette confession assez peu éclairante a néanmoins touché l’inspecteur. Je l’intriguais. Ce ne serait pas la dernière fois.


    — Est-ce que vous savez quoi que ce soit sur ce qui s’est passé ici ce soir ? m’a-t-elle demandé.


    — La morte, c’est bien Laura Brown ?


    Elle a hésité, puis elle s’est lancée :


    — Non. Il semble que non.


    — Qui est-ce, alors ?


    — De toute façon, vous l’apprendrez demain en lisant le journal. Nous avons la certitude qu’il s’agit de Wanda Soa. Les témoignages des voisins vont dans ce sens. Et il y a un détail qui ne trompe pas : elle a un tigre tatoué sur la cheville gauche.


    — Je ne peux vraiment pas vous aider. Il est possible que ce soit elle qui m’ait appelé en se présentant sous le nom de Brown. Le système d’identification du téléphone affichait numéro inconnu. Vérifiez mes appels, si vous le jugez utile, mais je vous ai dit tout ce que je savais.


    Dans les romans, au cinéma ou à la télé, les privés clouent souvent le bec aux policiers. Il leur suffit pour cela d’invoquer leurs droits de citoyens et de jouer les bravaches. Rien à voir avec la vraie vie, où le pauvre détective doit s’appliquer à polir ses mensonges au point de ne plus pouvoir distinguer le faux du vrai.


    Cette leçon, ce n’est pas mon père qui me l’a apprise. Lui, c’était un idéaliste, et sans doute est-il mort en se battant du bon côté. Je suis au mieux un survivant de cette énorme catastrophe ferroviaire qu’est le monde moderne.


    — Rentrez chez vous, Leonid, a dit Bonilla. Je ne vous retiens pas, mais vous n’avez pas fini d’entendre parler de cette affaire.


    — Ça, je m’en doute. J’en suis encore à essayer de comprendre comment fonctionnait le piège que mon père m’a offert quand j’avais cinq ans.
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    Une fois dehors, je me suis aperçu que je n’avais aucune envie de regagner mes pénates. J’ignorais de quoi Katrina voulait que nous parlions, tous les deux, mais j’avais l’impression de marcher sur une corde raide, sans filet, et la seule menace de devoir perdre encore quelque chose me donnait le vertige.


    À la place, je suis donc allé me réfugier à L’Oreille Nue, un bar de Houston Street, vers le Lower East Side. Dans le temps, c’était un café littéraire où de jeunes écrivains en mal de succès se lisaient mutuellement leurs poèmes ou leur prose. Ensuite, pendant assez longtemps, c’était devenu la tanière des agents de change de nolita (l’acronyme qui désigne la partie Nord de Little Italy), qui venaient là pour flirter et fanfaronner. Depuis les récents revers de fortune de Wall Street, le bar végétait et se cherchait une nouvelle identité.


    Il gardait cependant son nom car, m’avait confié le proprio, l’adjectif « Nue » lui attirait chaque jour des clients poussés par la curiosité.


    Qu’il s’appelle comme ci ou comme ça m’était parfaitement égal, et je ne cherchais pas non plus des visages connus parmi les consommateurs accoudés au bar en acajou. Ma fidélité à l’Oreille tenait à deux raisons. J’y venais d’abord quand j’avais des problèmes, afin de réfléchir, et de boire. Et j’y venais aussi pour honorer la mémoire de Gert Longman.


    Ma liaison avec Gert datait de l’époque où j’étais plus un pourri qu’un flic intègre. Elle m’indiquait des racailles en perdition qui n’avaient pas encore payé pour leurs arnaques et leurs coups tordus. Moi, j’épinglais ces minables pour des crimes commis par d’autres ordures qui voulaient être blanchies. Tout cela moyennant finances, évidemment.


    Toute passion violente aveugle, c’est bien connu, et j’ai mis longtemps à comprendre quel genre de fille était Gert. Puisqu’elle travaillait pour moi, je pensais qu’elle était pourrie, elle aussi.


    Elle avait un sourire généreux et un joli derrière.


    Quand nous sommes devenus amants, j’ai omis de lui dire que j’étais marié. Pas parce que j’avais honte, mais parce que ça ne me paraissait pas important. Aurais-je pu deviner qu’elle rêvait d’avoir deux ou trois gosses et une maison avec une petite barrière blanche ?


    Elle a rompu, on a quand même continué à bosser ensemble de temps en temps. J’avais proposé de quitter Katrina, mais Gert avait déclaré que c’était fini entre nous. Complètement.


    Et puis, un jour, la fille d’un type qui avait atterri en prison à cause de moi a commandité le meurtre de Gert, juste pour le plaisir de me voir pleurer.


    Depuis, une fois par mois au moins, je m’enfile trois cognacs en souvenir d’elle. Je n’ai jamais aimé fréquenter les cimetières.


    Lucy, la petite brune maigrichonne qui servait au bar, m’a salué d’un sourire quand je me suis juché sur un tabouret en face d’elle.


    — Bonjour, monsieur McGill.


    — Vous vous souvenez de mon nom ?


    — C’est ce qu’on attend d’une serveuse, non ?


    Lucy avait des dents ravissantes.


    — Jadis, quand les Républicains ne juraient que par le moins d’État, des gens du monde entier voyaient en l’Amérique une terre d’opportunités. Les temps changent.


    — Alors, je dois être une survivante. Ce sera trois Hennessey direct ?


    — Vous êtes une relique.


    Pendant que la trentenaire préparait mes cognacs, il m’est venu à l’esprit que je venais dans ce bar pour une troisième raison : chaque fois que j’avais un gros problème sur les bras, je m’offrais une pause pour tenter de meubler les zones d’ombre avec du raisonnement.


    Ce n’était pas le meurtre qui me tracassait. Je ne connaissais pas la défunte et n’étais pas impliqué en quoi que ce soit dans sa mort ou dans celle de son meurtrier putatif. Il y avait de fortes chances qu’Alphonse Rinaldo ne sache pas qu’elle avait été assassinée. Il s’inquiétait peut-être à son sujet, mais il ne l’avait pas tuée. Quand bien même j’aurais indiqué à la police le nom et l’adresse professionnelle de mon client, cela ne l’aurait pas menée loin. Sur un coup de fil du grand patron, les flics auraient tout de suite fermé cette piste de l’enquête, et les choses en seraient restées là.


    J’ignorais également tout de la véritable identité de la défunte, mais cela non plus ne me tracassait pas. J’avais fait mon boulot, point final.


    Non, je n’avais rien à me reprocher, ni quant à ces morts violentes, ni quant à ma responsabilité vis-à-vis de la police de New York. Juridiquement, je ne risquais rien.


    — Voilà, monsieur McGill, a annoncé Lucy en alignant devant moi trois cylindres de verre très fragiles emplis du liquide ambré.


    J’en ai pris un et l’ai bu cul sec, la tête renversée vers le ciel, au-delà du plafond.


    Dehors, une voiture est passée, sirène hurlante.


    — C’était une personne très proche ?


    — Lucy, vous êtes vraiment vieux jeu.


    — Vous croyez ? Il me semble que n’importe qui peut comprendre que ces petits verres sont pour vous un rituel. Ce n’est pas pour rencontrer des gens ou lever une fille que vous venez ici. Vous savez pourquoi je l’ai remarqué ? Parce que vous êtes le poivrot le plus gentil que j’aie jamais vu dans ce bouge.


    — Vous allez me faire rougir, petite fille.


    — Je ne suis pas si jeune que ça.


    — Peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est que moi je suis vieux.


    Lucy m’a gratifié d’un sourire adorable, presque étonné, avant de partir s’occuper d’un couple installé quelques tabourets plus loin.


    Juridiquement je ne risquais rien, mais le boulot n’était pas fini, loin de là. Il trouvait un prolongement dans l’hypothèse que son objet, Tara Lear, semblait aussi bien se débrouiller pour esquiver la balle d’une arme équipée d’un silencieux qu’une interminable nuit blanche sous le feu roulant des questions de la police.


    Je ne pouvais pas me soustraire à ce boulot. Refuser mes services à des usuriers véreux ou à des parrains en puissance, ça, oui, c’était dans mes cordes. Tant pis s’ils le prenaient mal et essayaient de lancer leurs chiens contre moi. Il faudrait sans doute que je me surpasse dans le jeu de jambes, mais j’étais capable de me défendre tout seul contre des mafieux purs et durs.


    Mais Alphonse Rinaldo ne jouait pas dans la même cour que les voyous et les racailles. Lui, c’était du sérieux, du vrai de vrai.


    Le premier verre avalé, j’avais acquis la quasi-certitude que Sam Strange jouait franc jeu avec moi. Il avait encore moins de raisons que moi de vouloir contrarier son patron. Le travail lui plaisait, et il appréciait de jouir de la protection de Rinaldo.


    Après le deuxième verre, j’aurais mis ma main à couper que Son Éminence n’avait pas anticipé le double crime qui m’attendait là-bas. S’il y avait eu le moindre danger, Rinaldo m’en aurait informé ; pas parce qu’il se souciait de ma sécurité, mais dans son propre intérêt. Pourquoi aller associer son nom, même passé sous silence, à cette tuerie ?


    Non, ce n’était pas un coup monté. La situation s’était compliquée plus vite qu’Alphonse ne le prévoyait, voilà tout.


    J’avais à peine trempé les lèvres dans le troisième cognac que mon téléphone mobile émit des appels d’oies sauvages en vol pour une longue migration.


    — Oui, Katrina ?


    — Tu n’as pas appelé.


    Au bout de tant d’années passées côte à côte, il devient possible de condenser en trois ou quatre mots tout un chapitre de vie commune. On aurait pu discuter de cette nouvelle manie qu’elle avait de m’attendre depuis qu’elle était revenue et avait franchi le cap du demi-siècle. Elle n’essayait plus de se trouver un autre homme, à l’en croire. Admettons. Quoi qu’il en soit, tant qu’elle habitait sous le même toit que moi elle était bien décidée à tenir son rôle d’épouse.


    — Je bosse, lui ai-je dit. En fait, c’est plus compliqué que je ne pensais.


    — Oh.


    Si nous avions été des amants de fraîche date, si même notre mariage n’avait eu, disons, que cinq ans, notre échange aurait duré une demi-heure.


    — Fais attention à toi, m’a conseillé ma femme.


    — Bonne nuit.


    — J’ai bien l’impression que nous sommes seuls, a commenté Lucy au moment où je raccrochais.


    Jetant un coup d’œil à la ronde, j’ai constaté que le bar était vide.


    — Les affaires ne vont pas fort, hein ?


    — C’est le calme plat.


    — Avant la tempête ?


    Elle me regardait bien en face. Cela faisait un bail, mais ce que je lisais dans ses yeux, je le comprenais encore.


    Un grognement d’ours est sorti de mon portable.


    — Allô ?


    Lucy s’est éloignée. Maigrichonne, certes, mais de jolies hanches.


    — Vous avez pu parler à cette femme ? me demanda Sam Strange.


    — Non.


    — Ah, mais… ?


    — J’ai eu un contretemps.


    — Quel genre de contretemps ?


    — Un meurtre.


    — Tara ?


    — Peut-être bien.


    — L’heure n’est pas aux manœuvres dilatoires, monsieur McGill. Il m’a appelé trois fois pour avoir des nouvelles.


    Where did our love go ? Les paroles de la chanson de Diana Ross me trottaient dans la tête, tandis que je contemplais Lucy en train de nettoyer l’évier.


    — La fille qui est morte s’appelait Wanda Soa. À ce qu’il paraît, en tout cas. La balle lui a arraché le visage. Son assassin présumé se trouvait à moins de deux mètres, mort lui aussi, poignardé à la poitrine. On n’a pas retrouvé l’arme à feu.


    — La police est au courant ?


    — Évidemment.


    — Et les flics vous ont… Ils vous ont parlé ?


    — Pas qu’un peu !


    — Pourquoi ne pas avoir appelé pour expliquer la situation ?


    Parfois il vaut mieux se taire. C’était vrai, en l’occurrence.


    — Je vais lui dire ce qu’il en est, et s’il y a quoi que ce soit d’autre, je vous en ferai part, a ajouté Sam Strange avant de raccrocher.


    J’ai éteint mon téléphone. Je préférais de loin le silence un peu confus dans lequel m’avaient plongé les trois verres d’alcool.


    — Vous me raccompagnez ? a lancé Lucy.


    Elle ne me laissait pas le choix.
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    À une vingtaine de mètres du bar, Lucy a glissé son bras sous le mien et nous avons cheminé en silence. Je n’ai pas fait de commentaires lorsque nous sommes passés devant l’immeuble de Gert. À quatre rues de là vers le sud, Lucy s’est arrêtée devant un pâté d’immeubles assoupi, si calme qu’il semblait abandonné.


    — C’est chez moi, a-t-elle dit avec un petit mouvement de tête en direction de la porte.


    Se dégageant de l’arceau de mon bras, elle a sorti de son sac une clé de taille impressionnante et l’a introduite dans la serrure.


    — Tu n’es pas bien bavard, a-t-elle remarqué, enhardie par l’intimité tacite qui s’était établie entre nous.


    — Je réfléchissais.


    — À quoi ?


    — Une mignonne comme toi, quand j’étais plus jeune, je l’aurais calée sur mon épaule pour la porter jusqu’en haut de l’escalier.


    — Ça, j’en doute. J’habite au cinquième.


    J’ai fait la moue, avec cette indifférence étudiée que j’avais toujours opposée à ceux qui me menaçaient de violence.


    — Si tu es vraiment capable de me porter jusque chez moi, tu pourras me faire tout ce que tu veux.


    J’avais déjà le souffle court. Elle s’est mise à rire, avec des petits couinements, quand, la balançant par-dessus mon épaule, j’ai entrepris de gravir les marches deux à deux. Arrivé au troisième, j’ai senti qu’elle relevait le buste pour me regarder.


    — Tu vas vraiment y arriver, a-t-elle enfin remarqué comme il ne me restait plus qu’une demi-volée de marches à escalader.


    Petit, parfaitement rangé, son appartement n’avait aucun point commun avec celui de Wanda Soa. La fenêtre de la pièce principale donnait sur un mur de brique ; le mobilier vintage avait un plaquage vert foncé.


    — Je n’ai pas d’alcool à t’offrir.


    Un vieux coffre en bois faisait office de table basse.


    — Il vaut mieux ne pas boire, quand on travaille dans un bistrot.


    Un petit sourire sur les lèvres, elle s’est assise sur le canapé deux places et a tapoté le coussin à côté d’elle pour m’inviter à la rejoindre.


    — Et maintenant ? a-t-elle dit. Que comptes-tu faire avec moi ?


    — Quand je rencontre une femme pour la première fois, il faut d’abord que je lui cause un peu.


    Elle a opiné, puis s’est penchée pour m’embrasser comme si le cœur y était. On a poursuivi cette première approche longtemps, une demi-heure au moins. Nos mains allaient un peu à l’aventure, mais l’essentiel de notre activité consistait à nous masser mutuellement les gencives avec la langue. De temps à autre, Lucy vérifiait d’une main ferme la qualité de mon érection. À une ou deux reprises, mes doigts se sont aventurés entre ses cuisses, mais les baisers étaient ce qui nous occupait le plus.


    Jamais encore je n’avais été aussi excité juste après avoir vu un cadavre. J’avais besoin, je m’en suis aperçu, que quelqu’un me prenne dans ses bras, m’embrasse et entretienne mon excitation avec une petite caresse, par-ci, par-là.


    — Viens, on va au lit, a-t-elle murmuré après m’avoir planté sa langue dans l’oreille.


    On a continué à s’embrasser pendant une poignée de minutes.


    — Je suis marié, tu sais, ai-je avoué, aussi embarrassé qu’un timide libraire en goguette à Atlantic City.


    — Oui, et alors ? Moi aussi.


    — Il est où, ton mari ?


    — Pas là.


    Nos baisers se sont faits plus passionnés, puis soudain je me suis écarté.


    — Non, finalement je n’ai pas envie. Pas maintenant.


    D’un geste impudique, elle a posé une main sur ma braguette, tendue par l’organe tumescent.


    — On dirait bien pourtant que tu as envie.


    J’ai plongé les yeux dans les siens tandis qu’elle appuyait plus fort.


    Je n’ai pas bronché.


    — Ça ne m’arrive jamais, tu sais, de ramener un type chez moi en sortant du boulot.


    — Hmm, hmm.


    — Tu me plais.


    — Toi aussi, tu me plais. J’ai simplement besoin d’un petit moment pour régler un ou deux trucs. Tu peux m’accorder ça ?


    La question l’a amusée. Sa main a quitté ma braguette pour venir se lover dans mon cou.


    — J’adore les grands costauds qui demandent les choses aussi gentiment. Vas-y, si tu veux, mais pas sans m’avoir encore embrassée.


    Il était plus de deux heures et demie du matin lorsque je suis arrivé chez moi, ma vertu intacte.


    Katrina devait maintenant s’être endormie, bercée par le ronron d’une de ses chaînes de télé préférées. À cette heure-ci, elle devait diffuser une émission sur la santé ou un docu commercial à l’insu de Katrina ; il lui fallait simplement un vague fond sonore pour apaiser sa nature agitée.


    Ma femme n’était pas couchée, néanmoins. Elle m’attendait à la table de la salle manger, dans un pyjama rose et une robe de chambre turquoise.


    — Tu étais où ? m’a-t-elle apostrophé à l’instant où je suis entré dans la pièce.


    Le ton était tout sauf cordial.


    — Ce travail m’a pris plus de temps que prévu. Je t’avais prévenue.


    — J’ai essayé de te joindre dix fois, quinze fois.


    — Il fallait que je sois discret, mon chou. J’avais éteint mon portable.


    J’essayais de comprendre ce qui n’allait pas. En vingt ans de mariage, jamais Katrina ne s’était montrée possessive. Aux plus beaux jours de notre union nous avions eu des aventures, elle et moi. Le terme « jalousie » ne figurait pas dans les dix mille mots de notre vocabulaire conjugal.


    S’affalant contre le dossier de sa chaise, elle s’est mise à pleurer.


    Inquiet, j’ai pensé à mes vêtements qui sentaient peut-être le parfum de Lucy.


    — Qu’y a-t-il ?


    — C’est… c’est Dimitri, a-t-elle balbutié. Et Twill, aussi. Ils sont sortis tous les deux et ils ne sont toujours pas rentrés. J’ai essayé de les appeler, mais eux non plus ils ne répondent pas.


    À intervalles réguliers, le jeune William s’apitoyait sur le sort de son grand frère timide et morose et décidait de lui présenter une fille ou une femme qu’il avait été amené à rencontrer au cours de ses activités peu avouables. J’avais lu quelques-uns des mails qu’ils échangeaient, lorsque Twill tombait sur une nana qui selon lui aurait pu plaire à D. C’est le contraire qui aurait dû se passer – l’aîné est en principe celui qui apprend aux plus jeunes le b.a.-ba du flirt, mais chez nous on faisait tout à l’envers. Twill était la réincarnation d’une âme machiavélique qui avait dû passer ses vies successives au fond d’un cachot ou en fuite.


    Mon fils cadet, qui était aussi mon chouchou, venait de monter une petite entreprise clandestine en ligne. Sans qu’il ait besoin de voir ou de parler à quiconque, son porte-monnaie électronique grossissait grâce aux transferts reçus d’une douzaine d’acheteurs et de fournisseurs différents.


    Je cherchais un moyen de court-circuiter ce petit commerce illégal, mais jusqu’à présent je n’avais pas réussi à trouver le maillon faible du montage bricolé par Twill.


    De là à penser que la combine puisse leur valoir de gros ennuis, à son frère et à lui, cela me paraissait improbable.


    — Ce n’est sûrement pas bien grave, ai-je affirmé à ma femme.


    Elle a reniflé – et peut-être humé ce faisant une bouffée de ma séance de pelotage.


    — Je suis très inquiète, Leonid.


    — Tu sais comment est Twill. À mon avis, il a rencontré une petite nana qui avait envie de se taper un étudiant. Je ne vois que ça pour convaincre Dimitri de découcher.


    — Oh, tu crois ?


    — J’en suis sûr. Ils appelleront demain matin. Et probablement sur mon téléphone, parce qu’ils ont bien trop peur de toi.


    La tension qui lui contractait les épaules et le visage s’est relâchée.


    — Pourquoi te mettre dans des états pareils, Katrina ?


    — Je ne sais pas. Je dois me sentir coupable, j’imagine.


    — Coupable de quoi ?


    — De ne pas bien m’occuper de nos enfants.


    — Ils ont passé l’âge ! Dimitri a vingt-deux ans, et Twill n’a jamais été un enfant, tu le sais aussi bien que moi.


    Son angoisse l’a quittée d’un coup et elle m’a regardé, complètement détendue.


    — Va vite te coucher, ma chérie. Va dormir. Demain matin nous aurons des nouvelles des garçons.
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    La pièce de l’appartement dont j’ai fait mon refuge (et que j’utilise parfois comme bureau) contient trois objets auxquels je tiens. Le premier est la grande table de travail noire où je m’installe pour lire et, à l’occasion, pour ressasser ma vie. En face, au milieu d’un mur tout blanc et au demeurant entièrement vide, j’ai accroché un petit tableau, Homme aliéné, signé du peintre de génie que fut Paul Klee. Cette toile m’a été donnée il y a peu par une toute jeune femme qui a réussi à me convaincre, plus efficacement que n’y était jamais arrivé mon communiste de père, que la richesse n’était au fond qu’une vue de l’esprit.


    Et sous la fenêtre, il y a un divan qui peut servir de lit d’appoint. Allongé dessus, j’ai longuement contemplé la large bande sombre dessinée en contrebas par l’Hudson aux flots puissants.


    Assis dans l’obscurité, j’ai eu une révélation que j’avais déjà eue : je ne voulais plus mener cette vie-là ; je n’avais jamais voulu vivre comme ça. Scolarisé à la maison jusqu’à l’âge de douze ans pour être ensuite placé sous la tutelle de l’État, moi qui avais fait mes classes avec les œuvres de Hegel, Marx et Bakounine, je n’avais pas cessé, depuis, de tomber toujours plus bas.


    C’est bien le bout du monde si je me suis laissé aller trois minutes à me lamenter sur mon sort. Cent quatre-vingts secondes – ce n’est pas si mal, au petit matin, quand il n’y a personne pour vous voir ou vous entendre.


    Puis j’ai pensé aux femmes qui avaient peuplé ma nuit. Katrina, persuadée que l’amour était soit synonyme de richesse et de beauté, soit un pur effet de la volonté ; Lucy, plus entreprenante que je ne l’avais jamais été ; Wanda Soa, passée de vie à trépas ; et une certaine Tara, absente au rendez-vous, ou qui se confondait peut-être avec Wanda, auquel cas elle était doublement morte. Cela aurait dû suffire au bonheur d’un seul homme, mais je ne m’en satisfaisais pas. La seule qui m’obsédait était Aura Ullman, Aura aux yeux d’Aryenne et à la peau d’Éthiopienne, Aura qui comprenait d’instinct, profondément, ce que c’est que vivre sous le signe du chaos.


    Au réveil, je n’avais pas souvenir de m’être allongé sur le divan, encore moins de m’y être endormi. Le soleil n’était pas levé quand j’ai ouvert l’œil, et les garçons n’étaient pas rentrés. Si ç’avait été le cas, j’aurais entendu Dimitri qui ne savait pas être discret.


    J’avais toujours sur moi le costume d’un vilain jaune.


    J’ai enlevé cette mocheté pour la pendre soigneusement au portemanteau fixé près de la porte, puis, emmitouflé dans un peignoir écossais qui avait plus vécu que Dimitri, je suis descendu prendre une douche froide.


    Je prends une douche glacée chaque fois que j’entame une affaire. Ce traitement, ai-je découvert, tempère mes humeurs dépressives et compense le manque de sommeil, qui me fuit presque toutes les nuits. Ça fait mal à hurler, mais il est exceptionnel que je crie. Je tremble de tous mes membres comme un pauvre clebs trempé, en serrant les dents si fort que je pourrais trancher net le pouce d’un hercule de foire. Après, il n’est rien qui me paraisse désespérant ou insurmontable.


    Pour citer Gordo : « La vie n’est que souffrance… sauf si tu prends la douleur de vitesse. »


    Notre appartement se trouve dans la 99e Ouest. Mon bureau est largement plus au sud, dans la 39e, entre la 6e et la 7e Avenue. La plupart du temps, je vais au travail à pied, histoire de quitter la maison avant d’être submergé par notre fausse vie de famille. Ce qu’il y a de bien, en plus, c’est que les idées me viennent plus facilement quand j’arpente ces rues où j’ai appris à devenir un homme.


    Le soleil de novembre menaçait de se lever lorsque, toujours affublé de ce costume moutarde, j’ai pris Broadway en direction du sud. Toujours dehors et déjà debout, les sans-abri passaient en revue les détritus déposés au cours de la nuit : ils inspectaient les sacs en papier graisseux, ramassaient les bouteilles, traquaient les mégots et les précieuses pièces de monnaie.


    — Hé, frère ! m’a hélé un Noir vigoureux, à l’angle de la 63e et d’Amsterdam Avenue.


    Il était emmitouflé dans des hardes grisâtres. La rue lui avait trempé le corps – et fondu le cerveau.


    Je l’ai salué d’un signe de tête.


    — Tu le sais qu’y viennent, hein ?


    — Qui ça ? ai-je fait en ralentissant le pas.


    — Les z’foirés du gouvernement, avec leurs flingues et leurs fausses peaux de nègre. Y chopent les Blancs, tu sais, y les piquent avec des colorants pour qu’y z’aient notre allure à nous, et après zou, y les lâchent tous partout, avec des flingues et y disent que c’est nous qu’on l’a fait.


    — Ouais. Et parfois, ils n’ont même pas besoin de piqûres ni de colorant.


    Le messie des rues m’a souri. Il avait toutes ses dents – de belles dents saines et bien plantées à l’ivoire à peine jauni. Je lui ai filé un billet de vingt dollars et j’ai repris ma route semée d’embûches.


    Tant qu’il a été là, mon père m’a donné des leçons utiles et profitables. Cet homme qui avait vu le jour dans la hutte misérable d’un métayer de l’Alabama n’en était pas moins évolué. Autodidacte, il faisait main basse sur le savoir dont sa naissance l’avait privé.


    — Dans le Parti, tout le monde te dira de laisser tomber Sigmund Freud, m’a-t-il un jour déclaré (j’avais dix ans). Pour les communistes, Freud n’est qu’un chantre de la bourgeoisie. Le problème, c’est qu’ils ont raison pour la plupart de ses théories. Toutes les bêtises qu’il a sorties sur la sexualité et la famille n’ont ni queue ni tête. En revanche, il faut l’écouter quand il parle de l’inconscient. Sors dans la rue, observe ce qui se passe, et tu constateras par toi-même que la grande majorité des gens ne savent pas ce qu’ils font, ni pourquoi ils agissent comme ça. C’est le contrecoup de l’infrastructure économique, d’accord, mais c’est toujours inscrit dans la tête des êtres humains. La connaissance nous anime, mais ce n’est pas elle qui fait de nous ce que nous sommes – pas physiquement, en tout cas.


    » Chaque fois que tu décides d’entreprendre quelque chose, quoi que ce soit, il faut donc te demander d’où tu tires cette décision. Bien souvent tu t’apercevras qu’elle vient d’une partie de ton esprit dont tu ne soupçonnais pas l’existence.


    Mon père m’a abandonné, il a tué ma mère en allant voir ailleurs et pendant des années je n’ai eu que de la haine à son égard.


    Je le haïssais d’être parti, mais je n’ai jamais oublié ses leçons.


    Qu’est-ce qui me poussait à traverser une partie de la ville à pied pour arriver au Tesla à sept heures piles du matin ? L’idée qu’Aura risquait fort d’arriver en même temps, voilà tout. Dès l’aube, mon esprit me faisait miroiter une rencontre prétendument fortuite avec celle que j’aimais et dont je me privais.


    C’est la raison pour laquelle, arrêté de l’autre côté de la rue en face du Tesla et de sa belle entrée Art déco aux dominantes aigue-marine et verte, je n’aurais pas dû être surpris de voir arriver Aura bras dessus, bras dessous avec un Blanc inconnu. Un type tiré à quatre épingles dans son costard bleu foncé qui ne lui allait pas si bien que ça, chargé d’une mallette sang de bœuf qu’il balançait en marchant. Ils se sont plantés devant la porte et se sont embrassés.


    Longtemps. Langoureusement. Comme on s’embrasse au sortir d’une longue nuit de jouissance. Mon inconscient expliquait à mon cœur qui battait à tout rompre qu’il fallait tenir bon et arrêter ça tout de suite. Une sueur froide perlait sur mon front et le long de mon cou.


    Les amants se sont écartés, ils ont fait un pas ou deux, puis, cédant à une irrésistible attraction, ils ont recommencé à s’embrasser.


    Quand je me suis retrouvé au milieu de la chaussée, en train de leur foncer droit dessus, j’ai compris que ça allait mal finir. Les poings serrés, j’étais dans le même état mental qu’autrefois, sur le ring, quand le gong retentissait.


    J’allais lui arracher la tête, à cet enfoiré.


    Incapable de m’arrêter, j’ai changé de direction, pivoté sur la gauche pour descendre la rue au pas de charge. Une veine qu’un innocent ne se soit pas mis en travers de mon chemin.
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    Je n’ai compris où j’allais qu’en déboulant dans la 34e, quelques blocs à l’ouest de la 8e Avenue. La salle d’entraînement de Gordo avait toujours été un refuge pour moi. Je me suis planté devant l’entrée, hors d’haleine, dans l’incapacité de bouger maintenant que je m’étais immobilisé.


    J’ai cinquante-quatre balais. Il est ridicule, à mon âge, de se laisser emporter comme un chien fou d’adolescent. Plus encore que le baiser, ce manque de contrôle sur moi-même m’humiliait. Si je n’avais pas été celui que je suis, j’aurais pu m’effondrer par terre et pleurer toutes les larmes de mon corps – après avoir ingurgité une bouteille de bourbon.


    À cet instant précis, j’ai mesuré combien l’amour que je portais à Aura était profond. Jusqu’alors, je prenais volontiers mes sentiments pour de l’attirance, ou une belle amitié. Là, dans la 34e Rue, j’ai su que ce qui émergeait de mon subconscient était le grand amour – et que j’avais trop tardé à le reconnaître.


    L’ours à tout faire a grogné dans ma poche de poitrine. Ce devait être Sam Strange. Je m’étais suffisamment ressaisi pour comprendre que ce serait une erreur d’engager la conversation avec le lieutenant de Rinaldo. À tous les coups, j’allais l’injurier, et ce faisant, signer ma perte. J’ai donc attendu que l’appareil s’arrête de grogner, et j’ai poussé la porte.


    J’avais gravi deux étages sur quatre quand un rugissement de lion a stoppé net ma course. C’était la sonnerie de Twill.


    — Ta mère a failli avoir un ulcère à cause de toi, hier soir, lui ai-je sorti de but en blanc, soulagé de pouvoir enfin parler à quelqu’un qui m’était cher.


    — Désolé, p’pa. Avec Bulldog, on est tombés sur deux filles du Bélarus et elles n’ont jamais voulu nous lâcher.


    — Du Bélarus ?


    — Ouais. C’est rattaché à la Russie. J’ai raconté à la mienne que j’avais dix-neuf ans. Désolé pour maman. Je ne voulais pas l’inquiéter.


    — Tu l’as appelée ?


    — Non.


    — Et pourquoi ?


    — Parce qu’elles connaissent un artiste qui vit à Southampton. On y est allés avec elles, on va se poser là quelques jours.


    — À Southampton ? Et tes cours ?


    Au lieu de répondre, Twill s’est défilé.


    — Je te passe D.


    — Papa ? a dit Dimitri en prenant l’appareil.


    — Écoute, mon grand, ton frère est en liberté surveillée. Le jugement qui a été rendu lui interdit de quitter Manhattan. Tu sais ce qu’il risque si le lycée signale son absence ?


    — T’as qu’à les appeler et raconter qu’il est malade. Dis-leur qu’il a chopé la grippe, je sais pas, moi. Ça nous arrangerait drôlement, je t’assure. Et… et… et… tant qu’à faire appelle aussi la bonne femme du suivi judiciaire… Il faut lui expliquer pourquoi il va pas à son boulot.


    Jamais, dans mon souvenir, le fils né de mes œuvres n’avait gaspillé autant de salive pour me parler. Ce comportement extraordinaire a dissipé ma colère et ma honte.


    — Tu es en train de me demander de mentir pour vous couvrir, ton frère et toi ?


    — Ce ne serait pas ton premier mensonge.


    — Que t’arrive-t-il, Dimitri ?


    — Je te demande juste un service, ok ?


    Pouvais-je refuser ? Depuis cinq ans, Dimitri ne m’adressait plus la parole que du bout des lèvres.


    — Et vous rentrez quand à la maison ?


    — Dans quelques jours, c’est juré.


    — Vous n’avez pas d’ennuis, au moins ? Si vous avez besoin d’un coup de main, je peux venir sans problème.


    — Non, non, tout va bien. C’est cette fille, tu comprends. Je… elle me plaît, quoi.


    — D’accord. Je vais passer les appels pour Twill et je me charge aussi de prévenir votre mère. En échange, vous me donnez régulièrement des nouvelles. C’est compris ?


    — Hmm, hmm.


    — Je te parle sérieusement, D. Je compte sur toi pour m’appeler tous les jours.


    — J’y manquerai pas. Promis.


    Nous n’avions plus eu d’échange aussi long depuis que je lui avais expliqué comment on faisait les bébés.


    — Repasse-moi Twill.


    — Il est sorti.


    Je croyais avoir fait le plus dur, pour surmonter le souvenir du baiser, mais la sensation est revenue, intacte, à l’instant où, en short et torse nu, j’ai posé les yeux sur le punching-ball. Je me suis acharné sur le gros sac comme j’aurais aimé cogner sur le jules chicos d’Aura. Je lui ai tapé dessus si fort que j’en avais les phalanges tuméfiées et les plantes de pied humides de sueur. Et j’ai continué jusqu’à être pris de vertige. À la dernière minute du dernier round, je venais de perdre aux points dans un match de championnat, et je refusais d’accorder à mon corps le répit qu’il réclamait.


    Ce combat a duré près de vingt minutes, avant que je tombe à genoux.


    Une nouvelle douche froide, suivie de douze minutes de repos sur le banc du vestiaire, m’ont remis d’aplomb. Avant de repartir, je suis passé par le bureau de Gordo. J’étais si préoccupé, en arrivant, que je n’avais même pas pensé à aller saluer mon père adoptif.


    L’octogénaire n’était pas à son poste. Timmy Lineman, dit Joujou, un jeune Noir à la peau cacao, occupait son fauteuil.


    Des muscles longs et minces striaient les membres et le buste de ce mi-lourd de belle taille, sans une once de graisse.


    — La vache, LT, a lâché le jeunot. Ce sac, là, tu l’as massacré comme si tu voulais tuer quelqu’un.


    — Il est où, Gordo ?


    — Va savoir. Fallait qu’il aille au toubib, je crois bien. Tout ce que je peux te dire, c’est que si je reste là de sept à sept ça me fait trois mois de vestiaire à l’œil.


    — Il ne se sentait pas bien ? Tu l’as vu ?


    — Non, a fait le gamin avec un sourire épanoui. Hé, LT, tu te rappelles qu’y a une différence entre taper sur un sac et combattre un frère à la loyale, sur le ring ?


    — Ah ouais ? Ce gros punching-ball rend plus de coups que tous les mi-lourds que j’ai jamais affrontés.


    Le beau sourire de Joujou s’est imperceptiblement effacé. Il n’était pas assez fou pour me lancer le défi d’un combat « amical ».


    Mon portable a poussé un hurlement de hyène alors que j’arrivais en vue du Tesla.


    — Ah, bonjour, inspecteur Kitteridge.


    J’ai affecté à ceux qui m’appellent régulièrement une sonnerie personnalisée qui me permet de les identifier tout de suite. L’ours est réservé aux gens à qui je ne cause que de loin en loin.


    — Comment va, LT ?


    — Ça irait mieux si j’avais vingt ans de moins.


    Cette réplique sincère ne pouvait que décontenancer l’inspecteur en chef. D’habitude, lui et moi nous en tenons au registre du persiflage.


    — Alors comme ça, vous étiez présent sur les lieux d’un crime, hier soir ?


    — Mon père m’a appris que les mauvaises nouvelles sont comme l’écume qui flotte à la surface, alors que les bonnes actions coulent à pic dans les abysses.


    — Il faut que vous passiez me voir, LT.


    — Vous avez un mandat ?


    — Je vous le demande en ami. Si vous refusez, vous vous rendrez suspect.


    — Il suffit de se pointer chez vous pour avoir l’air suspect, de toute façon. Je n’ai rien à voir avec cette histoire, je m’en suis expliqué avec Bonilla.


    — À quinze heures dans mon bureau. Je compte sur vous, a-t-il simplement ajouté avant de raccrocher.
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    J’ai eu le temps de réfléchir à cette convocation dans l’ascenseur qui m’emportait jusqu’au soixante-douzième étage. Carson Kitteridge était un bon flic ; c’était peut-être le seul gradé foncièrement honnête de tous les services de police de New York. Me dérober à sa requête me mettrait en porte-à-faux, mais je courais au-devant d’ennuis bien plus graves si je me pointais dans son bureau sans avoir une idée précise de la situation. Or, je ne savais même pas ce que je faisais sur les lieux du crime. Alphonse Rinaldo n’avait sûrement pas envie que j’aille dire aux flics que nous étions en cheville, lui et moi, et contrarier ses désirs était le genre d’erreur que personne n’avait jamais commise deux fois.


    Je devais avoir la mine bien sombre, mais lorsque les portes en noyer de l’ascenseur se sont ouvertes à mon étage, j’ai souri. La vue des détails raffinés du couloir Art déco qui menait à mon bureau me rassérénait. Large et de belles proportions, il était éclairé par des appliques en cuivre et je ne me lassais pas d’admirer le damier multicolore de ses dalles en marbre.


    Le chantage qui m’avait permis de loger mon activité dans une suite de huit pièces du Tesla restait le seul de mes crimes à ne pas me peser sur la conscience.


    Puis j’ai tourné à l’angle, et je n’ai plus vu qu’elle : très mince et ravissante, diaphane, presque irréelle, Mardi Bitterman m’attendait devant la porte en chêne, telle une apparition de son propre supplice. Son tailleur en tweed vert et noir aurait mieux convenu à une femme de cinquante ans – il y a de ça cinquante ans.


    L’adolescente a souri en me voyant.


    — Bonjour, monsieur McGill. Je suis arrivée trop en avance.


    Si elle était venue pour un entretien d’embauche, les choses auraient été tout de suite pliées. Dans le New York du xxie siècle, les jeunes employées qui arrivent en avance sont des denrées rares.


    — Comment vas-tu, Mardi ?


    — Bien, merci. Grâce à Twill, j’ai trouvé un appart’ par un ami à lui, dans le Bronx. On a emménagé là-bas la semaine dernière, Marlene et moi.


    Sans la regarder, j’ai entrepris de déverrouiller l’un après l’autre les sept verrous qui bloquaient ma porte.


    — Alors comme ça, tu as envie de travailler pour moi ?


    — Oui, monsieur. Twill m’a dit qu’il vous fallait quelqu’un à la réception et j’ai suivi des cours de secrétariat au lycée.


    J’ai poussé le panneau de chêne en l’invitant du geste à entrer.


    — Et l’université, tu y penses ?


    — Oh, que c’est beau ! s’est-elle exclamée en pénétrant dans la pièce d’accueil.


    Trois classeurs en merisier flanquaient le bureau en frêne. Les deux fenêtres donnaient sur la campagne du New Jersey et les murs étaient teintés d’un bleu-gris très doux.


    Un écriteau en plastique posé sur le bureau indiquait sobrement réception.


    — Je croyais que Twill m’avait dit que vous n’aviez jamais eu de secrétaire, a ajouté Mardi.


    — C’est vrai, mais j’ai toujours rêvé d’en avoir une. Le problème, c’est qu’à cause de mon activité je ne peux pas proposer des horaires classiques. Ce n’est pas forcément facile de travailler pour un type comme moi.


    Elle laissait courir ses doigts sur la surface lisse du bois clair.


    — Ça me plairait beaucoup d’avoir la place, monsieur McGill. Mme Alexander, la dame qui habite en dessous de chez nous, a déjà proposé de s’occuper de Marlene si jamais je dois rentrer tard et je sais très bien dans quelle branche vous travaillez.


    — Quel âge as-tu, Mardi ?


    — J’ai eu dix-huit ans en mai dernier.


    La volonté du prolétariat se forge dans la tragédie, quitte à s’y briser. Cette maxime paternelle m’est revenue à l’esprit, tandis que je pensais à la terreur dans laquelle avait vécu la jeune amie de Twill et aux humiliations qui lui avaient été infligées.


    Quand il m’avait parlé d’elle, la veille au soir, je m’étais dit que j’allais refiler la petite à Aura, mais à présent je ne me voyais plus avoir une conversation avec mon ex. Et l’expression résolue qu’affichait Mardi a fini par me convaincre qu’elle était taillée pour le poste.


    — Eh bien, essayons. On verra plus tard la question du salaire, des horaires. Il y a un ordinateur portable dans le premier tiroir du bureau, et une prise Internet dans le mur. Commence par le brancher, mets-toi à l’aise. (Tout en parlant, je me dirigeais vers la porte coupe-feu en métal brun qui protégeait mon jardin secret. J’ai tapé le sésame sur le pavé numérique.) Il y a un code, comme tu peux le constater. Si tu es encore là dans quinze jours, je te le donnerai. Pour aujourd’hui, je vais le désactiver au cas où tu aurais besoin de me demander quelque chose. Ah, et tant que j’y pense, il y a aussi trois caméras cachées qui te prendront en photo pendant huit minutes chaque fois que tu entreras.


    Je me suis éclipsé, la laissant scruter le plafond à la recherche de mes espions invisibles.


    Assis à ma table de travail en ébène, face à la fenêtre plein sud, je découvrais tout le bas de Manhattan. Ce jour-là, le temps était si clair qu’on distinguait dans le lointain la statue de la Liberté.


    J’ai consulté ma boîte vocale, mais l’ours qui avait grogné tout à l’heure n’avait pas laissé de message.


    Avant toute chose, j’ai compté mes respirations en allant chaque fois jusqu’à dix et en recommençant. Puis, au bout d’un quart d’heure environ, j’ai appelé les renseignements de mon portable et accepté qu’on me mette en communication avec le numéro demandé, sans frais supplémentaires.


    — Oxford Arms Club, bonjour, a lancé au bout du fil une sévère voix féminine.


    — M. Strange, s’il vous plaît.


    — Un moment. (À son ton, on aurait pu croire que j’étais sur terre pour l’embêter. J’ai patienté.) Nous n’avons pas de M. Strange, chez nous.


    — Oh, vraiment ? Il m’a pourtant dit que je pouvais l’appeler à n’importe quelle heure. Peut-être vous a-t-il laissé un autre numéro auquel je peux le joindre ?


    — Ne quittez pas.


    Son irritation était perceptible jusque dans le déclic du commutateur venu indiquer qu’elle me mettait en attente. L’attente, cette fois, a duré quarante secondes.


    — M. Strange est parti ce matin. Il n’a pas laissé de consignes.


    Pour une surprise, c’était une surprise. Cet imprévu qui me prenait de court mettait-il en cause ma participation aux affaires de Rinaldo ?


    — Ce sera tout ? a aboyé la dame.


    — On ne vous a pas appris à être polie avec les clients ?


    Elle m’a raccroché au nez.


    La nouvelle du départ de Strange aurait dû me remplir de soulagement. S’il avait mis les bouts, la mission dont j’ignorais encore tout avait sans doute été annulée.


    Mais lorsqu’on était amené à frayer avec Rinaldo, il valait mieux savoir où on en était.


    J’ai lancé le moteur de recherche que Mini Bateman dit La Mouche avait concocté à mon intention. Cet outil informatique personnalisé me permet d’avoir accès à des sites publics ou confidentiels contenant des informations actualisées sur quantité de crimes et de criminels ; il suffit que j’entre des mots clés tirés des journaux ou des communiqués de presse pour visiter grâce à lui un site très protégé de la police.


    Serveuse dans un bar de cocktails, Wanda Soa était par ailleurs étudiante à l’Institut des technologies de la mode. L’homme qu’on avait retrouvé mortellement poignardé chez elle n’avait toujours pas été identifié. Personne n’avait entendu le bruit de la détonation qui avait causé la mort de la jeune femme, mais un voisin inquiet de voir la porte de l’appartement grande ouverte avait donné l’alerte. Le commissariat contacté était dirigé par une femme, Dorothy Harding. La police avait lancé un appel à témoins.


    Tara Lear n’était mentionnée nulle part.


    Le double crime restait mystérieux. Wanda avait difficilement pu poignarder l’homme de main avant qu’il ne lui tire dessus, et il semblait invraisemblable qu’elle y soit parvenue avec la moitié du visage arraché. Si mes souvenirs étaient exacts, la porte n’avait pas été fracturée, ce qui laissait supposer que quelqu’un l’avait ouverte pour laisser entrer le tueur, ou les tueurs.


    Et quel était mon rôle, là-dedans ? Cette question prenait une dimension existentielle, avec le recul.


    Un vrombissement puissant que je n’avais encore jamais entendu m’a arraché à mes réflexions. J’ai failli sauter sur mes pieds.


    — Monsieur McGill ?


    La voix désincarnée de Mardi Bitterman m’a ramené à la raison, et je me suis rappelé l’existence du boîtier intercom qui nous reliait. Vingt et un mois que j’occupais ces bureaux et je n’avais jamais eu l’occasion de l’étrenner.


    — Oui ? ai-je fait en pressant le bouton.


    — Le nouveau directeur financier de l’immeuble vient d’arriver. Il aimerait vous voir.


    Les gardiens de l’entrée m’avaient parlé, en effet, de ce nouveau directeur qui vérifiait apparemment tous ses dossiers un par un. Ils n’aimaient pas ses manières, et je subissais encore assez l’influence de mon syndicaliste de père pour sympathiser avec la classe ouvrière.


    — Faites-le entrer, Mardi. Mon bureau se trouve tout au fond du couloir.
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    L’existence laborieuse du détective privé ignore la ligne droite.


    Dans tout polar qui se respecte, le privé démarre son enquête vers la page six et la suit sans se laisser distraire ou interrompre par les événements de sa vie personnelle. Il n’a sûrement pas maille à partir avec un directeur financier qui pour complaire à ses employeurs doit expulser un locataire douteux ; moi, en l’occurrence.


    Trois coups m’ont prévenu de son arrivée.


    Toc, toc, toc.


    — Entrez.


    Je l’avais vu de trop loin pour bien distinguer ses traits, mais à sa taille et à sa corpulence, à son costume tiré à quatre épingles, à sa mallette sang de bœuf, j’aurais reconnu entre mille l’amant d’Aura Ullman.


    À peine si un rapide battement de cils est venu trahir mon envie de meurtre.


    — Monsieur McGill ?


    J’ai acquiescé d’un signe, en comptant à nouveau mes respirations.


    — Je me présente, George Toller, le nouveau directeur financier du Tesla.


    — Ah ? Je croyais que les directeurs financiers ne travaillaient que dans les grosses entreprises.


    — Vous permettez que je m’asseye ?


    D’un geste, je lui ai indiqué l’un des fauteuils chromés en cuir bleu réservés aux visiteurs. Il y a pris place.


    — Vous avez raison, naturellement. Je supervise toutes les sociétés du groupe Hyman and Schultz. Ils possèdent près de trente-cinq immeubles de bureaux dans New York – trente-trois, pour être exact. En ce qui concerne le Tesla, je suis chargé de faire un peu de ménage dans la pagaille laissée par les anciens propriétaires et leurs représentants.


    Les bons polars suivent aussi le même schéma : à la fin, l’énigme est résolue et tout le monde est content. Le méchant se fait pincer, dans le pire des cas il est découvert. Peu importe, car le crime au cœur de l’intrigue ne sera pas repris dans le prochain titre de la série. Il est rarissime que le vaillant limier au remarquable sang-froid se lance à nouveau sur les traces du malfrat qu’il a traqué sans relâche dans le roman d’avant.


    Je n’avais pas sa chance. Les crimes auxquels j’avais affaire se prolongeaient des années, des dizaines d’années parfois.


    De plus, pour l’heure Toller tenait le rôle de l’enquêteur, moi celui du criminel insaisissable.


    Terry Swain, l’ancien gérant du Tesla, avait eu le temps, en deux décennies d’activité, de détourner une somme coquette. Ses indélicatesses n’avaient pas échappé aux nouveaux propriétaires, qui s’intéressaient de plus près aux comptes que leurs prédécesseurs. J’étais moi-même entre deux bureaux, à l’époque, et j’avais appris par le bouche à oreille qu’une suite magnifique venait de se libérer au soixante-douzième étage. Sans hésiter un instant, j’avais offert à Swain un alibi imparable en échange d’un bail de quinze ans pour un loyer modique. Il avait sauté sur l’occasion. Je l’avais tiré d’affaire et, bon prince, je m’étais même arrangé pour qu’il puisse toucher son plan d’épargne retraite.


    Depuis, les propriétaires du Tesla m’avaient à l’œil. Ils avaient d’abord embauché Aura pour me virer, mais manque de bol nous étions tombés dans les bras l’un de l’autre. Maintenant, ils m’envoyaient l’amant de mon ex.


    Ça se corsait.


    — En quoi puis-je vous être utile, monsieur Toller ?


    — C’est très simple. Mettez vos affaires dans des cartons et fichez le camp. C’est avec plaisir que je déchirerai votre bail.


    Son sourire ne découvrait pas ses dents.


    Mon petit doigt m’a soufflé qu’il ne savait rien de ma relation avec Aura.


    — Je ne peux pas renoncer à cette vue, vous comprenez.


    — Huit pièces et une seule employée ? Que d’espace perdu, monsieur McGill.


    Nous nous haïssions sans même nous connaître. Là où ça devenait intéressant, c’est que nos raisons de nous haïr étaient on ne peut plus différentes. Les louches transactions qui faisaient de moi l’occupant en titre d’un bien de ses maîtres heurtaient son sens de la propriété. Le mépris qu’il me témoignait lui avait été inculqué sur les bancs de l’université. Quant à moi, l’aversion qu’il m’inspirait avait un fondement génétique. Ce type avait volé ma nana. Si je m’étais écouté, je lui aurais coupé le cœur en morceaux, là, sur ma table en bois d’Afrique.


    Un certain nombre de guerres n’avaient-elles pas commencé de cette façon, avec des gens qui s’entretuaient faute d’avoir pu s’entendre sur le motif de leur querelle ?


    — Autre chose ? ai-je fait d’un ton léger.


    — Je dispose d’un bureau au quarante-deuxième étage, et autant vous le dire, l’annulation de votre bail vient en tête de mes priorités, avec votre expulsion, bien sûr, et pourquoi pas une peine de prison.


    Toller avait à peine quarante-cinq ans mais il se comportait comme s’il en avait soixante-dix. Il appartenait à cette race d’hommes qui viennent au monde chargés du poids des ans. Au timbre de sa voix, à l’éclat de ses yeux, il était clair qu’il se croyait menaçant. Il s’imaginait que je tremblais en l’écoutant.


    Je lui ai souri.


    — Vous êtes bien payé, monsieur Toller ?


    — Correctement.


    — Correctement ? Beaucoup trop, donc, pour essayer d’obtenir l’annulation d’un contrat en bonne et due forme. Écoutez-moi, mon petit bonhomme : je suis chez moi dans ces pièces vides, autant que vous êtes chez vous dans l’espace riquiqui qu’on vous a alloué trente étages en dessous. J’y suis, j’y reste, que cela vous plaise ou non. Compris ?


    Alléluia ! Il fronçait les sourcils.


    — Ma réputation n’est plus à faire, monsieur McGill. Je suis expert en contentieux, spécialisé en droit des affaires.


    Et moi j’ai une arme dans le premier tiroir de mon bureau.


    L’image de Toller en train d’embrasser Aura m’est revenue à l’esprit. Mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes.


    — Je suis dans mon droit, monsieur Toller, ai-je impudemment menti. Alors un conseil : partez, avec votre mallette rouge et votre costume bleu, vaquez à vos occupations de directeur financier expert en contentieux et amusez-vous bien. Je ne bougerai pas d’ici.


    — Vous ne semblez pas comprendre la gravité de votre situation, a rétorqué ce fat.


    — Quand on ne sait pas, on ne sait pas.


    La platitude de la formule a dû heurter son sens du style. La narine gauche frémissante, il s’est levé d’un bond, sa mallette sang de bœuf calée sous le bras comme un porcelet apprivoisé.


    — Vous aurez de mes nouvelles ! a-t-il promis avant de sortir.


    La procédure qu’il allait sûrement engager contre moi ne m’impressionnait pas. J’étais vulnérable, bien sûr – nous le sommes tous. Innocents ou pas, nous pouvons tous passer pour coupables, et j’avais suffisamment de cadavres dans mes placards pour que n’importe quel détenu du couloir de la mort fasse figure d’ange, à côté de moi. Mais si Toller ne m’inquiétait pas plus que ça, je me sentais néanmoins accablé par la complexité de ma vie.


    Tous les bons boxeurs savent qu’à partir du moment où on a arrêté sa stratégie et où on s’y tient, on peut raisonnablement espérer remporter le combat. Quand bien même on n’en sortirait pas gagnant, le seul fait de se maintenir sur le ring jusqu’au dernier coup de gong jette un doute sur la victoire revendiquée par l’adversaire.


    Le plan, pour être efficace, ne doit pas tabler sur la puissance des coups ni sur la probabilité de bien placer un uppercut. Pas en règle générale, en tout cas. Non. Le seul moyen de venir à bout d’un pugiliste chevronné est de passer à l’offensive, d’attaquer de manière implacable. Si tous les coups qu’il vous porte finissent par vous brouiller l’esprit, vous allez fatalement perdre de vue votre belle stratégie et vous baisserez les bras, terrassé par la complexité des (fausses) perceptions qui vous assaillent.


    Entre le double meurtre et le bouquet de fleurs des champs que Katrina avait mis dans la salle à manger, ce n’étaient pas les sujets de réflexion qui me manquaient.


    J’ai décidé de ne plus prendre en compte aucune information nouvelle tant que je n’aurais pas au moins trouvé la réponse à une question.


    Le vrombissement de l’intercom m’a une nouvelle fois dérangé. J’ai décidé de faire supprimer cette connexion.


    — Oui, Mardi ?


    — M. Rinaldo, Alphonse Rinaldo, aimerait vous voir, monsieur McGill.
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    — Montrez-lui le chemin, Mardi, ai-je soufflé, étourdi par la sonorité très douce de ce nom.


    Alphonse Rinaldo.


    Jusqu’à présent, nos rencontres avaient toujours eu pour cadre son bureau du centre-ville. Son Éminence ne venait pas à vous ; elle n’allait jamais nulle part, à ma connaissance.


    La porte s’est ouverte. Je me suis levé. Avec sur les lèvres un sourire qui s’adressait autant à moi qu’à la vue, Mardi est entrée la première. Elle m’a paru un peu gauche, mais ce n’était pas grave – moi aussi je me sentais déstabilisé. Je ne connaissais pas d’homme plus puissant qu’Alphonse Rinaldo. Il y avait quelque chose d’irréel à le voir avancer dans cette pièce à la suite de la petite. À lui tout seul, son costume en soie tête de nègre valait plus que bien des modèles de voiture. Pas très grand, dans les un mètre soixante-quinze, il avait une peau parfaite et de beaux cheveux bruns soignés. Il m’a salué d’un signe de tête avant de se poser avec grâce dans un des fauteuils chrome et bleu.


    Ça m’a paru loufoque qu’un personnage aussi important puisse s’asseoir dans le siège occupé l’instant d’avant par George Toller.


    — Vous désirez quelque chose, monsieur Rinaldo ? s’est enquis Mardi.


    — Un café, peut-être ?


    Un billet de dix dollars et le trousseau de clés de la porte d’entrée sont passés de ma main à celle de Mardi.


    — Il y a une buvette, dans le hall d’entrée. Prenez-nous deux cafés, Mardi, s’il vous plaît. La petite clé en argent ferme le verrou du haut.


    Elle s’est éclipsée, l’air entendu.


    — Très bel endroit, a commenté Rinaldo.


    Sa voix suave et basse m’évoquait un lac aux eaux tranquilles sous un ciel sans nuages.


    Je me suis rassis, décontenancé – et de plus en plus perplexe quant à mes chances de tenir jusqu’au dernier round.


    Rinaldo, comme Toller, était venu avec une mallette. Contrairement toutefois au soi-disant directeur financier, l’Attaché spécial de la Ville de New York ne s’en servait pas pour transporter son sandwich de midi et des capotes au cas où.


    Pendant quelques secondes, j’ai imaginé Toller au quatre-vingt-unième étage, en train de besogner Aura sur son grand bureau en métal.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, Leonid ? a demandé Alphonse.


    — Vous êtes venu ici seul ?


    — Oui.


    — Alors vous devez savoir pourquoi j’ai comme l’impression que quelque chose ne tourne pas rond.


    Imperturbable, il a sorti de sa poche de poitrine une photo en petit format et s’est penché par-dessus la table pour me la donner.


    C’était un instantané d’une brune aux cheveux noir de jais, qui à vue de nez n’avait pas vingt-cinq ans. L’air à la fois réservé et farouche, elle se tenait face à l’objectif, sans le fixer. Le cliché avait été pris à son insu.


    — S’agit-il de la jeune femme que vous avez vue hier soir ?


    — Je ne vous suis pas, monsieur Rinaldo. Des tas de gens seraient ravis de vous montrer les photos prises hier soir sur les lieux. Les services de police de New York n’ont pas de secrets pour vous, que je sache.


    — Mon nom ne doit pas être cité.


    Un pli imperceptible venait de se creuser entre ses sourcils. Ce n’était pas grand-chose, mais un homme au statut presque royal n’a pas besoin d’en faire plus.


    — Le visage de la fille assassinée était très amoché, mais elle était blonde et l’œil qui lui restait était bleu.


    Un léger frémissement des lèvres et les joues qui se creusaient à peine ont trahi son soulagement. Le soupir lui-même était inaudible.


    — Qu’est-il advenu de Sam Strange, monsieur Rinaldo ?


    — Il n’est plus sur l’affaire. Je lui ai dit qu’elle était réglée.


    — Ce n’est pourtant pas le cas.


    — Je vous charge de retrouver cette jeune fille, Leonid. C’est de la plus haute importance pour moi.


    Dans ce genre de combat – celui où on a défini une stratégie et où on s’y tient – les variantes introduites par l’adversaire ont un effet perturbateur ; tel est le cas, par exemple, lorsque, changeant de tactique, il cesse de vous asséner des directs du droit pour vous cueillir avec le gauche. Jamais je ne me serais attendu à trouver une faille chez cet homme, à tous égards inaccessible à la douleur.


    — Strange vous a-t-il fait part de mes réserves ? ai-je risqué en faisant comme si nous traitions d’égal à égal.


    — Il enregistre toutes les conversations qu’il mène pour mon compte.


    — Et que pouvez-vous me répondre ?


    — Je ne serais pas ici si vous ne les aviez pas formulées.


    Il me regardait bien en face, sans ciller. Rinaldo n’était pas du genre à détourner le regard, même lorsque, à l’évidence, son chagrin le laissait sans défense.


    Mardi est entrée sur ces entrefaites, chargée d’une boîte en carton contenant nos commandes.


    — Quelle rapidité, l’ai-je complimentée.


    — En fait, j’ai passé un coup de fil. Il y a un service de livraison pour l’immeuble. Je ne savais pas comment vous vouliez vos cafés, alors je leur ai demandé de mettre aussi un crème, des sachets de vrai et de faux sucre.


    En même temps qu’elle plaçait devant Rinaldo la boîte qu’elle soutenait d’une main, elle a posé mes clés et la monnaie sur le bureau.


    — Merci, a dit Rinaldo en lui effleurant le coude.


    Mardi a vivement retiré son bras.


    — Excusez-moi, a-t-il fait, surpris.


    — Non, c’est moi. Je ne supporte pas les contacts, excusez-moi.


    Elle s’est aussitôt retirée, avec sur les lèvres un petit sourire crispé qui cachait mal son désarroi.


    Rinaldo, comme moi, aimait le café noir.


    — Je veux la retrouver coûte que coûte, a-t-il repris. Je veux être sûr qu’elle ne risque rien.


    — Qui la menace ?


    — Je l’ignore. Quelqu’un essaie de s’en prendre à elle, manifestement. Voilà maintenant plusieurs semaines qu’elle se cache, mais pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée.


    — Tout cela me paraît insuffisant pour lancer une enquête, monsieur Rinaldo.


    Il s’est penché pour attraper sa mallette et, la posant sur le bureau, l’a délicatement poussée vers moi en prenant garde de ne pas renverser nos cafés.


    — Les informations que vous trouverez là-dedans ont été rassemblées avant que les nuages s’amoncellent. Il se peut donc que certaines soient périmées, mais dans l’ensemble elles vous seront utiles. Il y a également de l’argent, pour vos frais, et des précisions sur la marche à suivre pour me contacter. En ce qui concerne cette affaire, je tiens à ce que vous ne passiez pas par les canaux habituels, Leonid. Laissez Christian et Sam en dehors de tout ça et, pour que ce soit bien clair, sachez que personne ne doit interférer. C’est à moi que vous rendrez compte directement, et je vous paierai personnellement.


    D’un geste, j’ai arrêté le mouvement de la main qu’il glissait dans sa poche de poitrine.


    — Non, non. Laissez.


    — Vraiment ?


    — Je préfère que nous procédions comme d’habitude, monsieur Rinaldo. Je vous rends service, voilà tout.


    — Entendu.


    — Vous n’avez pas d’autre éclaircissement à me donner ?


    — Si. Je ne veux pas que vous lui parliez. Agissez avec la plus grande discrétion, de façon qu’elle ne soupçonne pas que vous la surveillez. Votre mission consiste à découvrir quel est le problème et à y remédier. Si cela s’avérait trop difficile, prévenez-moi.


    — Hier soir, vous vouliez que je la rencontre. Les choses ont changé, je vois. Pourquoi ?


    — Je ne souhaite pas qu’elle se doute de vos activités ou du fait que vous travaillez pour moi. Par ailleurs ce… le meurtre risque de compliquer encore la situation. Un traumatisme pourrait avoir des conséquences catastrophiques. Il faut l’en protéger dans la mesure du possible.


    Tout cela ne me disait rien qui vaille, mais le ton d’Alphonse Rinaldo ne laissait pas place aux récriminations.


    — Vous trouverez là-dedans tout ce dont vous avez besoin, a-t-il ajouté en tapotant la mallette du bout du majeur de la main gauche.


    — L’assassin de Wanda Soa pourrait aussi s’en prendre à Tara ?


    — Très franchement, je l’ignore. Ainsi que je vous l’ai expliqué, Tara a disparu il y a trois semaines – elle n’a réapparu qu’hier, chez la dénommée Soa… Il est possible qu’elle y soit arrivée avant-hier.


    — Quels sont vos liens avec elle ?


    — Aucun.


    C’est en vain que je me suis creusé la tête à la recherche d’une question susceptible de relancer le dialogue.


    — Si je comprends bien, j’essaie à partir de là ?


    Il a opiné et nous nous sommes levés d’un même mouvement.


    J’ai contourné le bureau pour le raccompagner jusqu’à la porte, et là j’ai reçu le quatrième ou cinquième choc de la journée : Alphonse Rinaldo m’a tendu la main.


    — Merci, a-t-il dit en serrant la mienne.


    Il a fallu que je me morde les lèvres pour ne pas répéter ce mot après lui.


    Je l’ai suivi des yeux tandis qu’il s’éloignait dans le couloir entre les bureaux déserts, jusqu’à ce qu’il franchisse la porte métallique marron qui les séparait de l’accueil. Au moins n’a-t-il pas hésité. Il ne s’est pas retourné pour vérifier que j’étais là. C’était déjà ça.
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    Le boxeur dont le plan a fait long feu doit en improviser un autre sur-le-champ. Formé à la technique classique, il va lâcher ses coups tous azimuts, alors qu’un attaquant né, au contraire, rentrera dans sa coquille.


    Je ne suis pas naturellement porté vers la passivité. Oh, certes il peut m’arriver d’agir en douce ou de ne pas jouer franc jeu, et du temps où je louais mes services à la moitié de la pègre de New York, j’ai plus souvent qu’à mon tour dégommé des gus qui ne m’avaient jamais vu de leur vie. En règle générale, cependant, les jobs – ou les adversaires – que je préfère sont ceux que je peux affronter à visage découvert.


    Toutes mes sales combines, je les ai laissées tomber depuis que j’ai pris la résolution de me racheter une conduite, sur le plan professionnel comme dans ma vie privée. Il n’empêche. Je suis un bagarreur né – mais je sais instinctivement que ce style ne me mènera pas loin, à ce tournant de ma vie.


    Aussi me suis-je interdit d’ouvrir séance tenante, comme j’en brûlais d’envie, la mallette de Rinaldo. À la place, immobile dans mon fauteuil j’ai laissé les détails de ces dernières vingt-quatre heures remonter à ma mémoire et je les ai examinés avec détachement, sans les passer au crible de l’émotion ou du désir.


    J’avais tout de même appris deux ou trois choses. Je savais désormais qu’aussi sûr que deux et deux font quatre j’aimais Aura Antoinette Ullman. Le baiser que je l’avais vue échanger avec George Toller m’avait fait perdre tout contrôle sur moi-même. Cela ne me ressemblait franchement pas.


    Je devrais composer avec cela, à l’avenir. Un jour, peut-être, Aura reviendrait, mais quoi qu’il en soit je l’aimerais toujours d’amour fou.


    Je me suis surpris à sourire, et puis à rire tout seul. Un peu. Les petites victoires sont parfois les plus difficiles à remporter.


    Attrapant la mallette, je l’ai fait pivoter pour placer les serrures en face de moi. Mais j’ai préféré surseoir.


    Quand Twill, ma merveille de fils, m’avait téléphoné, tout à l’heure, il m’avait tout de suite passé Dimitri avant de s’éclipser pour que je ne puisse pas l’interroger. C’est donc qu’il me cachait des choses. Les secrets de Twill étaient sans commune mesure avec ceux que cultivent la plupart des adolescents. Il ne fumait pas des pétards dans la buanderie du sous-sol, il ne se rongeait pas les sangs parce que sa petite amie avait un retard de règles. Il fallait absolument que ce qu’il dissimulait me soit révélé avant que ces deux jeunes gens qui partageaient mon nom, à défaut de mes gènes, s’enfoncent jusqu’au cou dans le pétrin où ils s’étaient fourrés.


    Un autre détail m’est alors revenu.


    J’ai appelé Gordo sur son portable. Sa voix rauque préenregistrée indiquait en quelques mots succincts de laisser un message après le signal sonore.


    — Salut G. Il paraît que tu as un gros rhume, c’est vrai ? Sonne-moi si tu veux que je rapplique avec du bouillon de poule.


    Mes yeux se sont à nouveau posés sur la mallette.


    Une question venue de je ne sais où m’a traversé l’esprit et je me suis demandé quel genre de fleurs je choisirais pour le bureau s’il me prenait la fantaisie d’en acheter. Maintenant que j’avais une secrétaire, je pouvais l’envoyer chez la fleuriste du coin de la rue me chercher une orchidée, un bouquet de roses ou… des fleurs des champs.


    — Monsieur McGill ?


    La bouche froncée par une moue douloureuse, elle se tenait dans l’encadrement de la porte, affublée de son costume de femme d’affaires des années 1950.


    — Entre, Mardi. Viens t’asseoir.


    Je commençais à prendre goût à différer la tâche qui m’attendait.


    La petite est vite venue se poser dans le fauteuil, comme si elle craignait que je retire ma proposition.


    — La connexion Internet marche, j’ai bien regardé tous les dossiers rangés dans les tiroirs, a-t-elle annoncé tout de go. J’ai aussi commandé un nouveau jeu de clés à un serrurier. J’ai mis de l’ordre dans les commandes et les bons de livraison des repas que vous faites livrer.


    — Merci.


    — De rien, a-t-elle fait en repoussant ses cheveux blond cendré derrière son épaule gauche.


    — Depuis quand es-tu rentrée à New York ?


    — Il y a un peu plus d’un mois. Cinq semaines.


    — Twill ne m’avait pas prévenu. Tu l’as contacté récemment ?


    — Non. Il est venu nous chercher à l’aéroport.


    Je me suis souvenu qu’il m’avait emprunté ma voiture, en effet.


    — Vous vous êtes vus souvent, alors ?


    — Oh, oui. Avec D, il nous a aidées à nous installer chez Mme Alexander.


    — Dimitri aussi, tu le vois souvent ?


    — Il passe quelquefois avec Twill. Au début, j’ai cru qu’il avait un peu le béguin pour moi. Je le trouve sympa, ce n’est pas ça, mais de là à craquer… Heureusement, il a une copine maintenant, et j’ai bien compris que c’est surtout parce que les filles l’intimident qu’il est comme ça.


    — Elle est bien, sa copine ?


    — Je crois. Je l’ai juste croisée deux fois. Il me semble qu’elle s’appelle Tanya… Elle doit être russe ou un truc du genre.


    — Tu ne l’as pas vue, hier ?


    — Non. Elle est venue avec D, un jour, mais ça fait déjà un petit bout de temps.


    Elle se tortillait, mal à l’aise. Me laissant aller contre le dossier de mon fauteuil, j’ai levé les mains en signe d’apaisement.


    — Bien, bien, bien. Tu voulais me demander quelque chose ?


    — C’est la première fois que j’ai un vrai travail.


    — Et tu es ma première secrétaire.


    — Pourtant, d’après Twill, vos grands bureaux sont toujours vides et il y a longtemps que vous avez envie d’avoir quelqu’un à l’accueil.


    — Tu sais que j’ai trois enfants ? Dimitri n’est jamais très causant avec moi et Shelly a toujours trop de choses à raconter pour que j’arrive à en placer une. Twill a bien des défauts, mais il est attentif, lui, au moins.


    — Que voulez-vous que je fasse ?


    J’ai extrait de ma poche le portefeuille en cuir brun-rouge acheté en 1976 chez Macy. Un vieux machin tout usé, informe, qui craquait aux coutures mais dont je ne pouvais plus me séparer. J’en ai sorti la carte de crédit établie au nom de ma petite entreprise.


    — Ouvre un compte avec cette carte dans une papeterie en ligne, et achète toutes les fournitures qui te paraissent indispensables aux tâches de secrétariat que je vais te confier. Et donne-toi ensuite quelques jours pour te familiariser avec les dossiers et les ranger comme il faut.


    » Dans le répertoire d’adresses, tu trouveras le numéro de Zephyra Ximenez. Ximenez avec un X, pas un J. Elle travaille pour moi comme assistante à domicile depuis un bout de temps. Il faudra que vous fassiez connaissance, toutes les deux. Il y a aussi une fiche au nom de Mini Bateman. Mini est mon conseiller-dépanneur-expert en informatique. Si tu as un souci avec l’ordinateur, une application ou que sais-je, Mini saura t’arranger ça. Surtout, n’hésite pas à me poser des questions s’il y a quelque chose qui te chiffonne ou que tu ne comprends pas.


    Le franc sourire de Mardi Bitterman valait tous les baisers d’une jeune femme. J’ai lu dans ses yeux clairs que j’avais trouvé en elle la secrétaire idéale – ni plus ni moins que l’éclopée capable de guider le paralytique.


    Mardi a quitté le bureau avec son jeu de clés pour la porte d’entrée. Les motifs de distraction qui jusque-là m’avaient retenu d’ouvrir la mallette d’Alphonse Rinaldo ont été réduits à néant. Refrénant une grimace, j’ai tapoté le cuir anthracite un moment avant de placer mes pouces sur les deux serrures jumelles et je m’apprêtais à appuyer dessus quand mon téléphone portable m’a transmis les cris d’un troupeau d’oies sauvages en migration.


    — Alors, tu les as eus ? a haleté Katrina dans l’appareil sans même me dire bonjour.


    — Non, ai-je menti, mais il y a à peu près une demi-heure, Twill a laissé un message sur ma boîte vocale. Il est en cours, D aussi, et apparemment ils comptent aller ensemble à une fête ce soir. À mon avis, il a un peu la trouille de nous appeler directement, toi ou moi.


    — Mais il avait l’air d’aller bien ?


    — Oh, parfaitement. Nos deux garçons courent le guilledou, ma chère. (Le silence par lequel elle a accueilli ces paroles trahissait son soulagement.) Bon, je vais me remettre au travail, Katrina. J’ai un truc important à régler.


    — Préviens-moi, surtout, quand tu auras réussi à les joindre. Et dis à Dimitri que je veux lui parler.


    J’ai appelé le bureau du principal de Twill pour expliquer qu’il était cloué au lit par une grippe intestinale. Et j’ai servi le même bobard à la fonctionnaire chargée de le suivre au service juridique des mineurs.


    — Il ne vous donne pas trop de fil à retordre ? me suis-je inquiété auprès de la gentille Mlle Parker.


    — Votre fils est un garçon exceptionnel, monsieur McGill. Il pourrait devenir président des États-Unis si nous arrivions à supprimer son casier.
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    Tara s’appelait en fait Angelique Tara Lear.


    Elle avait eu vingt-sept ans le 7 octobre dernier. L’adresse mentionnée sur les papiers que m’avait remis Rinaldo n’était pas celle de l’appartement où le double meurtre avait été commis. Tara habitait dans la 12e Rue est, à la limite du quartier d’Alphabet Jungle. Une photographie la montrait à la terrasse d’un café. Ce cliché avait été pris sans qu’elle s’en doute, au téléobjectif. Du moins l’ai-je pensé, car elle semblait en grande conversation.


    Une fille aux cheveux aile de corbeau et au regard sauvage, en dépit de son allure banale, presque effacée. Son chemisier blanc boutonné jusqu’en haut du cou ressemblait à ces chemises que les hommes mettent sous un smoking. J’imaginais la jupe qu’elle devait porter avec – une jupe bleu marine qui lui arrivait à mi-mollets. N’empêche. Malgré tous ses efforts pour paraître normale, réservée, il y avait en elle un abandon, une nonchalance propre à rendre fous les mâles de tous âges.


    Je l’ai longuement contemplée, cette photo. Penchée en avant, la jeune femme riait. Est-ce que je rêve ou est-ce que j’entends autre chose, derrière ce que tu me racontes ? disaient l’éclat effronté de ses yeux, le maintien de sa tête légèrement inclinée. Au bout d’un moment, je me suis convaincu que sa sensualité n’était pas celle d’une allumeuse – car elle aurait été maquillée, dans ce cas, elle aurait choisi une tenue plus provocante. Non. Angelique rayonnait, tout simplement – elle goûtait à ce bonheur rare qu’avec un peu de chance rien ou presque ne saurait entamer.


    Une autre photo d’elle m’a longtemps captivé. Tout de noir vêtue, cette fois, elle assistait en pleurs à un enterrement. La pierre tombale de belle taille près de laquelle elle se tenait portait cette inscription : iris lindsay. On ne mesure pas l’étendue de la douleur, bien sûr, mais je ne doutais pas de l’authenticité de sa peine.


    L’existence des photographies me paraissait cependant plus intéressante encore que la jeune femme. Angelique était suivie. Quelqu’un la scrutait, l’œil collé à l’objectif, même si ce cliché était le seul de la séquence. Or, s’il avait paru suffisamment représentatif du rouleau de pellicule – ou de la carte mémoire – c’est que la surveillance dont elle était l’objet ne concernait pas ses rencontres, mais sa personne même. Quelqu’un, manifestement, observait tous ses faits et gestes.


    S’agissait-il de Rinaldo ? Avait-il engagé un détective privé qui la mitraillait dans la rue, au boulot… sous la douche ? Qui était-il pour elle ? Un protecteur ? Un prédateur ?


    Après une licence obtenue à Hunter College, elle avait décroché un master de gestion à New York University. Ce dernier avait dû coûter cent mille dollars au bas mot. Je ne trouvais nulle part trace d’un emprunt. Avait-on délibérément omis d’en signaler l’existence ou était-ce sans importance ? Bien sûr, j’aurais pu aisément vérifier si une banque lui avait ou non accordé un prêt, mais tant que j’ignorais pourquoi Wanda avait fini avec la moitié du visage arraché, je préférais cerner discrètement la personnalité de Tara.


    Peu de temps auparavant, elle avait été recrutée en qualité de « membre associé » par l’agence de publicité Laughton and Price, dont le siège se trouvait sur Lexington Avenue (pas sur Madison). À l’époque où le dossier avait été constitué, sa mère vivait dans Alphabet City, ce quartier situé à l’est d’East Village. Elle avait également un frère, Daniel Thompson, dont l’identité se résumait à ce nom : le rapport ne mentionnait ni son âge ni son adresse.


    Les pages soigneusement tapées reposaient sur une couche de billets de banque assemblés en liasses. Des billets de vingt, de cinquante et de cent qui, additionnés, représentaient une somme de trente mille dollars – l’argent destiné à couvrir mes frais. Cela seul m’indiquait que M. Rinaldo ne chipoterait pas sur les moyens à mettre en œuvre pour retrouver celle à qui, à l’en croire, aucun lien particulier ne l’unissait.


    Je me suis remis à consulter le dossier. Il n’y avait pas de fiche de police, dedans.


    Les renseignements n’étaient pas très substantiels, mais j’en savais assez pour démarrer.


    Le vrombissement de l’intercom ne m’a pas surpris, cette fois.


    — Oui, Mardi ?


    — Aura Ullman voudrait vous voir.


    — Ah, euh… Très bien, je vais la recevoir.


    J’avais pourtant l’intention de me concentrer, de m’obliger à garder mentalement le cap sur Tara Lear, mais sitôt qu’on prononçait ce nom devant moi, Aura, mon esprit s’embrumait et je me retrouvais largué, complètement déboussolé.


    — Leonid…


    — Aura.


    Il m’en coûtait, mais j’ai réussi à donner à ma voix une certaine légèreté.


    Aura m’a regardé, un peu décontenancée. D’habitude, dès qu’elle entrait dans mon bureau je me levais et, si nous étions seuls, je l’embrassais.


    Ces lèvres, à présent, auraient eu le goût de celles de George Toller.


    Aura était une femme du Nouveau Monde. Un teint caramel doré, des cheveux blond vénitien naturellement souples, et ces yeux clairs que des scientifiques nazis avaient essayé de reproduire chez les races qu’ils décrétaient inférieures. À quarante ans, elle personnifiait pour moi la beauté. Ses origines africaines et européennes en faisaient une Américaine à cent pour cent.


    Elle s’est laissée tomber dans le fauteuil le plus proche, les lèvres étirées en un semblant de sourire.


    — Ça va, toi ? a-t-elle demandé.


    — Je croule sous le boulot. Une veine.


    — Une nouvelle affaire ?


    — Hmm, hmm. Et la fortune assurée.


    Le sourire s’est fait plus franc. Aura appréciait mon humour.


    — C’est qui, la petite, à la réception ?


    — Mardi Bitterman.


    — Cette gamine violée par son père ?


    — Exactement.


    Du temps où nous nous aimions d’amour fou, puis d’amour platonique, je n’avais pas de secrets pour Aura.


    — Je croyais qu’elle était partie en Irlande avec sa sœur ?


    — La chaleur induit le mouvement. C’est une loi de physique fondamentale.


    — J’avais envie de voir comment tu allais.


    — Ça va.


    — Tant mieux. Hier, ça n’avait pas l’air d’aller fort quand je t’en ai parlé.


    — Écoute, ma biche. Tu es une femme magnifique, tu mérites d’aimer et d’être aimée.


    — C’est toi que j’aurais voulu mériter. (J’ai essayé de compter mes respirations. À la deuxième je ne savais déjà plus où j’en étais.) Leonid ?


    — Oui ?


    — Maintenant, tu vas m’oublier ?


    — Non.


    — Tu continueras à me parler ?


    — Oui.


    — Quand ?


    — Laisse-moi une semaine, d’accord ? ai-je lancé, faussement guilleret.


    Elle a planté ses yeux dans les miens, cela a duré un peu, puis elle a hoché la tête et, se levant, est repartie vers ses occupations.


    Si mon père avait été là, je lui aurais demandé de m’expliquer ce que cet instant particulier devait au retentissement de l’infrastructure économique sur l’histoire.


    Le cas d’Angelique était un dérivatif au chagrin dans lequel me laissait le départ d’Aura. Angelique était un mystère, une absence, et l’objet de toutes les attentions d’un homme aussi dangereux que n’importe quel terroriste, que n’importe quel assassin sorti d’un camp d’entraînement gouvernemental.


    Alphonse Rinaldo, j’en étais intimement convaincu, était capable de faire tomber un président s’il estimait que le jeu en valait la chandelle.


    Pour l’heure, c’était cette jeune femme qu’il avait dans sa ligne de mire. Quant à savoir s’il projetait ou non sa perte, il était trop tôt pour le dire. Dans l’immédiat, je ne pouvais que m’en remettre à mon flair.


    J’ai décidé dans un premier temps de tout mettre en œuvre pour sauver Angelique. Après tout, c’est elle qui avait des problèmes, visiblement. Dans ma tête, je la surnommais déjà Angie et j’étais résolu à la croire innocente aussi longtemps que je n’aurais pas de preuves du contraire. Je travaillerais pour elle, Rinaldo n’étant que le démon par qui je devais en passer.


    L’Histoire guide les agissements de l’humanité, m’a chuchoté la voix de mon père, jaillie de la quinzaine de tombes ou de fosses où il avait pu être inhumé.


    — Ta gueule ! l’ai-je rabroué tout haut dans mon bureau du soixante-douzième.


    La sonnerie du téléphone m’a coupé la chique.


    J’allais décrocher, mais le souvenir d’un article qui citait ces mots d’un Africain de je ne sais quel pays a arrêté ma main : « Les basses terres où j’ai établi mon foyer ne connaissent pas la pluie, mais tous les ans elles sont noyées par la crue. »


    Le téléphone n’a sonné que deux fois. Il a aussitôt été remplacé par le bruit familier de l’intercom.


    — Oui, Mardi ?


    — M. Breland Lewis est en ligne. Il voudrait vous parler.


    — Demandez-lui de patienter. Je le prends dans deux minutes.
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    Qu’un homme de loi m’appelle et je deviens méfiant. Au seul nom de Lewis, je me rétractais en frissonnant.


    Et c’est mon avocat qui déclenche en moi cette réaction. Si on m’avait demandé de dresser la liste des gens que je tenais pour des amis, Breland aurait figuré dedans. Pour autant, il incarnait le droit, et bien que le droit ait pour vocation de protéger les citoyens, il n’est pas l’ami de l’homme.


    — Bonjour, Breland.


    — Bonjour, Leonid. Comment ça va ?


    — À toi de me le dire.


    — Ron Sharkey a de nouveau fait des siennes.


    Ron Sharkey était la métaphore des activités criminelles auxquelles je m’étais adonné plus de vingt ans durant. Au cours de cette longue fréquentation avec les milieux de la pègre, j’avais saccagé les vies d’une bonne centaine d’hommes et de femmes. Nombre de ceux que j’avais ainsi détruits étant eux-mêmes des malfrats, je me consolais à l’idée de n’avoir été qu’un instrument au service de la distribution des châtiments et des récompenses en ce bas monde.


    Reste qu’il y avait aussi des innocents, parmi mes victimes. Ron Sharkey était de ceux-là. À cause de mes manigances, ce type avait tout perdu alors qu’il ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam.


    Quand il était sorti de prison, j’avais demandé à Breland de garder un œil sur lui. Plusieurs années de taule avaient transformé cet homme d’affaires jadis honnête en voyou. Le drogué qui avait retrouvé la liberté était devenu un petit escroc. La police l’avait appréhendé une dizaine de fois au moins, mais chaque fois Breland était intervenu pour remettre l’argent de la caution et faire en sorte que sa défense soit assurée au tribunal.


    — Dans quoi s’est-il encore fourré ?


    — C’est assez complexe, a répondu mon avocat haut comme trois pommes. Il vaudrait mieux qu’on se voie tranquillement pour en parler.


    — Bon. Bon, d’accord. Seulement là, j’ai vraiment du pain sur la planche. Tu me laisses deux jours de répit ?


    — Oui. Après-demain, ça ira encore. Mais ça ne peut pas attendre une semaine.


    Le coup de fil de Breland a donné le coup d’envoi à la migraine que je sentais bourgeonner au fond de mon œil gauche et qui m’a soudain ébloui, dans un jaillissement de douleur rouge vif. Sharkey n’en était pas la cause unique, même ajouté à la brune Angie devenue ma cliente à son insu. Non. C’était plutôt l’accumulation – trop de choses à la fois.


    « À l’approche de la cinquantaine, tu vas voir comme la vie s’accélère, m’avait déclaré Gordo Tallman à l’occasion de mon quarante-neuvième anniversaire. Avant, la vie ça ressemble plutôt à une côte un peu raide qui file tout droit. Ta bourgeoise trouve que t’es le plus beau, les derniers nés de ta nichée sont encore assez petits, les grands s’en sortent pas si mal et bon, l’un dans l’autre, ça ne te pèse pas trop. Et brusquement, voilà que tu commences à prendre du bide, et puis t’as moins de souffle, tes gamins trouveraient normal que tu continues à tenir tes promesses et du jour au lendemain ta bonne femme voit tout ce qui va pas chez toi. Tes parents, à supposer que t’en aies toujours, ont sacrément vieilli et ils retombent en enfance. Alors toi, pour la première fois de ta vie tu réalises que le ciel a ses limites. T’es toujours sur la pente ascendante, tu la grimpes, même si ça te coûte, et quand t’arrives au sommet tu t’aperçois qu’il y a une autre vie, là, qui s’élève devant toi, alors que tu es – vanné, quoi. »


    Le discours de Gordo a sonné la fin de la récré. Je ne pouvais pas me permettre de rester tranquillement posé sur mon derrière au soixante-douzième étage en faisant comme si je pouvais fuir mes responsabilités.


    Sitôt dans la rue, j’ai mis cap au nord pour rentrer chez moi d’un bon pas et j’ai profité de la promenade pour réfléchir à la somme de mes devoirs envers un monde qui ne savait pas ce qui l’attendait.


    Le lien entre Alphonse et Angie n’avait sûrement rien de sexuel, me soufflait mon intuition. Les notes du dossier comme les photographies témoignaient d’une connaissance intime, peut-être, mais pas érotique. À vue de nez, il me semblait plutôt qu’Angie faisait partie de la famille – j’étais même assez prêt à croire que c’était la fille de Son Éminence et qu’elle avait coupé les ponts. Si ça se trouve, le différend qui les opposait était à la source du problème.


    Je n’écartais cependant pas complètement l’hypothèse d’une liaison amoureuse. De toute façon, s’il lui voulait du mal il ne se laisserait pas arrêter par le fait qu’elle soit sa fille, sa nièce ou sa cousine.


    Cela m’aurait arrangé d’en savoir plus sur lui. L’homme était une véritable énigme du xxie siècle. La nature de ses activités, le niveau auquel il intervenait dans la chaîne de commandement restaient un secret pour tout le monde. Parmi mes relations, seule une petite poignée de gens étaient au courant de son existence.


    — Rinaldo ? avait répété après moi Hush, ex-assassin à la retraite, comme je l’interrogeais sur ce mythe vivant. Ouais, je vois. J’ai eu l’occasion de travailler pour lui, deux ou trois fois.


    Entre l’âge de quinze ans et le moment où il s’était retiré du circuit, Hush n’avait eu qu’une spécialité : l’homicide.


    — N’empêche, avait repris l’ex-tueur en série appointé, le truc curieux c’est que je ne l’ai jamais rencontré en vrai. C’est un de mes rares clients dont je n’ai jamais croisé le regard.


    — Tu sais pourquoi ?


    Cette conversation se déroulait dans mon bureau, un mardi soir. Il était tard. Je descendais une bouteille de Wild Turkey pendant que Hush sirotait un verre d’eau du robinet à température ambiante.


    — On peut toujours cracher à la gueule d’un cardinal en robe de Pâques, mais quand le buisson prend feu il n’y a plus qu’à prier la tête basse.


    Je l’entendais encore me dire ça de sa voix de basse, et les mots qui résonnaient sous mon crâne m’ont stoppé net sur un passage piéton de Broadway. Fallait-il que je sois cinglé pour m’être lié d’amitié avec ce tueur à gages – et pour envisager en plus d’enquêter sur les secrets de cet homme qu’il redoutait. Planté au milieu des clous, j’en riais tout seul.


    — Ça va pas, non ? a lancé une voix dans mon dos.


    Je me suis retourné. Derrière moi se tenait un jeune Noir attifé comme Isaac Hayes, en plus moderne : cuir fauve clair de la tête aux pieds, le chapeau et les pompes, le fute et le gilet, plus la veste, évidemment ouverte sur la poitrine. Seul objet d’origine non bovine de cet accoutrement, un médaillon doré étincelant marqué d’une inscription impossible à déchiffrer tant le dessin des lettres était sophistiqué.


    — Tu me cherches, p’tit con ? ai-je rétorqué dans le dialecte de mise dans la rue.


    Il était plus grand que moi, naturellement, et moins foncé de peau. Ses yeux brun-roux avaient un éclat irréel. J’en ai déduit qu’il portait des lentilles couleur peau de vache pour parfaire son image.


    Ce regard synthétique qui s’attardait sur ma personne a noté les balafres de mes pognes massives, mes épaules puissantes et ramassées. Il a reconnu en moi l’objet immuable – même si le petit con ne connaissait sûrement pas ce terme de physique. J’ai lu dans ses yeux de pacotille qu’il s’était déjà affronté à plus fort que lui.


    — J’ai failli te rentrer dedans, mec, a-t-il lâché avec une agressivité rentrée, censée exprimer la fureur.


    Je me suis contenté de le dévisager. Le moindre mot de ma part aurait sonné comme un défi. Je préférais le laisser libre d’engager les hostilités. Moi, j’étais prêt pour la bagarre – je le suis toujours, ou presque. Depuis que je suis gosse je me bagarre – c’est grâce au combat que je suis toujours en vie.


    Le jeune péteux en cuir me jaugeait.


    — Va te faire foutre, a-t-il lâché pour finir, avant de tourner les talons.


    Une demi-seconde plus tard, je partais de mon côté en me disant qu’il était plus malin que moi.


    Lui au moins savait éviter les obstacles en travers du chemin.
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    Il était trois heures lorsque je suis arrivé en bas de mon immeuble – trois heures une minute, pour être exact.


    Un jappement de hyène a jailli de la poche de mon costume moutarde. L’inspecteur Kitteridge, évidemment. J’aurais dû me trouver dans son bureau… Il espérait sûrement que je prenne la communication, mais je n’avais pas l’intelligence urbaine du minet qui sait reconnaître un danger quand il en voit un.


    J’ai attendu que la hyène se lasse de crier – en sachant que par mon inaction je me faisais un nouvel ennemi.


    Ma vie est une longue série d’épreuves dont le seul but consiste à déterminer si je suis ou non en mesure de conserver la place que je crois occuper dans le monde. La cage d’escalier de mon immeuble représente un de ces tests chaque jour renouvelés. J’habite au dixième. Quatorze marches s’étagent entre les paliers – cent quarante petites ascensions, au total. À moins de rentrer à potron-minet, je les monte presque toujours à pied.


    J’entame allègrement l’escalade.


    Les quatre premiers étages sont une rigolade, du cinquième au huitième, mon souffle tient le rythme et il n’y a que dans les deux derniers que je dois sérieusement m’accrocher. Ces vingt-huit marches qui me séparent de mon but sont la vraie raison qui me pousse à monter à pied. Si je ne suis pas hors d’haleine au moment de les attaquer, la prochaine fois j’irai plus vite. Quand je ne pourrai plus relever ce défi, je comprendrai qu’il est temps pour moi de quitter la partie.


    J’ai d’autres trucs que l’escalier pour évaluer ma résistance. Le punching-ball de la salle d’entraînement de Gordo, par exemple, ou l’intensité de ma panique quand on pointe une arme sur moi. Ou encore, un tête-à-tête avec Hush – un type qui, s’il avait fait une encoche sur son flingue chaque fois qu’il descendait quelqu’un, aurait bousillé plusieurs crosses au cours de sa carrière.


    Vivre, c’est passer un examen après l’autre, avec la certitude d’être recalé à la dernière épreuve.


    Cette année-là, je m’étais fait fabriquer une nouvelle clé pour la porte d’entrée. Une clé noire d’aspect ordinaire, hormis sa couleur, mais qui contenait un composant électronique. La clé elle-même actionnait bien sûr une serrure mécanique, et le signal électronique commandait l’ouverture ou la fermeture d’un système de verrouillage vertical qui s’enfonçait dans le plancher. La porte elle-même était renforcée par un blindage de titane.


    Les trousseaux de rossignols dissimulés au fond d’un tiroir de mon bureau venaient à bout de la quasi-totalité des serrures new-yorkaises. Pour les modèles uniques, je disposais en toute illégalité d’un assortiment de passe-partout capables de s’ajuster à n’importe quel cylindre.


    Ce n’est pas être paranoïaque qu’anticiper des dangers dont la plupart des gens n’ont pas conscience. Je n’avais aucun scrupule à changer les serrures de ma porte d’entrée une fois par an au moins.


    Cela obligerait mes ennemis à se décarcasser pour nous atteindre, moi et les miens.


    La serrure étant toujours neuve, le déclic en est plutôt discret. J’étais encore dans le couloir, à mi-chemin de la salle à manger, quand j’ai entendu les voix.


    Une masculine et celle de Katrina, proférées sur un registre normal. Le ton n’évoquait ni l’urgence ni le conflit – rien de spécial.


    — Dimitri ? a appelé Katrina. C’est toi, Dimitri ?


    — Ce n’est que moi, ai-je répondu en franchissant la porte restée ouverte.


    Ma femme était assise à sa place, au bout de la grande table rustique en noyer blanc, en compagnie d’un homme âgé d’une petite quarantaine d’années installé à deux chaises d’écart. Des tasses à thé étaient posées devant eux.


    L’inconnu, un métis, avait des cheveux bruns raides et un petit nez type caucasien. Le visage était trop poupin pour être beau ou banal. Les yeux marron accusaient une maturité supérieure au reste de la physionomie.


    — Ah, Leonid, a dit ma femme.


    Se levant, elle est venue à ma rencontre, par-delà le pot à condiments où s’épanouissaient les fleurs des champs. Posant un baiser sur ma joue, elle m’a pris par le bras.


    — Je te présente Bertrand Arnold, un copain de fac de Dimitri.


    Arnold s’est levé à son tour et m’a tendu la main. Évidemment plus jeune que moi, il était néanmoins nettement plus vieux que Dimitri – à équidistance entre mon fils et moi, pour ce qui était de l’âge.


    — Très honoré de vous rencontrer, monsieur McGill. D m’a tellement parlé de vous.


    — Vous voulez rire ?


    — Euh… non.


    — Comment voulez-vous que je vous croie ? Ce gosse ne m’adresse pour ainsi dire pas la parole et il irait chanter mes louanges aux autres ?


    Le Noir mâtiné de blanc me regardait, ahuri. Il n’avait pas de réponse toute prête à me servir, ce qui en soi était déjà instructif.


    — Euh… je… euh…, s’est-il mis à bafouiller.


    — Leonid, voyons, m’a grondé Katrina en prenant son ton maternel. Tu vas effrayer ce jeune homme.


    J’ai ignoré l’interruption.


    — Qu’est-ce qu’il raconte, D ? À mon sujet, s’entend ?


    — Il… euh… d’après lui vous êtes détective privé. Et… euh… et… euh… et un jour à la plage… euh… sous ses yeux vous avez étalé deux mecs par terre.


    Coney Island, quinze ans auparavant. Deux ploucs de Brooklyn s’étaient fourré dans le crâne qu’une jeune Blanche aussi belle que Katrina pouvait trouver mieux que son gros petit négro. Les trois enfants étaient avec nous. L’aîné, Dimitri, n’avait pas encore huit ans.


    Les deux ploucs disposaient d’un intervalle de temps très bref pour battre en retraite. Le temps que je me lève et que je leur fonce dessus, ce délai était arrivé à son terme.


    — Ah, bon ? Ça l’a marqué, alors ?


    — Oh, oui ! s’est exclamé Bertrand avec fougue.


    Katrina, qui jouait toujours son rôle de colombe de la paix, nous a invités à nous asseoir. Nous lui avons obéi.


    — Vous n’êtes pas un peu vieux pour suivre les mêmes cours que D ? ai-je repris, sitôt posé sur ma chaise.


    — Mes parents tiennent une boulangerie dans le Queens. La boulangerie Arnold, à Astoria. Je comptais ouvrir une annexe dans SoHo, mais quand la banque m’a demandé mon plan prévisionnel, j’ai compris que je n’en savais pas assez pour ouvrir ma propre entreprise. Du coup, j’ai décidé de reprendre des études. Au début, je me suis inscrit à une session de perfectionnement, à College City, et puis je me suis aperçu que ça me branchait vraiment et je me suis mis dans la tête de passer un diplôme. C’est l’an dernier que j’ai rencontré Dimitri.


    L’explication paraissait plausible. La génération d’après le baby-boom et celle qu’elle avait engendrée mettaient plus de temps que leurs aînés à devenir adultes. La vie de Dimitri était pour moi un mystère, mais il avait sûrement des amis et des copains de classe.


    — Où est-il, D ? En train de se changer dans sa chambre ?


    — Non, a répondu Katrina. Il n’est toujours pas rentré.


    — Dans ce cas, que faites-vous là ? ai-je demandé à l’homme-enfant.


    — Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours. Il ne vient pas en cours. Il ne répond pas au téléphone. Ça ne me coûtait rien de passer voir s’il n’avait pas un problème.


    Je respirais à nouveau normalement. L’épreuve de l’escalier avait un peu calmé la fureur dans laquelle me mettait le constat de mon impuissance.


    — Quand tu es arrivé, a dit Katrina, j’étais justement en train de demander à M. Arnold s’il ne connaissait pas quelqu’un que nous pourrions appeler pour avoir des nouvelles de Dimitri.


    — Oui, vous devez avoir des amis communs… Il y a une fille en particulier, une certaine Tanya, je crois. Russe, sans doute.


    — Ces quinze derniers jours il m’est arrivé une ou deux fois de le croiser en compagnie d’une blonde, c’est vrai, mais je ne sais pas comment elle s’appelle. Elle n’ouvre pas la bouche, et dès que je me pointe, Dimitri lui dit de se tirer. Il est un peu jaloux, à mon avis.


    — Et pourquoi ? Vous lui faites les yeux doux ?


    — Elle est ravissante, mais jamais je ne prendrais sa copine à un pote. Sûrement pas.


    — Leonid, je suis très inquiète, a dit Katrina.


    — J’ai discuté au téléphone avec Dimitri tout à l’heure, en rentrant, ai-je menti, mais à moitié seulement : nous avions bel et bien eu une conversation, tous les deux. Il m’a avoué qu’ils étaient avec des Russes, son frère et lui. D’après Mardi Bitterman, la copine de Dimitri s’appellerait Tanya, quelque chose comme ça.


    — Tu parles de Mardi Bitterman ? s’est étonnée Katrina.


    — Oui. Tu sais que c’est ma secrétaire, maintenant ? Twill a insisté pour que je la prenne. J’ai pensé qu’elle le méritait bien.


    — Une fille comme elle, travailler pour toi ?


    — Une fille comme quoi ?


    — Enfin, tu sais bien… son histoire. C’est toi qui m’en as parlé, en plus.


    — Elle a été violée, et après ? Ça la rend inapte au boulot, selon toi ?


    Le mutisme glacial de Katrina nous renvoyait au temps où notre détestation réciproque s’étalait au grand jour.


    — Je vais y aller, a annoncé le boulanger.


    Il était déjà debout.


    — Ça vous ennuie de me donner votre téléphone ? ai-je fait. Vous pourriez peut-être nous filer un coup de main si D tarde à revenir.


    — Bien sûr, s’est-il empressé de dire, tout frétillant à l’idée de se rendre utile.


    — Je vais chercher du papier et un stylo, a lancé Katrina.


    Elle jouait la carte de l’apaisement. Elle était prête à tout pour éviter de se disputer avec moi au sujet de Mardi Bitterman.


    Bertrand a semblé se ratatiner sous mon regard scrutateur. Visiblement, il captait la méfiance que m’inspirent d’instinct les inconnus qui pénètrent chez moi. Et il avait raison. Je ne savais pas dans quel pétrin Dimitri s’était fourré, mais ce type essayait peut-être de nous soutirer des renseignements.


    Nous n’avions pas échangé une parole quand Katrina a réapparu avec à la main un Bic et un carnet à spirale.


    — Désolée, a-t-elle annoncé. C’est tout ce que j’ai pu trouver.


    Bert a pris le stylo et le carnet qu’elle lui tendait.


    — Le premier numéro est celui de mon portable, a-t-il dit tout en gribouillant sur une page vierge. Le deuxième, c’est celui de la boulangerie. Je vous donne aussi mon adresse mail.


    — Vous n’avez pas de ligne fixe ?


    — Non. Vous pouvez me joindre sur mon portable.


    Il nous a serré la main. La mienne d’abord, puis celle de ma femme. Katrina l’a raccompagné à la porte.


    Assis sur la chaise dont je n’avais pas bougé, j’ai pensé que si nous avions habité au dix-huitième étage, j’aurais sans doute déjà pris ma retraite.
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    Mes pensées s’amalgamaient à la douleur, au fond de mon œil. Une pression du pouce entre les sourcils l’a un peu atténuée – son intensité a dû diminuer de trois décibels, quelque chose comme ça.


    — Leonid, disait Katrina.


    La migraine est repartie aussi sec.


    — Oui ?


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Rien. Un tic à l’œil, c’est tout.


    — J’aimerais tant qu’on arrive à se parler, a-t-elle soupiré en se laissant tomber sur la chaise voisine.


    — Dimitri se porte comme un charme, je t’assure. Ses problèmes se résument à une affaire de fille. Rien de nouveau sous le soleil : depuis que l’homme a inventé la feuille de vigne, les jeunes gars ne pensent qu’à ça.


    — Ce qui me préoccupe, c’est nous.


    — Nous ? Comment ça ?


    La douleur insistait avec une acuité étonnante.


    — Voilà maintenant plus d’un an que je suis revenue, Leonid.


    — Et alors ?


    — Tu es toujours aussi… distant.


    Je me suis résigné à la regarder. À cinquante et un ans passés de quelques mois, ma femme avait conservé à peu près intacte la séduction de sa jeunesse grâce à la pratique régulière de la gymnastique, à des soins spa et à quelques petites interventions de chirurgie esthétique. Au cœur de la nuit, ses lèvres rouges qui pour l’instant boudaient étaient capables de susurrer des trucs vraiment cochons.


    Il y avait bien longtemps qu’elles ne se collaient plus contre mon oreille.


    — Tu n’y es pour rien, Katrina. Simplement, c’est… Oh, tu n’as jamais lu d’articles sur la crise que traversent les hommes quand ils se sentent vieillir ?


    — Si.


    — Putain, je vis un naufrage qui va durer jusqu’à la fin de mes jours. Le bateau coule, les grands requins corail se dirigent droit sur moi.


    — Je ne comprends pas.


    — Tu vois mes mains ? ai-je fait en lui montrant mes pognes.


    — Euh… oui ?


    — Elles ont l’air normales, pas vrai ? Des bonnes grosses mains de type costaud. Mais quand on les examine attentivement on s’aperçoit qu’elles sont couvertes de sang. Pleines de sang, de merde et de… d’asticots qui se transforment en mouches. J’ai beau les laver chaque soir, chaque matin elles puent.


    — C’est parce que je t’ai quitté pour Andre ?


    — Non, mon chou, non. Cette crasse-là est à toi. Tu en portes la responsabilité.


    — Pourquoi avoir accepté que je revienne si tu ne m’aimes plus ?


    — Parce que tu m’as demandé de te pardonner.


    — Et tu ne peux pas, c’est ça ?


    Dans mon crâne, la douleur venait d’abattre une barrière et elle pulsait maintenant au fond de mes deux yeux. Enfouissant mon visage dans mes mains, j’ai poussé un gémissement étouffé.


    Cela a bien duré une à deux minutes. Quand je me suis redressé, Katrina avait quitté la pièce.


    Il restait trois cachets de Tyfenol codéiné dans l’armoire à pharmacie. Un dentiste m’avait prescrit ce calmant après m’avoir arraché une dent. J’en ai avalé un et je suis allé me réfugier dans mon bureau, tous stores tirés, lumières éteintes, paupières closes.


    Trente-sept minutes plus tard, à en croire la Timex de mon père, le seul bien matériel qu’il m’ait légué, j’ai rouvert les yeux.


    La douleur, bien que toujours présente, s’était éloignée comme si on l’avait reléguée dans la pièce d’à côté. Je la sentais vriller derrière la cloison, rouge et lancinante, mais elle ne m’empêchait plus de penser. Les verres à double foyer du médicament me permettaient enfin de me concentrer.


    Le dossier concernant Ron Sharkey était rangé dans le meuble classeur dûment fermé à clé qui flanquait mon bureau. Volumineux, il récapitulait une longue histoire entamée avec la machination que j’avais ourdie contre Sharkey pour l’envoyer derrière les barreaux.


    Je l’ai ouvert à la première page, pour tout de suite réaliser que l’effort qu’exigeait de moi cette lecture aurait raison de la mince paroi érigée par le Tyfenol. Changeant mon fusil d’épaule, j’ai sorti de la mallette de Rinaldo une chemise que je n’avais pas encore consultée, intitulée relations.


    Quatorze pages dactylographiées avec un interlignage simple, pour la plupart accompagnées de photos qui y étaient fixées à l’aide de trombones. Le texte et les images répertoriaient en détail les amis, les proches et les connaissances d’Angie.


    Feuilleter cette liste de noms et ces visages a rendu plus vif encore mon sentiment d’émiettement. Comme si la codéine dilatait ce moment d’aliénation qui caractérisait ma vie.


    Après avoir passé en revue les occupations professionnelles de tous ces gens, j’ai jeté mon dévolu sur celui que j’avais le plus de chances de coincer, à cette heure-ci de la journée. J’ai mémorisé son histoire, ses habitudes, sa relation avec Angie, sa photo – prise à son insu.


    — Leonid, a-t-elle lancé dans mon dos à l’instant où j’allais sortir.


    — Oui ? ai-je fait en prenant le ton le plus aimable, le plus ouvert possible.


    Elle s’était changée. La robe beige qu’elle avait choisie mettait sa silhouette en valeur, et Katrina avait ce type de silhouette qui plaît aux mâles de douze à cent douze ans. L’ourlet lui arrivait à mi-mollets, le décolleté arrondi épousait la naissance des seins.


    — J’aurais mieux fait de me taire, tout à l’heure, à propos de Mardi. C’est vraiment chic de ta part de vouloir l’aider.


    — C’est encore un coup de Twill, à vrai dire. Il savait que Mardi avait besoin de travailler, maintenant qu’elle a sa petite sœur à charge, et moi j’avais besoin d’avoir quelqu’un à l’accueil. Tu sais qu’il a même séduit la femme du service juridique ? D’après elle, s’il n’avait pas de casier il pourrait devenir président.


    En temps ordinaire, Katrina aurait renchéri sur les qualités de sa progéniture, mais ce jour-là elle n’avait qu’une idée en tête.


    — Tu ne veux pas au moins me promettre d’essayer, de toutes tes forces, de me parler, Leonid ?


    Cette question m’est apparue comme une épreuve de plus. Ou mieux… comme le dernier examen du parcours.


    À cet instant-là, je me tenais encore face à la porte, seule ma tête était tournée vers Katrina. La question piège m’a fait pivoter derechef à cent quatre-vingts degrés. J’aurais pu m’excuser, bien sûr, et promettre d’essayer, mais à quoi bon ? Elle n’allait pas me quitter, je n’allais pas la lâcher, alors qu’est-ce que ça aurait changé ?


    — Oui ? Tu as vraiment envie que je te parle du type que j’ai suivi en douce pour lui tirer une balle dans la nuque ? Et laissé sur place, au fond d’une ruelle sordide, la cervelle répandue par terre dans une mare de sang ? Tu as envie que je te parle de sa pauvre veuve et de ses trois orphelins qui n’avaient pas d’assurance-vie, évidemment, ni d’amis pour les tirer de la mouise ? Tu aimerais qu’on ait ce genre de conversation, tous les deux, Katrina ? C’est ça que tu as envie de partager avec moi ?


    Je disais vrai, métaphoriquement. Car même si je n’avais jamais été un assassin, j’avais néanmoins détruit des familles entières.


    Katrina avait voulu m’évaluer, alors que je m’apprêtais à sortir pour gagner de quoi payer le loyer et le pain quotidien. Et moi, au lieu de passer l’examen, je lui demandais de plancher sur des colles de mon cru.


    Elle a grimacé, et j’ai vu se lever derrière elle le nimbe de ma migraine, spectre errant venu me hanter pour des raisons qui remplissaient d’effroi les yeux de ma femme.


    — Tu vas finir par être en retard, a-t-elle dit. On en reparlera une autre fois.


    La pratique de la boxe, même à mon niveau d’amateur, apprend à négocier avec les manifestations de la douleur et les émotions violentes. Je suis parti en direction de Central Park, ralenti par la migraine et la dichotomie mentale due au médicament que je traînais derrière moi, tel un esclave ses chaînes. C’est pour cela que, pendant si longtemps, les Noirs ont tout raflé sur le ring. Les cordes qui le cernent délimitaient toute notre existence. Dès la naissance on nous jetait dessus.


    Entré dans le parc par la 86e Rue, j’ai suivi mon itinéraire habituel. Un peu à l’écart du chemin tracé, et beaucoup plus tranquille. J’y ai croisé deux ados qui planaient sur un rocher, et un couple que j’ai entendu sans le voir et qui, au moment où je passais tout près, arrivait à bas bruit à l’orgasme.


    Un grand gus blanc tout dépenaillé m’a accosté comme j’arrivais en vue de la limite Est.


    — File-moi un dollar, vieux, a-t-il réclamé.


    Des tatouages ésotériques ornaient ses mains, sa tronche, et sans doute aussi d’autres parties de son corps ; de vieilles marques sales dont les bleus, les rouges et les jaunes commençaient à s’estomper et à baver.


    — Pardon ?


    — File-moi un dollar. Et vite, sinon c’est cinq qu’tu vas cracher.


    — Je vais te dire un truc, trouduc. Viens là, approche et prends-le si tu l’oses.


    — J’ai un couteau, fais gaffe.


    Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
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    Je suis sorti du parc sans avoir eu besoin de recourir à la violence physique. Le grand gus blanc avait décrypté mon sourire aussi facilement que Barack Obama les aspirations profondes du peuple américain.


    C’est ce qu’on appelle passer le témoin. La vieille stratégie de l’intimidation, fondée sur la peur, cédait la place à une diplomatie d’un nouveau type, poliment carnassière.


    Ma balade a pris fin dans la 69e, tout au bout de l’East Side, devant un immeuble de douze étages au toit aménagé en terrains de tennis. Trois courts au total, loués cent vingt dollars la demi-heure chacun, où des hommes et des femmes fortunés se rencontraient pour le plaisir de taper la balle sous le soleil ou la lune de Manhattan.


    Ceux qui pouvaient s’offrir les services de Shad Tandy apprenaient sous sa gouverne à améliorer revers et services.


    D’après la documentation que m’avait fournie Rinaldo, Shad avait pour mère une femme qui avait jadis vécu sur un grand pied. Elle était pauvre, à présent, mais elle s’était quand même débrouillée pour inscrire son fils dans des écoles huppées en se démenant pour lui obtenir des bourses. Le jeune homme affichait un pedigree et des ongles manucurés dignes d’un petit Kennedy mais son compte en banque n’était pas plus garni que celui du type qui m’avait réclamé un dollar dans le parc.


    Shad, qui mesurait un bon mètre quatre-vingt, avait la sveltesse d’un joueur de tennis, des jambes musclées, des bras déliés, des cheveux d’un blond chaud, des yeux presque noirs.


    La femme entre deux âges qui prenait une leçon avec lui s’abandonnait avec délices à son étreinte, tandis que, la tenant par-derrière, il lui montrait concrètement comment sentir un revers. Ses quatre dollars la minute, elle les payait sûrement sans barguigner pour jouir une fois par semaine, voire deux, de ce contact physique.


    Je m’étais installé à une table plantée sur un bout de gazon synthétique réservé aux joueurs qui attendaient qu’un court se libère. Avant, j’étais passé à la caisse pour prendre à l’improviste une leçon avec le dandy trentenaire. Le pays étant en pleine récession économique, il y avait pas mal de trous dans le programme de location des courts. Les cent vingt dollars qu’on m’avait réclamés me paraissaient une paille, maintenant que j’avais une valise pleine de biffetons.


    — Désirez-vous boire quelque chose, monsieur McGill ? s’est aimablement enquise Lorna Filomena.


    Une petite brune de vingt ans, vêtue d’une tenue de tennis assortie avec jupette mini, mini, mini, et aux pieds des tennis blanches immaculées sur des socquettes blanc bleuté.


    — Vous n’auriez pas un cognac, dans le placard ?


    — Non, monsieur, a-t-elle répondu, charmante. Seulement de l’eau en bouteille.


    — Gazeuse ?


    — Plate.


    — Pourquoi pas ? L’homme ne vit pas seulement de pain…


    Elle a disparu derrière la porte donnant sur la cabine d’ascenseur, puis a resurgi avec à la main une petite bouteille d’Évian puisée Dieu sait où, qu’elle m’a donnée en demandant :


    — Vous comptez vraiment jouer au tennis ?


    — Quoi ? Je n’ai pas une tête à jouer au tennis ?


    — C’est rare les gens qui viennent sur le court en costume et en chaussures de ville.


    — Il ne vous plaît pas, mon costume ?


    — Si, si ! Il est très bien, a-t-elle affirmé en accentuant le dernier mot pour me prouver qu’elle croyait ce qu’elle disait. Mais il n’est peut-être pas très pratique pour jouer.


    — Pourquoi, à votre avis, vous aurais-je refilé tout ce fric si ce n’est pas pour apprendre ?


    — Ça, je ne sais pas. Vous avez insisté pour avoir Shad mais vous l’appelez par son nom, Monsieur Tandy, et il paraît qu’il a des dettes à droite et à gauche


    À en juger à son ton persifleur, la petite brune ne tenait pas Shad Tandy en haute estime.


    — J’ai une tête d’usurier, alors, c’est ça ?


    — Je n’ai pas dit ça. (Elle s’est appuyée contre le mur en esquissant une moue mutine. Cette gosse était absolument ravissante.) En tout cas, ce qui est sûr c’est que vous n’avez pas l’air d’un joueur de tennis.


    — À qui Shad doit-il de l’argent ?


    — Sa mère est une vraie pétasse, a tranquillement répondu Mlle Filomena. Elle vit comme si elle roulait sur l’or mais la famille a tout perdu avant même la naissance de Shad. Son père croupit toujours en prison. Shad n’arrête pas d’inventer des combines pour se procurer du fric. Ça ne doit pas marcher à tous les coups.


    — Vous avez eu une histoire, tous les deux ?


    Elle s’est accordé six secondes pour y réfléchir et arriver à la conclusion qu’elle n’avait rien à perdre.


    — Oui, à un moment on sortait ensemble. Il m’offrait des tas de bijoux en toc et me servait encore plus de mensonges. Et puis un jour, sa mère a décrété que je n’étais pas assez bien pour lui et il a rompu. Il chialait.


    — Autrement dit, si je le brutalise un peu pour lui faire cracher quelques dollars vous n’y verrez pas d’inconvénient ?


    — Le temps de me traîner jusqu’au téléphone pour prévenir la police, ça me prendra bien dix minutes.


    L’honnêteté est une qualité que j’apprécie chez mes interlocuteurs. Neuf fois sur onze, la vérité l’emporte sur les bonnes intentions.


    — Salut, Lorna !


    Shad Tandy venait vers nous à petites foulées. Son élève entre deux âges n’était plus sur le terrain.


    — Tu as un nouvel élève, Shad, a annoncé la petite brune sur un ton des plus aimables, guilleret même. M. McGill n’avait pas pris rendez-vous, mais je sais que tu as besoin de donner des cours.


    Ces deux-là avaient eu une liaison, c’était évident. Shad a perçu la menace, dans la voix enjouée. Il m’a dévisagé et, voyant en moi ce qu’elle avait vu avant lui, il a été tenté de partir en courant, mais l’idée que je pourrais le rattraper ou le descendre d’une balle dans le dos l’a retenu. Il a interrogé Lorna du regard, en espérant qu’elle avait simplement envie de le voir dégouliner de sueur, pas de sang.


    — Asseyez-vous, monsieur Tandy, ai-je proposé. Leur eau est excellente.


    Au fond de ma poche le portable vibrait. Je l’ai laissé faire.


    — Vous voulez apprendre à jouer au tennis, monsieur McGill ?


    Shad a vivement relevé la tête en entendant la porte claquer derrière lui. Lorna s’en était allée en nous abandonnant sur le toit. Nous étions seuls.


    Quand le dandy s’est retourné vers moi, je l’ai fusillé du regard.


    — Tu dois un paquet de pognon, mon mignon.


    — Je l’ai. J’ai les deux mille cinq cents, je vous jure. Il… il… il m’avait laissé jusqu’à la fin de la semaine. M. Meeks. Il m’a dit que j’avais jusqu’à vendredi.


    Je suis resté de marbre.


    — Je… je l’ai pas sur moi. J’ai tout dans un coffre. Je peux aller le chercher.


    Le prof de tennis a dû penser que je projetais de le pousser du haut du toit, tant je restais implacable.


    — Où est Angelique Lear ?


    Le blanc-bec au teint bronzé a soudain pâli. Sa peur était à la mesure de l’abîme inconnu qui s’ouvrait devant lui.


    — Je… je ne comprends pas.


    — Angelique. Je te demande où elle est.


    — Mais… mais…


    Il s’est levé d’un bond. Moi aussi, en plongeant vers l’avant pour lui assener en haut de la joue un direct du droit irréprochable. Shad en est tombé à la renverse… il s’est redressé… et il est retombé. Ce type de coup rattrape inexorablement son bonhomme pendant que les secondes s’égrènent.


    Le dandy a fini sur le dos, le visage entre les mains.


    — Je ne comprends pas, s’est-il remis à bafouiller. J’ai déjà tout dit à Grant. C’est par lui que j’ai eu le fric pour payer Meeks.


    — Monsieur Meeks, l’ai-je repris.


    Ses lèvres tremblaient.


    Dans ma poche, le téléphone s’est remis à vibrer.


    — Qu’est-ce que tu lui as raconté, à Grant ?


    — Que… que… qu’Angie avait rompu avec moi depuis déjà un bout de temps mais que… Mais que l’autre soir elle m’a appelé pour que… pour que je lui prête du blé. Elle était chez… chez Wanda, sa copine.


    Ça me chiffonnait que ce pleutre désigne Angelique par le diminutif que je lui avais attribué.


    — Debout.


    Il a obtempéré.


    Je l’ai derechef réexpédié par terre. Il pissait le sang.


    — Tu es au courant de ce qui est arrivé, chez Wanda ?


    — Non. Quoi ?


    Mon silence était lourd de menace.


    — Elle arrête pas de bouger, Angie, a gémi le dandy. Grant disait qu’il avait la solution pour la bourse qu’elle voulait. Alors je… j’ai pensé qu’y avait pas de lézard.


    — Tu l’as appelée pour la prévenir qu’il allait passer ?


    — Il voulait lui faire une surprise.


    — Debout.


    — Non.


    — Je le trouve où, Grant ?


    Shad avait tout d’une vermine. Il n’y avait qu’à le voir se tortiller à plat dos pour tenter de me fuir.


    — Je peux aussi bien m’agenouiller pour te flanquer une raclée, mon mignon.


    — Il est venu ici. Il a payé pour une leçon, exactement comme vous, sauf que lui, il avait sa tenue. Après le cours, il m’a payé à boire et il m’a posé des questions sur Angie.


    — Et toi tu n’as pas eu de soupçons ?


    — J’allais pas cracher sur le fric. Il m’a sorti cette histoire de bourse. J’y ai cru. Angie a tout le temps des bons plans pour décrocher des bourses, toucher des indemnités. Je connais personne d’aussi veinard qu’elle.


    — À quoi il ressemble ?


    — Il est chauve. Blanc. Quadra.


    — Son prénom ?


    — J’en sais rien. Si ça se trouve, c’est Grant son prénom.


    J’aurais pu lui briser la mâchoire d’un coup de pied bien placé. Ce n’est pas l’envie qui m’en manquait.


    — Tu as eu des nouvelles d’Angelique depuis hier soir ?


    — Non. Non.


    — Écoute-moi bien, mon mignon. Si jamais tu parles à qui que ce soit – à qui que ce soit –, je reviens et je te balance par-dessus le toit. Compris ?


    Il a opiné en reniflant, aspirant ainsi un filet de sang dans ses narines.
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    Lorna attendait derrière la porte.


    — Il faut que j’appelle une ambulance, vous croyez ? m’a demandé la fraîche jeunette.


    — Il peut marcher, il peut parler, ça devrait aller. Mais ce serait gentil de lui donner de la glace et une serviette.


    — Sa mère n’a qu’à s’en charger.


    Sur le trottoir, j’ai consulté le portable fantaisie que m’avait procuré ma tasp (téléassistante privée), Zephyra Ximenez. Breland Lewis avait essayé de me joindre à quatre reprises.


    Avant toute chose, il me fallait un calmant, pour que la violence qui me possédait épargne ce qu’il me restait de bon sens. Entré dans un café à l’enseigne bien connue, j’ai commandé une tisane. J’en ai avalé six gorgées coup sur coup, attablé à un guéridon, avant de respirer à fond en m’adossant au mur.


    J’avais terriblement envie de fumer. Une cigarette avait sur moi un effet plus apaisant qu’une pleine théière de camomille associée à une demi-heure de méditation zazen. Malheureusement le tabac diminuait ma capacité respiratoire, et dans ma branche il est indispensable d’avoir du souffle. Le genre de situation dans lequel je me retrouve régulièrement laisserait sur le flanc n’importe quel mec normal de mon âge.


    Vingt minutes s’étaient écoulées depuis que j’avais cogné sur Shad quand j’ai composé les dix chiffres du numéro de mon avocat.


    — Cabinet d’avocat Breland Lewis, a ânonné une voix féminine.


    — Salut Shirley. C’est moi, Leonid.


    Elle a transféré l’appel illico, sans même se fendre d’un bonjour.


    — Allô ? Leonid ?


    — J’ai vu que tu m’avais appelé. Quelque chose ne va pas ?


    — Sharkey. Ce serait bien que tu le voies ce soir, demain matin au plus tard.


    — Si vite ?


    — Ouais, et il va falloir que tu déploies tes antennes pour comprendre ce qui nous pend au nez. Il se peut que les fédéraux soient derrière les nouvelles charges retenues contre lui. Il t’attend.


    — Tu lui as dit qui j’étais ?


    — Il sait que tu t’appelles John Tooms. Il croit que tu travailles pour moi et que je te l’envoie pour dépatouiller son affaire.


    Ron Sharkey appartenait à un pan de mon passé qui me poursuivrait jusqu’à la fin de mes jours.


    Le premier à m’avoir parlé de lui était un dénommé Bob Beam. Il offrait sept mille cinq cents dollars à qui attirerait à son associé des ennuis avec la justice.


    — Je voudrais juste qu’on l’épingle avec un chef d’accusation qui l’obligerait à aligner dans les dix mille dollars, m’avait-il expliqué dans mon bureau (à l’époque, je travaillais dans les étages supérieurs du Chrysler Building).


    Ce Beam était un petit Blanc trapu aux traits épatés. Il avait l’air béat d’un satrape juché sur une montagne de coussins en soie.


    — Dans quel but ?


    C’est Frog Cornbluth, un trafiquant en technologies de pointe, qui m’avait recommandé Beam. Une bonne référence, à cela près que la bénédiction de Frog n’était pas assortie d’un contrat d’assurance. Ce pourquoi je voulais le plus possible de précisions, au cas où l’affaire me péterait entre les mains.


    — Ron et moi on a monté une boîte d’import de puces électroniques, avait commencé Beam. À mon dernier passage à Pékin, j’ai appris de source sûre qu’une grosse entreprise chinoise envisageait de nous racheter. Ça pourrait représenter des millions. Je croule toujours sous les dettes, depuis mon dernier dépôt de bilan, et c’est moi qui ai le moins de parts dans la boîte. La somme que je pourrais retirer de la cession risque d’être engloutie sans même que j’aie eu le temps de la compter.


    — Et vous y arriverez mieux en chargeant Ron ?


    Au vrai, sa proposition ne m’indignait pas. Pour moi, ce n’était qu’un boulot comme un autre.


    — Inutile de le charger plus que nécessaire : juste assez pour qu’il soit obligé de prendre un avocat. Je le connais assez bien pour savoir qu’il est plutôt à sec. Je lui proposerai de lui racheter une partie de ses parts à prix d’ami, et comme ça, je toucherai le pactole quand Wing Lee reprendra la boîte.


    Ron se rendait régulièrement à Toronto, chez un petit fabricant d’ordinateurs qui comptait parmi leurs clients. J’ai suggéré à voix haute qu’il y avait peut-être moyen de planquer une substance illicite au fond d’une chaussure, dans sa valise. Tout content, Bob m’a assuré que ce serait un jeu d’enfant.


    Un de mes amis avait un pote qui avait un emploi déclaré dans les services de sécurité de l’aéroport international. Un simple coup de fil a déclenché la fouille des bagages de Ron Sharkey. On a trouvé la drogue. Et pas deux grammes comme convenu : pas loin d’une livre.


    Ron avait donné procuration à sa femme, Irma, qui s’était entendue sur le montant de la transaction avec Bob. Ce dernier avait reçu les parts, mais sa situation financière était telle que le virement avait été bloqué. L’argent n’était jamais arrivé sur le compte d’Irma.


    Bob m’avait caché qu’il couchait avec la femme de Ron. Irma était allée expliquer à son cocu de mari qu’elle n’avait pas pu réunir la somme nécessaire et ne voulait pas compromettre l’avenir de leur fils en vendant leur unique bien – la maison. Bonne pâte, Ron avait affirmé qu’il comprenait, en conséquence de quoi le juge lui avait infligé la peine requise par l’accusation : huit ans fermes.


    Je n’étais plus sur le coup, à ce moment-là. L’information ne m’est parvenue que plus tard.


    Wing Lee a gardé Bob, qui restait associé minoritaire mais avait été promu président de la boîte. Irma a divorcé de Ron pour l’épouser. Trois ans plus tard, Bob est mort d’une crise cardiaque et Irma s’est remariée. Son troisième mari s’est largement servi dans les caisses de la nouvelle et florissante entreprise avant de se carapater au Brésil.


    Entre-temps, Ron avait été laminé par un système qui produit plus de criminels endurcis qu’il n’en incarcère. Cet homme d’affaires jadis honnête était devenu la fiotte de service d’une demi-douzaine de condamnés à perpétuité. Contre la monotonie et l’horreur de son incarcération, il n’y avait que la drogue. À sa sortie, incapable de décrocher, il avait grossi les rangs des petits dealers et des voleurs de bas étage.


    Quant à moi, ayant enfin compris à quel point je m’étais fourvoyé, j’avais résolu de ne jamais perdre de vue mes victimes innocentes. Lorsque Ron était sorti de prison, j’avais chargé Breland d’aller le voir, de lui donner un peu d’argent et sa carte, au cas où. Chaque fois qu’il était pris en flagrant délit, Breland assurait sa défense. J’avais déjà dépensé plus de dix mille dollars pour lui éviter de retourner en taule.


    — Que lui arrive-t-il encore ? ai-je demandé à mon avocat tout en sirotant ma tisane tiède.


    La migraine m’offrait un fond sonore d’intermède wagnérien.


    — Je n’en ai encore qu’une vague idée. Quand il a appelé, j’étais occupé, c’est un de mes associés qui est allé verser la caution. En tout cas, il a été interpellé au volant d’une voiture avec un peu de drogue dans sa poche et, plus grave, des armes de gros calibre dans le coffre.


    — Qui serait assez fou pour confier ce genre de transport à Sharkey ?


    — À l’en croire, il a trouvé la voiture dans la rue. La clé était sur le contact. Il l’a prise pour aller chercher sa petite amie à Cape Cod parce que c’est là qu’elle habitait, autrefois.


    — Elle est immatriculée, cette voiture ?


    — Non. Inconnue au fichier. Il a été interpellé par la police de New York, mais je te fiche mon billet que le fbi va s’en mêler sans tarder. Le procès, si procès il y a, sera interminable. Ça va te coûter cent mille dollars et il n’échappera de toute façon pas à la prison.


    — Il est où, là ?


    — Chez sa petite amie, tout au bout de C Avenue.


    J’ai noté l’adresse, et pendant plusieurs longues minutes, je suis resté à ma place sans bouger, en me demandant si j’aurais jamais l’occasion de connaître un jour une vie plus facile, une vie relax.


  




  

    


    19


    Il était entre cinq et six heures du soir, mais l’heure d’hiver imposait déjà la domination de la nuit. Je n’avais aucune envie de rentrer chez moi. Il tombait donc on ne peut mieux, ce petit voyage en train qui devait m’emmener vers l’est.


    Ron Sharkey, je ne l’avais jamais rencontré, jamais croisé. Je l’avais vu en photo, je le connaissais par ses goûts, ses choix et ses erreurs. Il faisait désormais partie de moi, cet homme que je devais à tout prix sauver pour pouvoir me regarder dans la glace le matin. Oh, il n’était pas le seul, mais il représentait à coup sûr un des rouages les plus grinçants de mon âme.


    Wilma Spyres vivait au dernier étage d’un immeuble en brique qui en comptait sept et arborait une façade peinte en turquoise sans motif apparent. L’interphone ne marchait pas, la porte extérieure ne fermait plus à clé.


    Les portes de plusieurs appartements béaient, grandes ouvertes sur le hall d’entrée, et c’est assailli par le vacarme des émissions de télé, les odeurs et les voix inconnues que je me suis approché de l’ascenseur. Lui non plus ne fonctionnait pas. J’ai donc pris l’escalier. Sur le palier du quatrième, j’ai failli trébucher sur un très jeune couple qui s’injectait mutuellement une substance qu’à vue de nez j’ai classée dans la catégorie des opiacés. Elle, blonde et couverte de crasse, devait être blanche ; sa couleur de peau à lui le rapprochait des Hispaniques du Nouveau Monde. Ils m’ont évalué du regard, puis, comprenant que je ne faisais que passer, ils sont retournés à leur occupation.


    La porte de Wilma était d’un blanc douteux. Une couche de peinture épaisse et toute craquelée la recouvrait. Quand elle devenait vraiment trop dégueu le syndic devait se résoudre à passer un coup de pinceau.


    J’ai toqué pour annoncer ma présence.


    — Qu’est-ce que c’est ? a demandé une voix de femme.


    — John Tooms. Je viens de la part de Breland.


    — Qui ça ?


    J’ai répété.


    — C’est qui ?


    On aurait dit un sketch de Cheech et Chong.


    — Je voudrais parler à Ron Sharkey, de la part de son avocat. Moi, c’est John Tooms.


    Des voix étouffées flottaient dans la cage d’escalier, portées par les odeurs de cuisine. Quatre sortes de musique différentes, qui émanaient d’une douzaine de chaînes hi-fi et de radios de qualité inégale, venaient couvrir de temps en temps les bruits de la circulation.


    La porte s’est ouverte.


    Une jeune femme frêle et menue à faire peur se dressait devant moi. Des cheveux bruns striés de mèches grises alors qu’elle n’avait pas trente ans, des problèmes respiratoires trahis par des sifflements laconiques, des yeux verts à l’éclat depuis longtemps terni. Autant de signes qui laissaient penser qu’elle avait été ravissante, jadis.


    — Z’avez rien de mieux à faire qu’enquiquiner le monde ? a-t-elle commencé sans grande conviction.


    — Je suis là pour aider Ron, madame Spyres. C’est son avocat qui m’envoie.


    Ses traits se sont rétractés dans une grimace censée exprimer le mépris que lui inspiraient les avocats et leur clique. Comment aurais-je pu la contredire de bonne foi ? Son rictus muet disait suffisamment que personne n’avait jamais levé le petit doigt pour l’aider – les hommes de sa vie moins que quiconque.


    — Je peux entrer ?


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Juste que Ron me précise deux ou trois choses. Rien de plus.


    Un frisson lui a secoué les épaules. Son regard aurait voulu m’effacer.


    — Will, a fait un homme derrière elle.


    Ron Sharkey n’avait rien d’un colosse, même s’il nous dépassait de cinq bons centimètres, elle et moi. Il nageait dans son pantalon gris trop grand, retenu par des bretelles vertes. Son tee-shirt d’un blanc grisâtre s’effilochait aux coutures, ses pieds nus évoquaient de blêmes créatures qui voient rarement la lumière du jour.


    Prenant appui des deux mains sur les épaules de la femme, il s’est adressé à moi :


    — C’est Lewis qui t’envoie ?


    J’ai opiné, vaguement irrité.


    — C’est quoi ton nom déjà ?


    — John Tooms.


    — Entre, Tunes. Il faut pas avoir peur de Will. Elle mord pas.


    Un canapé et un fauteuil dépareillés, l’un et l’autre couverts de draps sombres et tachés, composaient tout le mobilier du salon, avec une caisse en bois brut retournée qui servait de table basse. Une pipe à eau de confection artisanale et une seringue hypodermique étaient posées sur ce meuble improvisé.


    — Ça t’embête pas, chérie, de nous laisser un petit moment, m’sieur Tunes et moi ?


    Elle a haussé les sourcils, méprisante, avant de disparaître dans la pièce d’à côté. Très probablement la chambre.


    Ron a refermé derrière elle.


    — Asseyez-vous, monsieur Tunes.


    Une chaise pliante en bois prenait la poussière dans un coin. J’ai été la chercher, en pensant aux taches bien visibles et aux aiguilles dissimulées dans les plis d’étoffe.


    — Mon nom, c’est Tooms, ai-je rectifié.


    — Vous dites ?


    — Tooms. Je m’appelle Tooms, pas Tunes.


    — Oh, pardon. Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Tunes ?


    Il venait de poser ses fesses sur la caisse, mais un craquement audible l’a convaincu de passer sur le canapé. Il s’y est enfoncé mollement, enseveli dans le tissu marron foncé.


    — Breland m’emploie en tant qu’expert, ai-je commencé. Vous avez de sérieux problèmes, semble-t-il, et un coup de main ne serait pas de trop.


    — Non, non. Moi, non. Il a versé la caution pour moi, c’est tout. On va faire appel, si jamais. Je risque sûrement pas de prendre une peine. Elle était même pas à moi, la bagnole.


    — Elle est à qui ?


    — Écoutez, m’sieur Tunes. Faut pas s’en faire pour moi. Je vois pas qui se donnerait la peine de prendre un p’tit poisson comme moi. Je lui expliquerai, au juge, que j’ai trouvé la voiture avec la clé dedans, sur le contact, et que je l’ai juste empruntée pour une virée. C’est vrai, en plus. Faut pas s’en faire, je vous assure.


    — Il y avait des armes dans le coffre.


    — Elles sont pas à moi.


    — Peu importe. On peut affirmer sans risque d’erreur que la voiture et son contenant appartiennent à quelqu’un. D’après ce que j’ai compris, il y avait aussi une jolie somme, à l’intérieur.


    Un tic nerveux agitait son talon gauche de haut en bas. Il me rappelait les couturières qui actionnaient la pédale de leurs machines à coudre mécaniques dans des ateliers de misère.


    — Je savais pas qu’y avait tout ça dans le coffre.


    — Quelqu’un l’y a mis, pourtant. Et les fédéraux vont remuer ciel et terre pour obtenir son identité. Ils vont vous tomber dessus – et ils ont la main lourde.


    — Vous savez, quand on est dans ma situation, je vois franchement pas pourquoi on irait s’inquiéter. Regardez-moi : tôt ou tard je vais mal finir, c’est sûr. Le pire, c’est que je ne sais même pas comment j’ai fait pour en arriver là. J’avais une petite entreprise, avant, je vendais des composants électroniques, mes étés, je les passais aux Bermudes ou aux Bahamas. Maintenant, je me roule mes clopes et je trouve Wilma formidable parce que presque tous les mois elle ramène de quoi payer le loyer.


    J’aurais voulu dire quelque chose, mais les mots me manquaient.


    — Il y a tout de même un truc que vous pourriez faire pour moi.


    — Oui ? Quoi ?


    — C’est à propos de ma femme. Mon ex-femme. Irma.


    — Oui ?


    — J’ai demandé à Breland de la retrouver mais d’après lui c’est pas possible. J’aimerais tellement la revoir… au moins une fois… pour m’excuser d’avoir détruit sa vie. Elle a la garde de mon fils. Je voudrais revoir Steven avant de mourir.


    À quoi cela aurait-il servi de lui dessiller les yeux ? De lui expliquer que son Irma adorée l’avait trahi, qu’elle avait elle-même caché la drogue dans sa chaussure ?


    — C’est Irma Carson, maintenant, disait Ron. Son nom de jeune fille, c’était Connors. Après elle s’est appelée Irma Sharkey, Irma Beam, et maintenant c’est Irma Carson. À mon avis c’est pour ça que c’est si dur de la retrouver.


    — Je vais essayer de me renseigner.


    Que pouvais-je dire de plus ?


    — Oh, ça serait sympa ! s’est exclamé Ron dans un cri du cœur.
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    Je suis sorti de chez Wilma d’une humeur massacrante. Les deux tourtereaux campaient toujours sur le palier du quatrième. Lovés dans les bras l’un de l’autre, ils se terraient dans un coin. Le garçon semblait dormir, mais la fille m’a suivi des yeux. Un goût de sang a envahi ma bouche quand nos regards se sont croisés.


    Je venais de me mordre la lèvre tellement j’étais à cran.


    Arrivé en bas, j’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Les aiguilles bleues lumineuses indiquaient sept heures sept. Un chiffre porte-bonheur, il paraît. Pour fêter ça, je me suis traîné jusqu’au magasin de spiritueux où j’avais mes entrées, sur Bowery, et je me suis payé une demi-bouteille de scotch bon marché. Quitte à acheter du scotch, je choisis toujours le moins cher. À quoi bon dépenser de l’argent pour un truc dégueulasse ? Pour moi, si le bourbon est roi, le scotch n’est qu’un vulgaire prétendant au trône.


    L’immeuble devant lequel je me suis arrêté au bout de C Avenue était un des plus sinistres de ce quartier déjà pas très folichon. L’interphone marchait, néanmoins.


    Une femme d’âge mûr a répondu à mon coup de sonnette.


    — Oui ?


    — Madame Lear ?


    — Oui ?


    — John Tooms. Je cherche votre fille.


    — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


    — Je viens de la part de M. Spender, ai-je répondu en citant un nom qui figurait dans le dossier que m’avait remis Rinaldo. Il y a plusieurs jours qu’elle n’est pas venue travailler, il s’inquiète à son sujet.


    — Vous l’avez appelée ?


    J’ai postillonné le numéro de téléphone dans le micro. J’avais appelé, évidemment, mais il n’y avait personne au bout du fil, pas même un répondeur.


    — Je suis également passé chez elle, sur la 12e, ai-je ajouté. C’est pour cela que je veux vous parler.


    Un silence glacial a suspendu la conversation pendant quelques instants.


    Dans l’Amérique profonde, les gens, paraît-il, sont ravis de rencontrer de nouveaux visages et de discuter à bâtons rompus. Il en va autrement à New York où dans toute voix inconnue vibre une menace à tout le moins potentielle, sinon probable.


    — Pourquoi vous intéresse-t-elle tellement ? a enfin demandé Mme Lear.


    — Vous voulez bien m’ouvrir, s’il vous plaît madame ?


    — Je ne sais pas qui vous êtes.


    — John Tooms, madame. Je travaille pour Larry Spender… le patron d’Angelique.


    — Ah, oui… Spender…


    Sa langue butait sur le s comme si ce nom lui arrachait la bouche.


    Un bourdonnement discret m’a annoncé que la voie était libre.


    L’immeuble était nettement mieux tenu que celui où Ron Sharkey avait trouvé refuge. Ça sentait le moisi dans les couloirs, mais il n’y avait pas de camés en train de se shooter dans l’escalier. Tous les habitants du quatrième avaient mis devant chez eux un petit paillasson gentiment décoré. Une quadragénaire élancée se tenait dans l’embrasure de la porte du 4c, l’œil aux aguets, prête à la claquer au premier prétexte.


    La robe blanc ivoire mettait en valeur la silhouette gracile – mais cette élégance était moins voulue que dictée par l’habitude. Et bien que le visage fasse plus vieux que les quarante-six ans mentionnés sur la fiche de Rinaldo, sa beauté fanée accrochait encore le regard.


    — Très joli, ce costume jaune d’or, a-t-elle lâché sans autre préambule.


    — Merci. C’est ma femme qui l’a choisi.


    Tout en parlant, j’ai jeté à la dérobée un regard sur les manches, inquiet à l’idée d’y déceler des traces du sang de Shad Tandy. Pas de taches, non – à première vue du moins.


    — Elle a du goût.


    — Beaucoup. Sauf pour les hommes.


    Mon humour lui a assez plu pour qu’elle m’invite à entrer.


    Le salon, quoique petit, était accueillant. Les meubles, flambant neufs quand les livreurs les avaient montés jusqu’ici en suant et soufflant, avaient acquis une patine intéressante. Les rideaux étaient mangés aux mites – les sales bêtes devaient être obèses – et trois plantes dépérissaient dans autant de pots.


    Le plancher avait été aspiré, les murs ne présentaient ni fissures, ni balafres, ni marques d’aucune sorte. Leur blanc d’antan avait jauni et foncé, mais de manière uniforme.


    Pas de canapé, pas de divan : ici les sièges se résumaient à trois fauteuils rembourrés disposés autour d’une table basse au plateau en verre.


    — Asseyez-vous, je vous en prie monsieur… ?


    — Tooms.


    — J’aurais aimé vous offrir quelque chose à boire monsieur T… Tooms. Hélas, le bar est vide.


    Avant de m’asseoir dans le fauteuil qu’elle m’avait désigné, j’ai extirpé de ma poche la demi-bouteille de scotch et l’ai posée sur la table. Les yeux noisette un peu chassieux de Mme Lear se sont illuminés. Son dos s’est redressé.


    — Ho, ho. Je vais chercher de la glace et les verres en cristal.


    Tandis qu’elle s’éclipsait, j’ai mentalement remercié Christian Latour des renseignements qu’il m’avait diligemment fournis, à la demande de Rinaldo, sur un certain nombre de personnes. Ses recherches fructueuses m’avaient notamment appris que Mme Lear aimait les alcools forts, avec une préférence pour le scotch.


    La décoration du salon privilégiait les couleurs chaudes aux teintes soutenues. Elle me renvoyait à un autre temps ; pas au passé, mais à une époque que continuaient à cultiver des gens vivant dans un autre univers que moi. Le mien sentait la sueur et les gaz d’échappement, alors que celui de Lizette Lear fleurait bon le pot-pourri, la tarte aux pêches et la poussière.


    — Et voilà ! a-t-elle lancé joyeusement en portant avec précaution un petit plateau en argent qui supportait deux verres à whisky et un seau à glace en plastique blanc.


    Je le lui ai pris des mains pour le poser sur la table car manifestement elle avait un souci à la hanche gauche.


    — Des glaçons, monsieur Tooms ?


    Ses joues rosies donnaient l’impression que la beauté desséchée par les ans allait à nouveau fleurir.


    — Oui, s’il vous plaît. Beaucoup.


    Les glaçons tintaient, un rire sans retenue menaçait le sourire de Lizette. Elle a dévissé le bouchon en déchirant le papier qui le scellait, a rempli mon verre, puis le sien, qu’elle a bu d’un trait avant de se resservir avec un soupir d’aise.


    Et la splendeur a jailli avec le soulagement. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Lizette se pelotonnait dans son fauteuil, et son corps retrouvait la jeunesse, la souplesse, la séduction perdues. Elle a plongé ses yeux dans les miens et, l’espace d’un instant, j’ai perdu de vue ce qui m’avait amené là.


    — Angelique, ai-je enfin énoncé, autant pour me rappeler à mes devoirs que pour me protéger des charmes subits de Lizette.


    Amusée, Mme Lear a vidé le deuxième verre, puis remis en place ses cheveux taupe.


    — C’est un être à part, a-t-elle dit. Elle est très jolie, très maligne et elle sait ce qu’elle veut. Elle l’obtient toujours, d’ailleurs.


    Lizette s’est servi un troisième verre.


    — Vous n’avez pas idée de l’endroit où elle peut être ?


    — Non. Aucune. Mais où qu’elle soit, je peux vous assurer qu’elle s’est encore rapprochée de son but.


    Une petite pointe de jalousie nettement perceptible striait sa voix.


    — Cela ne vous inquiète pas qu’elle ait disparu ?


    — Pas du tout. (Elle a descendu le troisième scotch d’une lampée, s’en est servi un quatrième.) Angie fait flèche de tout bois, elle est capable de tirer de la blanche farine d’un sac à charbon et de transformer un voyou en prince charmant. Si je n’étais pas une bonne chrétienne je l’accuserais de sorcellerie. Elle me critique tout le temps. Elle trouve que je bois trop. Elle me tient responsable du départ de son père.


    — Où est-il, son père ?


    Ce personnage ne figurait nulle part dans le dossier de Rinaldo.


    — Je l’ignore… (La tête renversée en arrière, Lizette contemplait le plafond. Sa transformation allait crescendo : de jolie elle devenait magnifique.) Il a déboulé dans ma vie, j’ai sauté en l’air de joie et le temps que je retombe sur terre, il n’y avait plus personne. Angelique ne tient pas du tout de lui. Elle ne tient pas grand-chose de moi non plus – le maquillage, et encore. Cette fille a plus d’un tour dans son sac.


    — Vous connaissez son petit ami ?


    — Ah, Johnny.


    Ce nom prononcé dans un sourire venait de porter sa beauté à son apogée.


    — Je croyais qu’il s’appelait Shad. Shad Tandy.


    — Shad Tandy ? (À sa grimace on aurait cru que je venais de lui presser un citron sur les dents.) Une toquade de ma fille, une erreur qui n’a pas duré. Celui qu’elle aime vraiment est un garçon extraordinaire. John Prince. Il est architecte. Je ne serais pas étonnée qu’il marche sur l’eau, en plus. De temps en temps ils décident de rompre, Angie et lui, mais ils se réconcilient toujours.


    — Vous n’auriez pas son numéro de téléphone ?


    — Si, bien sûr.


    Elle a descendu le quatrième verre puis s’est levée, un peu chancelante, pour partir en boitillant vers la porte.


    Resté seul, je me suis frotté les mains. John Prince brillait par son absence dans le dossier de Rinaldo. Ça me plaisait. J’avais l’impression de prendre un peu d’avance sur Son Éminence.


    Mme Lear avait profité de son absence pour abandonner sa robe blanc ivoire au profit d’une longue tunique vaporeuse. Hé quoi ! Elle n’avait pas cinquante ans, après tout. Elle aimait le whisky et les hommes et je lui apportais tout cela.


    — Impossible de mettre la main dessus. J’ai dû le jeter par mégarde mais il est peut-être encore dans la corbeille. Fouillez dedans, si vous voulez.


    — Vous savez où il travaille ?


    — Dans un cabinet d’architectes. Je ne connais pas le nom, je suis désolée.


    — Ça ne fait rien.


    — Vous n’avez pas touché à votre verre, s’est étonnée Lizette.


    — Jamais pendant le service. Je peux vous demander ce que vous faites dans la vie, madame ?


    — Lizette.


    — Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Lizette ?


    — Il y a longtemps que je ne travaille plus, monsieur Tooms. Votre prénom, c’est comment ?


    — John.


    — Il y a longtemps que je ne travaille plus, cher John. Les nerfs, vous comprenez. Angie m’aide pour le loyer et elle s’est arrangée pour qu’on me livre mes courses le lundi et le jeudi. Ça s’arrête là, elle ne me donne pas un centime. Quand j’ai envie de fumer, je dois ramasser des mégots dans la rue.


    — Et Angie, elle s’en sort bien ?


    — On lui a accordé une bourse ou je ne sais quoi, à ce qu’elle m’a dit, et elle en consacre une partie pour m’aider. Elle pourrait quand même me donner un peu d’argent de poche, non ? Une bouteille de vin de temps en temps, je n’appelle pas ça du vice… Oh, et si on allait boire un verre de mousseux quelque part, tous les deux ?


    — Une autre fois, peut-être, ai-je dit en me levant.


    — Vous partez déjà ?


    — Il faut que je retrouve votre fille.


    — Angie va très bien. Elle est comme les chats, vous savez. (Lizette tentait de se mettre debout mais son corps ne suivait pas.) Vous reviendrez, n’est-ce pas ?


    — Oui. Ne serait-ce que pour vous donner des nouvelles d’Angie, dès que j’en aurai.


    — Angie !


    Le ton était pincé. À la porte, je l’ai entendue qui marmonnait Petite garce.
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    Ma montre indiquait un peu plus de huit heures lorsque j’ai quitté la grotte de la vorace Lizette. De son immeuble au bout de C Avenue, mes pas m’ont naturellement porté jusqu’à L’Oreille Nue.


    Il y avait plus d’ambiance dans la salle, ce soir-là. Des grappes de clients jeunes ou moins jeunes se massaient autour du zinc, buvant, parlant et riant pour essayer d’attirer l’attention de la serveuse.


    À la force des épaules, je me suis frayé un passage entre deux femmes vêtues de robes bleues identiques, ai présenté de vagues excuses à un type infoutu de tremper les lèvres dans son verre tellement il rigolait, et me suis enfin casé devant le bar, à côté d’un consommateur d’âge moyen qui lisait le New York Times.


    — Quelles sont les nouvelles ? ai-je fait pour être poli.


    — Rien de neuf, a-t-il répondu sans lever les yeux du journal. Apparemment les gens attendent le 20 janvier avec autant de conviction que les premiers chrétiens attendaient la fin du monde.


    Les principes que je n’enfreins jamais sont rares. Dans ma branche d’activité, la règle valable hier ne doit pas faire obstacle à l’action d’aujourd’hui. En revanche, je m’interdis absolument de discuter politique avec des inconnus dans un bar.


    — C’est vous, McGill, n’est-ce pas ?


    La barmaid de service ce soir-là était une brune à l’étonnant regard bleu cobalt. Le genre de fille toujours classée en deuxième position dans les concours de beauté et jamais couronnée par les jurys.


    — Cynthia, ai-je fait au prix d’un louable effort de mémoire.


    — Cylla, a-t-elle corrigé. Vous n’étiez pas loin.


    — Désolé.


    — J’ai un message de la part de Lucy : elle n’a pas pu venir ce soir mais elle sera là demain. (Mon cœur qui appartenait à une autre s’est douloureusement serré à la pensée de cette amourette sans lendemain.) Trois cognacs, comme d’habitude ?


    — Comme d’habitude.


    — Allez vous asseoir en salle, je vous apporte ça tout de suite.


    L’espace qui s’étendait au-delà de l’orbite du zinc n’était jamais très encombré, même les soirs d’affluence. Quand l’Oreille faisait le plein, quatre-vingt-dix pour cent de sa clientèle sautait sur place autour du bar comme des jeunes dans un concert punk.


    Je me suis choisi un guéridon près d’un petit couple qui se bécotait. L’amour les transportait très loin. Leurs chopes de bière étaient des verres de vin rouge, leur table était en terrasse sur les Champs-Élysées en été1.


    Sans plus m’intéresser à eux, je me suis attaché à démêler les fils de la vie d’Angelique Tara Lear. Son petit ami l’avait trahie. Sa mère, qu’elle aidait financièrement, la traitait de garce. Sa copine Wilma avait été assassinée, peut-être sous ses yeux, et l’homme le plus puissant de New York traquait de manière obsessionnelle le moindre de ses déplacements, chacune de ses relations. Peu de gens avaient les moyens de s’acharner ainsi, et cela durait depuis dix ans.


    Un tintement de carillon chinois s’échappait de mon téléphone.


    — Bonsoir Zephyra. Tu ne devineras jamais où je suis.


    — À L’Oreille Nue, je dirais.


    — Comment ça, tu dirais ?


    — Tu as encore oublié de désactiver le gps de ton portable, Leonid. Je peux te localiser n’importe où, à Pékin, à Tombouctou.


    Dans l’univers électronique, Zephyra Ximenez était mon Ariane. Nous nous voyions rarement. L’essentiel de son temps de travail passait en coups de fil et en connexions Internet. De mère dominicaine et de père marocain, elle devait à la combinaison de cette double ascendance sa peau de cuivre sombre et cette allure typée qui, aux yeux de certains, dont je suis, définit la beauté plus qu’elle n’y concourt.


    C’est à l’Oreille que nous nous étions rencontrés. J’avais essayé de la draguer. En pure perte, car elle avait depuis longtemps liquidé son Œdipe. En revanche, elle m’avait proposé ses services professionnels quand je lui avais parlé de mon métier.


    À long terme, cet accord s’était révélé bien plus profitable pour nous deux.


    — La police te recherche, monsieur McGill.


    — Pardon ?


    — Le lieutenant Bonilla… Au fait, elle a été promue ? Elle n’était que sergent la dernière fois que je l’ai eue… Bref, Bonilla et l’inspecteur Kitteridge ont appelé, tous les deux. Tu dois impérativement te présenter au poste.


    — Qu’as-tu répondu ?


    — Que je te préviendrais dès que possible.


    — J’ai engagé une secrétaire, à propos. Une petite jeune, Mardi Bitterman.


    — Oh, félicitations ! Avec moi, La Mouche et la nouvelle, Mardi, te voilà à la tête d’une vraie petite entreprise.


    — Ouais. Tu pourras désormais passer par elle, aux heures de bureau, quand tu n’arriveras pas à me joindre.


    Cylla, qui venait d’arriver avec un plateau tapissé de liège, comme au bon vieux temps, a aligné trois petits verres devant moi.


    — Vos cognacs, monsieur McGill.


    — C’est Cylla qui est de service ? a demandé Zephyra.


    — En effet.


    — Tu veux bien me la passer une minute ?


    Laissant les deux jeunes femmes à leur bavardage, j’ai entamé le premier cognac, chatouillé par un frémissement de bonheur. Oui, ça me réjouissait de voir Cylla rire avec Zephyra. L’insouciance de la jeunesse ! C’est tout ce que je souhaitais à Angie, même si ce vœu n’avait guère de chances de se réaliser.


    J’ai quitté le bar vers minuit. J’avais besoin de marcher un peu, mais, c’est la vérité vraie, je n’ai compris que j’allais chez Lucy que lorsque je me suis retrouvé planté en bas de son immeuble


    Il y avait de la lumière, chez elle. Un air de jazz venu d’ailleurs flottait dans la rue et moi j’étais un ado grisé par sa première cuite, fou de passion pour une fille.


    Un sentiment qui, à mon âge, m’allait bien mieux que l’amour. Je vivais ces instants délicieux qui précèdent la découverte de l’objet de son affection. La forme de ses seins et les sons qu’elle produisait en dormant appartenaient encore à une contrée inconnue. Elle n’avait pas de secrets puisqu’elle était, en elle-même, un mystère. Je n’avais pas prise sur elle puisqu’elle ne m’avait rien offert de tangible.


    Maintenant que j’étais en bas de chez elle, j’avais le choix entre deux solutions.


    Je pouvais appuyer sur sa sonnette.


    Ou bien attraper mon téléphone au fond de ma poche, désactiver le gps et composer un numéro que je connaissais par cœur.


    Elle a décroché au bout de la troisième sonnerie.


    — Lieutenant Bonilla.


    — Bonsoir, lieutenant. Vous avez cherché à me joindre ?


    Nous nous sommes retrouvés dans un petit troquet de la 81e après l’heure de la fermeture. Le bar cessait en principe son activité à une heure du matin, mais le proprio ouvrait la porte aux flics et à quelques habitués triés sur le volet.


    Bonilla, qui m’y avait précédé, m’attendait, assise sur une banquette de peluche rouge fané. Son costume pantalon gris acier lui donnait une allure presque virile.


    Je me suis posé en face d’elle en la saluant d’un signe de tête.


    — Vous avez vu Kitteridge ? a-t-elle attaqué de but en blanc.


    — Pas depuis un bout de temps, non. Il m’avait convoqué, cet après-midi, mais je l’ai joué discret.


    — Vous avez tort de ne pas prendre Carson au sérieux.


    Madame le lieutenant de police me donnait un conseil d’amie. Intuitive, elle ne limitait pas son travail aux exigences réglementaires de son métier. Elle avait vu les nuages qui s’amoncelaient au-dessus de ma tête.


    Quant à Carson Kitteridge, c’était le seul flic foncièrement honnête que j’avais été amené à côtoyer au cours de ma carrière. Il s’était donné pour mission de me traîner en justice, mais je ne lui en tenais pas rigueur car il jouait sa partie à la loyale. S’il réussissait un jour à me faire tomber, ce serait en appliquant la loi à la lettre. Bethann Bonilla était d’une étoffe plus rare encore : cette femme éprouvait de l’empathie à mon égard. Rien à voir avec l’amour ni même avec un intérêt authentique, mais elle me comprenait.


    — Vous avez du nouveau sur les meurtres, monsieur McGill ?


    — Je ne suis pas cette affaire, lieutenant. Je ne pourrais même pas vous dire ce qui est paru dans la presse, vu que je n’ai pas eu le temps d’ouvrir un journal.


    — Qu’est-ce qui vous occupe tant ?


    — Rien de criminel, rassurez-vous.


    — Mais votre enquête est liée à Wanda Soa ?


    — Pas à ma connaissance, non.


    — Pourquoi être passé chez elle, dans ce cas ?


    — Je me suis déjà expliqué sur ce point.


    — N’essayez pas de me faire croire que vous ne vous êtes pas posé de questions.


    — Écoutez, lieutenant. Demain, vous allez travailler comme les autres jours et cette journée vous sera payée même si personne n’est assassiné. Et si par malheur vous prenez une balle dans la jambe et devez vous arrêter pendant six mois, vous toucherez de toute façon votre salaire. Ma situation est très différente : je suis payé à la tâche. J’ai autre chose à faire que m’inquiéter pour une bonne femme qui m’a passé un coup de fil. Je ne peux pas me permettre le luxe d’être simplement curieux.


    — Cette affaire préoccupe au plus haut point le capitaine Charbon.


    Je me suis tassé sur mon siège. Le capitaine James Charbon était ma marée noire à moi, ma calamité personnelle. Kitteridge s’était juré de m’expédier en prison ; Charbon ne voulait pas que j’en ressorte vivant.


    — Que cherchez-vous à obtenir de moi ? ai-je demandé, contraint et forcé.


    — Tout ce que vous savez.


    — D’accord. Alors écoutez-moi bien. J’ignorais tout de cette femme avant que vous m’ayez indiqué son nom. Oui, j’ai reçu un coup de fil, mais vous ne pouvez pas attendre de moi que j’identifie la voix d’une morte. Maintenant, si vous m’exposez le problème, je veux bien essayer de trouver ce que vous cherchez.


    — Nous ne faisons que buter sur des obstacles, dans cette histoire. Soa aimait recevoir, c’est sûr. Rien que dans le salon on a relevé quatre-vingt-six empreintes différentes. Sur les murs, par terre, sous le canapé. Des femmes et des hommes, des enfants aussi, peut-être. Il y a des empreintes partout sauf sur le couteau. Celui ou celle qui s’en est servi l’a essuyé avec un bout de tissu qu’on n’a pas retrouvé sur les lieux du crime. L’arme à feu aussi a disparu.


    — Vous avez pu reconstituer la façon dont l’homme a été tué ?


    — Ce n’est que pure hypothèse, mais on imagine que ce type, M. X, tenait Wanda en joue quand quelqu’un l’a poignardé sans qu’il ait rien vu venir. Dans sa chute, le coup est parti, la balle a touché la fille en pleine tête. Il est mort très vite après elle.


    — Et, ai-je enchaîné, le deuxième meurtrier a eu la présence d’esprit d’essuyer le manche du couteau et de partir avec le flingue – pour assurer sa protection, sans doute.


    — C’est le scénario qu’on a retenu, en tout cas. X était un professionnel. Pas de papiers d’identité. Il avait même enlevé les étiquettes de ses vêtements.


    — Vous n’avez pas grand-chose, en effet.


    — On n’avance pas, et si on continue à piétiner je vous parie que le capitaine Charbon va tout vous coller sur le dos.


    — Je vais m’y mettre. Dès que je trouve quoi que ce soit, je vous préviens, vous ou Carson.


    — C’est moi qui suis chargée de l’enquête.


    — Alors c’est vous que je préviendrai.


    

      

        1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Il était plus de deux heures du matin quand je suis arrivé à la maison – bien trop tard pour me soumettre de mon plein gré à l’épreuve de l’escalier. Je me suis donc résigné à prendre l’ascenseur, je suis entré dans l’appartement sur la pointe des pieds, j’ai soigneusement pendu l’horrible costume moutarde à la patère de mon bureau et je me suis allongé sur le divan avec un soupir digne d’un ours brun qui entame son hibernation. Je n’avais bu que cinq petits verres de cognac mais, compte tenu de mon âge et de l’heure avancée, cela suffisait pour que tout tourne et vacille autour de moi – menace de voler en éclats.


    Bonilla m’avait mis en face d’un sérieux problème qui se confondait avec cette migraine qui ne voulait pas céder.


    Le capitaine James Charbon ne pouvait pas me sentir. Il méritait ses galons en travaillant comme un forcené et il supervisait tant d’enquêtes que la plupart du temps il me laissait tranquille, mais dès qu’atterrissait sur son bureau une affaire à laquelle j’étais mêlé de près ou de loin – même de très loin – il s’acharnait compulsivement à provoquer ma perte. Tous les prétextes étaient bons.


    Sa frénésie était alimentée par un extraordinaire sentiment de supériorité.


    À l’époque où Charbon n’était qu’un petit inspecteur de base, il se targuait d’un taux de réussite de quasi cent pour cent.


    Je représentais l’infime pourcentage qui l’empêchait d’atteindre la perfection.


    Une de mes relations féminines, Lana Stride, avait été inculpée pour participation indirecte à l’assassinat d’un psychiatre de Park Avenue. Selon la police, elle était coupable d’avoir fourni à Brooks Sanders le nom du médecin qui avait persuadé la femme de Brooks de demander le divorce. Si Lana y avait un tant soit peu réfléchi, elle aurait sans doute compris ce qu’elle risquait de déclencher et elle aurait tenu sa langue. Mais Lana était une poivrote qui disait ce qui lui passait par la tête et n’en gardait aucun souvenir.


    Son frère, Sammy Stride, m’offrait deux mille cinq cents dollars pour lui forger un alibi. Il se trouve que j’avais rendu un service peu avouable à un sénateur que Lana avait bien connu, du temps où elle faisait la pute dans un bar à cocktail de luxe. Retournant à l’envoyeur un boulot effectué gracieusement, j’ai arraché à l’honorable représentant du peuple un témoignage qui disculpait Lana : il a déclaré sous serment qu’il était avec elle à l’heure où Brooks affirmait avoir appris de sa bouche ce qui se tramait entre le psy et sa femme.


    Contre la parole d’un sénateur, les aveux d’un meurtrier ne valent pas tripette.


    L’inspecteur chargé de l’enquête, le fameux James Charbon, cherchait depuis maintenant sept ans un moyen de me rendre la politesse. Dès qu’il avait su, par Carson Kitteridge, que j’avais l’oreille du frère de Lana, il s’était juré d’avoir ma peau.


    Par chance, ma légère ivresse et l’épuisement dans lequel me laissait cette journée employée à suivre des pistes ténues rendaient assez floue la menace qu’il incarnait et m’entretenaient dans l’illusion que j’avais le temps de m’en occuper. Plus tard.


    Je me suis retourné sur le côté.


    Wanda Soa avait été tuée par erreur mais sa mort était indubitablement l’œuvre d’un professionnel. De quelqu’un qui ne travaillait pas gratis. Or, j’en avais la conviction, ce n’était pas Alphonse Rinaldo qui l’avait payé. S’agissait-il de ce Grant, qui avait grassement rémunéré Shad Tandy ? Pas sûr. Au reste, il n’était pas exclu que Grant bosse pour Rinaldo. C’était peut-être lui qui avait eu l’idée de m’indiquer l’adresse.


    Les yeux fermés, aussi immobile qu’un cadavre en marcel et caleçon, je songeais à Lizette Lear qui tous les soirs sortait dans un bar du quartier en quête de cigarettes, d’hommes et d’alcool – les trois variables interchangeables d’une équation immuable.


    Quand elle avait fait la bombe toute la nuit, Lizette reprenait ses esprits à l’hosto, dans une cellule de dégrisement ou, si la nuit lui avait porté chance, dans son lit, arrachée au sommeil par la nausée. Dans tous les cas de figure, Angie était là pour lui tenir la main et lui essuyer la figure.


    Je m’identifiais si fort à elle que j’ai moi-même ouvert les yeux pour rompre ce lien herméneutique.


    Katrina était assise à mon chevet, sur une chaise qu’elle avait tirée près du divan. Je n’avais pas perçu son approche, je n’avais rien entendu. Ma songerie m’avait entraîné dans un rêve.


    — Tu es malade ? a demandé Katrina.


    — Non, ce n’est rien. Un cauchemar.


    — Pourquoi dors-tu ici, Leonid ?


    — Je ne… je ne voulais pas te réveiller.


    — Tu es sûr que ça va ?


    Je me suis redressé, en proie à une kyrielle de symptômes inquiétants : mains brûlantes, pieds glacés, tempes serrées dans un étau, ventre gonflé comme une baudruche sur le point d’éclater.


    — Oui, oui. Je me sens bien.


    Le tic-tac du réveil de voyage posé sur mon bureau rythmait le silence retombé entre nous. Ma vie, égrenée en secondes qui se carapataient en douce vers un vaste inconnu.


    — Je suis inquiète pour Dimitri, a repris Katrina.


    Elle s’inquiétait toujours pour des tas de choses, mais notre fils maussade venait au premier rang de ses préoccupations.


    — Et pour Twill, non ?


    — Arrête de m’asticoter, Leonid.


    — Twill risque pourtant de se retrouver une nouvelle fois dans un centre de détention pour avoir soutenu son frère. C’est lui qui joue le plus gros.


    — Dimitri est ton fils.


    Jamais encore elle ne m’avait aussi clairement laissé entendre qu’elle avait eu Twill et Shelly avec d’autres hommes.


    — Il faut vraiment que je dorme, Katrina.


    — Je vais prévenir la police.


    — Et que vas-tu leur dire ?


    — Que notre enfant a disparu.


    — Je l’ai eu au téléphone il y a quelques heures à peine.


    — Il ne m’a pas parlé, à moi.


    — Si tu appelles les flics, au minimum Twill va retourner en centre de détention. Et s’ils sont tous les deux mêlés à je ne sais quel trafic, Dimitri s’y retrouvera aussi, c’est évident.


    — Dimitri est un garçon bien.


    — Là, il est avec son petit frère, mon chou, et tu sais de quoi Twill est capable.


    Elle n’a rien rétorqué. Profitant du répit, j’ai posé la main sur ma pauvre vieille tête chauve et douloureuse.


    — Viens te coucher, a-t-elle fini par dire en déposant les armes.


    — Je crois qu’il vaut mieux que je reste ici. Laisse-moi me reposer un peu. Je te promets de convaincre ton fils de t’appeler au plus vite. Dès demain, j’espère.


    Sur ces mots, je me suis rallongé sur le divan avec la satisfaction d’un vampire qui s’étend dans son cercueil, d’une momie roide au fond de son sarcophage.


    Au matin, je me suis réveillé malade à l’idée de passer sous la douche, et malgré cela je suis resté sous l’eau glaciale de novembre jusqu’à ce que la migraine ne soit plus qu’un souvenir enfoui dans ma mémoire parmi des centaines d’autres semblables.


    Shelly et Katrina dormaient encore lorsque j’ai quitté l’appartement. Il était sept heures quarante-sept.


    Au menu du petit déjeuner que je me suis tapé dans un troquet de la 57e, il y avait des côtelettes de porc, des œufs brouillés et deux triples express. Savoir avec certitude qu’on ne mourra pas de vieillesse a ses bons côtés : on goûte aux cochonneries dangereuses pour la santé sans une once d’appréhension ou de culpabilité.


    Je suis arrivé à neuf heures dix-sept devant l’agence de publicité Laughton and Price. Elle avait son siège à quelques centaines de mètres de Hunter College, au septième étage d’un vieil immeuble en pierre de taille.


    Question forme, ça allait à peu près, mais pas encore assez pour que j’attaque l’escalier à pied.


    L’ascenseur m’a débarqué devant une porte vitrée derrière laquelle une jeune cerbère au teint caramel trônait à un bureau placé derrière une cloison à mi-hauteur, entièrement tapissée de cuivre.


    J’ai agité la main.


    Elle m’a lancé un regard noir.


    Je lui ai adressé mon plus beau sourire.


    Elle s’est adoucie.


    Et quand j’ai fait le dos rond, elle a appuyé sur la sonnette.


    — Bonjour, ai-je lancé, les cuisses en appui sur la plaque de cuivre de la cloison.


    — Vous avez rendez-vous ?


    Américaine, sans aucun doute, mais un de ses parents au moins, je l’aurais juré, était originaire des îles Vierges britanniques. Un des nombreux agréments de la ville de New York est qu’elle réunit tous les types de Noirs imaginables : d’Afrique, ou des îles, ou du Sud, de toutes les classes sociales, de toutes les catégories socioprofessionnelles et avec toutes les combinaisons possibles des susdites.


    — Sainte-Lucie, c’est ça ?


    — Pardon ?


    — Vos parents. Ils viennent de Sainte-Lucie ?


    — M… mon père, oui. Qui êtes-vous ?


    — Excusez-moi. John Tooms.


    — Que me voulez-vous, monsieur Tooms ?


    Un badge à son nom était épinglé sur sa poitrine.


    — À vous, Babbett, rien, l’ai-je rassurée. J’aimerais m’entretenir avec Larry Spender à propos d’Angelique Lear.


    — Mais… Sainte-Lucie et tout ?


    — Je l’ai deviné à votre façon de parler. À votre maintien, aussi. En plus, les gens qui vivent sur l’île de votre père ont le chic, vous savez, pour vous mettre à l’aise.


    Le visage de Babbett s’est illuminé.


    — Asseyez-vous, monsieur Tooms. Je préviens tout de suite M. Spender.


    Quelques fauteuils roses se pressaient en demi-lune devant une table chromée sur laquelle s’empilaient des revues de mode et de décoration haut de gamme dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Le type de magazines qui avaient le droit d’afficher en une des femmes aux seins nus sans que les comités de censure y trouvent à redire. Ils vendaient de l’art, pas de la pornographie – mais leurs modèles n’en échauffaient pas moins le sang coupé de cognac qui coulait dans mes veines.


    — Monsieur Tooms ?


    Un costume gris moyen assez chouette qui ne lui avait pas coûté les yeux de la tête. Des yeux tristes dont la couleur – marron – jurait avec le costume, et qui démentaient le sourire. Une de ces petites manifestations de bravoure comme en produit le monde moderne : c’est fou le nombre de gens qui parviennent à rester courtois envers et contre tout – une dépression grave, un cancer, des pertes impossibles à compenser.


    — Monsieur Spender ?


    — Vous avez des nouvelles d’Angie ?


    Il n’avait pas tout à fait cinquante ans mais vieillissait plus vite que la moyenne. Et bien qu’il ait plus de cheveux que moi, on remarquait sa calvitie.


    En outre, M. Spender avait beau être plus blanc qu’autre chose, la diversité de ses traits témoignait d’une longue ascendance sur le sol américain. Le nez en patate et les petits yeux, les joues charnues, les ondulations châtains de la chevelure portaient témoignage des nombreuses races qui s’étaient croisées sur les sols d’Europe et d’Afrique avant de traverser l’Atlantique pour poursuivre leur vie dans le melting-pot, ce creuset qui, de l’avis quasi général, ne constituait pas une terre natale.


    — Vous avez le temps de me recevoir ?


    — Bien sûr.
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    Laughton and Price était assez moderne pour ne pas adhérer à la mentalité du modulaire. Le gros du personnel y était regroupé autour d’une vingtaine de tables dans une pièce spacieuse, basse de plafond mais vitrée sur trois côtés, et avec suffisamment d’espace entre les bureaux pour que les employés puissent se pencher en arrière sur leurs sièges sans se cogner les uns aux autres.


    En majorité jeunes, ils maniaient avec un grand sérieux leurs outils de travail – les papiers, les téléphones, les écrans d’ordinateur, les planches à dessin.


    Piloté par Larry Spender, j’ai traversé sur toute sa longueur cet atelier de cols blancs des temps modernes jusqu’à la porte où était inscrit son nom.


    Il l’a refermée derrière nous et m’a invité à m’asseoir.


    Un confortable fauteuil en chrome et cuir fauve faisait face à son bureau, lui-même placé devant une fenêtre qui ouvrait au sud, sur Lexington Avenue. Même par beau temps clair, comme ce matin-là, la lumière de novembre semblait porteuse d’obscurité.


    — Je suis impatient d’entendre ce que vous savez à propos d’Angelique, monsieur McGill.


    — À vrai dire, je ne suis pas là pour donner des renseignements, mais pour en obtenir. Il s’agit pour moi de la retrouver, et dans l’immédiat de savoir où et comment je dois la chercher.


    Cette explication avait modifié l’attitude de Spender qui m’écoutait, carré dans son fauteuil pivotant, la tête rentrée dans les épaules. La suspicion qui s’exprimait ainsi lui était venue naturellement.


    — Qui vous envoie ? m’a-t-il demandé.


    — J’ai été engagé par Lizette Lear, la mère d’Angelique. Lizette est dépendante de sa fille sur les plans financier et affectif, elle ne sait plus à quel saint se vouer.


    J’ai constaté que les tournures de phrase correctes et une diction soignée apaisent les soupçons de ceux de mes compatriotes qui appartiennent aux classes moyennes supérieures. Sans doute parce que cela leur rappelle leurs chères études ou leurs profs préférés.


    — Sa mère a fait appel à vous ?


    J’ai confirmé d’un hochement de tête appuyé d’un sourire.


    — Mais… mais d’après Angie, sa mère n’a jamais été, euh… très gentille avec elle.


    — C’est fort possible. Mon propre père était un syndicaliste socialiste qui se méfiait autant des banquiers que les bons catholiques se méfient du diable. Et pourtant, je vous assure que lorsqu’il n’arrivait pas à remettre la main sur son livret de caisse d’épargne, il était capable de bouleverser de fond en comble notre modeste logis pour le retrouver.


    J’ai également constaté qu’il pouvait parfois m’être profitable d’émailler mon discours de petites vérités. La vérité qui vous sort de la bouche donne à la voix un timbre particulier. Savamment dosée, elle agit comme un lubrifiant sur un dialogue truffé de mensonges.


    — Je comprends… je comprends, oui, que sa mère n’y arrive pas seule. Angie est quelqu’un de merveilleux.


    — Tout le monde semble le penser, en effet. Les gens que j’ai rencontrés, sa mère comprise, ne tarissent pas d’éloges à son propos.


    — Qui avez-vous rencontré, au juste ?


    — Lizette, naturellement, et Shad Tandy, le fiancé…


    — Non, m’a coupé Larry. Ils ne sont pas fiancés. En réalité, je crois même qu’ils ont rompu il y a un mois, à peu près.


    — Ah ? Pourtant il m’a…


    — Il vous a menti. Ce sale pédé se servait d’Angie, voilà tout.


    Sale pédé ?


    — Vous prenez la chose bien à cœur, me semble-t-il, pour un patron, ai-je suggéré.


    Ses doigts mettaient en charpie un matériau imaginaire, sur le bureau.


    — Angelique est une jeune femme très… naturelle, monsieur Tooms. Je dirige ces bureaux, je supervise toutes les personnes qui travaillent dans la pièce à côté. La plupart de ces gens veulent obtenir des choses de moi et chuchotent dès que j’ai le dos tourné. Ils se répandent en commérages les uns sur les autres, ils ont tous leurs petites combines pour escroquer l’entreprise. J’aurais du mal à vous en citer un en qui j’ai vraiment confiance. Alors qu’avec Angie, c’est… c’est différent. Elle est toujours là une demi-heure en avance, elle ne dit jamais de mal de personne. Point. Je… je l’apprécie beaucoup. Elle… elle n’essaie pas de se faire bien voir pour obtenir des faveurs et… c’est assez exceptionnel pour qu’on ait envie de l’aider, justement.


    — J’ai également été voir Wanda Soa, ai-je dit, sûr que je n’avais rien à gagner à encourager les confidences attendries d’un sentimental sur le retour.


    — Qui ça ?


    Le double meurtre dont la responsabilité, j’en aurais juré, retombait en partie sur les flics, ne faisait pas encore la une des tabloïds new-yorkais.


    — Une autre de ses amies. Angelique ne vous en a jamais parlé ?


    Il a secoué la tête en pinçant les lèvres.


    — Vous ne voyez pas par quel biais je pourrais la joindre ?


    Même réponse négative, muette et affligée.


    — Auprès d’un ou d’une collègue avec qui elle s’entendait bien, peut-être ?


    — Dans le service, c’est moi qui suis le plus proche d’elle. Angie a suivi des études universitaires, elle a son master mais elle est… elle est surtout créative. Nous avons travaillé ensemble sur la campagne de publicité d’une compagnie de thé indienne désireuse de vendre ses produits aux États-Unis. Nous les avons convaincus d’ouvrir une usine d’ensachement dans le Nord-Est pour se donner une image plus locale.


    — Ces gens sont directement en contact avec Angelique ?


    — J’aimerais pouvoir vous aider, monsieur Tooms. Je tiens beaucoup à elle, vous l’avez compris, mais que dire sinon qu’il y a quinze jours qu’elle ne vient plus au bureau ? Elle ne répond pas au téléphone. Elle n’a pas appelé.


    Il a ponctué ces mots d’un geste de parfaite impuissance, en levant les mains à hauteur d’épaules.


    — Il y a peut-être une chose, néanmoins.


    — Oui ? Quoi ?


    — Vous avez un service des ressources humaines, je suppose ?


    — Naturellement.


    — Présentez-moi à l’un des responsables. Expliquez que je suis le mandataire de la mère d’Angelique.


    La vérité est un accord que nous passons, vous et moi, à propos de tel ou tel fait – peu importe lequel : la Terre est plate, tous les Arabes sont des terroristes, le futur est contenu dans le passé. C’est vrai à partir du moment où nous convenons que ça l’est.


    J’étais donc John Tooms, mandataire de Lizette Lear, mère d’Angelique Tara Lear. C’est ce que Larry Spender, d’accord avec moi, a déclaré à Mme Sharon Weiss, la directrice adjointe des ressources humaines.


    Déployé dans des locaux de taille raisonnable au neuvième étage du bâtiment, le service des ressources humaines allouait à ses six employés des espaces privatifs dûment cloisonnés. Ils n’étaient pas bien grands, leurs murs n’étaient jamais que des parois de verre teinté, mais les conversations ne filtraient pas au travers.


    Mme Weiss officiait derrière un bureau en laminé bleu soutenu par un unique pied noir boulonné au sol. Blonde aux yeux du monde, sinon de naissance, elle avait cette plastique voluptueuse sur laquelle Hugh Hefner a bâti sa fortune. Son corps, moulé dans une robe fauve duveteuse pur cachemire, était celui d’une fille de vingt ans, mais son visage en accusait quarante.


    Et son expression me signifiait que notre mutuelle corroboration des faits la laissait sceptique. Le chef du service publicité nous avait déjà quittés pour regagner son étage et ses vrais faux-jetons, moins occupés qu’il ne le croyait sans doute à comploter dans son dos.


    — Ainsi vous êtes… hmm… vous représentez Mme Lear ? s’est enquise la directrice adjointe.


    Me penchant en avant sur le siège dur qu’elle réservait aux visiteurs et aux pénitents, j’ai posé les coudes sur la planche en laminé bleu et j’ai croisé les mains.


    À leur vue, Mme Weiss a changé de tête. J’ai des mains énormes, des paluches de travailleur manuel, des pognes de champion, des gants de base-ball virtuels. Des mains pareilles font une forte impression sur certaines catégories de femmes, élevées sous la férule de membres de la classe ouvrière. Leur réaction, méta-sexuelle, n’a rien de romantique.


    Tandis que Sharon tentait de maîtriser la palpitation de ses narines, je me suis servi d’une de ces mains pour sortir mon portefeuille de ma poche.


    Le nom de John Tooms, Breland Lewis ne l’avait pas tiré d’un chapeau. C’était un de mes tout premiers pseudonymes. J’ai délicatement extirpé une carte de visite sur laquelle on lisait : John Tooms – Enquêtes individualisées.


    — Un détective privé, c’est ça ? a-t-elle dit après avoir décrypté le mensonge.


    — Je travaille essentiellement pour le compte des familles. Les personnes disparues. Des enfants, surtout, des épouses en fuite. Pas de filatures, pas d’appareil photo, pas d’enregistrement d’images ou de sons.


    — Et en quoi puis-je vous être utile, monsieur Tooms ? a repris Sharon Weiss, les coudes en appui sur le bureau.


    — Angie Lear est introuvable. Sa mère, une femme très fragile, est totalement dépendante d’elle. Elle s’inquiète évidemment beaucoup – pour un tas de raisons. Je suis ici parce qu’elle m’a confié cette mission, et plus précisément pour vérifier si on l’a poussée vers la sortie.


    — Je ne suis pas autorisée à fournir des renseignements personnels.


    Intrigué par la dominante jaune des yeux marron de Sharon, je me suis pris à songer que mon costume moutarde accentuait peut-être cette nuance.


    — Je ne les divulguerai pas, vous avez ma parole. Et ce que je vous demande n’est pas indiscret, vous n’avez pas besoin d’entrer dans les détails.


    Mes mains l’ont convaincue.


    Ouvrant la chemise qu’elle était allée chercher après le coup de fil de Larry Spender, Weiss en a lentement passé les pages en revue. Un pli soucieux se creusait entre ses sourcils.


    — Hmm…


    — Qu’y a-t-il ? ai-je fait.


    — C’est très curieux.


    — Quoi donc ?


    Sharon a levé les yeux vers moi.


    — Je n’avais jamais consulté le dossier de Mlle Lear et j’avoue que c’est… euh… bizarre.


    — Dans quel sens ?


    — Elle n’a pas passé l’entretien d’embauche habituel, mais a été recrutée sur la recommandation de la direction du siège. Et sur cette note, là, datée d’il y a quelques jours, il est écrit noir sur blanc que son poste doit lui être conservé quelle que soit la durée de son absence. C’est la première fois que je vois ça, franchement.


    — La note est signée ?


    — Non, mais elle porte le tampon de la direction générale. Personne, pas même le président, ne peut aller contre.


    — Ça alors ! Il y a d’autres anomalies du même ordre ?


    — Apparemment non. Les rapports soulignent son assiduité, son bon esprit. Dans l’ensemble, à l’exception de cette absence inexpliquée, Angelique Lear a tout d’une employée modèle.


    — Bien, bien. Je vous remercie, madame Weiss, ce que vous venez de me dire me sera très précieux. Ne vous inquiétez pas, je n’en soufflerai mot à la mère d’Angie. Je me contenterai de lui indiquer qu’à ma connaissance sa fille n’a pas été licenciée.


    — Merci.


    Levée en même temps que moi, elle a contourné la planche bleue pendant que j’ouvrais la porte vitrée et a pris dans les deux siennes la main que je lui tendais.


    — Vous avez des mains très… très musclées, monsieur Tooms.


    — Vous n’auriez pas une carte, madame Weiss ? Je pourrais vous appeler, à l’occasion.
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    Il faisait très beau, très froid, et bien que midi n’ait pas encore sonné, le soleil, je le savais, allait se coucher dans moins de cinq heures. Le point suivant à l’ordre du jour était une visite à l’appartement d’Angie. Auparavant, je devais toutefois passer par mon bureau afin de me préparer pour cette partie de l’enquête.


    La perspective d’aller au Tesla m’angoissait, ainsi que je m’en suis rendu compte en constatant avec soulagement qu’Aura et son bellâtre ne se donnaient pas en spectacle dans la rue. Cette appréhension me perturbait profondément. Mon bureau est le centre de ma vie. Le soixante-douzième étage de ce chef-d’œuvre Art déco est le seul endroit au monde où je me sente en sécurité, presque heureux. Qu’Aura me condamne à un avenir sans amour était déjà très dur, alors si en plus…


    La porte d’entrée n’était fermée que par le verrou du haut. Aussitôt j’ai imaginé qu’Aura m’avait précédé, qu’elle m’attendait à l’intérieur, qu’elle avait envie de parler. Envie que je partageais.


    Je me suis empressé d’entrer et tout de suite mon excitation est retombée. J’avais complètement oublié Mardi, ma nouvelle secrétaire. Elle s’est levée quand, emporté par ma fougue, j’ai failli m’étaler par terre. Le rose de sa robe m’a paru parfaitement approprié à une gamine de son âge.


    — Quelque chose ne va pas, monsieur McGill ?


    — Non, non. Pourquoi ?


    Je descends d’une longue lignée d’esclaves, de citoyens de seconde zone, de révolutionnaires, d’orphelins et de voyous. Fabriquez un individu avec ce mélange d’ingrédients, et chez lui la circonspection ordinaire prendra un air de désinvolture imprudente. Mon visage trahit rarement ce que je ressens.


    — Pour rien, a répondu Mardi. Excusez-moi.


    — Elle est très jolie, cette robe, l’ai-je complimentée pour couper court au malaise qui menaçait de s’emparer de nous.


    — Merci. Je l’ai achetée hier, quand j’ai compris que vous trouviez un peu vieux jeu la robe de Mme Alexander.


    — Je n’ai jamais dit ça.


    — Oh, je l’ai bien vu. J’arrive assez bien à deviner ce que les gens pensent, au fond. D’ailleurs, Twill m’emmène quelquefois avec lui, quand il veut vérifier que quelqu’un n’est pas en train de lui mentir.


    — Il t’a fait signe depuis avant-hier ?


    — Il a téléphoné hier soir, pour savoir si j’étais contente du travail.


    — Il allait bien ?


    Mardi a esquissé ce genre de petit sourire qu’on qualifie d’entendu.


    — Twill est une des rares personnes qui peuvent me cacher des choses. Il est toujours égal à lui-même, quoi qu’il advienne.


    — Bon. Et si tu me racontais, à moi, ta journée d’hier ?


    — Tout s’est bien passé. Un policier a appelé, l’inspecteur Kitteridge. Très aimable. Il faudrait le contacter au plus vite, il a besoin de vous parler. J’ai réorganisé tous les fichiers, l’adressier aussi. J’ai commencé à mettre vos notes en ordre, je réfléchis à la façon dont il faudrait les classer.


    — C’est formidable. Tu sais, Mardi, j’ai l’impression que tu vas m’être vraiment très précieuse. Je vais contacter une entreprise de portage pour te salarier. Tu débutes à cinq cent soixante-quinze dollars par semaine, d’accord ? Ensuite, à toi de trouver la meilleure couverture d’assurance maladie pour toi et pour ta petite famille.


    Mardi m’a décoché un si grand sourire que j’ai entraperçu ses dents.


    Arrivé dans mon sanctuaire privé, je suis allé farfouiller dans le placard aménagé au bout du couloir, à l’extrémité opposée de mon bureau. C’est là que je rangeais ma panoplie de déguisements. J’ai jeté mon dévolu sur une cotte d’ouvrier passablement usée. Il est rare qu’on demande ses papiers à un travailleur en bleu de travail. J’ai enfilé une paire de chaussures de sécurité éculées et une casquette ornée d’un écusson de la ConEdison, j’ai attrapé la caisse à outils en métal rouge et, ainsi équipé, je me suis dirigé à pas lourds vers l’entrée.


    — Je risque de ne pas rentrer de la journée, Mardi, ai-je lancé en passant devant la réception.


    — D’ac, patron, a-t-elle répliqué sans paraître étonnée de me voir habillé autrement.


    Je me suis arrêté pour lui sourire.


    À la moindre marque d’attention de ma part, cette gosse rayonnait.


    — Lawrence Dolan, ai-je annoncé au gardien.


    Angelique Lear habitait dans la 12e, à une centaine de mètres de la limite nord du square Tompkins. L’immeuble d’aspect tranquille mordait, mais à peine, sur la pointe nord-ouest d’Alphabet City. Mince édifice un peu branlant, il comptait cinq étages, avec un seul appartement à chaque niveau.


    — C’est à quel sujet, monsieur Dolan ?


    — Quelqu’un a appelé pour une fuite de gaz. Je viens vérifier.


    — Je n’ai pourtant rien signalé, m’a rétorqué le Blanc au dos voûté dans un anglais châtié.


    — Je ne connais pas la personne qui a passé le coup de fil. Tout ce que je sais, moi, c’est que j’ai une feuille de mission à cette adresse et que je suis censé vérifier.


    — Et la camionnette de société, où est-elle ?


    Il aurait été grand, ce bonhomme, s’il s’était tenu droit. Ses cheveux grisonnaient. Les années qu’il avait passées à épousseter, nettoyer, récurer laissaient des traces sur sa peau pâle.


    — Maintenant ils nous mettent à deux par camionnette, ai-je râlé avec une amertume feinte. Paraît que ça diminue les coûts. Mervin a dû filer en bas de la 6e pour une urgence.


    — Vous m’excuserez, mais vu que je ne vous ai pas appelé, j’hésite à vous laisser entrer, monsieur Dolan, m’a dit cet homme qui ne s’était pas donné la peine de se présenter.


    — Oh, moi ça m’est égal, ai-je répliqué en courbant les épaules, mine de rien. Je vais juste couper le gaz et l’électricité, ensuite ce sera à vous de voir avec ma chef.


    — Quoi ? Vous allez couper ?


    — Quelqu’un a appelé à cause d’une fuite de gaz, lui ai-je patiemment expliqué. Si je peux pas dire à la chef de quoi y retourne, faut que je coupe, c’est obligé. Si jamais ça explose ou si ça prend feu, vous imaginez les millions que vos avocats vont réclamer à la boîte ?


    — Mais pourquoi couper le gaz et l’électricité ?


    — Quand les gens veulent pas nous ouvrir, on coupe tout, c’est le règlement. Comme ça au moins on est sûr de revenir… tôt ou tard.


    Je lui ai tendu la carte d’aspect très professionnel que je venais de sortir de ma poche. Mon pseudo et plusieurs numéros de téléphone étaient imprimés dessus, en indigo foncé.


    — Ma chef, c’est Janey Markus. Son numéro perso est tout en bas, mais même avec les autres on peut la joindre. Elle vous dira pas autre chose que moi.


    Le numéro en question le mettrait en relation avec un répondeur installé chez Zephyra Ximenez. S’il le composait, il aurait droit à l’un des nombreux enregistrements préparés pour me servir de couverture et apprendrait que Mme Markus était occupée ailleurs mais qu’elle le rappellerait dès que possible s’il laissait ses coordonnées.


    — C’est incroyable, a marmonné le gardien anonyme.


    — Vous connaissez un bon resto indien dans le coin ?


    Il m’a jeté un regard furibond.


    — Montez, puisque vous y tenez. Si les locataires vous laissent entrer, vous ferez ce que vous avez à faire, je suppose, mais moi je vous garantis que des fuites il n’y en a pas.


    Je l’ai remercié d’un sourire.


    Il m’a renvoyé une grimace.


    Le hall d’entrée donnait sur une porte commandée par digicode.


    J’ai appuyé sur un bouton au hasard.


    — Oui ? a fait une voix féminine chevrotante.


    — ConEd. Je viens vérifier le branchement de gaz.
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    — Réglée comme une pendule, babillait Isabella Katinski pendant que je feignais d’examiner l’arrière de sa gazinière.


    Nous avions déjà aimablement devisé de l’histoire de l’immeuble et je l’avais interrogée sur sa voisine du dessus, Mlle Lear, en prétextant que je devais aussi vérifier son branchement de gaz.


    Dans l’intervalle, je lui avais obligeamment nettoyé les brûleurs de sa cuisinière.


    — … tous les matins elle sort de chez elle à huit heures dix. Le soir, elle rentre à six heures le lundi et le mercredi, à huit heures le mardi et le jeudi et à neuf heures le vendredi, sauf quand elle passe la nuit ailleurs, ce qui arrive de temps en temps.


    — Le vendredi, elle se réserve pour son amoureux, hein ?


    Le sourire de la minuscule septuagénaire découvrait des dents gris perle. Hippie en diable, sa robe vintage en flanelle turquoise et prune l’enrobait des épaules aux chevilles.


    — Elle n’a pas besoin d’amoureux pour rentrer tard, a-t-elle poursuivi, et ce n’est pas d’en avoir un qui l’empêche d’être à l’heure.


    — C’est pas banal.


    — Voulez-vous un verre d’eau, monsieur Dolan ? De l’eau du robinet, et des glaçons aussi. Si vous êtes de ces gens qui ne boivent que de la flotte en bouteille je n’ai rien à vous proposer.


    — Où en étais-je ? a-t-elle demandé alors que nous étions assis de part et d’autre de la petite table en triangle qui grignotait une part importante de la cuisine lilliputienne.


    — Vous me racontiez que la voisine a ses habitudes avec ses petits copains.


    La fenêtre près de laquelle nous étions installés donnait sur un gouffre caverneux délimité d’un côté par le nord de la 12e et de l’autre par le sud de la 13e. Une enfilade d’échelles d’incendie, de bouts de jardin privés de soleil et de cordes à linge tendues entre les étages, sur lesquelles pendait du linge en lambeaux resté dehors trop longtemps.


    Édifice parmi les moins imposants, l’immeuble d’Angelique semblait chétif, en comparaison des énormes structures en brique de ses voisins.


    — Au début, quand elle rencontre un garçon, pendant un mois on n’entend plus que ça les vendredis soir, de dix heures à deux heures du matin. Après, pendant deux mois à peu près le lit s’arrête de grincer vers minuit. Ensuite je les entends simplement marcher au-dessus de ma tête. Ça dure encore un mois, plus ou moins, et puis le garçon va voir ailleurs et elle recommence à découcher de temps en temps.


    — Pas commode, la voisine, hein ?


    — Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, s’est récriée Mme Katinski. Angelique est une gentille fille. Quand je me plains qu’il y a trop de bruit en dessous, elle va régler ça pour moi.


    Le radiateur antédiluvien de Seth Martindale avait besoin d’être purgé. Je me suis attaqué à la tâche en l’écoutant récriminer.


    — Il paraît que ma musique la gêne alors qu’entre chez elle et chez moi il y a l’appartement de Mme Katinski. Elle prétend que la vieille dame serait dure d’oreille, mais j’y crois pas.


    — Je viens de chez Mme Katinski. Je n’ai pas eu l’impression qu’elle était sourde, franchement.


    — Vous voyez ! s’est exclamée cette ancienne experte en assurance qui, à soixante ans bien tassés, goûtait aux joies de la retraite. En plus, elle a bien failli me faire expulser de chez moi. Trente-huit ans, pourtant, que j’habite ici, vous vous rendez compte ? Elle n’était même pas née quand j’ai emménagé.


    — Elle a failli vous faire expulser ? Comment ça ?


    — Le prévôt a débarqué ici avec des papiers. Le prévôt, vous vous rendez compte ? Je ne savais même pas qu’on en avait un, mais il s’est pointé ici avec ses hommes, tous en uniforme. Il m’a dit que j’avais dépassé le niveau de décibels autorisé et qu’à la première plainte des voisins la ville allait m’expulser.


    — C’est un amour, m’a déclaré Nyla Winetraub, du deuxième étage.


    Nyla devait avoir sensiblement le même âge qu’Isabella, mais elle était moins bien conservée. Elle n’y voyait plus clair, elle était presque aveugle, et elle se déplaçait en longeant les murs pour pouvoir s’y retenir au cas où ses jambes la trahiraient. Tout de noir vêtue, elle m’a reçu dans un living où une seule lampe était allumée. Je n’ai pas cherché à savoir si elle essayait de diminuer ses factures d’électricité ou si la lumière électrique ne suffisait décidément pas à éclairer son monde.


    — Elle m’aide à remplir tous mes papiers et à répondre au courrier, poursuivait Nyla, une Blanche à la peau tannée, à la figure burinée par des traits de caractère sans âge. Elle me remplit mes chèques, elle m’a même installé un répondeur pour que je sache à l’avance qui m’appelle. Parce qu’avec tous ces vendeurs qui vous téléphonent aujourd’hui, vous savez…


    S’interrompant, elle a penché la tête de côté, comme pour capter un murmure très discret.


    — Vous ne travaillez pas vraiment pour la ConEd, n’est-ce pas monsieur Dolan ?


    — Non madame.


    Que ce soit l’aveugle qui ait percé à jour mon déguisement ne m’étonnait pas. Nyla Winetraub était aussi clairvoyante que ma nouvelle secrétaire, c’était pour moi une évidence.


    — Et la raison de votre visite ?


    — Je suis surpris que vous ne me demandiez pas de partir.


    — Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


    — Eh bien… j’entre chez vous sous un faux prétexte, vous ne me connaissez pas…


    — Je ne vois pas comment je pourrais vous empêcher de me faire du mal ou de me voler, si telle est bien votre intention, a-t-elle déclaré avec beaucoup de bon sens. Si je crie, vous risquez de me frapper en plus. Mais laissons ça… Vous êtes là pour essayer de comprendre ce qu’est devenue Angelique, et de fait je m’inquiète pour elle. Voilà maintenant une semaine qu’elle est absente. Vous avez du nouveau ?


    — Non, madame, mais vous avez raison. J’ai été chargé de la retrouver… par un de ses amis.


    — John Prince ?


    — Non.


    — Ce John est un gentil garçon. Il a appelé il y a quelques jours, il la cherchait… Je n’ai rien pu lui dire.


    — Vous avez son numéro de téléphone ?


    — Non, j’ai oublié de le lui demander. C’est bête.


    — Vous ne savez vraiment pas ce qui a pu arriver à Angelique ?


    Nyla semblait suivre ma voix du regard. Nous étions assis en vis-à-vis, de part et d’autre d’une fenêtre entièrement masquée par d’épaisses draperies marron pendant du sol au plafond. Ses pauvres yeux de taupe s’évertuaient à deviner mes motivations. J’ai pris doucement entre mes grosses pognes les mains qu’elle tendait à tâtons vers moi.


    — Quelles grandes mains vous avez, monsieur Dolan.


    — Mon père était un militant syndical, ai-je avancé en guise d’explication. Avant, c’était un gosse de métayer.


    — Et vous avez hérité de ses mains, a-t-elle observé avec un sourire.


    J’ai senti ma gorge se serrer. Comme si elle captait cette réaction physique, Nyla m’a tapoté le poignet.


    — Angelique est venue me voir juste avant de partir, a déclaré la vieille dame. Elle m’a dit qu’elle avait des ennuis et qu’elle devait s’absenter quelque temps.


    — Elle n’a pas précisé de quel genre d’ennuis il s’agissait ?


    — Des hommes qui voudraient l’obliger à faire quelque chose, mais quoi ? Soit elle-même ne le savait pas, soit elle n’a pas voulu m’en parler. Quoi qu’il en soit, c’est grave. Angelique est une fille responsable, elle a les pieds sur terre. Si elle se cache, c’est pour des motifs sérieux. J’ai peur, en vérité.


    — Vous avez prévenu la police ?


    — Que voulez-vous que j’aille raconter aux flics ? Je ne suis pas sa mère. Angelique est adulte.


    Ce mot, « flics », que venait de lâcher la vieille dame, m’a rappelé que je devais faire table rase des idées préconçues.


    — Elle ne vous a pas donné plus de détails ?


    — Non. Et vous ? Vous en savez un peu plus ?


    — Elle ne va plus au bureau et le dernier en date de ses amoureux, Shad Tandy, ignore ce qui a bien pu lui arriver. Il est possible qu’elle ait d’abord été hébergée chez son amie Wanda.


    — Ah, Wanda Soa, a dit Nyla sur un ton attendri. Un soir, il y a de cela quelques mois, Wanda et Angelique sont venues dîner avec moi. Je crois que Wanda est originaire d’un pays d’Amérique latine. Elles y sont allées ensemble, une fois, pour le carnaval. Donc vous avez pu interroger Wanda à propos d’Angelique ?


    — Non. Elle ne répond pas au téléphone.


    — Oh.


    — Et le gardien de l’immeuble ? Cela vaudrait le coup de lui poser des questions, à votre avis ? me suis-je empressé de demander, histoire de dissiper les soupçons que j’avais peut-être éveillés.


    — M. Klott ? C’est un cas, celui-là ! La dernière fois que je suis allée chez ma fille, en Floride, il a tout fait pour qu’on me supprime mon appartement. Il a écrit au service du logement municipal en disant que je résidais dans un autre État. C’est encore Angelique qui m’a aidée à faire valoir mes droits.


    — Est-ce que je peux vous être utile en quoi que ce soit, madame Winetraub ?


    — Retrouvez Angelique, monsieur Dolan. Mettez tout en œuvre pour qu’il ne lui arrive rien.
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    Ma caisse à outils rouge contient entre autres trois anneaux en métal de belle taille dans lesquels sont glissés des passe-partout susceptibles d’ouvrir quatre-vingt-dix-neuf pour cent des serrures de New York. Je renouvelle ce stock tous les six mois et, pour les verrous plus sophistiqués, j’ai des rossignols très spéciaux conçus à mon seul usage par le sieur Bateman, dit La Mouche, ingénieur en électronique et pirate informatique de génie.


    C’est un de ceux-là que j’ai glissé dans la serrure d’Angelique. Le mécanisme étant relativement simple, il m’a fallu moins d’une minute pour m’introduire dans son appartement au dernier étage. Un jeu d’enfant : il a suffi que j’insère la clé magique pour que les gorges, en se soulevant, libèrent le pêne.


    Filant avant toute chose à la cuisine, j’ai nettoyé les brûleurs de la cuisinière et ouvert deux des feux à fond pour les refermer une demi-minute plus tard. Après quoi je suis rapidement passé dans les autres pièces, en quête d’indices immédiats.


    J’ai commencé par le courrier, en m’emparant de toutes les enveloppes pour les entasser dans le double fond de la caisse à outils. Puis j’ai systématiquement fouillé les meubles, sans oublier un seul tiroir.


    Deux des murs de la chambre d’Angelique étaient garnis de photographies sous verre. Sur celui situé à la gauche du lit, on la voyait aux côtés d’une blonde aux yeux bleus et au teint olivâtre, ou en compagnie d’un jeune homme brun, mince et pâle, au regard perçant. Avec Blondie, elle s’amusait comme une petite folle au carnaval de Rio ; elle se promenait au bras du beau ténébreux dans les rues de Rome. Celle qui à son insu et peut-être contre son gré était devenue ma cliente souriait ou même riait aux éclats sur chacun de ces instantanés. Elle ne posait pas et son bonheur avait l’air sincère.


    Elle rangeait ses diplômes de l’autre côté du lit et elle avait tout gardé, depuis les bulletins de notes de l’école élémentaire au master délivré par l’université de New York. La chambre était en ordre et les draps bien tirés, sous un couvre-lit dans les tons jaune orangé, avec çà et là quelques traces d’usure.


    La table de chevet ne recelait rien qui puisse orienter ma quête : je n’y ai trouvé que des mouchoirs en papier, une boîte de préservatifs, une paire de menottes fantaisie rose vif.


    Le plancher était partout en lames de chêne, y compris, probablement, dans la salle de bains où le bois disparaissait néanmoins sous un linoléum coquille d’œuf parsemé de petits confettis carrés de couleur vive.


    La bibliothèque, modeste, offrait un choix de lectures classiques – des sœurs Brontë à Melville, de Shakespeare à Flannery O’Connor. Les poches des vêtements suspendus dans la penderie étaient vides. Les sacs et les valises rangés sur l’étagère du dessus aussi.


    Bien que trop pressé pour fouiller l’appartement dans les règles, au bout de vingt minutes j’avais acquis la conviction qu’Angelique menait l’existence sans histoires d’une jeune femme ordinaire. Elle n’avait pas de raisons de s’en faire, elle avait eu la chance de suivre des études, elle avait un boulot, elle partait en vacances deux fois par an, son intérêt pour les garçons était une preuve de santé. Il n’y avait ni antidépresseurs ni somnifères dans l’armoire à pharmacie, pas de réserves secrètes de hasch ou d’autres substances plus dures, autant que j’aie pu vérifier.


    Comment une fille aussi normale pouvait-elle être mêlée à un meurtre ou, pire, aux affaires d’Alphonse Rinaldo ?


    — Il y a quelqu’un ? a fait une voix en provenance de l’entrée.


    Sortant aussitôt de ma poche un petit boîtier noir brillant à peu près une fois et demie plus grand et plus large qu’un BlackBerry classique, j’ai appuyé sur le bouton placé sur le côté. Un voyant orange s’est allumé sur le faux smartphone.


    — Oui, je suis là, ai-je lancé en passant la tête dans le couloir par la porte de la salle de bains.


    Annoncé par un bruit de pas lourds et précipités, Klott est apparu au bout du petit couloir.


    — Qu’est-ce que vous fabriquez ? s’est-il écrié furibond.


    — Mon boulot.


    Je scrutais le boîtier, l’air absorbé.


    — Comment êtes-vous entré ?


    — La porte était ouverte et ça sentait le gaz. Vous ne trouvez pas ?


    Il a reniflé puis, alerté, s’est dirigé vers la cuisine. Je l’ai suivi, tenant le boîtier devant moi comme un prospecteur d’uranium porte un compteur Geiger high-tech.


    Une fois dans la cuisine, j’ai pressé du bout du petit doigt sur un bouton placé sous la coque et le voyant orange est devenu rouge.


    — Vous voyez ? ai-je fait, tout en dirigeant l’appareil vers la cuisinière et en appuyant à nouveau sur le bouton.


    Le voyant rouge s’est mis à clignoter.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Le top du top. Un truc ultrasensible pour détecter les fuites de gaz. Quand le voyant est blanc c’est qu’il n’y a rien à signaler. Quand je suis arrivé sur le palier, il est devenu orange.


    — Comment êtes-vous entré ? a répété Klott.


    — La porte était ouverte.


    — Je fais une ronde dans l’immeuble tous les soirs. Cet appartement est fermé depuis une semaine et la locataire n’est pas rentrée.


    — Que voulez-vous que je vous dise ? Elle sera passée pendant que vous regardiez ailleurs et repartie en oubliant de fermer… En tout cas, c’était ouvert, et pas forcé ni rien. Vous pouvez vérifier.


    Il est sorti sur le palier pour inspecter la porte d’entrée.


    — Et pourquoi est-ce que vous fouinez partout dans l’appartement ?


    — Cet appareil permet de détecter toutes les fuites de gaz éventuelles, de sources multiples, ai-je ânonné comme si je récitais par cœur le mode d’emploi.


    — Faites-moi voir, un peu, a-t-il dit en faisant mine de vouloir m’arracher mon joujou.


    J’ai prévenu son geste en levant vers lui ma paume gauche à hauteur d’épaule. Il a reculé de trente centimètres. Maintenant que nous avions clairement établi qui de nous deux était le plus fort je n’avais plus à craindre qu’il essaie de s’en prendre à moi.


    — Me cherche pas, mec, ai-je grondé dans le dialecte assorti selon lui à la couleur de ma peau.


    Il me fixait, les yeux plissés mais sans bouger d’un poil.


    — Vous avez fini ? a-t-il demandé.


    — J’ai encore la gazinière à contrôler, et puis oui, c’est fini.


    — Parce que ce n’est pas par là que vous avez commencé ?


    — Je garde ce qui crève les yeux pour la fin.


    J’ai tiré le meuble pour l’écarter du mur et pendant huit bonnes minutes j’ai méticuleusement tripoté les embouts de raccordement. Après quoi, j’ai remis l’appareil en place et rallumé les brûleurs par acquit de conscience.


    — Et voilà, ai-je annoncé.


    — Je vais appeler votre chef de service, a rétorqué Klott.


    — Ah ouais ? Et pour lui dire quoi ?


    — Que vous vous êtes introduit par effraction dans cet appartement.


    — Les serrures sont intactes et je n’ai rien volé, l’ai-je raisonné. Ma chef vous dira de prévenir les flics, et les flics vous demanderont des preuves. Vu que vous n’en avez pas, la prochaine fois que vous aurez besoin d’eux ils ne se déplaceront pas.


    M. Klott en avait des frissons. Il y avait si longtemps qu’il régnait sur son petit fief de cinq étages qu’il était sincèrement persuadé d’être le roi du monde.


    — C’est sympa d’avoir à qui causer quand on bosse, ai-je susurré en lui adressant un clin d’œil.


    Et sur cette dernière pique, j’ai attrapé ma caisse rouge pleine de rossignols et de courrier et j’ai filé par l’escalier.
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    De retour au bureau, j’ai trouvé Mardi plongée dans les dossiers que je constitue sur mes enquêtes honnêtes. S’arrachant à sa lecture, elle a esquissé pour moi sa timide imitation d’un sourire.


    — Ah, monsieur McGill.


    — Salut Mardi. Tout va bien ?


    — Je consultais vos dossiers.


    — Et ?


    — Le métier de détective privé, pour moi c’était romanesque, jusqu’ici. Excitant, au moins.


    — Dans les polars, oui.


    — C’est ce que je vois. Dans cette affaire, là, vous avez surveillé l’appartement d’une dame pendant près de quinze jours, et dans votre conclusion vous écrivez qu’il ne s’est rien passé.


    — Thomas Lavender, je m’en souviens. Ce type avait été muté à Boston et il était sûr que sa femme recevait un amant dès qu’il avait le dos tourné. Avec son accord, j’ai mis le téléphone sur écoute, branché des micros dans la chambre, le salon, la cuisine et même les toilettes. Je planquais devant chez eux dix-huit heures par jour. La pauvre femme ne chantait même pas sous la douche. (Mardi a gloussé, alors que je ne voyais rien de comique là-dedans.) Six mois plus tard, elle a trouvé ma carte dans le portefeuille de son mari en y cherchant de l’argent. Elle m’a appelé. Elle était curieuse de savoir pourquoi son mari avait besoin d’un détective privé.


    — Qu’est-ce que vous avez répondu ?


    — Que je n’avais jamais entendu parler ni de son mari ni d’elle. Elle a insisté : puisque je ne le connaissais pas, comment se faisait-il qu’il ait ma carte sur lui ? Je lui ai demandé s’il n’y avait pas autre chose écrit dessus. Et en effet, oui, il y avait un numéro de téléphone noté au dos. Alors je lui ai dit que quelqu’un avait dû se servir de ma carte pour lui donner ce numéro, que ça arrivait très souvent.


    — Mais vous saviez qu’il y avait quelque chose d’écrit, au dos ?


    Mon histoire captivait nettement plus Mardi que le compte rendu consigné dans le dossier.


    — Je griffonne toujours un numéro sur les cartes que je remets aux clients censés cohabiter avec les objets de mes enquêtes. J’avais interrogé le bonhomme sur ses passe-temps préférés, au préalable. Il aimait aller au musée, alors j’ai noté le numéro des renseignements du Frick Museum. Ça n’a pas marché, hélas.


    — Ah, bon ? s’est étonnée mon assistante aux yeux clairs.


    — Une semaine plus tard, Thomas me rappelait. Il voulait des précisions sur ce que j’avais raconté à sa femme – elle s’appelle Laurel. Je lui ai parlé du coup de fil, et il m’a expliqué qu’elle avait découvert la manœuvre et qu’elle ne voulait plus partager sa vie avec un homme capable de la faire suivre par un privé.


    — Ils se sont séparés ?


    Je me suis tu un moment, en songeant à ces journées interminables qui avaient coûté plus de cinq mille dollars à Lavender. À trois occasions différentes, j’avais constaté que Laurel allait rendre visite à son voisin du dessous, un certain Clinton Brown. À la façon dont ils parlaient ensemble, il était évident que ces deux-là étaient unis par une passion secrète, mais j’avais la certitude qu’ils ne passaient pas à l’acte. Lavender m’avait engagé pour que je lui dise si sa femme le trompait ; ce n’était pas le cas. En revanche, lorsqu’elle était tombée sur ma carte de visite, elle l’avait quitté sans hésitation. Depuis, Laurel et M. Brown coulaient ensemble des jours heureux.


    — Deux, trois mois plus tard, Lavender a repris contact avec moi pour que je lui fournisse des munitions en vue du divorce. Je lui ai expliqué que dans son propre intérêt il valait mieux que je ne sois pas cité comme témoin. « Ah, bon ? mais pourquoi ? » – il n’en revenait pas. Il a fallu que je précise : « Parce que je ne pourrai que confirmer la version de votre épouse. »


    En résumé, Lavender m’avait embauché pour couler son mariage. Je m’étais acquitté de la mission.


    — Bon. Je vais me changer, Mardi.


    — Très bien, monsieur McGill.


    Une fois débarrassé de ma cotte de travailleur, j’ai trié le courrier d’Angie. Trois factures, quatre appels à la générosité émanant de prospères associations à but non lucratif, six dépliants publicitaires, et une carte postale envoyée de San Francisco :


    Salut Ang,


    En Déplacement Professionnel Ici Pour Quelques Jours, Je Me Souviens De Notre Promenade Sur Le Golden Bridge. Tu Me Manques.


    Tendrement, John.


    Ce mois-ci, l’inspecteur Carson Kitteridge était affecté au poste de police du secteur Ouest, entre la 19e et la 21e. J’y ai fait un saut en espérant qu’il n’y serait pas. Même s’il y était, ça ne changeait pas grand-chose. Si je ne m’étais pas présenté le jour où il m’avait convoqué, c’est parce que les flics ont besoin de petites piqûres de rappel : on est en Amérique, ici, pays où les droits des citoyens sont au fondement de la loi.


    J’étais connu, au poste, et personne ne s’intéressait à moi plus que ça. Aux yeux de la plupart des fonctionnaires de police de New York, je passais pour une espèce de loup-garou ou de chimère – un démon de la mythologie capable des pires horreurs, aussi bien de dévorer des nouveau-nés que de déféquer sur des âmes vierges.


    — L’inspecteur Kitteridge est là ?


    Le sergent qui tenait l’accueil m’a toisé de ses yeux marron et son visage pâle s’est figé de mépris. Il a appuyé sur un bouton.


    D’un geste impérieux du menton, il m’a indiqué la zone d’attente, et je suis allé me poser sur l’unique banc réservé aux visiteurs. Le dur siège en bois servait depuis longtemps sans que nul en prenne soin, à en juger par la quantité de taches et d’inscriptions qui le décoraient. Les coudes en appui sur les genoux et les mains croisées, j’ai adopté l’attitude du pécheur contrit qui se morfond dans l’antichambre de l’enfer.


    M’appliquant à inspirer par le nez et à souffler par la bouche, je me suis mis à compter mes respirations. Chaque fois j’allais jusqu’à dix et je recommençais. J’ai continué de la sorte jusqu’à ce que je perde le compte et que mes pensées commencent à dériver. Quand je me suis aperçu que je perdais le fil, j’ai recommencé à compter.


    Malgré cela ma tête menaçait d’éclater. Mais à force je m’y étais habitué.


    Je me suis imposé cette discipline pendant un bon bout de temps, plus d’une heure. Il le fallait pour garder l’esprit calme et clair, car je ne pouvais pas me permettre un accès de colère.


    L’inspecteur Kitteridge ne reculait pas toujours devant une vengeance mesquine. Puisque j’avais refusé de répondre à sa convocation, je devais me préparer à une longue attente. Il faisait ainsi coup double, en me rendant la monnaie de ma pièce et en prenant dans le même temps la mesure de l’intérêt que je portais au double meurtre. Si je patientais c’est que j’attendais quelque chose en retour. Quelque chose qui, peut-être, mènerait à mon inculpation.


    Le flic avait sa routine et moi la mienne. Prostré sur le banc, je comptais mes goulées d’air en me souvenant que respirer est ce qu’il y a de plus précieux pour un mammifère.


    — LT.


    Relevant la tête, je l’ai regardé avec un sourire.


    Cette réaction débonnaire l’a pris de court. Carson Kitteridge, le persécuteur payé par la Ville pour s’attacher à ma personne, s’est carrément renfrogné.


    Il avait le teint blanc crayeux, et à peu près autant de poils sur le caillou que moi – autant dire fort peu. Ses yeux bleus très pâles avaient l’absence de couleur des ciels voilés du plein été et il était encore plus petit que moi. Nous ne nous aimions guère, c’est incontestable, mais la vie moderne est ainsi faite que nos métiers respectifs nous amenaient à coopérer plus souvent que nous ne l’aurions souhaité.


    — Tout arrive. Même moi, avec un jour de retard.


    — Allons dans mon bureau.


    Après avoir pianoté un code secret sur un pavé numérique, Carson m’a précédé dans les locaux sécurisés du poste. Nous sommes passés devant des bureaux pour aboutir dans un vestiaire. Dans le fond, une ouverture exceptionnellement mince donnait sur un escalier aussi étroit que raide. Quatre étages plus bas, nous avons débouché dans un long couloir sombre. Le genre d’endroit propre à communiquer un sentiment de finalité au prisonnier enchaîné que je n’étais pas encore.


    Je pourrais en citer, des défenseurs de la Vie qui ont disparu aux yeux du monde après avoir été poussés dans des couloirs de ce genre.


    Or je n’étais pas un cas à part, évidemment.


    Moi aussi je pouvais mourir.


    Au bout du long boyau, Carson a pris à gauche, et lui devant, moi derrière, nous avons continué jusqu’au coude suivant. Pas une porte n’ouvrait dans les murs.


    — Nous y sommes, a lâché l’inspecteur comme nous venions de tourner pour la deuxième fois.


    Nous étions arrivés devant une porte laquée de jaune dont Carson avait la clé.


    La pièce étriquée qui se trouvait derrière sentait le moisi et le vieux tabac froid. Le bureau était en métal vert, de même que les chaises à dossier droit placées devant et derrière lui. Crûment éclairé, ce lieu avait une odeur moite qui rappelait le chien mouillé.


    — Prenez un siège, LT, m’a enjoint Carson en contournant le bureau pour aller s’installer derrière.


    Nous nous sommes donc assis tous les deux, assez inconfortablement je dois dire, et il a allumé une cigarette.


    L’hilarité me gagnait. Il s’en est offusqué.


    — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?


    — L’idée que vous ayez dû faire des pieds et des mains pour avoir ce bureau en sous-sol à seule fin de pouvoir fumer au travail.


    Malgré lui, Carson Kitteridge a souri.


    — Les gens plus malins que la moyenne perdent souvent de vue leurs propres intérêts.


    — Pas moi, mon vieux. Je saluais une âme sœur, c’est tout.


    — Nous n’avons rien en commun, McGill.


    — Si c’était le cas, je ne serais pas là en train de discuter avec vous, n’est-ce pas ?


    — Vous savez pourquoi vous êtes là ?


    — Vous m’avez appelé, voyons. Vous avez laissé un message sur mon répondeur, un autre à mon bureau.


    — Qui est cette fille qui m’a répondu, à propos ?


    — Ma nouvelle secrétaire.


    — Depuis le temps que je vous connais vous n’avez jamais salarié personne, McGill.


    — C’est Mardi Bitterman.


    La précision lui a momentanément cloué le bec.


    Quelque temps auparavant, je lui avais signalé l’existence du site web que j’avais créé avec le concours de La Mouche, où l’on pouvait découvrir la série de photos porno prises par Leslie Bitterman, qui le montraient en pleine action avec sa fille, Mardi.


    Son arrestation avait valu une citation à Kitteridge.


    — Votre fils aurait visité ce site web, paraît-il ? a-t-il repris.


    — Qu’est-ce qu’il fait chaud, ici ! Que vouliez-vous de moi, au juste ?


    — Très bien, a dit le petit flic. Vous voulez jouer les durs, ça me va. Quelles informations avez-vous sur le double meurtre ?


    — J’avais cru comprendre que c’était Bonilla qui suivait l’affaire.


    — Elle est chargée de l’affaire, moi, de votre peau.


    — Très bien. J’ai peut-être assez de biscuits pour tout le monde, après tout.


    — Qu’est-ce que vous faisiez sur les lieux ?


    — Je l’ai déjà expliqué au lieutenant Bonilla.


    — Je ne crois pas à vos explications.


    — Pourquoi ?


    — Parce que si comme vous le prétendez vous étiez là-bas par hasard, vous ne seriez pas ici en ce moment.


    Je me suis raclé la gorge avant d’articuler, lentement :


    — Le capitaine James Charbon.


    À ces mots, l’inspecteur s’est à nouveau raidi.


    Il connaissait ce brave capitaine. L’obstacle qui s’opposait à son avancement avait nom James Charbon.


    Plus tôt dans sa carrière, Carson avait eu un coéquipier, Randolph Peel, dit Randy. Un pourri qui se faisait graisser la patte en espèces et en nature par des voyous de tous ordres, gros et petits. Or il y avait deux choses dont il fallait tenir compte quand on était amené à fréquenter Carson : primo, c’était un de ces esprits que je qualifie de « super logiques », le genre d’hommes qui respirent l’atmosphère raréfiée de la logique pure et voient, au-delà des apparences matérielles, des phénomènes qui échappent au commun des Homo sapiens ; et, deuzio, Carson était aussi honnête que le jour qui brille le 22 juin à quelque deux cents kilomètres au nord de Stockholm.


    Ce qui devait arriver arriva : Carson avait découvert les sales petites combines de Peel et, les ayant découvertes, il les avait dénoncées. Forcément.


    Tout aurait été pour le mieux si Peel n’avait pas été le beau-frère de James Charbon. La chute de Randy signifiait donc pour Carson qu’il n’obtiendrait jamais de promotion conséquente tant que Charbon resterait en activité.


    Kitteridge a lâché un long soupir et s’est carré dans son fauteuil.


    — Ne jouez pas au plus fin avec moi, McGill.


    — Il exige de Bonilla qu’elle lui rende compte jour par jour de mon éventuelle implication dans le crime. Elle m’en a parlé parce qu’elle se doutait que j’aurais le feu aux fesses… Elle ne se trompait pas. C’est pour cela, en effet, que je suis ici.


    Carson a hoché la tête. Inutile d’ajouter quoi que ce soit. S’agissant de la loi et des espérances qu’elle alimente, la séance était provisoirement levée.


    — Je ne sais pas qui a fait le coup, Kitteridge. Je n’avais jamais vu Wanda Soa avant ce soir-là, je n’avais jamais échangé un mot avec elle, mais croyez-moi : j’ai tout intérêt à me renseigner sur ces deux personnes, et vite, car Charbon me hait encore plus que vous ne le haïssez.


    Un long moment, nous nous sommes mesurés du regard, Carson et moi. Il était persuadé (et je partageais cette conviction) qu’il lui suffisait de regarder quelqu’un dans les yeux pour savoir s’il mentait ou non. C’est volontiers que je lui offrais l’occasion d’exercer son talent.
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    — Je ne comprends rien à cette histoire, Carson, ai-je avoué alors que nous marchions de conserve dans la partie nord de la 8e Avenue.


    Lui comme moi devions avoir l’air de deux représentants de commerce en mal de veine et mal fagotés. Il avait appelé le lieutenant Bethann Bonilla – ces deux-là étaient à tu et à toi, désormais –, qui lui avait confirmé que je disais la vérité.


    Carson Kitteridge était à cran, maintenant qu’il savait sans l’ombre d’un doute que Charbon s’intéressait à l’affaire. Il ne supportait pas de rester tranquillement au poste. Il ne se sentait plus à l’abri au fond de son bunker souterrain.


    — Qu’attendez-vous de moi, McGill ?


    — Je ne sais pas trop… Je suis arrivé sur les lieux du meurtre parce qu’au téléphone quelqu’un m’a donné rendez-vous à cette adresse. Je comprends que vous trouviez ça louche mais je vous assure que je ne connaissais pas Wanda Soa et que l’assassin aussi m’est parfaitement inconnu.


    Nous n’avions de manteau ni l’un ni l’autre, la température extérieure devait plafonner à huit ou neuf degrés, mais les frissons qui me traversaient étaient aussi provoqués par l’examen dont j’étais l’objet.


    Kitteridge était si doué pour arracher en douceur la vérité aux suspects que tous les grands commissariats de New York sollicitaient ses services, et qu’il arrivait même qu’on l’envoie dans d’autres villes pour des interrogatoires raffinés. S’il avait travaillé à son compte, je n’aurais pas hésité à faire appel à lui.


    — Ça ne m’explique pas ce que vous attendez de moi, a-t-il observé.


    — Hmm. Eh bien… Pourquoi ce mystère autour de Soa ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — Tout le monde a l’air sens dessus dessous. D’accord c’est un meurtre, mais d’habitude ce genre de fait divers ne met pas la police sur les dents, surtout lorsque la presse n’en a pas encore fait état.


    — Je l’ignore, a déclaré Kitteridge.


    Il était exceptionnel, voire inouï, d’entendre l’inspecteur énoncer aussi simplement ce qui s’apparentait fort à un aveu d’impuissance.


    — Je suis gelé, Kitteridge. Si on allait boire un pot ? ai-je proposé pour dissimuler ma surprise.


    Je venais d’aviser un petit bistrot, sur le trottoir d’en face. Avec n’importe quel autre habitant de cette ville qui en compte huit millions, et même si mon compagnon avait été cloué dans un fauteuil roulant, nous aurions illico entrepris de traverser l’avenue en nous faufilant entre les voitures avec bravoure et célérité. Carson, lui, a continué tout droit jusqu’au premier passage piéton et il a patiemment attendu que le feu passe au rouge. À mon avis, il aurait agi de même si sa propre mère avait eu une attaque dans le bistrot d’en face.


    Risible, ce respect tatillon de la loi avait aussi quelque chose d’effrayant.


    Installés au comptoir devant deux cafés noirs, nous avons poursuivi notre échange clandestin.


    — C’est une affaire classée prioritaire ? ai-je demandé.


    Carson m’a dévisagé, l’œil gauche presque fermé par la concentration.


    — Vous ne connaissiez pas Soa, vraiment ?


    — J’ai découvert son existence en arrivant sur les lieux du crime.


    — Pourquoi vous êtes-vous rendu chez elle, dans ce cas ?


    — J’avais reçu un coup de fil.


    La conversation est retombée, le temps pour lui de digérer à nouveau ce que je crachais pour la énième fois.


    — Un des adjoints du procureur s’appelle Tinely, Broderick Tinely. Pour une raison ou pour une autre, ce meurtre a l’air de l’exciter comme un pou. Il exerce une pression terrible sur Chambers, le divisionnaire, et tout le monde en prend pour son grade.


    — Mais pourquoi ?


    — Je l’ignore, a répété Kitteridge. On m’a téléphoné du central, pour qu’à mon tour je vous mette la pression. Je n’étais pas au courant, pour Charbon. Il préférerait se couper une couille plutôt que de me refiler la moindre information en sa possession.


    Je buvais mon café à petites gorgées, en lui trouvant un goût de métal assaisonné aux détergents.


    — Qu’est-ce que ça cache ? ai-je demandé, songeur.


    — Avez-vous un lien quelconque avec ces meurtres ou avec les deux personnes assassinées ? a repris Carson.


    — Si oui, c’est à mon insu.


    Ses doigts battaient la mesure sur le zinc.


    — C’est à n’y rien comprendre, s’est-il enfin exclamé à mi-voix. Le tueur est inconnu au bataillon, ses empreintes ne figurent dans aucun fichier. Il avait trois mille sept cents dollars dans la poche, cash, mais rien d’autre. Au menu de son dernier repas il y avait du poisson – du tilapia, vous connaissez ? –, des haricots rouges, du riz blanc et des bananes plantain frites dans de l’huile d’arachide. Les traces relevées sur sa main et sur sa manche gauches indiquent qu’il est vraisemblablement l’auteur du coup de feu qui a tué la fille, mais l’arme reste introuvable. Quant à penser qu’il se serait poignardé lui-même, c’est absurde, évidemment. La lame du couteau a pénétré jusqu’au manche sous son aisselle gauche. Selon la version officielle, son meurtrier aurait pris soin d’enlever ses empreintes, mais selon moi il est tout aussi probable que le tueur les a effacées lui-même en reculant brusquement pour échapper à son agresseur.


    — Les voisins n’ont rien entendu ?


    — Un jeune homme qui habite au-dessus a été dérangé par des cris, de femme, peut-être, et l’heure qu’il indique coïncide avec celle des meurtres.


    — Et Wanda Soa ?


    — Je vous sers autre chose, messieurs ? nous a interrompus le serveur, un jeune Hispanique avec une ombre de moustache.


    — Vous avez une machine à expresso ?


    — Oui, monsieur.


    — Un triple cappuccino, alors, s’il vous plaît.


    — Il n’est pas bon, votre café ? s’est étonné Carson.


    — Vous arrivez à boire le vôtre ?


    Dissimulant un sourire, le jeune homme est parti s’occuper de ma commande.


    — Qu’est-ce qu’il a de bizarre ce café ? a insisté Carson.


    — Il a un goût de déchets toxiques.


    — Je ne sens rien.


    — Laissez tomber. Vous avez des infos sur Soa ?


    — De quoi écrire un bouquin gros comme un annuaire. Son père est un homme d’affaires colombien, et sa mère une socialiste parisienne. Elle s’appelle Jeanne Ouré. Elle partage son temps entre Nice et Salvador.


    — De Bahia ?


    — Pardon ?


    — Le Salvador est un pays, mais c’est aussi une ville de l’État de Bahia, au Brésil.


    — Salvador au Brésil, c’est ça. Wanda y allait assez souvent. À un moment, d’ailleurs, les types là-bas ont pensé qu’elle passait de la drogue en contrebande.


    — C’était le cas ?


    — Ça dépend.


    — Comment ça, « ça dépend » ?


    — Entre la ville, la région et l’État, au total c’est quatorze agents qu’elle avait à ses basques. Ils ont épluché quatre voyages qu’elle a faits entre New York et Salvador sur une période de neuf mois. Ça n’a rien donné. Pour finir, ils l’ont coincée au passage de la douane, à l’entrée au Brésil, et ils l’ont fouillée jusqu’entre les orteils.


    — Ils ont trouvé quelque chose ?


    — Moins d’un gramme de hasch enveloppé dans une feuille d’aluminium de chewing-gum et glissé dans la poche arrière d’un jean sale. Elle a affirmé que quelqu’un le lui avait refilé à un concert et qu’elle l’avait oublié dans la poche. Mais, vu qu’à ce jour ils avaient déjà dépensé plus de huit cent mille dollars en enquêtes et en filatures, trois juridictions différentes ont décidé de l’assigner en justice. Trois juridictions, pas moins.


    — Donc, il y avait des poursuites contre elle, quand elle a été tuée ?


    — Non.


    — Non ?


    — Un avocat, maître Lamont Jennings, s’est penché sur son dossier. Il demande des honoraires astronomiques et il a des relations haut placées. Toutes les charges retenues contre Soa ont été abandonnées trois semaines avant son inculpation.


    — Comme ça ?


    — Mouais. Il n’est pas exclu que des méchants aient décidé de l’éliminer parce qu’ils la soupçonnaient d’être en cheville avec le fbi, mais j’en doute. Ses parents sont riches et apparemment elle n’avait aucun lien avec les milieux de la drogue.


    Le serveur venait de déposer le cappuccino devant moi.


    — Bon sang, ai-je pesté dès qu’il a eu le dos tourné. Tout cela est incompréhensible.


    — Effectivement. Et des gens puissants surveillent de près notre enquête. Tinely veut un coupable, il trépigne d’impatience. Son assistante m’appelle tous les matins pour faire le point.


    Carson Kitteridge a levé sa tasse de café réchauffé en m’observant du coin de l’œil.


    — Je ne sais ni qui était le tueur ni pourquoi il s’en est pris à Wanda Soa, ai-je dit. C’est la vérité vraie.


    — Je n’en suis pas si sûr. Tinely est persuadé que vous étiez au courant de quelque chose. J’ai beau lui répéter que ça ne ressemble pas à votre mode opératoire, il n’en démord pas. Il lui faut un coupable et à ses yeux vous avez le profil idéal.


    — Alors vous… vous allez me protéger ?


    — Ce n’est pas exactement comme ça que je procède, moi non plus.
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    Kitteridge est parti sur ces entrefaites, me laissant déguster tranquillement mon cappuccino, réfléchir à ce qu’il m’avait dit – et payer l’addition, le moment venu.


    Quand un fait divers agitait les plus hautes instances des services de police de New York et les bureaux du procureur, ça sentait le roussi pour tout le monde. Ce n’est pas parce qu’on vit en démocratie que le gouvernement n’a pas le pouvoir d’inculper et de condamner en toute impunité – en dessous d’un certain seuil de revenus, cela va sans dire. Et ce n’était pas parce que je travaillais pour Rinaldo que sa protection s’étendait jusqu’à moi. Mon statut d’indépendant faisait qu’on pouvait se passer de moi à tout moment, et si j’avais l’audace de l’entraîner dans ma chute je connaîtrais le sort de ces misérables suicidés qui se pendent aux barreaux d’un profond cachot.


    Ce n’est pas pour rien qu’on surnomme l’une des prisons de New York « Les Tombes ».


    Comme pour aviver ces idées noires, un courant d’air glacial s’est infiltré sous mon col.


    Un grand Noir venait de se planter à ma droite, vêtu de loques que bien des gens modestes auraient refusé de porter.


    — Hé, Juan ! a-t-il lancé à l’adresse du serveur.


    — Salut, Chester. J’arrive.


    Le prénommé Juan s’est baissé pour attraper sous le comptoir un sac en papier marron de taille moyenne. Il l’a remis au prénommé Chester.


    — Merci, frère, a fait ce dernier.


    — File, maintenant. Le patron est là, derrière.


    Chester l’a gratifié d’un sourire – deux de ses dents ambrées manquaient à l’appel – et il est reparti d’où il venait en mimant les mouvements d’un coureur au ralenti.


    Sans doute les avais-je dévisagés avec insistance, puisque Juan a jugé bon de m’expliquer :


    — On habite le même quartier, dans le Bronx. Quand personne ne surveille, je lui donne de la soupe et du pain.


    — Qu’est-ce qu’il vient faire là s’il habite dans le Bronx ?


    — À cette période, d’habitude, avec Thanksgiving et Noël, les gens sont plus généreux avec les clodos. Cette année, ça ne marche pas fort. Il n’y arrive pas, cette année.


    Je suis rentré au bureau en taxi. Mardi était partie, sa journée finie.


    Grâce au navigateur conçu à mon intention par La Mouche, j’ai pu lancer une recherche sur Broderick Tinely. Au fil du temps il s’était fait une spécialité des réquisitoires contre les propriétaires aux exigences abusives. Le dernier procès pour voies de fait dans lequel il était intervenu datait de huit ans. Il n’était plus tout jeune, il avait fêté son cinquante-deuxième anniversaire en avril, et sa carrière dans les services du procureur semblait au point mort.


    Ces faits mis bout à bout avaient leur logique, bien sûr, mais elle m’échappait.


    Lamont Jennings n’avait nul besoin de site web. Amplement relatées par la presse, les causes qu’il choisissait de défendre concernaient exclusivement des gens richissimes et souvent très en vue. Sa pratique couvrait tous les délits et toutes les infractions, de la conduite en état d’ivresse au meurtre, il représentait aussi bien les rejetons de magnats pleins aux as que des magnats pleins aux as au comportement d’enfants gâtés. Il perdait rarement. Ses clients étaient presque toujours blanchis des accusations les plus graves retenues contre eux.


    Mais Tinely et Jennings n’avaient rien à voir avec Angie, rien du moins qui transparaisse sur la Toile. Et ils n’étaient pas non plus en relation. Autant que je puisse en juger, Tinely ambitionnait simplement de grimper à l’échelon supérieur, tandis que Jennings était le défenseur tout indiqué des jeunes femmes en délicatesse avec la loi.


    À vingt-deux heures, estimant que plus rien ne me retenait au bureau, j’ai récupéré le trench-coat de secours que je garde au cas où dans la penderie et j’ai quitté le Tesla. J’ai pris la ligne 1, jusqu’au carrefour entre la 86e et Broadway. De là, je suis parti à pied en direction du nord avant de piquer vers l’ouest pour rentrer chez moi, dans la 91e, à un jet de pierre de Riverside Drive.


    Je venais d’attraper ma clé pour entrer dans l’immeuble quand derrière moi quelqu’un a glapi « McGill », d’une voix teintée d’un léger accent d’Europe de l’Est.


    Pivotant d’un bloc, je les ai vus : deux hommes, un grand, l’autre de taille moyenne, qui se précipitaient vers moi. Laissant tomber les clés, j’ai secoué les bras des épaules aux poignets.


    Ils n’étaient plus qu’à trois mètres lorsque le moins balèze a pris la parole :


    — Où est la fille ?


    Et en même temps il continuait sur sa lancée, comme son compagnon.


    Servi par la longueur de ses jambes, le plus grand est arrivé le premier à distance d’allonge. J’ai capté plus que je ne l’ai vu le mouvement de la main qui s’apprêtait à m’empoigner le bras. J’ai esquivé en me baissant, puis lui ai balancé un uppercut du droit dans le foie. Son grognement de douleur n’était pas feint. Je l’ai interrompu en lui cognant le nez avec le sommet de mon crâne lisse.


    Les coups de boule sont interdits, sur le ring, mais ici il n’y avait pas d’arbitre pour m’ôter des points. Sans être à proprement parler assommé, le balèze était tout de même assez sonné pour nous laisser nous expliquer, son pote et moi.


    La petite frappe en pantalon noir et veste en fausse peau de mouton brandissait dans la main gauche un couteau très effrayant.


    — Où est la fille ? a-t-il répété.


    « Tenir le ring », dans le jargon de la boxe, c’est mieux maîtriser que l’adversaire le déroulement du combat. Appliquée à la vie quotidienne, l’expression a exactement le même sens.


    Me retournant vers le balèze en treillis militaire, je lui ai assené quelques coups supplémentaires – deux sous le plexus, un sur la mâchoire –, pendant que le plus petit poursuivait sa progression. Puis j’ai attrapé le grand mou par le bras pour le projeter sur son acolyte.


    Ils se sont écroulés tous les deux.


    La situation tournait à mon avantage. J’ai enjambé le dos du gros pour tomber sur l’as du couteau. Je lui ai arraché son arme, je l’ai agrippé par le col de sa fausse peau de mouton, je l’ai expédié contre le mur et je l’ai immobilisé avec une clé de l’avant-bras gauche en appuyant la lame sur sa gorge. Petit coup d’œil vers l’arrière pour vérifier comment allait l’autre – il ne bougeait pas. Une flaque sombre se formait sous son flanc gauche. C’est alors seulement que j’ai remarqué que la lame dégouttait de sang.


    — Qu’est-ce que vous me voulez ? ai-je demandé à son acolyte.


    — C’est… euh… on s’est trompés, a-t-il répondu avec un accent plus prononcé.


    — Tu me sautes dessus pour me faire la peau puis tu t’excuses ?


    — On s’est trompés. C’est un jeune, le mec qu’on cherche. Il a l’adresse d’une copine.


    — Quelle copine ?


    — Vous la connaissez pas.


    — Son nom ?


    — Tatyana. C’est une copine à nous.


    Derrière nous, le balèze venait de pousser un gémissement.


    — Vous bossez pour qui ?


    — Gustav. C’est Gustav, le boss.


    — Et on le trouve où, Gustav ?


    Mon agresseur hésitait. La pointe de la lame lui a légèrement entaillé la peau, au-dessus de la pomme d’Adam.


    — Il a une salle de billard dans Houston Street. Les Billards Shandley. Il y est tous les jours.


    Lâchant le couteau, j’ai cueilli le mouchard avec un semi-crochet du gauche : plus puissant qu’un direct court mais moins décisif qu’un uppercut. Mon adversaire s’est affalé sur le trottoir, groggy. Je les ai fouillés tous les deux, soigneusement, mais ils n’avaient pas de flingue sur eux.


    Le balèze avait beau saigner comme un veau, ses jours n’étaient pas en danger.


    Aussi, récupérant mes clés par terre, je les ai sagement laissés récupérer leurs esprits avant d’aller se présenter au rapport chez Gustav.


    Assise à la table de la salle à manger, Katrina m’attendait devant une tasse de camomille en fredonnant une chanson douce.


    Dans l’ascenseur, j’avais récapitulé toutes les démarches à mettre en œuvre pour arriver au but que nous nous étions fixé tous les deux. Dimitri était dans de sales draps. Il était impossible que les deux malfrats russes aient pu me confondre avec Twill. Dimitri s’était fourré dans une histoire compliquée avec une fille, et il avait maille à partir avec des salopards prêts à l’amocher sérieusement pour qu’il leur dise où elle était.


    Pour l’instant, toutefois, les Russes ne l’avaient pas localisé, et tant que Dimitri restait avec Twill, il y avait de grandes chances qu’ils n’y arrivent pas. J’avais au moins la nuit devant moi pour échafauder un plan.


    Les gangsters slaves ne trouveraient pas mes fils de sitôt, j’en aurais mis ma main à couper. Il y avait belle lurette, en effet, que je m’entraînais quotidiennement à suivre Twill à la trace, et deux fois sur cinq il réussissait à me semer.


    — ’soir, ai-je lancé en entrant dans la salle à manger.


    — Alors, tu as des nouvelles d’eux ? m’a demandé Katrina de but en blanc.


    — Oui. À l’instant. J’étais en bas, dans la rue, je suis monté à pied pour qu’on ne soit pas coupés.


    — Pourquoi il ne m’appelle pas ?


    Ce « il » désignait Dimitri. L’amour de Katrina pour Twill était moins maternel, moins inquiet. Cela me faisait chaque fois un drôle d’effet de constater que l’enfant préféré de ma volage d’épouse était le seul qui soit vraiment de moi.


    — Tu sais chérie, parler d’amour me paraît excessif, mais à mon avis Dimitri vit une expérience sexuelle du tonnerre. Rien qu’à l’entendre, ça se sent. Dans l’état où il est, je comprends que l’idée de t’en parler l’embarrasse.


    — Il s’est toujours confié à moi, jusqu’ici.


    — Un homme ne peut pas toujours rester dans les jupons de sa mère.


    Le beau visage aux traits scandinaves s’est plissé de colère.


    — Elles sont toutes fanées, ces fleurs, tu ne trouves pas ? ai-je enchaîné pour vite changer de sujet.


    — Je les aime bien.


    — Tu pourrais les remplacer.


    — Un mari normal offre des fleurs à sa femme.


    — Le dernier bouquet que je t’ai apporté, tu l’as mis dans la salle de bains de Shelly.


    — C’était il y a neuf ans.


    — Onze, ma chère. Onze années pendant lesquelles je suis resté fidèle au poste.


    — Jette-les si elles ne te plaisent pas.


    — Tu m’as mal compris, mon chou. J’aime bien ce bouquet. Il est… champêtre. Simplement, il m’a l’air un peu fané et je me dis que tu pourrais le changer.


    Elle m’étudiait, les yeux mi-clos, comme pour essayer de déchiffrer la charge symbolique de cette conversation. Peut-être pensait-elle que je lui tenais un double langage.


    Or, non. Je les trouvais plutôt jolies, ces fleurs qui apportaient à la pièce une note nouvelle, distrayante.


    — Tu n’es pas en train de me mentir, Leonid ?


    — Te mentir sur quoi ?


    — Dimitri.


    — Mais non. Il est jeune, il vit son premier amour, il est au septième ciel et n’a aucune envie de redescendre sur terre. De toute façon, même s’il le voulait, il ne pourrait pas.


    — Il ne risque rien, tu me le jures ?


    — Un homme amoureux risque toujours gros, Katrina, tu es bien placée pour le savoir. Ce que je peux te jurer, en revanche, c’est que moi vivant, il n’arrivera rien à aucun de nos fils.


    Ce serment qui sonnait vrai a gonflé le sein de ma femme.


    Elle s’est levée. Elle était nue sous sa robe corail et il n’y avait pas à se tromper sur le sens du regard qu’elle me jetait.


    — Tu viens te coucher ?


    Mon cœur a bondi dans ma poitrine. Pour de vrai. La sensation était si violente que j’ai failli en oublier les dangereux malfrats russes.


    — Pas tout de suite, ma belle.


    — Pourquoi ?


    — J’ai un boulot à finir. C’est vraiment très important.


    Elle m’a dévisagé, l’air soupçonneux.


    — C’était sérieux ce que tu m’as dit l’autre jour ?


    — À propos de quoi ?


    — Ce type que tu aurais abattu d’une balle dans la nuque.


    — Non, je plaisantais, ai-je dit avant d’évoquer mon passage dans l’appartement de Wanda Soa, sans citer de noms. Je n’y suis pour rien mais c’était terrible. Voilà le genre de chose qui m’accapare l’esprit, tu comprends ?


    Sans prononcer un mot, Katrina s’est approchée de moi. Ses lèvres humides m’ont effleuré la joue, sa main gauche m’a caressé le cou.


    Comme je la regardais s’éloigner, l’idée m’a traversé que j’avais loupé ma vie et je me suis demandé si c’était de ma faute ou si j’étais le jouet du destin.
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    J’avais neuf ans lorsque mon père a décidé de me former au maniement des armes à feu. On allait s’entraîner au pistolet et au fusil dans des champs de tir autorisés, l’été on partait dans ses cachettes des Appalaches avec des semi-automatiques et des explosifs. Il m’a appris à chasser l’ours et le daim avec un arc et un vingt-deux long rifle, à tendre des pièges aux bêtes et aux humains. Mon petit frère Nikita était aussi de la partie.


    — La guerre est imminente, les garçons, nous serinait notre père. Elle fait déjà rage en Amérique latine, dans l’Asie du Sud-Est et en Afrique. Les habitants des États-Unis s’imaginent qu’elle n’atteindra jamais nos rivages, mais ils se trompent. Vouloir à toute force que nos villes et nos frontières restent à l’écart des combats, c’est aussi illusoire qu’élever ses gosses dans un cocon pour qu’ils ne tombent jamais malades : si on les oblige petits à vivre en vase clos, plus tard, quand ils ont l’âge de voler de leurs propres ailes, ils sont incapables de lutter contre les infections.


    J’aimais mon père comme l’araignée aime le sombre recoin où sa nature l’oblige à tisser sa toile : que je le veuille ou non, il était au centre de ma vie.


    Il nous a quittés pour de bon peu après mon douzième anniversaire. À trente-sept ans, Nikita a été envoyé en prison. Il avait été inculpé pour le vol d’une voiture blindée et des meurtres en série dans le Michigan. À l’époque, cela faisait déjà plus de dix ans qu’on ne se parlait plus, tous les deux.


    Assis à mon bureau, je réfléchissais aux armes dont je devais m’équiper pour aller dans cette salle de billard sauver la tête de mes fils.


    Mon père avait choisi de s’appeler Tolstoy, et il avait raison, à propos de la guerre. Aujourd’hui, franchement, il suffit d’ouvrir le journal pour comprendre que la Troisième Guerre mondiale bat son plein, même si nos experts n’ont pas l’air de s’en apercevoir. Je suis sûr et certain que les historiens du futur ne me contrediront pas.


    Génial, mon père l’était, mais quel intérêt de passer sa vie à remettre en question les succédanés du bonheur et de la paix ?


    Je ne sais pas.


    Je n’en sais fichtre rien.


    Faute de meilleure réponse, j’ai glissé une dague à la lame effilée sous les lanières fixées autour de ma cheville gauche et je me suis entraîné à ouvrir l’étui de poignet abritant mon .38 à quatre coups, un modèle exclusif fabriqué sur mesure.


    Les pensées et les images qui s’entrechoquaient sous mon crâne m’ont tenu éveillé toute la nuit. J’entendais Twill donner à son frère des conseils criminels, et Angelique sangloter au fond de la penderie. Ailleurs, Gordo concoctait un programme spécial pour me préparer au combat de ma vie – un match dont je ne pouvais sortir que vaincu. À l’étage du dessous, Ron Sharkey tambourinait contre le plafond en quémandant vingt sacs pour sa came. Et moi j’étais l’araignée suspendue au bout de son fil dans un sombre recoin, aux aguets.


    Levé avec le soleil, à six heures trente-sept, j’ai enfilé un des costumes bleus enfin revenus de chez le teinturier et je suis parti à pied au bureau. En chemin, je croisais les doigts pour que me soit épargnée la vision de la langue d’Aura frottant les molaires de George Toller.


    Je suis arrivé dans mon sanctuaire sans encombre, le cœur à peu près entier.


    J’avais du boulot et encore une bonne partie de ma vie devant moi, et même si cela me paraissait beaucoup, ce matin-là à huit heures trente-neuf je ne me sentais pas d’attaque.


    Au lieu, donc, de me retrousser les manches, je me suis branché sur Internet pour suivre l’évolution de cette guerre mondiale que mon père avait anticipée.


    Nous étions en 2008, à la mi-novembre. Au large des côtes africaines, des pirates arraisonnaient des bateaux en toute impunité, en Inde des terroristes ouvraient des brèches dans les systèmes de sécurité, la Chine craignait de sombrer dans la dépression parce que les Américains rechignaient à acheter ses produits bon marché pour Noël et la nation la plus riche de l’histoire de la planète connaissait des fins de mois difficiles.


    À neuf heures moins des poussières, on a sonné à la porte. Aura est apparue sur les quatre écrans de contrôle dissimulés dans un tiroir de mon bureau : son héritage afro-européen s’y affichait de face, de dos, de profil (droite et gauche). La nuance blanc cassé de sa robe stricte rivalisait harmonieusement avec la peau couleur écrue. Ses grands yeux fixaient la caméra dont elle connaissait l’existence.


    Je n’ai pas plus réagi quand elle a pressé une deuxième fois sur le bouton. À quoi bon, n’est-ce pas ?


    Elle avait un double de mes clés, elle avait le code de la porte sécurisée, à l’intérieur, mais elle ne s’en servirait pas, bien sûr.


    Refermant le tiroir, j’ai décroché le téléphone fixe.


    Luke Nye a répondu à la dix-septième sonnerie, dans un cri de protestation qui m’a obligé à éloigner le combiné de mon oreille.


    — Qui c’est encore ?


    — Salut, Luke. Je te réveille ?


    — Oh, salut LT. Qu’est-ce qui t’amène ?


    Pro de l’esbroufe du billard à trois bandes, Luke ne se laissait pas intimider comme ça. De lui à moi, le courant passait aussi bien qu’entre deux soldats d’un même régiment qui se battent pour la bonne cause sur un sol étranger. De nuit comme de jour on répondait présent à l’appel et il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat.


    Les professionnels du crime n’ont pas le choix – ils vivent en permanence derrière les lignes ennemies, toujours sur le pied de guerre. Mes efforts méritoires pour rentrer dans le droit chemin ne suffisaient pas à effacer des années et des années d’entraînement.


    — Il y a un type, Gustav, qui a un billard dans Houston Street…


    Luke m’a arraché le mot de la bouche :


    — Le Shandley. Il se fait passer pour un mafieux russe mais en vrai il est roumain, même s’il a des Russes qui travaillent pour lui. À ce qu’il paraît, il aurait la plus grosse bite des États de New York, du New Jersey et du Connecticut réunis. Remarque, j’ai pas été vérifier…


    — Tu as des choses sur lui ?


    — Le Shandley, c’est jamais qu’une façade. Ça grouille de jeunes Asiatiques qui viennent se faire les griffes, mais les choses sérieuses se passent un peu plus à l’est. Gustav a un entrepôt là-bas, plein de petites dames de tous les pays.


    — Proxénétisme ?


    — Esclavage sexuel, carrément. Il va chercher des filles dans le monde entier et il leur promet la lune – la liberté, du pognon comme s’il en pleuvait, des papiers si elles arrivent à gagner un million en restant couchées. Y en a qui y arrivent, remarque, seulement il faut qu’elles remboursent le fric qu’il avance pour leurs fringues, la drogue. Et je te parle même pas du taux d’intérêt. Ce qui fait qu’elles restent au turbin jusqu’à ce qu’il les revende à un réseau de moins bonne réputation.


    — Il est dangereux ?


    — Roublard. Il a compris que le temps des cow-boys était fini. Sa politique, c’est la fermeté et la non-violence tant que personne ne fourre son nez dans ses affaires. Autrement, il n’hésite pas à utiliser les grands moyens pour protéger ses comptes offshore… Tu as un problème avec Gutsy ?


    — On va le dire comme ça.


    À la faveur du bref silence, j’ai perçu en arrière-fond un air de musique indéfinissable qui jouait en sourdine.


    — La solution, c’est pas Hush ou quelqu’un comme ça qui va te la donner, a enfin lâché Luke. Gutsy, tu vois, il sait reconnaître les vrais joueurs.


    — Merci Luke. Je te paierai dès qu’on se verra.


    — Vite, tu veux dire ?


    — Dans un jour ou deux.


    J’ai pris un taxi pour aller à Houston Street. Le Shandley se trouvait côté nord, à quelques centaines de mètres à l’est d’Elizabeth Street.


    Une salle bien tenue, où une poignée de jeunots maniaient les queues de billard en essayant de paraître cool sans mégot fiché au coin des lèvres. La plupart étaient asiatiques et il n’y avait pas un seul Noir. Je me suis demandé ce que cela signifiait.


    Longue et profonde, la salle plongée dans une semi-pénombre comptait seize billards alignés sur deux rangées.


    Elle était fermée au fond par une série de doubles portes que gardait le balèze qui, la veille au soir, avait gémi sous mes coups. Son visage était méconnaissable, mais la pommette meurtrie, le nez tuméfié et le poignet gauche bandé constituaient des preuves irréfutables.


    Il s’est hérissé à mon approche, ce gros dur. L’index que je levais en signe d’avertissement a interrompu le mouvement de son buste vers l’avant.


    — Je viens ici en ami, ai-je dit.


    — De toute façon, faut que je te fouille.


    — Pose la main sur moi et tu auras des nouvelles de la mienne.


    Il n’a sans doute pas compris la phrase, mais il en a saisi le sens général.


    — Va dire à Gustav que je suis là et que je suis seul, ai-je ordonné sur un ton sans appel. J’aimerais lui parler, s’il n’a pas trop les jetons.


    La sentinelle a disparu aussi sec derrière la bonne porte.


    Et moi j’ai attendu avec l’impression de perdre mon temps. Les gosses passent avant le travail, même quand on croule sous la tâche. C’est une leçon que j’avais apprise par défaut, quand mon père nous avait abandonnés.


    Enfin la porte s’est rouverte sur le balèze qui, d’une mimique muette, m’a invité à la franchir.


    M’arrêtant sur le seuil, je lui ai signifié du geste de passer devant.


    Ni grande ni petite, la pièce aveugle baignait dans la fumée épaisse et âcre de cigarettes étrangères. Cinq hommes y étaient réunis. Quatre balles dans mon barillet : plus qu’assez, m’a-t-il semblé, pour cette assemblée. L’un d’eux était déjà blessé, après tout, et en plus j’avais un couteau.


    Mon autre agresseur de la veille était placé à la droite d’un géant au teint rouge brique, qui même assis en imposait. Gustav, à tous les coups, me suis-je dit. Debout derrière eux se tenaient deux grands garçons minces vêtus de chouettes costards. Ils auraient pu être frères, à ceci près que l’un était moche, avec une vilaine peau et des traits accentués jusqu’à la caricature, alors que l’autre avait une vraie gueule d’amour.


    Gustav m’a poliment invité à m’asseoir.


    J’ai décliné, en surveillant du coin de l’œil le balèze estropié.


    — Si c’est pas pour causer tranquillement, qu’est-ce que vous venez faire ici ?


    — Ces deux types m’ont sauté dessus hier soir, alors que j’allais chez ma copine, ai-je avancé en guise d’explication.


    — Vassily a perdu deux dents, a déclaré Gustav en tapotant l’épaule de son voisin. Et Bruno, il a fallu lui faire trente-six… comment vous dites, déjà ?… points de suture au bras. Alors c’est plutôt moi qui devrais râler, hein.


    — Je n’y peux rien si vos hommes sont des chochottes.


    Le dénommé Vassily a fait mine de se lever. La pression plus ferme que Gustav exerçait sur son épaule l’en a dissuadé.


    — C’est comment votre nom ? m’a demandé le grand chef.


    C’est drôle comme une pensée toute simple formulée à l’aide de mots tout bêtes, voire d’une intonation, vous touche parfois au plus profond.


    La question de Gustav a déclenché en moi une panique à laquelle je ne m’attendais pas. Ni l’hésitation entre mes nombreux alias ni la crainte d’être pris en flagrant délit de mensonge n’entraient ici en ligne de compte, mais brusquement je me sentais pris au piège de la longue série d’événements ayant abouti à ce huis clos, en présence de brutes épaisses qui me haïssaient pour des raisons datant d’avant la Constitution des États-Unis d’Amérique. J’avais peur qu’ils me tuent. Peur de les tuer, aussi.


    Ces hommes ne sont pas tes ennemis, m’a chuchoté mon père dans l’oreille droite.


    Tu ne tueras point, a renchéri ma mère dans la gauche.


    — John Tooms, ai-je affirmé avec assurance. Et je n’ai pas envie de passer mon temps à regarder derrière moi sous prétexte que vos gorilles sont trop nuls pour reconnaître leur client. Si ça ne vous plaît pas, alors on règle ça tout de suite, ici même.


    Ce n’étaient pas des paroles en l’air. J’avais un permis de port d’arme pour mon .38 sur mesure et je savais que je m’adressais à des tueurs. Des salopards qui en voulaient à mon fils. Il fallait que je me retienne pour ne pas foncer dans le tas.


    La fureur rend présomptueux.


    Gustave souriait.


    — Voyons monsieur Tooms, calmez-vous. Nous ne sommes pas ennemis. C’était une erreur. Mes hommes ont commis une erreur. Deux erreurs, même, à les voir. Vous aimez les filles, monsieur Tooms ? (Je l’ai regardé sans répondre, comme si je n’avais pas compris. Gustav s’est tourné vers Gueule d’Amour.) Joe, va chercher Diamant.


    Joe s’est dirigé vers une porte dans le fond. J’ai légèrement déplacé le pouce de façon à libérer le pistolet de son étui.


    Au cours des secondes qui ont suivi, mon épaule droite a glissé imperceptiblement vers la droite. Le premier à mourir serait Gustav – ou Joe, peut-être. Bruno viendrait sans doute en dernier. Je risquais bien sûr de me prendre une balle, mais pas forcément d’y laisser la peau.


    Joe est revenu en poussant devant lui une très jeune fille. Blanche et complètement nue, elle avait tous les charmes prêtés aux attributs féminins et un visage où l’enfance subsistait à l’état de vestiges.


    Gustav a fait les présentations :


    — Elle, c’est Diamant. Je vous laisse avec elle dans une chambre ou vous l’emmenez quelque part, si vous aimez mieux. Mais à condition de la ramener à quatorze heures. Prenez-la avec mes excuses.


    Sans que personne ne lui demande rien, Diamant a lentement effectué un tour complet sur elle-même afin que je puisse mieux apprécier sa beauté parfaite. Un vilain bleu sur sa fesse gauche était la seule ombre au tableau.


    — Non merci, ai-je décliné.


    — Vous préférez les garçons ?


    — Non, ai-je répondu avec un sourire forcé. Non, non. Je suis bien avec ma copine. Je voudrais juste être sûr que vous allez me laisser tranquille la prochaine fois que j’irai chez elle.


    — Je n’ai rien à vous reprocher, monsieur Tooms.


    — Tant mieux. Parce que le premier de vos gorilles qui me serre d’un peu trop près y laissera plus que deux dents, croyez-moi.


  




  

    


    31


    Reparti sur mes deux jambes, j’ai d’abord fait une petite trotte vers le nord avant de prendre à l’ouest au hasard des rues pour m’arrêter à une des rares cabines téléphoniques encore en activité, sur St Mark’s Place. Là, j’ai composé un numéro que je n’aurais pas dû avoir.


    Deux sonneries, et je l’avais au bout du fil.


    — Allô ?


    — Bon sang, Twill, tu es inconscient ou quoi ? Qu’est-ce que tu fiches avec ces gangsters russes ?


    — Papa ?


    — Réponds.


    — Comment tu as eu ce numéro ?


    Neuf mois auparavant, un de ses copains avait fourni à Twill un portable muni d’une carte rechargeable, avec l’indicatif de l’Utah. C’était sa ligne rouge à lui, ultrasecrète. Malheureusement pour ses secrets, je disposais grâce à La Mouche d’une identité Internet clandestine, qui me permettait de lire tous les courriels envoyés ou reçus par mon cher fiston sans qu’il s’en doute le moins du monde. Un de ces courriels mentionnait le numéro secret.


    — Je suis détective, petit con. J’ai les moyens de savoir. Maintenant parle-moi un peu de ce Gustav.


    — Euh…


    Je me suis senti tout fier, tout à coup. Il fallait être vraiment fort pour surprendre mon fils au point qu’il en cherche ses mots. Son trouble n’a guère duré, cependant.


    — T’as tout compris, p’pa, Bulldog est raide amoureux de cette fille, Tatyana, et elle est liée à ce gros enfoiré. Elle, elle est russe… plus ou moins. Mais pour Gustav tu as tout faux : il est roumain, pas russe. D’après elle – Tatyana –, elle a toujours fait tout ce qu’il voulait sauf qu’à un moment il a commencé à la serrer d’un peu trop près, il ne voulait plus la lâcher. Alors D a décidé de s’enfuir avec elle, mais c’est vite devenu compliqué. C’est pour ça qu’il m’a appelé.


    — Twill, tu avais promis de me mettre au courant la prochaine fois que tu aurais un gros pépin.


    — Si moi j’avais un gros pépin, p’pa. Là, c’est D qui est dans la merde. Tu sais comment il est, p’pa. Si je t’avais appelé il aurait pu faire un truc vraiment barge.


    — Où es-tu ?


    — Dans le Bronx.


    — Dans cette maison de jeux, là ? ai-je fait en dévoilant un autre de ses secrets, histoire de lui donner encore à réfléchir.


    — Pour ça aussi, tu es au courant ?!


    — Il faut qu’on se voie, Twill. Et ta mère a besoin de voir Dimitri. Que tu traînes n’importe où et que tu découches, ça ne l’étonne pas, elle a l’habitude, mais Dimitri ça la perturbe. Elle est inquiète.


    — D est à la campagne avec Tatyana. Un de mes potes les a mis à l’abri. Je vais l’appeler, mais ça m’étonnerait qu’il ait le message avant ce soir.


    — Ça ne résout pas ton problème, Twill.


    — ok, p’pa. On se retrouve à quatre heures au Takahashi. J’y serai, tu peux me faire confiance.


    Aux États-Unis, la vie idéale suit un chemin rectiligne. Ceux qui adhèrent à cet idéal croient qu’il suffit de retrousser ses manches et de se mettre à l’ouvrage, pas à pas. Agir autrement, c’est céder à la paresse ou faire la preuve de son incompétence. Les hommes en particulier et de plus en plus de femmes, semble-t-il, vivent comme on remplit une mission. Et ce dans tous les domaines, aussi bien le sport que la guerre, le sexe et même l’amour. Les faillites pour surendettement et les accidents de la route sont pour eux du même ordre : encore quelqu’un qui par distraction n’a pas su rester sur la voie pourtant bien droite.


    Une enfance partagée entre l’orphelinat et les familles d’accueil, une kyrielle d’enseignants ignares et de fonctionnaires corrompus, des agents de la circulation aux présidents censés diriger une nation, m’ont convaincu de la justesse de vue d’Einstein : le tracé qui relie A à B est à tout le moins discutable et la ligne droite est une pure fiction.


    Les soucis que me causaient Dimitri et Twill ne m’autorisaient pas à mettre entre parenthèses le cas d’Angie. Ni lui ni aucun des problèmes que je devais résoudre.


    Une de mes relations aux services d’urbanisme de la Ville m’avait obligeamment appris que l’immeuble où habitait Angelique appartenait à la société Plenty Realty. Cette dernière était domiciliée dans Houston, côté ouest. Elle y occupait des locaux modestes – deux pièces au quatrième étage, au sud de Christopher Street.


    J’ai passé un coup de fil en demandant à parler au directeur, M. Jeffrey Planter.


    — M. Planter père est décédé, m’a répondu uniment la jeune femme qui avait pris la communication. Son fils, Jeff, passe l’hiver en Floride.


    — On n’est pas encore en hiver ! me suis-je exclamé en réaction à son timbre trop lisse.


    — Vous désiriez autre chose ?


    — Eh bien, je voudrais parler à un responsable.


    — M. Nichols ?


    — Vous pouvez me le passer ?


    — Il n’est pas là. En plus, il se fait vieux, il est à moitié sourd et ses appareils se détraquent dès qu’il approche le téléphone de son oreille.


    — À quelle heure puis-je le rappeler ?


    — Je ne sais pas exactement. Il est parti faire visiter un appartement.


    — Est-ce qu’il sera rentré à midi ?


    — Moi, je serai partie déjeuner.


    — Ce n’est pas avec vous que je veux discuter.


    La réceptionniste anonyme m’a raccroché au nez. Elle avait des excuses.


    Il était dix heures douze à ma montre quand je suis arrivé à Plenty Realty. La porte du quatrième n’étant pas fermée à clé, je suis entré sans frapper.


    Un bureau de petite taille, avec trois tables alignées contre le mur du fond. Seule celle du milieu était occupée. Par un homme âgé, un Blanc poivre et sel qui s’est levé en me voyant arriver. À peine plus grand que moi, mais nettement plus mince, il flottait dans son costume vert bouteille et sa chemise à carreaux rouge brique et blancs. Ses yeux étaient tout petits, derrière les verres épais de ses lunettes à monture d’acier terni.


    — Que puis-je pour vous, monsieur Trotter ? s’est-il enquis une fois les présentations faites, après que je lui eus expliqué que j’étais détective privé et que je travaillais pour Nyla Winetraub. Surtout, ne me dites pas que vous venez nous voir à cause de cette méprise, regrettable, regrettable, que nous avons commise en pensant qu’elle déménageait en Floride ?


    — Non, non.


    Malgré ma réponse sans équivoque, il a continué à s’enferrer :


    — Notre démarche se fondait sur les informations qui nous avaient été communiquées. Nous avons agi en toute bonne foi.


    — Vous savez que Mme Winetraub est quasiment aveugle ?


    — Oui.


    La pointe d’ironie que j’ai cru déceler dans ce petit mot m’a intrigué. Le vieux se félicitait-il de bien connaître ses locataires ? Ou d’y voir encore à peu près clair alors qu’il était presque aussi croulant que Nyla ?


    — Voilà ce qui m’amène, ai-je dit en entrant dans le vif du sujet. En principe, Mlle Lear, la voisine du dessus de Mme Winetraub, l’aide à répondre à son courrier et à remplir ses papiers, mais Mlle Lear ne s’est pas montrée depuis plus d’une semaine et Mme Winetraub s’inquiète pour sa jeune amie autant que pour elle-même.


    — Je ne vois vraiment pas ce que je peux faire pour vous, monsieur Trotter. Il y a trois ans que je n’ai pas vu Mlle Lear, depuis qu’elle a signé son bail, en fait.


    — J’ai essayé de m’adresser au gardien, M. Klott (le nom que je venais de mentionner a arraché une grimace à Nichols), mais il m’a envoyé sur les roses.


    — Il n’y a pas plus mal embouché que ce Klott. Cela étant, malheureusement votre requête n’est pas de notre ressort.


    — Je voulais m’assurer que Mlle Lear n’avait pas déménagé. À moins qu’elle ait été expulsée ?


    — Oh, sûrement pas ! Son logement lui est loué à un prix ridiculement bas, et en plus elle bénéficie d’une réduction.


    — Ah bon ? Votre patron la subventionne ? Elle n’est pas partie en Floride avec lui, par hasard ?


    — Ça alors, comment ?… (Le vieux fit un geste de refus affolé. Puis il s’est calmé et m’a observé avec un drôle de sourire.) Certainement pas. Et n’appelez pas Jeff, s’il vous plaît. Il va me passer un savon s’il apprend que je divulgue des renseignements sur nos locataires.


    — Je ne veux pas vous compliquer la vie, monsieur Nichols. Je fais mon boulot, c’est tout. Cette pauvre jeune femme a disparu et personne n’a l’air de s’en émouvoir. Si un tiers, un membre de sa famille, qui sais-je, paie le loyer à sa place, Nyla Winetraub aurait au moins quelqu’un vers qui se tourner.


    — Je ne peux vraiment rien faire pour vous, monsieur Trotter, je suis navré. Les deux tiers du loyer, soixante-six virgule six pour cent, pour être exact, nous sont versés par une banque du Delaware. On nous a bien spécifié de le lui dissimuler. Ces gens nous ont contactés le jour où elle a pris rendez-vous pour visiter l’appartement, avec pour instructions de ne mentionner dans le bail que la partie du loyer à sa charge. Si je vous raconte tout ça, c’est que j’en ai déjà trop dit. J’espère que vous ne trahirez pas ma confiance.


    — Je travaille pour Mme Winetraub, et tout ce qu’elle attend de moi c’est que je la rassure sur le sort de Mlle Lear. Peu m’importe de savoir qui paye son loyer à partir du moment où ça m’ouvre une piste.


    — Il y a bien quelque chose…


    — Oui ?


    — Il y a une quinzaine de jours, M. Klott a appelé pour nous rapporter un incident qui avait eu lieu devant l’immeuble. Deux hommes venaient d’aborder un peu rudement Mlle Lear. Ça m’était sorti de la tête car en fait tout s’est bien terminé.


    — Ils la draguaient ? Ils voulaient se la faire ? ai-je demandé sur mon ton le plus macho, le plus grossier.


    — Non. Du moins je ne crois pas. Ils étaient grands et bien bâtis, en costume cravate tous les deux, et ils ont essayé de la faire monter de force dans une voiture.


    — Et ils n’y sont pas arrivés ?


    — Au bout de la rue il y a une sorte de squat occupé… euh… occupé par des jeunes aux cheveux longs, avec des tatouages, tout ça… Ils réparent des voitures. (Parler de ces jeunes gens excitait visiblement Nichols. Je suis sûr que si je l’y avais encouragé il serait devenu lyrique sur l’odeur de leur transpiration.) Ils sont intervenus… Ils ont réussi à chasser les agresseurs de Mlle Lear.


    — Merci pour ce précieux renseignement.


    — Je vous en prie. Ils habitent trois numéros plus loin, côté est.


    — Vous en savez visiblement long sur le quartier, monsieur Nichols. Vous connaissez aussi bien toutes les propriétés gérées par Plenty Realty ?


    — Le vieux M. Planter en avait acquis beaucoup, a-t-il reconnu avec nostalgie. Son fils a presque tout vendu. À présent, nous… enfin… je m’occupe essentiellement des locations et des ventes ici, dans West Village. Mais j’assure le suivi des trois immeubles toujours en notre possession… J’y vais une fois par mois au moins.


    — Vous ne voyez rien d’autre, monsieur Nichols ?


    — Rien, non.


    — Pas de nom, vraiment, associé aux virements de la banque ?


    — Non.


    — Jeff est peut-être plus au courant ?


    — Les virements se font par prélèvement automatique et c’est… c’est moi qui ai reçu le premier appel téléphonique. Jeffy… M. Planter ne passe pas beaucoup de temps au bureau, même quand il est à New York. La personne qui a appelé était une femme, mais je suis sûr et certain que ce n’est pas elle qui paie. Pas avec son argent personnel.


    — La part de Mlle Lear se monte à combien ?


    — Six cents dollars, a-t-il dit très vite, après avoir marqué un temps d’hésitation. Surtout ne le répétez à personne.


    — Elle ne s’est pas étonnée que vous lui demandiez si peu ?


    Le vieux a eu une petite moue dubitative.


    — Pensez-vous ! Elle a même essayé de faire baisser le prix, et quand elle a compris que je ne céderais pas, elle a signé un bail de cinq ans.


    — Cinq ans ?


    — C’est ce qu’exigeait la banque. Elle a payé d’avance l’intégralité du montant de sa part. Ça arrangeait tout le monde. Comme nous avions besoin de faire des travaux dans l’immeuble, la somme versée était déductible d’impôts.


    Nichols se tortillait sur son siège. Le pauvre bougre ne recevait sans doute pas assez de visites pour avoir appris à noyer le poisson, quand il discutait. Il ne savait pas tenir sa langue, et il s’en rendait compte.


    — Rassurez-vous, monsieur Nichols, tout cela restera entre nous. Je vais aller parler à ces hippies. Ils vont sûrement pouvoir m’éclairer.


    — Oh, certainement, certainement.


    Il avait l’air d’en douter, cependant.
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    C’était une maison particulière de deux étages, à trois pâtés d’immeubles de l’adresse d’Angelique. Construite à l’origine pour une famille bourgeoise, elle avait par la suite été découpée en appartements, puis, la roue ayant tourné, elle était à nouveau occupée par un groupe – non plus familial, mais communautaire. Quelques-unes des fenêtres donnant au sud étaient grandes ouvertes. S’en échappaient, à plein volume, des musiques disparates : heavy metal, hard rock, punk. Ni jazz, ni blues, ni bon vieux rock and roll.


    Le garage aussi était ouvert. Deux types s’y escrimaient sur une Chevrolet modèle 1964, et je n’avais pas besoin de guide touristique pour comprendre qu’ils avaient fait de la taule et purgé l’essentiel de leur peine en compagnie de leurs frères blancs.


    Ils avaient les cheveux longs tous les deux. Roux pour le plus jeune, qui les attachait en nattes sales ; poivre et sel pour l’aîné, plus mastoc, au crâne dégarni à l’arrière. Malgré le temps frisquet, ils ne portaient que des tee-shirts sous leurs salopettes de mécanos. Ils avaient plus de tatouages que tout un équipage de marins et chacun de ces dessins illustrait un acte odieux dans le registre de la violence sexuelle ou de l’accomplissement de désirs immondes.


    Ils avaient l’air contents de bosser. Puis le Rouquin, levant les yeux, m’a avisé à la porte du garage.


    — Qu’est-ce tu fous là, toi, le mal blanchi ? a-t-il aboyé, singeant à la perfection le dialecte de gens qu’il détestait probablement.


    L’autre ex-taulard a soulevé une clé à molette de soixante-dix centimètres de long en me regardant fixement.


    Une série de lettres était gravée entre les jointures des métacarpes et des phalanges, mais je n’avais pas le loisir de regarder d’assez près pour déchiffrer l’inscription.


    — Bonjour messieurs. Excusez-moi de vous déranger, ai-je déclaré en langage châtié. En fait, je cherche à savoir ce qu’a bien pu devenir une de vos voisines, Angelique Tara Lear.


    — Hein ? a fait le Rouquin.


    — Casse-toi, mec. Fous le camp de chez moi, a enchaîné Mastoc en s’approchant de moi, son gourdin improvisé levé à hauteur du ventre.


    — Loin de moi l’idée d’entrer chez vous sans y être invité. C’est pour cela d’ailleurs que je reste sur le trottoir.


    — Hé, t’es sur mon bateau, bordel, fils de pute, a grossièrement rectifié Mastoc.


    Il s’était approché à me toucher. Grave erreur : les cinq à six kilos d’acier trempé lui seraient de peu de recours à si faible distance de mes poings.


    — J’ai appris que vous aviez sauvé cette jeune femme, ai-je poursuivi sur le même ton policé, comme si nous étions dans un roman de Sherlock Holmes. Mlle Lear a disparu, voyez-vous. Son père m’a engagé pour retrouver sa trace et s’assurer qu’il ne lui était rien arrivé de grave.


    Bien que je n’aie pas prononcé le mot, le fric venait d’entrer dans la conversation.


    Le Rouquin était venu en renfort de son frère à la vie à la mort. Le X verdâtre aux branches inégales qui ornait son cou, à gauche, exprimait furieusement une émotion d’analphabète.


    — Qu’est-ce tu lui veux à c’te meuf ?


    — Angelique et son père sont brouillés, en fait. Il a appris hier seulement, par la société à qui Angelique loue son appartement, Plenty Realty, qu’elle avait été victime d’une agression. Elle était en retard pour son loyer, semble-t-il, et sa mère qui a cosigné le bail n’a pas de quoi le payer pour elle. Elle s’est donc adressée au père, qui lui-même a appelé Plenty Realty et c’est ainsi qu’il a appris l’incident. La société propriétaire en aurait été informée par M. Klott.


    — Klott ! a craché le gros Blanc tonsuré. Un fumier, ouais !


    — M. Lear a donc fait appel à moi. Il voudrait être sûr qu’elle va bien, et il m’a paru logique de m’adresser en premier lieu à vous, qui lui avez porté secours. Il est prêt à payer tout renseignement susceptible de le tranquilliser, bien sûr.


    — Ah, ben moi j’y étais, s’est empressé de dire le petiot.


    — Ouais, mais ici c’est chez moi, a objecté son aîné. C’est moi qui commande.


    — Hé, Pete, tu charries. Ce qu’on a fait, Figg et moi, c’est pas à toi. T’étais même pas là quand ces mecs ont sauté sur la meuf.


    Se retournant à moitié, Pete a posé sa main libre sur le buste du Rouquin.


    — C’est chez moi ici, Lonnie. Je te loge à l’œil. Tu bouffes sur ma tune, tu dors sur ma tune. C’est clair que t’aurais même pas été là si tu me connaissais pas.


    Les yeux bleu pâle du petiot semblaient boire ses paroles, tout en considérant le lourd outil d’acier que son bienfaiteur n’avait pas lâché.


    Il n’avait pas à s’en faire, pourtant. Je n’aurais pas laissé Pete lui briser le crâne. La petite cervelle abritée dessous contenait des renseignements bien trop précieux pour moi.


    — Ouais… vu comme ça, c’est pas faux ce que tu dis, Pete, a-t-il lâché à contrecœur.


    Pete l’a longuement dévisagé avant de revenir vers moi.


    — Putain t’es toujours là, toi ?


    Le pouvoir dont il se croyait investi ne m’impressionnait pas.


    — M. Lear paiera de toute façon, peu importe qui, ai-je simplement ajouté pour lui mettre les points sur les i.


    — Casse-toi, je t’ai dit.


    — Vous ne voulez pas recevoir d’argent ?


    — Ce que je veux, c’est te défoncer la tête avec ça ! a-t-il grondé en brandissant sa clé.


    La plupart de nos semblables font preuve d’un souci d’exactitude étonnant quand il s’agit de décrire leur travail. Ils croulent sous la tâche et pourtant s’acquittent scrupuleusement des cent opérations qu’on leur a confiées. Et quand, par extraordinaire, ils n’en ont accompli que quatre-vingt-dix-sept, ils ont toujours une bonne excuse à opposer à qui les prend sur le fait : c’est la faute à quelqu’un ou à quelque chose. Le générateur a cramé, ou bien leurs associés, leurs subordonnés ou leurs supérieurs n’ont pas tenu leurs promesses ou leurs délais.


    Le président des États-Unis en personne a soutenu que sa guerre était une bavure, due aux approximations d’informateurs dont il était en droit d’attendre la vérité.


    Les gens qui travaillent dans des organisations, grandes ou petites, peuvent se dérober à leurs responsabilités, car ceux qui les entourent sont eux aussi défaillants.


    Ce luxe m’était interdit, à moi qui suis indépendant et travaille selon mes propres règles. Du temps où j’étais un voyou au service de voyous, connaître mes limites était pour moi une nécessité vitale dans la mesure où le moindre faux pas risquait de m’envoyer en prison ou, pire, de me coûter la vie. Ma décision de rentrer dans le droit chemin avait encore restreint mes options. Personne ne me protégeait, maintenant. Personne ne se bougerait pour couvrir mes erreurs.


    Ma confiance presque aveugle en mes capacités physiques est un de mes plus gros défauts. Qu’ils soient seuls ou en groupe, ceux qui me menacent m’effraient rarement. D’où ma conduite intrépide, un peu plus tôt, face à Gustav et à ses durs importés d’Europe de l’Est.


    Il n’y a bien sûr pas de fondement raisonnable à l’intrépidité, avec tout ce que le mot comporte d’absolu, rapporté au monde matériel. Je peux être blessé. Je peux être tué. Ou, éventualité plus terrible encore, je peux perdre. Je le sais théoriquement, mais tout au fond de moi je n’en ai pas conscience. Aussi ai-je souri en entendant Pete parler de m’éclater la tête.


    Pas jusqu’aux oreilles, certes. Mais avant que j’aie pu le retenir, le pli dédaigneux qui me retroussait les lèvres a franchi la ligne toute métaphorique que Pete avait tracée sur le ciment, à nos pieds.


    Au premier regard, on ne voit généralement en moi qu’un Noir plus tout jeune, trapu et chauve, un peu trop enrobé de surcroît. Physiquement, je n’ai rien d’une terreur. Toutefois la prison avait enseigné à Pete qu’il ne faut pas se fier aux apparences.


    Mon rictus méprisant l’a engagé à m’étudier avec l’attention minutieuse qu’emploierait, j’imagine, un moine érudit à examiner la feuille de parchemin fragile et cassante du premier exemplaire connu du Nouveau Testament.


    Ça a bien duré une minute, puis la tension est retombée.


    — Je veux voir tes papiers, a-t-il dit.


    John Tooms avait une licence de détective à son nom, avec ma photo dessus. Dûment tamponnée et plastifiée, cette carte à l’aspect tout ce qu’il y a d’officiel était néanmoins aussi fausse qu’un billet de cent mille dollars.


    Si le document avait présenté la moindre imperfection, Pete l’aurait décelée. Il le scrutait en expert et l’inspectait sous toutes les coutures, allant jusqu’à vérifier la texture de la photographie, les bords contrecollés du plastique.


    — Ça chiffre dans les combien ? a-t-il demandé en me le rendant.


    — Mille dollars pour toute information qui me mettra sur une piste.


    — Mille dollars, a sifflé Lonnie.


    — Ça se discute.


    — J’aimerais d’abord entendre votre copain, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    — Pas de problème, a acquiescé Pete. Venez. On va discuter à l’intérieur, je vous offre une bière.


    — Je préférerais le bistrot du coin.


    — Ah, c’est qu’on a les jetons ! a-t-il fait avec un sourire de triomphe.


    — C’est un principe : je refuse d’entrer chez quelqu’un qui m’a menacé.


    — Qu’est-ce qui me prouve que vous allez payer si je laisse Lonnie parler avec vous ?


    — Vous avez mon nom, l’adresse de mon bureau. Il faudrait que je sois dingue pour essayer de pigeonner toute une bande d’anciens taulards.


    Nous sommes restés à nous observer pendant encore une poignée de secondes. La décision était prise, bien sûr. Nous avions simplement besoin d’un petit délai pour y souscrire sans réserves.
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    Le Cisco Kid était un boui-boui délabré, d’aspect aussi miteux que les vieilles affiches de western punaisées aux murs. La serveuse blonde avait des mèches rose fraise et une minijupe framboise qui lui arrivait au ras des fesses, découvrant dans leur entièreté les solides piliers des jambes. Ses tatouages tapageurs témoignaient de sa vie de jeune rebelle ratée.


    — Tiens, Lonnie ! a-t-elle lancé au plus jeune d’entre nous.


    — Salut, China.


    — Je vous sers quoi, les gars ?


    J’ai pris les devants, afin d’indiquer à tout le monde que l’addition serait à ma charge :


    — Pour moi, ce sera une pression, et pour eux ce qu’ils veulent.


    Lonnie a commandé une bière et Pete une double margarita sans sel. China est repartie vers le bar.


    — Bon, je vous explique comment ça marche, ai-je annoncé aux deux loubards. Il me faut des renseignements dont je puisse tirer quelque chose. Une description précise des types, un numéro d’immatriculation, des trucs qu’ils auraient pu dire ou qu’Angelique aurait dit sur eux. Bref, des choses qui peuvent m’aider à la retrouver. Si vous n’avez rien de ce genre à me donner, on boit un coup ensemble et ça s’arrête là.


    Lonnie et Pete se sont consultés du regard. Le marché était clair, ils l’acceptaient.


    — Et si tu la retrouvais pas avec ce qu’on t’a refilé ? a demandé Pete en hochant la tête.


    — J’assume. Je suis prêt à payer pour du concret, du solide, pas pour du blabla, style une grosse Lincoln noire et deux types en costard.


    — Et comment on le sait si tu bosses pas pour les mecs qui sont après elle ? a demandé Lonnie.


    Preuve qu’il avait bon fond, en dépit de ses mauvaises relations.


    — Tu as une idée de l’endroit où elle est en ce moment ?


    — Non.


    — Alors ne te casse pas la tête : les types qui voulaient l’embarquer sont probablement au courant de tout ce que tu pourras me dire. Il faut que je les retrouve.


    China, qui arrivait avec nos boissons, les a déposées sur la table. Elle a échangé quelques vannes avec Lonnie avant de partir retrouver son collègue – un jeune homme au crâne surmonté d’une crête iroquoise jaune fluo.


    — Le numéro de la voiture, je l’ai noté, a repris Lonnie quand elle nous a laissés seuls. C’était une Lincoln vert foncé… assez récent, le modèle.


    — Tu l’as sur toi, ce numéro ?


    — Dans mon portefeuille.


    — Autre chose ?


    — Figg… euh, Figgis et moi on était en train de lui réparer sa moto et on a entendu la fille crier. On a couru dehors et on les a vus – deux mecs, des Blancs, habillés comme des banquiers qui essayaient de la pousser dans leur caisse. Comme ils avaient pas l’air de flics, on leur a foncé dessus. Figg avait pris un tire-pneus. C’est lui qui est arrivé le premier, il leur a dit de la lâcher. Y z’ont répondu qu’y fallait pas qu’il s’en mêle et il a pété le pare-brise, côté passager. Y a un des mecs qui avait la main dans la poche, je lui ai balancé mon poing dans la gueule.


    — Pas mal. Et ensuite ?


    — Figg a aussi pété un phare et selon moi y z’ont dû craindre que même s’ils arrivaient à se débarrasser de nous, les flics allaient se ramener. Dans la rue les gens commençaient à s’arrêter. Ils ont lâché la fille et ils ont décarré. C’est là que j’ai eu l’idée de retenir le numéro… assez… assez longtemps pour pouvoir le noter, au moins.


    — Et Mlle Lear ?


    — Elle a dit merci. On lui a demandé qu’est-ce qu’ils lui voulaient, mais elle le savait pas trop – juste que sans doute ils devaient bosser pour un mec qui lui courait après. Elle a pas voulu dire qui c’était, le mec.


    — Autre chose ?


    — Euh… ben, non, c’est tout. Elle a dit merci et que c’était chic qu’on soit là et elle est remontée chez elle.


    — Ça s’est passé quand ?


    — Y a pile quinze jours. Je me rappelle parce qu’on faisait une fête, ce soir-là. Même qu’on avait invité Angelique, mais elle est pas venue.


    — Vous avez signalé l’incident à la police ?


    — Ici on parle pas aux flics, est intervenu Pete. Jamais.


    — Dans ce cas, pourquoi avoir noté le numéro d’immatriculation ?


    — Je l’ai refilé à Angelique, a repris Lonnie. Si elle voulait elle pouvait les appeler, elle, les flics.


    — Vous me le donnez, à moi aussi ?


    D’un signe, le Mastoc a donné son approbation au Rouquin qui l’interrogeait du regard. Il a sorti de sa poche un portefeuille en plastique vert qui partait en lambeaux, et extrait de cette relique sans valeur un bout de papier grisâtre.


    — Elle est immatriculée à New York, la voiture, a ajouté le petiot.


    Plongeant à mon tour la main dans la poche avant droite de mon pantalon, j’y ai pioché le rouleau de billets que j’y avais mis en prévision.


    — Ça va à qui ? ai-je demandé.


    Pete s’est emparé de la liasse sans que Lonnie proteste. Je l’ai regardée disparaître au fond de sa salopette.


    — Il n’y a rien d’autre ? ai-je repris, histoire de meubler le silence.


    — Si, a dit Lonnie. Angelique elle râlait comme quoi la chance l’avait quittée.


    — Oui ?


    — Elle a expliqué à Figg qu’elle avait vraiment eu du bol de chez bol pendant sept ans, plus ou moins. Elle pensait que maintenant elle allait le payer.


    J’ai digéré ces quelques miettes d’observation indirecte, puis je me suis levé.


    — Tu la finis pas, ta bière ? s’est étonné Pete.


    — Il faut battre le fer tant qu’il est chaud, ai-je répliqué. Ne vous en faites pas, je laisse cinquante sacs à China. Bonne journée, les gars.
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    Tout en cheminant vers l’ouest, en direction du Village historique, je méditais sur la chance. Wanda Soa n’en avait pas eu – et elle n’en aurait plus. L’homme qui l’avait vraisemblablement abattue avait subi un revers de fortune identique. Quant à Ron Sharkey et à la demi-douzaine de pauvres types qui occupaient mes pensées, c’étaient des petits salauds en manque de veine qui s’obstinaient à foncer vers l’abîme en rêvant vacances, retraite et week-ends avec leurs petits-enfants.


    Nous avions un point commun, Angie et moi. À l’instar de Mary Typhoïde, célèbre porteuse saine de cette maladie, nous passions ici-bas en semant avec insouciance des germes qui tôt ou tard infesteraient nos victimes malchanceuses.


    La sonnerie de mon portable est venue – provisoirement – me conforter dans l’idée que la providence privilégie les arbitres du mal.


    — Bonjour Breland, ai-je dit dans l’appareil. Il y a du nouveau ?


    — Ron Sharkey a été arrêté. Il est incarcéré dans ce centre de détention réservé au fbi, au sud de Houston Street, dans le West Side.


    — Sous quel chef d’inculpation ?


    — Rien n’est encore précisé, mais d’après les agents qui l’ont interpellé il s’agirait de terrorisme.


    — C’est une blague ?


    — L’homme à qui j’ai parlé semblait sérieux.


    — Je peux aller le voir ?


    — Je m’en occupe. Vous êtes en ville ?


    — Rappelez-moi dès que vous en savez plus.


    Le Takahashi était un bar japonais installé au deuxième étage d’un immeuble sans caractère, entre la 5e Avenue et University Street. Twill n’avait que douze ans quand il l’avait découvert et commençait à s’initier à la délinquance. Il s’était tellement pris d’affection pour les propriétaires et les employés de ce vieil établissement qu’il bredouillait deux ou trois phrases en japonais. Le café y était bon, les thés sublimes, la carte proposait quelques spécialités, la maison offrait gracieusement les galettes de riz et, le soir, elle organisait des rencontres autour de thèmes éclectiques, des ateliers de poésie aux concerts d’instruments à cordes asiatiques.


    Dans la journée, il n’y avait pas grand-monde.


    C’était un endroit idéal pour les rendez-vous clandestins d’après-midi.


    J’y suis arrivé à quinze heures cinquante-trois. Twill, qui m’avait devancé, avait choisi une table près de la fenêtre donnant sur la rue.


    Angel et Kenji, les proprios, se tenaient à l’autre bout de la longue salle quasi déserte. Ils m’ont aimablement retourné le sourire et le petit signe de la main que je leur ai adressé en entrant.


    — Salut, p’pa, a déclaré Twill comme je prenais une chaise en face de lui. Ça roule ?


    Les yeux fixés sur le beau visage noir de mon fils, j’ai hoché la tête de dépit. Lui remonter les bretelles, ainsi que j’en avais l’intention, semblait une fois de plus au-dessus de mes forces. Non, l’honnêteté n’était pas son fort, et en même temps c’était un gamin en or – ou plus exactement, un homme en or dans un corps de gamin.


    — J’ai si longtemps été à plat, je crois bien que tout est fini pour moi2, ai-je dit.


    — Tu as pas lu ça dans un livre ?


    — Si. Comment tu as deviné ?


    — Je lis, moi aussi, à cause de Mardi. Un jour, je lui ai expliqué que je n’ouvrais jamais de bouquin parce qu’il y en a des millions et que je ne voyais pas lesquels m’intéresseraient. En classe, évidemment, les profs nous bassinaient avec Mark Twain, Charles Dickens et tout, mais il me semblait que ce qu’ils avaient à dire c’était super loin de moi. Mardi, elle pense que ce qui rend plus intelligent, ce n’est pas ce qu’il y a dans les livres mais le fait que des gens les lisent. Ça m’a plu. Genre, maintenant je lis ce que je veux et je reste dans la course.


    Twill était un causeur brillant qui savait comme personne vous endormir avec son bagout. Il connaissait mon penchant pour l’élucubration et les arguments allant à l’encontre des idées reçues. Mon goût pour la lecture n’était pas un secret pour lui.


    — Il faut qu’on parle sérieusement, Twill.


    Ce rappel à l’ordre l’a rendu radieux.


    — Elle s’appelle Tatyana Baranovich, p’pa. B-a-r-a-n-o-v-i-c-h. Elle vient de Minsk – tu vois où c’est ? –, elle a décroché des tas de bourses au mérite et elle prépare sa licence au City College. Elle doit la passer cette année. D l’a repérée l’année dernière, mais c’est un grand timide, tu sais. Il l’invitait à boire un café de temps en temps, et ensuite il planait pendant quinze jours.


    — Tu veux dire qu’elle ne partage pas ses sentiments ?


    — Je n’en sais rien. Moi, je poussais Bulldog à sortir avec elle. Tu nous aurais prêté ta voiture, j’aurais emmené une autre copine pour le mettre à l’aise, mais lui, il était content comme ça. La voir, lui parler, ça suffisait à son bonheur. Sauf que quand tu vois cette fille, p’pa… j’te jure, elle a tout ce qu’il faut là où il faut. C’est un canon.


    Devant l’air émoustillé de Twill, j’avais l’impression d’être un vieux cochon qui rit sous cape.


    — Qu’est-ce qui a précipité les choses, alors ?


    — Un jour, D voit Tatyana qui arrive dans tous ses états. Elle lui explique qu’elle ne peut pas rentrer chez elle parce que le type qui lui paie son loyer exige d’elle des trucs qui vont l’empêcher de passer sa licence.


    — Gustav, c’est ça ?


    — Ouais, ouais, a-t-il acquiescé, un peu déconfit de voir que j’avais découvert une partie de l’histoire. Gustav est un maquereau. Tatyana a sacrément la cote, avec ses clients, et elle est clandestine aux États-Unis. Il est d’accord pour qu’elle passe sa licence, mais après il va falloir qu’elle bosse à plein temps pour lui, et pendant des années.


    — Elle a bon espoir d’arriver au million ?


    — La vache, p’pa ! Tu ne serais pas détective privé, toi ?


    — Sérieusement, elle s’en sort à ton avis ?


    — Elle dit que oui, et je la crois, a-t-il lâché, un peu réticent. Elle ne s’achète pas de fringues de luxe, elle ne fait pas de folies, et l’inscription au City College ne coûte pas si cher que ça. En fait ça s’est passé comme ça : je suis allé discuter avec elle parce que D me le demandait. Elle m’a parlé de Gustav, mais pas de tout son réseau. C’est après, seulement, que j’ai découvert qu’elle était surveillée en permanence par des types à lui. Le plan de D, ça serait de partir avec elle à La Nouvelle-Orléans et de s’inventer une nouvelle vie – enfin, tu vois le genre.


    — Et toi tu étais prêt à les y aider ? (Le très discret mouvement de son épaule gauche avait valeur d’aveu.) Si le réseau de Gustav est aussi efficace que tu sembles le penser, tu dois bien te douter qu’ils ne pourront pas rester à La Nouvelle-Orléans.


    — Ouais, c’est vrai, mais l’important, c’était qu’ils partent. Après je t’aurais tout raconté et ça n’aurait pas été bien difficile pour toi d’arranger les choses.


    Il y avait bien longtemps, trois ans sinon plus, que Twill ne s’était pas confié à moi avec cette candeur de petit garçon. Enfant, il avait une foi inébranlable en mes capacités à les sauver des situations les plus invraisemblables, son frère et lui. Je ne suis pas sûr d’avoir réussi à dissimuler ma surprise.


    — Pour le moment ils sont ensemble, tous les deux ?


    — Oh ça ! Jour et nuit, surtout la nuit. D’après lui, c’est le grand amour.


    — Réciproque ?


    — Il est fou amoureux, que veux-tu.


    — Twill ! Pourquoi rentres-tu dans le jeu de cette fille si tu la soupçonnes de profiter de ton frère ?


    — Tatyana n’y est pour rien. Elle a de sacrés gros problèmes et c’est pas de sa faute si elle couche pour du fric. De toute façon, D n’allait pas rester puceau toute sa vie. Il se souviendra encore d’elle quand ses petits-enfants seront en maison de retraite.


    — Ça s’appelle une hyperbole.


    — Licence poétique, plutôt.


    — Qu’est-ce que je vais faire de toi, Twill ?


    — De moi ? C’est D qui est dans la mouise, p’pa.


    — Si tu n’étais pas allé voir cette fille, ils ne seraient pas ensemble. C’est toi qui l’as persuadée de faire quelque chose pour lui.


    — Tu pousses, là ! Avec toi, c’est toujours moi le coupable. Bulldog est mon frère. Il m’a demandé de l’aider. Je ne pouvais quand même pas refuser.


    — Non, c’est vrai, ai-je reconnu. Tu ne pouvais pas.


    — Bon. Qu’est-ce que tu attends de moi, p’pa ?


    — Il faut que tu dises à Dimitri que deux hommes de Gustav l’attendaient l’autre soir devant chez sa mère. Chez sa mère, oui. Dans le noir, ils m’ont pris pour lui. Ils m’ont sauté dessus, ils m’ont menacé, ils avaient un couteau. Dis-lui tout ça, et ajoute que maintenant j’ai une idée assez précise de la situation. Ensuite, je veux que tu parles aussi avec Tatyana : explique-lui que je ne la laisserai pas tomber mais que je veux d’abord la voir.


    Twill a opiné, un petit pli sceptique sur les lèvres.


    — Trouve les arguments pour la convaincre, ai-je ajouté. Pour régler ça proprement, il faut que je lui parle.


    L’acquiescement que j’ai lu au fond de ses yeux était plus subtil encore que son haussement d’épaule.


    Au moment de partir, il a posé sur la table un billet de dix dollars et un autre de cinq. Twill ne mangeait jamais au Takahashi, il y prenait rarement un verre mais il laissait toujours un pourboire.


    Nous nous sommes quittés sur le trottoir. Il a filé de son côté, gamin marchant à grands pas vers sa vie d’homme, pendant que je m’éloignais pensivement du mien. Une question me taraudait : et si le nœud gordien était un être auquel on tient par-dessus tout ?


    

      

        2. Leonid McGill cite le début du premier couplet de la chanson des Doors Been down so long, qui commence ainsi : « Well, I’ve been down so Goddamn long / That it looks like up to me. »
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    J’étais déjà en route pour le centre de détention du fbi lorsque Breland m’a appelé : il m’avait obtenu une autorisation de visite pour Ron Sharkey.


    Cette prison qui n’avouait pas son nom se perchait au sixième étage d’un ancien entrepôt. Aussi dissuasives que des barreaux, d’épaisses grilles en métal ourlées sur tout le pourtour de lames de rasoir renforçaient portes et fenêtres.


    La personne qui m’a accueilli en ce lieu était une femme brune de peau, au corps menu, à la tête grosse et ronde. Elle officiait derrière un petit guichet garni d’un treillis métallique, situé à gauche d’un mur tout en longueur. Il n’y avait pas foule dans la salle d’attente où je me trouvais, seulement une Arabe entourée de trois enfants en bas âge. Prostrée sur une chaise, elle était l’image même du désespoir.


    La bureaucrate m’a hélé à travers l’écran de fumée du fin grillage censé la protéger.


    — Monsieur ?


    — Leonid McGill, pour Ron Sharkey.


    — But de la visite ?


    — Je viens de la part de son avocat.


    Identité ? Profession ? Nature de la relation avec le détenu ? Nationalité ? Des armes ? Rien à déclarer ? (Et elle a énuméré une liste interminable qui recensait à peu près tout, de l’argent liquide au simple chewing-gum.)


    — Tant que vous êtes dans nos locaux, tous vos gestes, toutes vos remarques, toutes vos assertions sont susceptibles d’être enregistrés, a-t-elle ajouté après avoir coché la dernière case de son questionnaire.


    Assertions ?


    — Je représente son avocat, ai-je protesté.


    — Vous n’êtes pas obligé d’accepter la procédure. Dans ce cas, les choses s’arrêtent là.


    — Non, non. Amusez-vous à me filmer, si vous croyez que ça en vaut la peine. Mon bon profil, c’est le gauche… si vous pouviez le dire aux types du casting ?


    Mon interlocutrice à la peau crème de marron et aux courts cheveux raides a réprimé un sourire.


    — Allez vous asseoir, monsieur McGill. Nous vous appellerons dès que le formulaire sera saisi.


    La taciturne Arabe n’ayant visiblement pas envie de lier conversation, j’ai choisi de m’installer à cinq places du groupe qu’elle formait avec sa nichée. J’étais confiant ; mon tour viendrait bientôt puisque nous n’étions que deux.


    Dix-sept minutes plus tard, une voix masculine résonnait dans la pièce :


    — Monsieur McGill.


    La femme n’avait toujours pas été appelée.


    Levant les yeux, j’ai constaté qu’un panneau coulissant venait de glisser sur son rail, à ma droite. J’ai eu un petit moment de flottement qui a pu passer pour de l’hésitation, puis je me suis levé et je me suis risqué à travers l’ouverture.


    Le bout de couloir dans lequel je venais de pénétrer était fermé au fond par une porte en métal de taille supérieure à la moyenne, munie d’un judas protégé par une jalousie grillagée.


    Un homme m’attendait de l’autre côté de cette porte.


    Un Blanc, affublé du classique costume vert-de-gris. Ses yeux brun noisette moucheté de jaune citron faisaient penser à des petites oranges tavelées. Longiligne, il aurait paru grand s’il s’était tenu droit, mais il avait le dos curieusement voûté pour un type d’à peine quarante ans.


    — Agent Galsworthy, s’est-il présenté.


    — Leonid McGill, pour Sharkey.


    — Qui vous a dit qu’il était ici ?


    — Son avocat.


    — Maître… ?


    — Breland Lewis.


    — Vous êtes en relation avec le détenu ?


    — Par son avocat… Maître Breland Lewis.


    La forte odeur de transpiration qui saturait l’air ne m’a frappé qu’à ce moment-là.


    — Quels sont vos liens avec le prisonnier ?


    — Je viens de répondre à cette question. Je peux répéter, bien sûr, mais quel intérêt ?


    Ce Galsworthy me rappelait le flic qui montait la garde devant l’entrée de l’immeuble de Wanda Soa : lui aussi croyait qu’un regard fulgurant allait me transformer en ectoplasme. Il regardait trop la télé et oubliait que dans la vraie vie il n’était que guichetier.


    Je lui ai poliment souri.


    — À quel titre intervenez-vous pour l’avocat de M. Sharkey ?


    — Expert juridique.


    Une longue expérience m’avait appris à ne jamais fournir aux juristes et aux bureaucrates plus de renseignements qu’ils n’en demandaient. Les réponses trop circonstanciées les troublent, et du coup ils s’énervent.


    — Vous n’êtes pas inscrit sur la liste des visiteurs autorisés, m’a assené le gratte-papier.


    — Lewis a téléphoné à vos services.


    — Les appels téléphoniques doivent être confirmés par fax.


    — Et il ne vous aurait pas envoyé de fax ? Cela m’étonne.


    — Nous relevons ces documents toutes les trois heures.


    — Vous êtes en train de m’expliquer que je vais devoir attendre jusqu’à la prochaine levée ?


    — Oui. Et l’horaire des visites sera clos.


    — Je ne suis pas sûr de bien comprendre.


    — C’est le règlement.


    Il me parlait comme à un chien qui s’efforcerait de saisir ce que l’homme qui se prétend son maître a vraiment dans la tête.


    — Thomas !


    Un gros en costume gris ardoise, veste ouverte sur le ventre qui se répandait sur la ceinture, venait d’apparaître derrière la jalousie du grillage métallique. Je faisais intérieurement des vœux pour que ce représentant de la loi ait plus de pouvoir que mon inquisiteur aux épaules tombantes.


    — Oui ? a fait Galsworthy en se tournant vers lui.


    — Je vais recevoir M. McGill.


    — Mais on n’a pas encore réceptionné le fax…


    Le gros qui de surcroît aurait eu besoin d’un coup de peigne s’avançait vers la porte qui nous séparait, une clé à la main.


    — Il ne peut pas entrer tant que je n’ai pas rempli tous les papiers, a protesté Galsworthy sur un ton geignard.


    — Eh bien, occupez-vous du dossier, Tom. Je serai dans mon bureau avec M. McGill.


    Tout en parlant, le flic, puisque flic il était quelle que soit sa fonction, déverrouillait la porte, puis l’ouvrait.


    — Non ! s’est écrié Galsworthy.


    Des têtes se sont dressées, dans le petit bureau jusque-là caché à ma vue. Deux agents du fbi se précipitaient vers nous, la main sur la crosse de leurs armes.


    Tandis que je franchissais le seuil, le gros les a arrêtés d’un geste.


    — Tout va bien, a-t-il déclaré en ignorant le cerbère Galsworthy. Simple question de compétences hiérarchiques.


    Les agents ont regagné leurs places en soupirant. Dans le bureau, plus aucune tête ne dépassait et mon sauveur m’a cordialement tendu la main.


    — Enchanté. Jake Plumb. On m’a mis sur le dossier Sharkey. Oubliez tout ce que vous a dit Tom. Son boulot est de faire en sorte qu’aucune personne étrangère au service ne rende visite aux détenus, clients ou proches. Trois semaines qu’il bloque l’entrée à cette pauvre femme, là-bas, et à ses trois gosses. Son mari n’est même plus chez nous, mais les consignes nous interdisent de lui apprendre qu’il a été transféré au centre de rétention de Miami pour être renvoyé dans son pays d’origine. N’est-ce pas, Tom ?


    Drapé dans sa dignité, l’agent Galsworthy n’a pas daigné répondre.


    — Que faites-vous dans la vie, monsieur McGill ? s’est enquis Plumb.


    Bien qu’incontestablement plus grand que moi, il semblait en quelque sorte diminué par sa bedaine énorme.


    — Expert juridique, mais je ne vous apprends rien. Et comme vous le savez déjà, je viens voir Ron Sharkey.


    — Venez avec moi, monsieur l’expert. Je voudrais avoir une petite discussion avec vous avant votre entretien avec le camé.


    Tom Galsworthy nous a jeté au passage un regard qu’il s’appliquait à rendre fulgurant mais il est resté coi. Sans doute parce qu’il remâchait l’humiliation que Jake lui avait infligée en exhibant son autorité. Le gros m’entraînait vers une porte dûment grillagée, elle aussi. Il l’a ouverte à l’aide de son passe et à sa suite j’ai pénétré dans une zone plus sombre et plus sinistre du centre de détention. Trois sas plus loin, nous sommes arrivés dans une salle tout en longueur où s’alignaient des cages de trois mètres sur trois, avec dedans des hommes qui y restaient bouclés des jours, des semaines, des mois et parfois des années ; des Noirs de toutes les nuances de peau, des Asiatiques, aussi, une petite pincée de Blancs pour faire bonne mesure.


    Aucun de ces prisonniers ne parlait, la plupart restaient prostrés. Le système qui les avait vaincus était si tentaculaire, si inerte et si puissant que seul le suicide pouvait un tant soit peu l’ébranler. La salle sentait fort l’humanité croupie, le désespoir inextinguible qui liait le sort des coupables, des innocents et de ceux qui n’avaient tout simplement pas leur place ici.


    Les mailles des cages grillagées n’arrêtaient pas mon regard. Certains des hommes me le rendaient, en me fixant de leurs yeux veinés de brun sous leurs paupières à vif, sans voir en moi autre chose qu’une diversion temporaire dans le cours mortellement monotone de leur existence. La folie, le cancer, les hémorragies provoquées, les ferments de la révolution ne peuvent que proliférer dans pareille atmosphère. J’entendais le fantôme de mon père exhorter ces pauvres hères à jeter bas les parois de leurs cages, les murs de leur prison et s’il le fallait de la ville entière.


    Et une question me taraudait : Jake Plumb ressentait-il la même chose que moi ?


    — Voilà, on y est presque, monsieur l’expert, a-t-il déclaré en s’arrêtant devant une solide porte en acier trempé.


    La serrure en était commandée par un lecteur d’empreintes digitales. Pendant que Plumb posait l’index dessus, mon imagination enflammée m’a présenté la vision des hommes qui, jaillis de leurs cages, tranchaient la main de Plumb et s’en servaient, encore dégoulinante de sang, pour faire sauter ce verrou et courir vers la liberté, vers la vengeance.


    L’ordre qui régnait dans son petit bureau aveugle m’a étonné. Il avait beau être perché au dernier étage du bâtiment, j’ai eu l’impression de pénétrer dans le bunker du haut commandement militaire pendant une accalmie entre deux bombardements.


    Plumb avait une tête de bouledogue, massive et large, et en comparaison des yeux perçants de chihuahua. Son sourire ne le déridait pas.


    — Bon, alors… a-t-il lâché.


    Nous étions assis face à face, de part et d’autre de la table qui meublait ce lieu sépulcral.


    J’ai gardé le silence, considérant que cette façon ambiguë d’ouvrir l’interrogatoire n’appelait pas de réponse de ma part.


    — Pourquoi vous intéressez-vous au cas de M. Sharkey ? a-t-il repris.


    — Son avocat est convaincu de son innocence et ne comprend pas que le fbi intervienne. La voiture n’était pas à lui, il n’est pas sorti de l’État de New York, il n’avait pas la clé du coffre sur lui, et il n’existe aucune preuve de son implication dans un éventuel trafic d’armes.


    Les petits yeux de Plumb étincelaient d’indignation contenue.


    — Il est accusé de terrorisme.


    — Voyons, agent Plumb. Vous avez vous-même traité ce pauvre Ron de camé.


    — Ron ? Tiens, tiens…


    — J’aime bien avoir des rapports ouverts avec les gens qui ont besoin de mes services. Cette idée que Ron aurait des activités terroristes ou serait en rapport avec des terroristes ne repose sur rien. C’est du flan. Vous avez bien plus le profil d’un terroriste que lui.


    La dernière phrase m’avait échappé.


    — Pardon ?


    Son ton menaçant n’avait rien de forcé.


    — Qui est-ce que vous mettez en cage, après tout ? Des Haïtiens, des Dominicains, des Marocains, des Syriens, des Palestiniens et quoi d’autre ? S’ils ont de la chance, vous allez les réexpédier chez eux. S’ils n’en ont pas, ils attendront le charter cinq ans. Pourquoi ils sont là, je n’en sais rien, mais, moi, ça ne me laisse pas indifférent de savoir qu’ils me détestent parce que je suis citoyen d’un pays qui les traite comme de la vermine.


    » Ron Sharkey a fauché une voiture. La belle affaire ! Vous, votre idée fixe c’est de la mettre profond dans le cul de tous les mecs qui passent à portée.


    Je me suis arrêté, sidéré de m’entendre parler ainsi. À tous les coups c’était mon père qui s’exprimait par ma bouche. Je n’en croyais pas mes oreilles. Je pourrais même dire que je n’en croyais pas un mot.


    Comble de la surprise, Jake Plumb semblait trouver ça drôle.


    — Plutôt sensible, pour un expert, non, Leonid ?


    — Ce n’est pas mon jour, ai-je déclaré, la bouche tordue dans une moue qui se voulait sarcastique.


    — Le client de votre avocat se promenait avec, dans le coffre de sa voiture, six armes semi-automatiques transformées en vraies mitrailleuses automatiques. À notre avis, il n’est pas si innocent que ça. Nous avons la conviction qu’il ne l’est pas. Sa petite personne ne m’intéresse pas – la vôtre non plus, d’ailleurs. Tout ce que je veux c’est un nom. Parce qu’une fois que je l’aurai, ce nom, je sortirai de ce trou à rats, j’aurai droit à un bureau, un vrai, et je pourrai être fier de mon travail.


    Comprimé entre ces quelques phrases, il y avait tout un chapitre de la vie de Jake Plumb qui me resterait à jamais indéchiffrable. Je m’en fichais, toutefois. Il venait de me tendre une perche que j’avais bien l’intention de saisir.


    — Mon but est d’obtenir la libération de Ron Sharkey, agent Plumb. Si ce nom qui vous manque est la condition pour qu’il soit relâché, je vais m’employer de mon mieux à vous le trouver.


    Le sourire qui retroussait ses babines laissait penser que le bouledogue n’avait jamais connu le bonheur.
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    Les six ampoules nues de cent watts chacune qui éclairaient la pièce dévolue aux visites projetaient des flaques d’ombre aux quatre coins. Le mobilier se composait en tout et pour tout d’une table et de deux chaises en métal placées en vis-à-vis. J’en occupais une depuis huit minutes et demie quand deux gardiens sont arrivés avec un Ron Sharkey qui n’en menait pas large.


    Ses vêtements étaient ceux qu’il portait déjà la dernière fois que je l’avais vu, de solides lanières de cuir reliaient les bracelets qui enserraient ses poignets et ses chevilles à une bande de métal passée autour de son ventre.


    — Détachez-le, ai-je ordonné au plus basané des deux gardes – un Hispanique, probablement.


    Il a interrogé du regard son collègue blanc et, dédouané par le signe affirmatif de ce dernier, a entrepris de déverrouiller les attaches du prisonnier terrorisé.


    — Vingt minutes, nous a prévenus le Blanc.


    Et les cerbères nous ont laissés seuls.


    — Monsieur…


    Un doigt sur les lèvres, j’ai intimé le silence à Ron avant de me lever pour déplacer d’abord la table, contre un mur, puis les deux chaises que j’ai disposées pour que nous soyons côte à côte, mais tête-bêche.


    Je lui ai fait signe de me rejoindre, ce qu’il a fait, et me penchant vers lui, j’ai chuchoté :


    — Il y a des micros partout. Il va falloir parler tout bas.


    Il puait mais l’odeur me gênait moins que son haleine, aussi ragoûtante qu’une batterie de poubelles dans l’arrière-cour du pire boui-boui du quartier.


    — J’y comprends rien, m’sieur Tunes. On m’avait dit que ç’ui qui venait me voir s’appelait Macklil.


    — Oui, j’ai indiqué ce nom-là pour qu’ils travaillent un peu des méninges.


    — Ah… Ah, bon.


    — Vous êtes dans de sales draps, Ron. Si les fédéraux n’ont pas de réponse à leur question, ils vont vous garder au trou jusqu’à perpète.


    — Ils me tueront si jamais je parle.


    — De toute façon ils veulent votre peau, non ? Ils savent que les flics vous ont chopé et pour la drogue aussi, ils savent. Ils ne peuvent pas vous faire confiance, c’est impossible.


    — Mais ils doivent me croire, a gémi Ron. J’ai rien dit à personne, moi.


    On peut s’en étonner, mais bien souvent les gens qui vivent du crime sont convaincus d’être innocents. Ils partagent une vision du monde assez simple, fondée sur la mise en équation élémentaire de la loyauté et de la trahison. Ron, qui avait fidèlement servi le chien de la meute, pensait que l’autre agirait de même envers lui. La seule façon de casser cette logique consistait à introduire une troisième variable.


    — J’ai retrouvé Irma, ai-je menti dans le creux de son oreille.


    Il s’est levé d’un bond.


    — Elle est où ?


    — Chut ! ai-je fait en tirant sur le pan de sa chemise pour l’obliger à se rasseoir.


    — Elle est où ? a-t-il répété trois tons en dessous.


    — Je vous emmènerai la voir, mais avant il faut vous sortir de là.


    — Amenez-la ici plutôt.


    — Ce n’est pas pour vous que je travaille, Ron. Je travaille pour Lewis, et Lewis ne veut pas que vous restiez à moisir ici. Pour cela il n’y a qu’un moyen : il faut que quelqu’un d’autre porte le chapeau, pour les armes qu’on a trouvées dans cette bagnole.


    — Non, je peux pas, a-t-il couiné.


    À mon tour, j’ai bondi sur mes pieds.


    J’en avais jusque-là de Ron et de ses récidives. Oui, je m’étais fixé une mission, mais si le client n’y mettait pas du sien à un moment donné, il fallait bien que j’arrête les frais. Au moins j’aurais essayé de sauver ma victime et, même si c’est triste à dire, parfois on ne peut pas faire mieux qu’essayer.


    Ron m’a saisi par la main.


    — Non…


    — Un nom, alors, ai-je dit en me rasseyant.


    — Je sais pas à qui elle était, la voiture. J’ai juste eu… u… une lettre.


    — Par la poste ?


    — Non. Chez Wilma, glissée sous la porte. Dans l’enveloppe, il y avait trois cents dollars avec deux clés de voiture – celle de la portière et celle du contact. Et un mot aussi : je devais prendre la Chevrolet jaune qui serait garée de l’autre côté de la rue. Il fallait que j’aille avec dans le Queens, dans un parking, et que je la laisse là-bas.


    — Où, exactement ?


    — Je me rappelle pas bien… Quelque part à Astoria… Le Pixie… ouais. Ouais, c’est ça. Le parking Pixie.


    — C’est tout ce qu’il y avait, dans cette lettre ?


    — Non. Si je faisais tout bien comme il faut j’en recevrais une autre avec trois cents dollars de plus. Je pouvais pas refuser. Tout ce fric, là, il couvrait juste mes dettes. Mais à part ça, je sais rien de rien.


    — Pourquoi avoir si peur de parler aux flics, dans ce cas ?


    Sharkey a eu un mouvement de recul. Je l’ai ramené vers moi sans ménagement.


    — J’ai demandé à Wilma si elle avait vu ç’ui qui avait mis la lettre, et elle avait pas l’air tranquille. Je sais qu’elle s’inquiète pas pour rien, Wilma, alors je l’ai pas lâchée. Tout de suite après avoir trouvé la lettre, elle a vu Joe Fleming sous la fenêtre.


    — Qui est Joe Fleming ?


    — Le banquier du quartier, si vous voulez.


    — Il deale aussi des armes ?


    — Je saurais pas dire…


    — Il était au courant, pour vos trois cents dollars de dettes ?


    — Des dettes, j’en ai toujours… Joe a arrêté de me prêter du fric, il y a un an… Juste avant, il m’a cassé le bras.


    Les quelques bribes lâchées par Ron méritaient réflexion. Son histoire était complètement dingue, mais dans la réalité, les histoires vraies sont souvent dingues.


    — Quand est-ce que je pourrai voir Irma ? a-t-il repris.


    — Bientôt.


    — Mais quand ?


    — Dès que j’aurai trouvé une solution pour vous faire sortir d’ici et garantir votre survie. (Le pauvre type respirait fort, avec des râles pestilentiels.) Combien de temps pensez-vous pouvoir tenir, Ron ?


    — C’est pas un problème.


    — Il va vous falloir du crack, non ?


    — C’est fini tout ça.


    — Tu parles !


    — Je vous jure. Il y a de ça six mois… un peu plus, j’ai commencé à essayer l’héro pour décrocher du speed. Ça marche. J’en prends de moins en moins, maintenant. Juste comme ça, en passant. Je peux ne pas y toucher pendant trois jours d’affilée et ça va, je transpire pas ni rien.


    On ne ment jamais mieux que lorsqu’on se ment à soi-même, m’avait dit mon père trois jours avant de nous abandonner.


    — Tenez bon, Ron. Je reviens après-demain.


    — C’est quoi ce cirque ? m’a apostrophé Jake Plumb comme je sortais de la salle réservée aux visites.


    — Pardon ?


    — Ce n’est pas pour lui faire des papouilles que je vous ai laissé le voir.


    — Je n’aime pas beaucoup les micros.


    — Ah, non ? Vous préférez les cellules de prison peut-être ? Vous savez que je peux vous coffrer, là, dans la minute ? Vous boucler au fond d’une geôle où même les avortons comme vous ne peuvent pas se tenir debout. Vous croyez que je n’en connais pas, des juges qui sur un simple coup de fil signeront un mandat d’arrêt sans broncher ?


    Tout cela était vrai. Le gouvernement contre lequel mon père fulminait pouvait effectivement utiliser ces armes, et il les fourbissait depuis près d’un siècle. Je ne pesais pas lourd face au glaive de la justice dont Plumb me menaçait.


    — Prenez votre décision, mais vite, ai-je rétorqué en adressant une petite prière au non-Dieu du panthéon paternel. Car on m’attend ailleurs, dans des endroits où je dois être – ou ne pas être.
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    L’agent Plumb n’a jamais mis qu’une minute à décider de me laisser repartir, mais pour moi elle a duré des heures. Et si je ne suis pas tombé à ses genoux pour le supplier de m’épargner le cachot, c’est bien plus par entêtement que par courage.


    Je frissonnais d’effroi en arrivant enfin dans la salle d’attente de cet entrepôt d’humains au rebut. Plumb et Galsworthy avaient le pouvoir de vous emprisonner d’office, sans comparution immédiate. À n’importe quel moment n’importe quel citoyen américain – hormis bien sûr les stars de cinéma, les milliardaires célèbres et les membres du Congrès en exercice – pouvait être expédié dans ce lieu anonyme, simple étape vers une de nos sibéries satellites où il resterait emprisonné à vie, sauf si une bavure de ses tortionnaires ou l’inadvertance d’un juge le rendait à la liberté.


    Je traversais la salle d’attente en direction de la sortie quand un souvenir m’a stoppé net.


    L’homme des temps modernes atteint au sublime dès lors qu’il risque sa vie pour la cause. Cette maxime paternelle n’avait pas pour moi de signification politique particulière, mais sa vérité touchait en moi une corde sensible.


    — Pardon, madame, excusez-moi, suis-je allé dire à la femme arabe toujours prostrée sur son siège.


    Elle a levé la tête et m’a regardé en silence. Les enfants, une fille et deux garçons plus petits, me dévisageaient également.


    — Votre mari a été transféré au centre de rétention de Miami. On pourra probablement vous renseigner si vous appelez là-bas.


    Une fois à l’air libre, je me suis repassé le film de mon entrevue avec Ron. Je procède toujours ainsi – je me remémore les mots, les gestes et les mimiques de la personne que j’ai interrogée, et souvent je tombe sur un détail qui sur le moment m’avait échappé. Souvent aussi, ce détail est sans rapport avec l’information que je cherchais à obtenir.


    En l’occurrence, j’ai repensé au parallèle que les délinquants établissent entre loyauté et innocence, et à l’équation algébrique qu’il m’avait inspirée. Il y manquait l’essentiel : x, la fameuse inconnue de l’équation.


    Dans le cas d’Angie Lear, cette variable était représentée par le Noir qui avait pris soin de retirer les étiquettes de ses vêtements. Satisfaisante sur le plan intellectuel, la métaphore devenait toutefois inopérante dès que j’essayais de l’appliquer concrètement à la réalité dans laquelle je me débattais.


    L’assassin de Wanda était un homme dangereux, un tueur à gages, probablement, qui pactisait avec les démons de son espèce. Il faudrait creuser profond, pour découvrir son identité, et prendre ce faisant le risque de déranger des gens pour qui un bon fouineur est un fouineur mort.


    D’un autre côté, le temps filait, ma cliente était prise en chasse et Alphonse Rinaldo faisait peut-être partie de ceux qui la traquaient. Alors j’ai pris le métro, ligne A jusqu’à la station High Street, et de là j’ai gagné à pied Montague Street à Brooklyn Heights.


    Il n’était pas loin de six heures quand je suis arrivé, mais j’étais à peu près sûr de le trouver à son bureau.


    Randolph Peel s’était installé au-dessus d’une boulangerie, juste en face d’une banque flambant neuve et en défaut de paiement (à en croire le New York Times). La bonne odeur de pain chaud et de pâtisseries qui envahissait la cage d’escalier incitait à l’optimisme. J’ai toqué avec assurance à la porte.


    La serrure commandée à distance s’est ouverte dans un déclic, m’ouvrant le passage dans la tanière de l’ancien flic.


    Plus haute que longue ou large, la pièce aux dimensions bizarres semblait avoir basculé sur la tranche suite à un séisme ou à une forte déflagration. Les étagères de guingois croulaient sous les dossiers et les bouquins entassés dans le plus grand désordre. Des piles de chemises bourrées de papiers et de revues servaient à caler des amoncellements de livres posés sur la tranche ou à plat et les objets les plus disparates, dont un vieux fer à repasser, différents modèles d’agrafeuse, une cafetière électrique, un pistolet de calibre trente-huit.


    Le bureau en chêne offrait lui aussi une vision d’apocalypse. Sa surface, au lieu d’être plane, était un champ de bataille encombré de vieux journaux, de canettes de bière vides, d’un sandwich entamé posé sur une assiette en carton, de paperasses jetées là au hasard, dans le seul but, semblait-il, d’ajouter à la confusion.


    Les immeubles qui se dressaient de l’autre côté de la rue ne contribuaient pas à remettre la pièce d’équerre. La vue qu’on découvrait, derrière les carreaux sales, donnait l’impression que le monde s’était couché sur le flanc pour se mettre en harmonie avec le maëlstrom créé par Randolph Proteus Peel, enquêteur privé de son état.


    — Salut LT, a lancé l’ex-flic, d’une voix traînante assortie à son aspect débraillé. Alors, quoi de neuf dans les égouts de la ville ?


    Trop gras, Randy avait un visage porcin partagé à parts égales entre zones de peau rose et grise ombragées par une barbe qu’il avait oublié de raser. Renversé dans son fauteuil, il jouait avec le crayon qu’il tenait dans la main gauche.


    Le gros lard, de fait, était ambidextre.


    — Maintenant, tu sais, je ne ramasse que de l’écume, ai-je répondu en pensant à Ron Sharkey.


    — Ouais, c’est le bruit qui court. Paraît que tu te serais repenti et que t’es devenu un p’tit gars honnête ?


    — On peut le dire comme ça.


    J’ai posé mes fesses sur le gros pouf en velours élimé qu’il réservait à ses visiteurs. Un rapace nocturne a frôlé la fenêtre avec un piaillement aigu. Une voiture klaxonnait, dans la rue.


    — Je vois que tu as fait un peu de ménage. Ça en avait besoin.


    — Va te faire mettre, McGill.


    — C’est pas le boulot de ta mère, ça ?


    Il s’est redressé, piqué au vif.


    — La ferme ! Qu’est-ce que tu me veux pour commencer ?


    En dépit de ses manières déplorables et de son renvoi infamant, Randy restait un type populaire. Beaucoup de flics blancs continuaient à l’inviter à leurs sauteries ou à la communion de leurs mômes. Ces fidèles amis lui avaient obtenu à bas prix une licence de privé, ce qui lui permettait de monnayer chèrement les informations qu’il leur procurait.


    Randy était une providence pour quiconque avait besoin d’obtenir des informations sans passer par la voie officielle. À condition de ne pas être trop pressé, on pouvait même obtenir de lui le double d’une note confidentielle rédigée de la main du chef de la police.


    L’enveloppe que j’ai posée entre le sandwich rassis et un calendrier de pin up intitulé Elle a pas de culotte ! contenait sept cents dollars. Randy l’a ouverte. Il a feuilleté la liasse du bout d’un index boudiné.


    — Il y a quelques jours, une jeune femme du nom de Wanda Soa a été abattue chez elle, ai-je dit avant qu’il ait fini de compter. L’agresseur présumé a été retrouvé sur place, mort lui aussi. Il me faut la photo que le légiste a prise de lui.


    — Repasse demain. Je te donnerai ça.


    — Si tu me la dégotes dans le quart d’heure, je mets huit cents dollars de plus.


    Randy avait horreur qu’on le bouscule, j’étais payé pour le savoir. Par chance pour moi, son impécuniosité et l’impérieuse nécessité de joindre les deux bouts avaient souvent raison de sa mollesse naturelle. Sans plus se faire prier, il a soulevé le combiné de son téléphone noir et composé un numéro.


    — Salut, c’est moi.


    La voix était profonde, le timbre presque troublant.


    Aussi étonnant que cela puisse paraître, le flic destitué plaisait aux femmes. Elles auraient dû fuir devant ce gros poussah sale et débraillé, mais non. Elles se disputaient ses faveurs, au contraire, et rivalisaient en propositions cochonnes avant de s’exécuter sur une table, sur les bancs publics ou même chez elles, dans le lit conjugal.


    Il a parlé de la photo et puis il a fixé un rendez-vous, plus tard dans la semaine. La discussion portait sur le problème posé par le mari ou le petit ami en titre quand le fax s’est mis en marche.


    — Bien reçu, ma poule, a murmuré le gros. Je te rappelle dans dix minutes.


    Me levant, j’ai été récupérer la feuille où s’affichait l’image de l’homme passé de vie à trépas sur le plancher du salon de Wanda Soa.


    Puis j’ai fouillé dans une de mes poches pour en sortir le complément.


    Le temps que je me retourne, Randy pointait sur moi un neuf millimètres. Il visait la tête.


    — Je peux t’abattre comme un chien, Leonid McGill.


    J’ai balancé le tas de billets sur son bureau.


    — Tu peux, mais tu ne le feras pas.


    — Ah ? Et pourquoi ?


    — Parce que tu es trop feignant. Parce que je pèse quatre-vingt-cinq kilos, et que même si tu as un silencieux il faudrait que tu te débarrasses de mon cadavre ou que tu expliques aux flics ce qu’il fait chez toi. Dans un cas comme dans l’autre, tu rateras l’heure des dessins animés.


    Il me défiait du regard, cherchant en vain à déceler la crainte dans mes yeux. Il y avait belle lurette que j’avais renoncé à m’apitoyer sur ma condition de mortel. Le premier vrai coup lourd que j’avais encaissé sur le ring m’avait à jamais guéri de la peur.


    Je savais de toute façon qu’un jour ou l’autre quelqu’un me descendrait. Randy Peel à Brooklyn Heights ou X ou Y ailleurs, quelle différence ?


    Peel a baissé son flingue avec un rire qui sonnait faux.


    — J’ai toujours rêvé de te voir craquer, LT. Faut croire que tu la mérites, ta réputation de dur à cuire.
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    Ça faisait une trotte pour aller là-bas, mais en prenant la 4 à Borough Hall j’avais un métro direct pour la station de la 149e, dans le Bronx.


    Le voyage me laissait le temps de réfléchir, c’était toujours ça de gagné.


    Après avoir longé sur une centaine de mètres la partie la plus déglinguée de Grand Concourse, on tombe sur une bâtisse de trois étages. La peinture qui, autrefois, recouvrait peut-être la façade n’est même plus un souvenir, les étages sont presque tous vacants. Il arrive qu’un squatter se risque à l’intérieur avec l’espoir d’y crécher, mais Johnny dit Les-Chat-Sont-Gris le repère assez vite et, après l’avoir roué de coups, il lui refile vingt dollars contre la promesse de ne plus jamais repointer le bout de son nez.


    Le type ne revient jamais.


    Le sous-sol de cet endroit délabré abrite une salle de billard aussi rutilante que clandestine, tenue par mon vieux pote Luke Nye. C’est lui que je venais voir.


    Après avoir suivi le chemin éclairé pour arriver derrière le bâtiment, je me suis arrêté devant une cage en fer forgé vert gazon. Il n’y avait ni sonnette ni heurtoir en cuivre. Pour entrer en ce lieu, il suffisait de rester planté devant. Au bout d’une minute, la bobinette tombait – ou non.


    Ce soir-là elle a chu.


    Poussant le portail, j’ai franchi le seuil exposé aux intempéries et, prudemment, je me suis risqué à tâtons sur les marches en bois glissantes d’humidité. La porte sur laquelle débouchait l’escalier s’est ouverte comme par enchantement sur un monde vert comme l’espoir, baigné dans une lumière dorée.


    À ma droite, Johnny Les-Chats-Sont-Gris retenait le battant par la poignée. Grand et mince, aussi noir que l’obscurité que je laissais derrière moi, il tuait sans remords et sans se poser de questions, disait la rumeur.


    Courtois, aimable, il n’hésitait pas lorsqu’il le fallait à déployer un certain talent pour la conversation.


    — Bonsoir, monsieur McGill.


    — Salut, Johnny. Ça va ?


    — La soirée est calme, c’est bien agréable, a-t-il répondu sans entamer le moins du monde son aura de sérénité apparemment inamovible.


    — LT ! a bramé Luke, campé derrière la dernière des trois tables alignées sur une rangée. Ramène-toi, vieux !


    L’immense salle d’un seul tenant était vide, à l’exception du pro de l’esbroufe et de son garde du corps. La belle hauteur sous plafond avait permis d’installer trois lustres gigantesques en cristal bleu sombre dont la disposition, qui obéissait aux lois d’une symétrie abstraite, évoquait irrésistiblement des toiles d’araignée géantes perlées de gouttes de rosée indigo. Les murs verts avaient l’éclat lisse du métal laqué.


    De taille moyenne, Luke devait sa gueule de serpent d’eau à ses yeux réduits à deux fentes, à son nez si camus qu’il semblait rajouté à son visage. Sa peau brune tirait sur le vert bronze, son crâne rasé était lisse comme un œuf.


    Le produit d’une autre évolution de l’humanité, rêvée par un producteur de télé.


    Nous nous sommes serré la main, tapé sur l’épaule.


    — Faut que l’affaire soit grave pour que tu te sois déplacé jusque dans le Bronx, a-t-il remarqué.


    Je lui ai tendu la page crachée par le fax de Randolph Peel.


    Il me l’a rendue après avoir jeté un bref coup d’œil à l’image imprimée sur la feuille grisâtre et sans tenue.


    Il n’avait pas besoin de s’y attarder davantage.


    Sur le territoire tout sauf homogène de New York, le crime s’exprime sous des formes variables, comme probablement dans le reste du monde. De nombreux groupes criminels y ont constitué des réseaux très organisés : les Russes et les Italiens, les Irlandais et les Chinois entretiennent leurs mafias, leurs gangs, leurs cliques – des organismes vivants aussi développés, par exemple, que les tigres ou les mouches. Il en existe aussi parmi les Africains-Américains, de ces bandes et de ces confréries raciales unies autour d’un chef ou d’un idéal, mais la communauté noire engendre de surcroît un nombre impressionnant de touche-à-tout et de cavaliers seuls. Luke Nye était l’un d’eux.


    Sa dextérité naturelle au billard s’alliait à un sens inné du leadership. Il avait la peau dure, l’esprit affûté et un goût certain pour l’indépendance. Il ne recevait d’ordres de personne et n’exigeait pas qu’on lui baise les pieds. Son palmarès affichait plusieurs séjours en prison, deux, trois meurtres, quelques incursions dans le milieu interlope de la prostitution et du jeu, plusieurs vols à main armée, un peu de contrefaçon, mais tout cela était derrière lui. Depuis quelque temps, Luke Nye s’était spécialisé dans les paris clandestins sur les parties de billard et dans la transmission d’informations.


    Contre mille dollars, il trouvait la réponse à n’importe quelle question. Son réseau de mauvaises relations allait des petits voyous avec lesquels il avait grandi aux gros requins de Wall Street. Autour des tables de billard de sa petite salle, les informations voletaient avec la poussière de craie. Parfois, Luke vendait ce qu’il avait appris.


    — Tu es sûr de vouloir ce tuyau, LT ?


    — Ça… Je te le dirai quand tu m’auras donné son nom.


    — L’important, c’est pas son nom, a-t-il fait, un brin sarcastique. C’est un, ce qu’il y a derrière, et deux, avec qui il est associé.


    — Tu es en train de m’expliquer qu’il va falloir que j’aligne trois mille dollars ?


    — Non, vieux. Si vraiment tu y tiens, je t’emballe le tout au prix plancher.


    J’ai acquiescé d’un signe.


    — Flatbush Avenue, à Brooklyn, il est connu sous le nom de Sam Bennett, mais dans la réalité il s’appelle Adolph Pressman. Il est né à la Jamaïque. Sa mère est de là-bas, elle est noire, son père est blanc, d’origine allemande. À ma connaissance, il est toujours jamaïcain. Ton ami Hush dirait sans doute de lui que c’est un tueur de calibre moyen. J’ai eu l’occasion de le croiser, à l’époque où Pinky l’avait engagé comme garde du corps.


    — Il crèche où, ce Pinky ?


    — Il est mort depuis trois ans. En tout cas, depuis tout ce temps personne ne l’a plus revu.


    — Pressman travaille en solo ?


    — Non. Il est en cheville avec un groupe, mais lequel, ça je ne l’ai jamais su. C’est pas parce que je peux pas te désigner ces types qu’ils vont pas te choper.


    J’ai posé sur la table, devant lui, deux mille dollars prélevés sur la somme rondelette que m’avait octroyée Alphonse Rinaldo. Mille pour Pressman, mille pour notre conversation précédente à propos de Gustav le souteneur.


    — Encore une chose, Luke. (Une petite lueur s’est allumée au fond de ses yeux d’amphibien.) Joe Fleming, le petit usurier rapace… ?


    — Oui, et alors ?


    — Il donne dans le trafic d’armes aussi, tu crois ?


    — Il en serait peut-être capable si les Russkofs envahissaient la côte Est et si le ministre des Affaires étrangères le lui demandait en personne. Tout est possible, après tout. Mais ce brave Joe n’est jamais qu’un petit escroc. Il est plus froussard que Bambi, et un flingue, ça part comme un rien.


    J’ai rajouté une liasse aux deux piles en me demandant si je devais prendre ses frais à ma charge ou solliciter une rallonge auprès de Rinaldo.


    J’ai attendu d’être de retour dans mon bureau pour passer des coups de fil urgents.


    Il était à peine neuf heures du soir, et le soleil avait depuis longtemps sombré derrière l’horizon. J’ai composé le premier numéro en contemplant derrière la fenêtre la torche de la statue de la Liberté, petite lumière perdue au milieu de la grande flaque noire de l’Hudson.


    Le jeune homme a décroché à la première sonnerie.


    — Bonsoir, monsieur McGill.


    — Bonsoir, Mini.


    — Ça fait drôlement plaisir de t’entendre.


    Cette entrée en matière m’a mis la puce à l’oreille. Mini Bateman, dit La Mouche, était un garçon taciturne qui n’aimait pas gaspiller sa salive. S’il avait accepté de travailler pour moi, c’est parce que j’avais eu l’occasion de rendre un fier service à son père, et que ce père était le seul lien un peu tangible qui rattachait le petit génie de l’informatique au monde extérieur.


    — Il s’agit d’une jeune femme, Angelique Tara Lear… (Adresse, date de naissance, employeur, parcours scolaire : La Mouche a pris bonne note de toutes ces indications.) Tout ce que tu peux dénicher sur elle m’intéresse. Je te paierai, bien entendu. C’est pour un client, ça sera facturé.


    — Je ne veux pas d’argent, monsieur McGill.


    — C’est nouveau, ça ?


    — Euh…


    Une trace d’hésitation ? Chez La Mouche ?


    Il s’est ressaisi.


    — Tu te souviens de cette fille que tu m’as demandé d’appeler le mois dernier pour une histoire de cambriolage ?


    La grand-mère d’un de mes clients s’était fait piquer ses bijoux, d’une valeur éminemment sentimentale. Pris par une affaire plus importante, j’avais demandé à Zephyra Ximenez d’appeler La Mouche et de lui expliquer ce que j’attendais de lui.


    Zephyra bossait dur, elle avait un métier, elle avait un plan de carrière, mais sa beauté lui aurait permis de devenir top-modèle vedette en Europe.


    — Hum ? ai-je fait.


    — Nos discussions m’ont… euh… beaucoup apporté.


    — Oui ?


    — J’aimerais que tu me la présentes.


    — Vous passez votre vie sur la Toile, tous les deux, Mini. Pour toi, c’est un jeu d’enfant de la contacter.


    La Mouche se réclamait du techno-anarchisme, mouvement infrastructurel qui, à l’en croire, plongeait ses racines dans l’histoire, et il avait baptisé particules monades les membres de ce mouvement largement méconnu et qui n’avait d’ailleurs pas conscience d’exister en tant que tel. Je pouvais comprendre la séduction qu’exerçait sur le jeune homme l’esprit de Zephyra – et aussi bien le reste de sa personne. Même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés pour de vrai, il avait sûrement trouvé des portraits d’elle, sur le Net.


    — Oui, mais si tu pouvais glisser un mot en ma faveur… a insisté le jeune prodige


    — Voyons, Mini. Tu vis dans un cocon au fond d’un sous-sol de West Village. Elle, elle ne sort quasiment pas de sa maison du Queens. Qu’est-ce qu’un mot pourrait y changer ?


    Mini Bateman aurait aussi mérité d’être surnommé Motte de Beurre. Une balade peinarde sur cent mètres par un jour d’automne frisquet l’aurait fait suer sang et eau. Ses mains grassouillettes étaient toujours moites. Il avait vingt-neuf ans et il ne connaissait rien de mieux que de passer ses journées, et sans doute ses nuits, les fesses posées sur un fauteuil devant une batterie d’ordinateurs.


    — Tu ne veux pas m’aider ?


    Il ne s’indignait pas, il avait de la peine.


    — Mais si. Simplement, je serais content que tu acceptes ce travail pour un de mes clients et je tiens à te payer au tarif habituel. En ce qui concerne Zephyra, je ferai mon possible sauf que… tu sais comment sont les femmes. On ne peut pas prévoir leur réaction.


    — Tu lui parleras, alors ?


    — Pourquoi pas ?


    Pendant qu’il réfléchissait à cette non-réponse laconique, le soupçon m’a traversé que j’avais malgré moi mis le doigt sur une faille majeure de sa techno-philosophie isolationniste.


    — Hmm… a-t-il enfin lâché. Je vais me renseigner un peu sur elle.


    La cloche qui tintait dans mon téléphone portable a sonné la fin de la conversation. Il me restait pourtant une question à poser à La Mouche, mais cet appel était prioritaire.


    — Il faut que je te quitte, Mini. J’en glisserai bientôt un mot à Zephyra.


    Raccrochant le téléphone fixe, j’ai pris la communication sur le portable à l’instant où la cloche annonçait le deuxième round.


    — Salut vieille branche ! Je commençais à croire que tu l’avais prise, ta retraite, et que tu étais parti à Sainte-Lucie pour mener la belle vie.


    — Y mourir, plutôt, a répondu Gordo d’une voix encore plus rauque et atone que d’habitude.
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    Pour une raison ou pour une autre, le trajet en taxi vers le sud de Manhattan m’a plongé dans une rêverie sur mes parents : Tolstoy, syndicaliste au style très personnel et révolutionnaire communiste radical, et Lena, très pieuse native de Harlem qui vouait à son homme un amour comme il n’en existe que dans les tubes de jazz. Je venais de souffler mes douze bougies quand Tolstoy est parti pour l’Amérique du Sud s’enrôler dans une brigade pro-Cuba, me privant de la présence d’un père – et très vite aussi de la présence d’une mère puisque Lena est morte de désespoir peu de temps après. En me donnant la preuve irréfutable que l’on peut succomber à un chagrin d’amour, en effet.


    De là datent mes relations longues et difficiles avec les divers services administratifs de la Ville de New York, et notamment avec sa police. Je multipliais les fugues pour me soustraire à mes familles d’accueil, je me bagarrais méchamment, je servais de garçon de courses à des délinquants minables. Mes séjours hors des maisons de redressement n’étaient que des parenthèses. Les gens chez qui on me plaçait n’avaient pas que des défauts. Beaucoup d’entre eux, je crois, voulaient vraiment m’aider à m’en sortir. Mais dès que nous avions été en âge de marcher, mon jeune frère Nikita et moi, mon père nous avait élevés en rebelles. Tolstoy, j’avais beau le haïr, en même temps il était mon héros – et c’est pourquoi j’avais vraiment très peu de choses en commun avec les petits-bourgeois bons chrétiens qui s’efforçaient de me remettre sur le droit chemin.


    Puis, un beau jour, j’ai poussé la porte de la salle d’entraînement de Gordo. Il n’avait qu’une quarantaine d’années, à l’époque, et pourtant il avait l’air vieux, avec son visage ravagé. Il a lui-même lacé les gants qu’il m’avait prêtés et m’a fait monter sur le ring avec un garçon plus âgé qui savait déjà boxer. J’ai perdu le round, mais comme je n’avais pas cessé d’attaquer, Gordo a bien voulu m’apprendre le métier. L’apprentissage a duré sept ans.


    Si j’avais mieux écouté les conseils de Gordo, si je l’avais laissé me guider, peut-être, oui, peut-être que je n’aurais pas transformé ma formation de révolutionnaire en gâteau dont je revendais les parts à la pègre. La boxe, cependant, ne m’aurait mené nulle part, elle non plus. Tout simplement parce qu’il n’y avait ni voie royale ni chemin escarpé que j’aurais pu emprunter pour atteindre ma destination.


    On l’avait mis dans une chambre pour quatre, orientée sud-ouest, au huitième étage de l’hôpital Saint-Vincent. Couché dans le lit médicalisé, il semblait encore plus petit que d’ordinaire. Il n’a pas ouvert les yeux quand j’ai tiré la chaise.


    Son teint café au lait tirait sur le rouge brique, à cause de dizaines d’années passées à friser l’apoplexie en exhortant ses poulains à donner tout ce qu’ils avaient. Gordo, c’était la couleur colérique faite homme – le type qui trépigne dans ton coin du ring et hurle que tu es le meilleur alors que tu as déjà perdu aux points.


    — Leonid, a-t-il murmuré.


    — Oui, G.


    Il s’est un peu redressé sur l’oreiller, en déplaçant l’une après l’autre ses épaules noueuses.


    — Pourquoi tu tires la gueule, petit ? C’est moi qui suis au tapis, cette fois-ci.


    J’ai ri, tout en me sentant coupable de me faire remonter le moral par mon vieil ami mal en point.


    — Qu’est-ce qu’ils t’ont trouvé pour t’hospitaliser, G ?


    — Au début c’était rien que des ulcères en formation, et puis ils ont fini de se former, après ils sont devenus perforants et maintenant les toubibs lâchent le mot : j’ai un cancer. Et je les crois, en plus, parce que ça fait un putain de mal de chien.


    — Un cancer de quoi ? De l’estomac ?


    — Le paquet, petit. Tout en un.


    — On va t’opérer ?


    — Pas tout de suite. Le plan, c’est d’abord de l’irradier, après de l’empoisonner et ensuite, si on est toujours vivants, lui et moi, ils l’attaqueront peut-être au bistouri.


    — Quelle saloperie.


    Le pli sarcastique imprimé sur ses lèvres s’est empreint d’amertume.


    — Un coup lourd comme t’as même pas idée, petit.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour toi, G ?


    — Il s’appelle comment, déjà, ton avocat ?


    — Breland Lewis.


    — Je voudrais que tu lui demandes de me préparer des papiers.


    — Quel genre de papiers ?


    — Pour Augustine.


    — Ton neveu ?


    — C’est pas un mauvais bougre mais il a une cervelle de termite. Je voudrais lui laisser la salle – c’est tout ce que j’ai – mais tu le connais, il lui faudra pas une semaine pour tout foutre en l’air. Les dettes, il les accumule, et aussi bien il est capable de vendre l’immeuble entier et de claquer le fric en bêtises pour ses mômes ou pour sa quatrième femme qui a un porte-monnaie à la place du cœur.


    — Parce que l’immeuble t’appartient ?


    — Tu vois quelqu’un d’autre que moi pour garder coûte que coûte cette vieille salle qui ne permet même plus de croûter ?


    J’étais ébahi, je l’avoue. La baraque ne payait pas de mine, mais elle était située en plein centre, côté ouest, à proximité de Penn Station. Malgré l’atonie du marché immobilier, elle devait valoir des millions et des millions de dollars.


    — Explique-moi ce que tu attends de Breland.


    — Je voudrais qu’il me prépare un projet bien ficelé pour que je puisse te léguer la bicoque et qu’en échange tu veilles sur Augustine. Tu prélèverais ta part, bien sûr, et tu lui refilerais le reste par mensualités.


    — Pourquoi moi, G ? C’est pas comme si j’avais un parcours sans faute derrière moi.


    — Ta gueule, LT. Tu crois que je suis pas au courant ? Putain, mais si j’avais un meilleur candidat, c’est lui qui serait à ta place en ce moment. Je vais te dire un truc, fiston : t’as beau être aussi tordu que ces bambous torsadés qu’on voit partout, maintenant, je crois que, comme eux, tu cherches la lumière.


    J’ai ri pour ne pas éclater en sanglots et, changeant de sujet, j’ai évoqué la défaite d’Oscar de la Hoya face à Pacquiao.


    — Oscar devrait les raccrocher, ces fichus gants, a commenté mon maître.


    — Pourquoi ?


    — Parce que la roue tourne et qu’à un moment, les combats tu ne peux plus les gagner.


    — C’est jamais perdu d’avance, Gordo. On en connaît des champions qui ont fait leur come-back, ai-je protesté d’une voix vibrante.


    Il a soigneusement soupesé l’objection.


    — C’est pas faux, petit.


    — On va d’abord lui faire des rayons et le mettre ensuite sous chimiothérapie, m’expliquait l’infirmière en chef, dans le bureau réservé aux visiteurs. Comme ce traitement va beaucoup l’affaiblir, nous allons demander son admission en maison de repos.


    — Non.


    — Ah ?


    — Gordo est mon parrain. Quand il sortira de l’hôpital, nous le prendrons chez nous, ma femme et moi.


    Naomi Watkins, puisque tel était son nom, m’a remis une liasse de papiers à signer et ratifier. Je lui ai laissé ma carte après m’être assuré qu’elle m’avait bien inscrit en tête de liste des personnes à contacter en cas d’urgence.


    De retour à la maison, j’ai informé Katrina de cette décision. J’aurais peut-être dû lui en parler avant. Je n’y aurais sans doute pas manqué si elle n’avait pas disparu de ma vie pendant près d’un an pour suivre son banquier. En tout cas, je ne m’attendais pas à sa réaction.


    — Tu as très bien fait, a-t-elle dit avec un calme olympien. Il faudra juste trouver quelqu’un de compétent pour s’occuper de lui quelques heures par jour, quand ni toi ni moi ne serons là.


    Elle allait partir se coucher quand elle a ajouté, l’air de rien :


    — Dimitri a appelé.


    — Ah ! Tu as pu lui parler un peu ?


    — Oui. Il est éperdument amoureux de cette fille, ils sont partis à Montréal, tous les deux. J’étais tellement heureuse de l’entendre que je n’ai pas pu me mettre en colère contre lui.


    — Et quand compte-t-il rentrer ?


    — D’ici quelques jours.


    — Tu vois ? Je t’avais bien dit que tout allait s’arranger et que tu avais tort de t’inquiéter.


    Cela me rassurait que l’un de nous deux au moins continue à croire aux dénouements heureux.
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    En prévision de l’arrivée de Gordo, j’ai consacré le reste de la soirée à ranger la pièce qui me servait de refuge, dans l’appartement. J’ai changé les draps, mis mes armes à l’abri dans le coffre, rangé les papiers qui encombraient le bureau, été jusqu’à passer l’aspirateur.


    La nuit était bien avancée lorsque j’ai allumé mon ordinateur portable pour me connecter à Internet.


    Les producteurs de spams sont les meilleurs détectives du monde. Semblables à l’eau qui s’infiltre partout, aux moustiques assoiffés de sang, ils vous poursuivent où que vous soyez. Seize messages indésirables expédiés des quatre coins du monde, de Nairobi à Lima, de Hong-Kong à Hollywood, me proposaient des offres légales ou prohibées par la loi. Je ne pense pas que c’est ce qu’avaient en tête les économistes lorsqu’ils ont commencé à construire le concept de « globalisation ».


    La Mouche devait sérieusement en pincer pour Zephyra, à en juger par la taille du document riche en informations jusque-là inédites qu’il avait compilées à mon intention sur la jeune Angie. Sportive, elle avait participé à plusieurs courses de fond de dix kilomètres et plus, et milité activement pour soutenir la candidature d’Hillary Clinton aux dernières primaires. Elle jouait au jeu de go en ligne, et elle était plutôt douée puisqu’un club californien lui avait décerné le trophée Émeraude.


    Trois éléments très importants se détachaient de cette profusion de détails anecdotiques : le numéro de téléphone et l’adresse de John Prince, qui résidait à Chelsea, entre la 6e et la 7e Avenue. Plus une photo du personnage.


    Il était un peu plus de trois heures du matin – le moment idéal pour se mettre au travail quand on exerce le dur et beau métier de détective privé. Seulement j’étais crevé, épuisé par ce déferlement de petites précisions et de menues vétilles qui me pleuvaient dessus comme les coups d’un poids mouche sur un punching-ball.


    Je me suis assis sur le divan en lâchant un gros soupir, et quand j’ai repris conscience, ce fut pour être témoin du miracle de la lumière qui entrait à flots par la fenêtre.


    Vite, je me suis levé, en faisant des vœux pour qu’Angie n’ait pas été tuée au cours de la nuit, pendant que je perdais mon temps à dormir. Et je n’avais toujours pas de moyen de contacter directement Dimitri, toujours pas de solution pour Ron Sharkey.


    Je n’avais rien, hormis cette migraine dont les pulsations m’avaient arraché au sommeil.


    Après avoir avalé sans appétit un bol de muesli arrosé de crème et bu deux tasses de café noir bien fort, je suis parti à l’assaut de cette journée, en espérant qu’elle m’apporte le souffle dont j’avais besoin pour prendre une longueur d’avance sur la marche du monde.


    Ma montre indiquait huit heures trente-deux quand j’ai composé le numéro de John Prince sur le téléphone de mon bureau.


    Bonjour. Vous êtes bien chez JP. Je ne suis pas là pour le moment, mais si vous voulez laisser un message je vous rappellerai dès que possible.


    Comme je raccrochais, j’ai réalisé avec stupéfaction que depuis vingt-quatre heures ou quasi, Aura m’était complètement sortie de la tête. Ce signe de convalescence ne m’a pas soulagé. Je ne souhaitais pas être guéri du seul vrai grand amour de ma vie d’adulte.


    Sortie du boîtier de l’intercom, la voix fluette de Mardi m’a ramené à des préoccupations plus immédiates. Cette petite arrivait tôt.


    — Monsieur McGill ?


    — Oui, bonjour.


    — George Toller vient d’arriver.


    Avait-il été averti par un mystérieux sixième sens que je pensais à sa nana ?


    — Faites-le entrer, Mardi.


    Il est entré sans frapper, cette fois, dans un déplorable costume de laine vert tilleul généreusement zébré de hachures vert sapin et noir. Il tenait à bout de bras trois grosses enveloppes kraft, et son allure martiale à l’excès proclamait qu’il était porteur de nouvelles de la plus haute importance. Se plantant devant mon bureau, il a lâché dessus la lourde pile de paperasses. Le bruit a claqué comme une gifle.


    Et tandis qu’il m’observait, à l’affût de ma réaction, un rictus de mépris pinçait sa bouche haïssable.


    — C’est gentil de m’apporter le courrier.


    — Vous avez une minute ? a-t-il rétorqué en prenant un fauteuil sans que je l’y aie invité.


    Ni polie ni attentionnée, sa question était de surcroît très imprécise. George Toller me tenait – il en était aussi sûr qu’un paysan irlandais se convainc d’avoir attrapé un lutin et la « minute » dont il parlait représentait le temps qu’il me restait à vivre dans mon enveloppe humaine.


    Comme je ne répondais pas, il a abattu sa première carte.


    — Terry Swain. (J’ai joué les innocents.) Vous n’allez tout de même pas me dire que vous ne connaissez pas Terry Swain ?


    — Je m’en voudrais de vous interrompre, monsieur Toller. Je me garderai de dire quoi que ce soit.


    — C’est pourtant bien votre signature, n’est-ce pas, qui figure à côté de celle de M. Swain, sur la patente de son commerce ambulant de hot-dogs ?


    Mon haussement d’épaules évasif trahissait les scrupules qui m’empêchaient de déserter purement et simplement le terrain des bonnes manières.


    — M. Swain était l’administrateur de cet immeuble, avant l’arrivée d’Aura Ullman à ce poste. Parce qu’ils le soupçonnaient de détournement de fonds, les nouveaux propriétaires du Tesla avaient la ferme intention de l’assigner en justice, mais l’intervention d’un avocat, maître Breland Lewis, a interrompu les poursuites. Il a réussi à le blanchir en accusant un de ses associés, opportunément décédé quelque temps plus tôt.


    — C’était Peter Cooly. Il est mort d’une crise cardiaque plusieurs mois avant que j’aie l’occasion de rencontrer Terry.


    — Breland Lewis est aussi votre avocat.


    — On est en Amérique, monsieur Toller. Breland prend ses responsabilités, moi les miennes.


    — Ajouté aux rapports que vous entretenez avec cet avocat et avec cet escroc, le bail de quinze ans qui vous garantit un loyer ridiculement bas est à tout le moins une preuve d’abus de confiance.


    Quelque chose dans son ton m’évoquait irrésistiblement les postures des ados que les hasards d’un parcours scolaire chaotique m’avaient fait croiser à l’époque de ma jeunesse de façade. Jouant un rôle sans le savoir, il feignait de s’indigner devant des événements bien antérieurs à son arrivée dans la place. Il parlait, il parlait, mais ce qu’il disait m’entrait par une oreille pour ressortir par l’autre.


    — … en 1989 vous avez été arrêté pour avoir falsifié des preuves…


    J’étais en train de me dire qu’il allait falloir passer à la vitesse supérieure pour élucider le mystère de la présence du tueur chez Wanda Soa.


    — … à nouveau arrêté en 1992 avec plusieurs membres de la famille Gonzalez, vous avez été inculpé de participation à une organisation criminelle…


    Je pensais à Dimitri, mon fils balourd et mal léché qui venait de découvrir l’amour dans les bras d’une jeune beauté russe. Et en vieux sage triste, je pensais aussi que le seul amour susceptible de durer est celui qui vous lie à la chair de votre chair.


    — … nouvelle arrestation en 1996, pour coups et blessures cette fois…


    De fil en aiguille, mes réflexions autour des liens amoureux et des liens du sang m’ont rappelé le bouquet de fleurs des champs posé sur la chaîne stéréo de la salle à manger. Sa beauté délicate semblait déplacée, sans rapport avec l’existence que je menais.


    Une boule de regrets s’est formée dans ma gorge.


    Toller continuait à dévider sa litanie en s’échauffant tout seul.


    Levant les yeux, j’ai vu qu’il était en train de lire le long réquisitoire qu’il avait préparé.


    J’y ai coupé court.


    — Où voulez-vous en venir avec toutes ces conneries, monsieur Toller ?


    — Pardon ?


    — Où voulez-vous en venir avec ce tissu de conneries ?


    — Je vous prierais de surveiller votre langage quand vous m’adressez la parole, monsieur McGill.


    — Très bien. Je vais être bref, alors. Dans dix secondes exactement, je vais me lever et contourner ce bureau. Si à ce moment-là vous êtes encore ici, je vous frapperai jusqu’à ce que vous en creviez avec vos saloperies de dossiers. Un…


    Bondissant sur ses pieds, il a ramassé ses papiers à la hâte et s’est précipité hors de la pièce.


    J’ai compté jusqu’à dix sans tricher avant de m’élancer derrière lui.


    Au passage j’ai piétiné les feuilles volantes qui lui avaient échappé.


    Mardi était à son poste à l’accueil, vêtue d’une robe couleur champagne avec des manches bouffantes.


    — Monsieur Toller est parti, m’a-t-elle annoncé.


    Je me suis ébroué, un peu sidéré de constater que j’avais été à deux doigts de commettre un meurtre. Mais le fait était là, et j’en ai conclu que j’avais besoin d’aide. Aussi suis-je retourné dans mon bureau pour appeler celui qui, de toutes mes relations, en savait le plus long sur l’instinct de mort.
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    Hush aime la viande saignante, et c’est en pensant à ses goûts que j’avais réservé une table au meilleur steak house de Columbus Circle, dans la galerie marchande huppée qui borde la place au sud-ouest. Une jeune hôtesse m’a conduit vers un box discret, tout au fond de la salle spacieuse. L’ex-tueur, qui m’y avait précédé, contemplait d’un air absorbé le verre d’eau plate, sans glaçons, posé devant lui.


    Il m’a salué à sa manière laconique.


    — LT.


    Je me suis glissé sur la banquette en face de lui. Cet assassin magistral, le plus grand peut-être de l’histoire de New York, était un Blanc d’allure quelconque, de taille et de carrure moyennes, aux cheveux châtains et aux yeux à peine plus foncés. Rien ne le distinguait de ses semblables, hormis sa voix, étonnamment profonde. Il n’usait néanmoins qu’avec parcimonie de ce trait particulier.


    Sa présence me mettait toujours un peu mal à l’aise, voire plus qu’un peu. Il possédait un savoir encyclopédique, en matière de meurtres et de techniques à employer pour faire disparaître les cadavres. C’était en quelque sorte l’archétype du tueur imperturbable, impitoyable, apparemment aussi dénué de cœur que de conscience.


    En dehors de sa femme, j’étais le seul à connaître sa véritable identité et son parcours professionnel.


    — Hush, ai-je dit en retour.


    — Tu as l’air fatigué, LT.


    — J’ai du boulot à plus savoir qu’en faire.


    — Je t’ai commandé un Wild Turkey. On te l’apporte.


    — Merci d’avoir accepté de me rencontrer si vite.


    — J’ai une journée tranquille devant moi. Quelques courses à l’aéroport, c’est tout.


    Depuis qu’il avait pris sa retraite de meurtrier patenté, Hush conduisait des limousines pour une société haut de gamme dont les chauffeurs avaient aussi des compétences de gardes du corps. Je n’ai jamais compris pourquoi il avait choisi ce boulot. Hush n’avait pas besoin d’argent.


    Pêchant au fond de ma poche le fax avec la photo du tueur mort, je l’ai poussé vers Hush. Il a posé la main à plat dessus en entendant comme moi une voix féminine réciter :


    — Un Wild Turkey sec ?


    Jeune et blonde, elle avait une coupe de cheveux sévère qui nous ramenait loin en arrière, dans la partie conservatrice des années 1960. Le maquillage était impeccable, et en dépit d’un physique somme toute banal il était évident qu’elle attirait les regards en toute circonstance.


    — Merci, ai-je dit.


    — Je reviens prendre votre commande dans un petit moment, a-t-elle ajouté en me présentant un menu imprimé sur une feuille unique.


    Elle partie, Hush a soulevé sa main et regardé l’image avant de la repousser vers moi du bout du doigt.


    — Il paraît qu’il travaille dans la branche qui était la tienne, autrefois ?


    — Adolph Pressman. C’est un second couteau. Abattre quelqu’un d’une balle dans la nuque, il sait faire, oui, mais il est nul pour les tâches qui réclament un peu de finesse. Il a l’air mort, là.


    — Descendu par surprise au moment où il tirait sur une fille.


    — Un jean-foutre.


    Nous étions encore en train de ressasser ce mot quand la sévère serveuse s’est approchée pour prendre la commande. Quand elle a eu fini, j’ai relancé Hush :


    — Oui ?


    — Adolph, pour moi, c’est… comment dit-on, déjà ? Un bâton dans une roue, si tu compares la roue à une société de tueurs. Enfin… une société, non, j’exagère vu que ceux qui la composent ne se connaissent pas les uns les autres. La partie la plus dangereuse, c’est le moyeu, au centre. Et ici, celui qui est au centre est un certain Patrick.


    — Patrick comment ?


    Hush a secoué la tête avec une moue dubitative.


    — Ça… Tout ce que je peux te dire, c’est que si tu t’en prends à Patrick il vaut mieux que tu aies le cœur bien accroché.


    — Mon cœur ne m’a jamais lâché.


    Il a avalé une gorgée d’eau, l’air sarcastique.


    — Tamara voudrait revenir habiter à New York, a-t-il repris.


    J’avais tous les éléments pour pouvoir continuer. S’il avait su où se trouvait Patrick, Hush me l’aurait indiqué. Ç’aurait été grossier, cependant, de m’en aller derechef en le laissant en tête à tête avec son steak. Sans compter que je mourais de faim.


    Tamara était la jeune Noire qu’il avait épousée. D’un physique plutôt banal, elle avait en revanche assez d’esprit pour gonfler les voiles d’un trois-mâts. Hush l’avait installée avec leur fils, Thackery, dans une île au large des côtes de Caroline du Sud pour les mettre à l’abri de ses propres ennemis.


    — La vie à la campagne lui pèse ?


    Il m’a jeté un drôle de petit regard en coin.


    — C’est ça, ouais. En plus, Thackery a attrapé l’accent du Sud et elle supporte pas.


    Plusieurs idées m’ont traversé la tête en même temps. Je me suis d’abord dit que Tamara était sans doute hors de danger. Hush s’était définitivement retiré des affaires et l’homme qui pour lui nuire avait osé attenter aux jours de sa femme était mort depuis belle lurette.


    — Ils vont rentrer, alors ? Quand ça ?


    Les salades mixtes que nous avions commandées en hors-d’œuvre venaient d’arriver sur la table.


    Le temps pour nous de brouter la verdure, on nous servait déjà la viande. Entre deux bouchées, nous avons essentiellement parlé sport. Hush aimait les sports d’équipe, je préférais ceux qui opposaient deux adversaires, mais la conversation restait possible, néanmoins.


    Il a attendu que nous ayons entamé le café pour demander :


    — Qu’est-ce qui te laisse penser qu’elle va revenir ?


    — Le simple fait que tu me dises qu’elle en a envie. Et je te connais assez bien pour savoir que ta femme et ton fils sont les cornes de brume de ton humanité perdue.


    L’homme s’habitue à tout. Tout individu sain d’esprit qui un beau jour se réveillerait dans la tanière d’un lion resterait d’abord pétrifié. Pendant plusieurs longues minutes – des heures peut-être –, il serait sous l’emprise d’une terreur absolue. À supposer cependant que le lion n’attaque pas, au bout d’un temps suffisant, la normalité, ou quelque chose d’approchant, reprendrait ses droits. Que quelques jours se passent ainsi, dans une sorte de trêve évidente, et l’homme commencerait probablement à apprendre à communiquer avec le roi des animaux. Tellement bien qu’à la longue il n’en aurait plus peur du tout.


    Il n’empêche qu’il vivrait dans l’étroite proximité d’un dangereux carnivore.


    La voix de Hush, lorsqu’il a repris la parole, était tranchante.


    — Tu crois me connaître, vraiment ?


    Elle a réveillé en moi le souvenir du grand fauve que j’avais entendu rugir dans un zoo, à l’approche de son repas. L’effroi que j’en ai éprouvé était réellement primitif – en deçà du verbe, en quelque sorte, antérieur à la carcasse humaine qu’il emplissait.


    — Que veux-tu que je te dise, Hush ?


    — Quoi ?


    — Tamara reviendra à New York si elle en a envie, je suppose, ai-je posément déclaré, en dissimulant du mieux possible, efficacement peut-être, ma peur primale. C’est ta femme, mais elle est assez grande pour prendre ses décisions. Je ne voulais rien dire d’autre.


    L’espace d’un instant difficile aussi long que l’éternité, le tueur, et avec lui l’homme qu’il ne cessait pas d’être, m’ont dévisagé. J’ai soutenu ce regard comme on contemple la guerre.


    Enfin il s’est raclé la gorge.


    — Excuse-moi, LT. Des fois, tu sais, la routine reprend le dessus. C’est dur de se défaire des vieilles habitudes.


    Au pied de sa tourelle je danse sur une corde raide. Ce vers d’un poème que je n’avais jamais écrit m’a traversé la tête.


    — Elle rentre la semaine prochaine, a ajouté Hush. Je lui ai trouvé un appartement dans le bas de la 5e Avenue, vers la 9e. Elle aimerait avoir ton numéro de téléphone.


    Je les avais sauvés en effet, son fils et elle, en les arrachant aux mains de leurs ravisseurs.


    — Elle peut m’appeler quand elle veut, bien sûr.


    Chez moi la témérité folle l’emportait sur les peurs raisonnables. J’étais né dans la tanière d’un lion.


    — Nous pourrions sortir ensemble, un soir, a proposé Hush.


    — Bonne idée. Ça me plairait bien.


  




  

    


    42


    Des livres – quoi de mieux, ai-je pensé, pour me reprendre après cet entretien avec mon ami le Faucheux.


    Je suis donc entré dans la super grande librairie installée au premier étage du centre commercial.


    Il y avait des tas de best-sellers exposés sur la table, mais aucun ne m’a alléché. Passant de rayon en rayon, j’ai fini par arriver dans une section consacrée à des livres de parution récente mais peu ou pas connus du grand public. J’en ai pris un : c’était l’histoire d’un voleur de bas étage qui s’était cassé la jambe lors d’une tentative ratée pour s’introduire en douce chez une vieille dame. Tombé d’une certaine hauteur, il s’était évanoui sur le trottoir. Plusieurs personnes étaient passées à côté sans s’arrêter, en le prenant pour un sdf en train de piquer un petit roupillon à l’ombre du mur.


    La vieille dame l’avait trouvé devant chez elle en rentrant. Son voisin, un brave homme qui lui rendait souvent service, l’avait aidée à le porter à l’intérieur et elle avait entrepris de lui dispenser les premiers soins.


    Typiquement le genre de roman bébête et qui pourtant vous touche – ou qui du moins me touchait, moi. Je me faisais du souci pour le sort du voyou, pour les économies de la bonne vieille, pour le témoin qui avait assisté à la tentative de cambriolage, pour la petite-nièce de la vieille qui s’éprenait lentement du voleur.


    Puis quelqu’un a renversé un présentoir placé tout près du fauteuil où je m’étais installé pour lire. Brutalement arraché à l’histoire, incapable ensuite de me replonger dedans, j’ai refermé le livre et je suis sorti pour prendre la ligne 1. Il a fallu que je joue des coudes pour monter dans la rame à l’heure de pointe. Les voyageurs qui s’y entassaient quittaient un travail qu’ils exécraient pour une vie privée loin de combler leurs attentes.


    Je n’avais pas perdu ma journée. La rencontre avec Hush me laissait profondément ébranlé mais j’en ressortais avec une indication sur la voie à suivre pour parvenir jusqu’à Angie. Dans la mesure toutefois où je ne pouvais rien tenter avant la tombée de la nuit, j’avais décidé de rentrer chez moi et de m’octroyer une bonne douche glacée. Je serais ensuite dispos pour aller trouver ma cliente et la mettre au courant de la relation qui, à son insu, nous liait.


    L’entrée de mon immeuble se composait d’une enfilade de petites pièces, ainsi que cela se faisait à l’époque où les mœurs new-yorkaises étaient plus douces. Resté en arrêt sur la moquette élimée, j’ai pris le temps de peser le pour et le contre avant d’opter pour l’ascenseur au lieu de l’escalier. Autant économiser mes forces en prévision du boulot qui m’attendait.


    — Monsieur McGill ?


    La voix féminine était jeune et fraîche, un peu tendue, avec une pointe d’accent d’Europe de l’Est.


    Elle sortait de l’alcôve aménagée à droite, minuscule coin salon que les résidents les plus âgés utilisaient dans la journée pour souffler un peu au retour des courses ou patienter tranquillement pendant que tournait la machine à laver ou le séchoir qu’ils avaient mis en route dans la buanderie du sous-sol.


    — Oui ? ai-je fait, en me disant que si l’inconnue avait partie liée avec Adolph Pressman je serais sûrement déjà mort.


    — Je suis Tatyana Baranovich, une amie de votre fils Dimitri.


    Elle avait vingt ans à tout casser, elle était grande et svelte et sa tenue était suggestive, oui, mais à peine. Quant à son maquillage, il était aussi discret que superflu. Il émanait de tout cela cette aura de conservatisme sexy que cultivent les professionnelles scandinaves.


    — Je suis bien content de faire enfin votre connaissance, mademoiselle.


    Elle a serré la main que je lui tendais en me regardant droit dans les yeux, moins pour scruter mes intentions que pour m’indiquer l’importance qu’elle attachait à sa visite.


    — Cela ne vous ennuie pas que nous discutions ici ? J’aimerais autant que ma femme ne participe pas à cette conversation.


    J’ai compris, en la suivant dans le recoin, pourquoi mon fils s’était entiché d’elle. Et le diable m’emporte, mais j’ai aussi compris pourquoi Gustav y tenait tant.


    Les petits fauteuils rembourrés sur lesquels nous nous sommes assis côte à côte me rappelaient la promiscuité gênante des vols charters pleins à craquer.


    Aussi mal à l’aise que moi, Tatyana n’arrêtait pas de rectifier sa posture. L’anxiété perceptible dans son regard ajoutait encore à notre embarras mutuel.


    — Excusez-moi. Il faut que j’appelle Katrina, ai-je dit.


    — Qui ?


    — La mère de D.


    — Oh.


    Elle a décroché à la deuxième sonnerie.


    — Allô ?


    — Salut.


    — Leonid. Où es-tu ?


    — Je voulais rentrer tôt mais j’ai un empêchement. Je risque d’en avoir pour une heure, un peu plus… J’espère que tu n’avais rien prévu de spécial ?


    — Shelly a des cours tard, ce soir, et les garçons ne sont toujours pas revenus. Je vais garder ton dîner au chaud, mais si tu es vraiment très en retard préviens-moi pour que ça ne brûle pas.


    — Oui, merci. À tout à l’heure.


    En fait, je voulais simplement vérifier que Katrina était bien à la maison et n’avait pas l’intention de sortir. Cela aurait singulièrement compliqué les choses, qu’elle me voie avec Tatyana.


    — C’est vraiment moi que vous vouliez voir ? ai-je demandé à la jeune fille.


    — Oui. Twill m’a dit qu’il fallait que je vous parle. Il m’a donné la clé de la porte d’entrée.


    — Vous auriez pu venir à mon bureau.


    — J’ai appelé, mais vous étiez parti. Twill a dit que je n’avais qu’à attendre, que vous finiriez bien par rentrer. Il a dit que je vous reconnaîtrais puisque je connais Dimitri.


    Bien qu’échaudé par une longue expérience, j’avais envie de faire confiance à cette fille.


    — Bon, bon, bon. Si vous me parliez un peu de Gustav ?


    Elle a hésité, une demi-seconde au plus.


    — C’est un maquereau, a-t-elle sèchement déclaré, comme si cela allait de soi.


    — Mais encore ?


    — Mon frère est malade. Ma petite sœur est trop jeune pour travailler. Ma mère devait se débrouiller toute seule – un homme m’a expliqué que je pouvais venir en Amérique pour l’aider en faisant… ce que je fais. Pendant trois ans. Quand j’aurai rapporté un million de dollars à ses associés, je serai libre. Je couche avec des vieux moches, j’envoie de l’argent à ma mère.


    Le bourdonnement de la porte d’entrée l’a interrompue, et tout de suite après le vieux copain de fac de mon fils, Bertrand Arnold, est passé devant nous tout fringant. Il a appelé l’ascenseur et a attendu qu’il arrive d’un air concentré, comme pour hâter sa venue. Des tas de raisons pouvaient expliquer sa présence ici. Après tout, c’était l’ami de mon fils. Il s’inquiétait pour lui, il venait aux nouvelles.


    J’aurais pu trouver normal de le voir débarquer dans l’immeuble.


    Mais le bouquet de fleurs des champs blotti au creux de son bras m’a mis la puce à l’oreille. Ils avaient rendez-vous, bien sûr. Sans doute avaient-ils prévu de se retrouver quelque part dans le quartier, mais puisque j’étais en retard Katrina avait dû l’inviter à monter. Ils avaient le temps d’échanger quelques baisers avant mon retour.


    — Il m’a menti, continuait Tatyana, qui de sa place ne voyait pas l’ascenseur.


    Quant à Bertrand, s’il avait tourné la tête il m’aurait repéré, assis dans le recoin, les yeux fixés sur lui, mais le tourtereau avait la tête ailleurs.


    Vivant condensé d’hormones, d’appréhension et, pourquoi pas, d’amour, il s’est rué dans la cabine sans attendre que la porte ait fini de coulisser.


    — … quand je me suis fâchée parce qu’il ne tenait pas sa promesse, Vassily, un de ses hommes, m’a frappée et il m’a violée.


    — Tatyana.


    — Oui ?


    — Quel joli prénom.


    — Merci, a-t-elle dit, perplexe.


    — Expliquez-moi comment Dimitri se retrouve mêlé à tout ça. Il a un cœur d’or, certes, mais je crois que si j’étais vous, ce n’est pas d’abord vers lui que je me serais tourné pour me tirer d’affaire.


    Elle a souri, les yeux baissés. De son point de vue nous étions à égalité, elle et moi, et peut-être avait-elle raison.


    — J’étais très inquiète. Ça se voyait sur ma figure. Dimitri m’a demandé ce que j’avais et moi j’allais si mal que je lui ai tout raconté. Il fallait que je parle à quelqu’un. Il m’a dit qu’il connaissait quelqu’un qui connaissait un endroit où je pourrais me cacher jusqu’à ce qu’on trouve une solution. J’avais très, très peur, je n’avais pas de relations en dehors des profs, des étudiants et… des autres filles de Gustav. Dimitri m’a présenté son petit frère. Je n’y ai pas cru, au début, il a l’air si jeune, mais c’est Twilliam qui m’a cachée, d’abord dans une maison du Bronx, après dans une cabane de plage à Long Island. Il m’aide à cause de Dimitri, parce que je suis sa copine. Il a dit que si on quittait New York, Dimitri et moi, il viendrait tout vous expliquer et que vous sauriez quoi faire.


    Je pensais à ma femme et à son soupirant trop jeune, à Dimitri et à ce tigre lancé à sa poursuite. L’amant d’Aura avait juré ma perte, Ron Sharkey voulait à tout prix s’excuser auprès de la femme qui avait causé la sienne.


    — De quoi vivez-vous, avec Dimitri ? ai-je demandé à Tatyana.


    — J’avais caché de l’argent dans mon vestiaire de gym.


    — Où est-il, Dimitri ?


    La belle enfant venue de Minsk retenait son souffle.


    — Si vous voulez que je vous aide, Tatyana, il ne faut pas me mentir. Sur rien.


    — Il ne veut pas que je vous le dise. Il ne voulait pas que je vienne vous voir. Il croit que je suis chez une amie qui doit me donner des vêtements.


    — Où est-il ?


    — S’il vous plaît, monsieur McGill. Je lui ai promis de ne pas vous parler.


    — Il pense que vous êtes chez votre amie, non ?


    — Twilliam lui a expliqué que des hommes le cherchaient, alors il se doute que vous savez, vous aussi. Et puis je lui ai dit que j’allais vous appeler.


    — Pourquoi ne pas l’avoir fait ?


    — Twilliam trouve que le téléphone n’est pas sûr, qu’il valait mieux que je vous voie.


    — Twill est un gamin.


    — Twilliam est homme.


    Cette tournure de phrase russe, dans son anglais au demeurant excellent, donnait plus de force au propos.


    Je n’ai pas pu retenir un sourire. Bâti tout en finesse, mon Twill laissait sur son passage des empreintes de Tyrannosaurus rex.


    — Où est Dimitri, Tatyana ?


    La jolie fille se taisait.


    Sa robe verte était en soie sauvage, sa veste couleur crème devait être en alpaga. Tatyana allait jambes nues, sans collants, et elle avait intelligemment choisi ses chaussures plates en cuir marron, faites pour marcher, ou courir au besoin.


    La fille idéale, pour quelqu’un dont la vie va de travers depuis le début ; le genre de femme qui vous donne envie de croire que tout pourrait changer – d’une façon ou d’une autre.


    Twill avait raison. Les intentions de Tatyana envers mon fils n’étaient rien en comparaison de tout ce qu’elle lui apprenait.


    — Combien de filles a-t-il, Gustav ?


    — Vingt au maximum. Des fois, juste douze.


    — Il les regroupe quelque part ?


    — Il a une adresse dans l’East Village, pour le travail, mais elles sont logées dans l’immeuble de la salle de billard, au troisième et au quatrième étage. Gustav a des protections. Il y a un policier qui vient régulièrement.


    — Vous savez comment il s’appelle ?


    — Saul Thinnes. Il est capitaine.


    J’adore parler franc avec les Russes. C’est un privilège aussi rare que la vérité sans fards en publicité, un contrat sans clauses écrites en caractères minuscules ou l’honnêteté en politique.


    Je hochais la tête sans mot dire. Tatyana a compris que j’avais un plan. Elle était assez sage pour ne pas me demander lequel.


    — Je peux faire quelque chose ? a-t-elle demandé.


    Le signe négatif que je lui ai adressé, toujours en silence, a provoqué chez elle un froncement de sourcils qui me rappelait Hush.


    — Il s’agit de Dimitri, ai-je ajouté.


    — Vous voulez que je fasse quelque chose pour lui ?


    — Non.


    Elle m’étudiait avec circonspection, sur ses gardes, maintenant, comme si elle pressentait un danger.


    — Dans la vie, Tatyana, on se retrouve parfois devant des événements incompréhensibles. Ils surgissent, et on ne peut que constater les dégâts. Vous êtes un de ces événements. Moi aussi, d’ailleurs.


    Cette explication a eu pour effet d’apaiser son inquiétude. Devant le sourire qu’elle ébauchait, réprimant mon impulsion je me suis retenu de justesse de l’embrasser.


    — Emmenez D passer quelques jours à Philadelphie. Trois, pas plus. À votre retour, tout sera arrangé.


    Elle a acquiescé et s’est levée pour partir. Je suis resté assis.


    Elle s’en est étonnée.


    — Vous ne montez pas chez vous ?


    — Pas tout de suite. J’ai besoin de réfléchir.
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    Cette conversation avec Tatyana avait duré pas loin d’un quart d’heure.


    J’avais prévu de quitter l’immeuble une poignée de minutes après elle. Il était inutile que je passe à l’appartement. Tout ce dont j’avais besoin, je l’avais sur moi, et cela n’aurait servi qu’à compliquer la situation.


    Mais dehors, il faisait froid, et le champ de mines sur lequel je me déplaçais depuis quelques jours n’avait rien d’engageant.


    Dans un geste réflexe, j’ai pris mon portable pour taper les trois premières lettres sur le clavier – a-u-r – et j’ai appuyé sur la touche verte.


    — Allô ?


    — Bonsoir.


    — Leonid ? a murmuré Aura Ullman dans un souffle. Quelle surprise.


    — Je te dérange ?


    — Tu peux m’appeler n’importe quand, a-t-elle dit, et pendant un instant très bref la chape de plomb qui m’accablait s’est soulevée. Ma migraine aussi a disparu.


    — Merci, c’est gentil.


    — Qu’est-ce qui t’amène ?


    — Rien de particulier. J’avais juste envie de te faire un petit coucou.


    — Oh, non.


    — Quoi ? C’est interdit de te faire coucou ?


    — Ce n’est pas dans tes habitudes, c’est tout. Que t’arrive-t-il, Leonid ?


    — Je croule sous le boulot, tout me tombe dessus en même temps. Putain de job, et tout ça pour payer le loyer à tes patrons.


    — Tu veux qu’on parle ?


    — Ouais. Sauf que je n’ai rien à dire.


    La remarque m’a valu un intervalle de silence bienvenu.


    — Raconte-moi quelque chose, a repris Aura.


    — Quel genre de chose ?


    — N’importe quoi.


    — D’accord. Dimitri est tombé amoureux d’une prostituée haut de gamme, que son proxo veut récupérer. D s’est taillé de la maison et sa mère le réclame. Twill laisse fuser ses idées comme au feu d’artifice, je dois jouer les pompiers derrière lui pour éteindre les débuts d’incendie. Et mes soucis ne s’arrêtent pas là, en plus.


    — Est-ce que je peux t’aider ?


    — Tu m’aides déjà.


    Depuis le temps que je l’espérais, ce tournant dans la route morne. Rien à voir avec un indice, des aveux, des menaces policières, un éclair d’intuition sur les circonstances exactes du crime ou l’identité du coupable. Pas même avec une révélation sur la nature de mes sentiments pour Aura. Je savais qu’il s’agissait d’amour. Tout le problème venait de cette faille qui s’était entrouverte lorsqu’elle m’avait parlé de Toller. C’est la souffrance provoquée par ce choc qui me déstabilisait.


    Cette torture n’allait pas cesser de sitôt, mais maintenant que j’avais compris ce qui me rendait malade j’allais pouvoir m’engager pas à pas sur le chemin d’une renaissance.


    Le soupir qui m’a échappé était à fendre l’âme.


    — Tu dis ? a demandé Aura.


    — Comment va Theda ?


    — Très bien ! Elle est à un match de basket, en ce moment. L’entraîneur la trouve douée.


    — Il faut que j’y aille, Aura.


    — Je sais.


    Seize minutes plus tard, Arnold est sorti de l’ascenseur comme s’il avait le feu aux fesses.


    J’ai ri sous cape en voyant le haut de sa tête passer sous la fenêtre, puis, au bout d’un délai qui m’a paru raisonnable, je me suis engagé dans l’escalier avec une confiance qui rendait leur vigueur à mes jambes et à mes poumons.


    Katrina était dans la cuisine. En robe bleu paon et tablier marron foncé, elle observait d’un air soucieux le contenu d’une casserole en émail rouge.


    — ’soir, mon chou, ai-je lancé.


    Elle s’est retournée, trop vite pour arriver à dissimuler la passion sexuelle qui l’animait encore. Ses yeux avaient cet éclat ahuri de l’amour naissant, son rouge à lèvres s’était estompé sous la pression d’innombrables baisers d’adieu.


    — Leonid. Je ne t’ai pas entendu arriver.


    — Je suis désolé, mais il faut que je file. Une nouvelle affaire, tu sais, je viens juste de tomber sur une piste. Pas le temps de dîner. Ne m’attends pas, je risque de ne pas rentrer.


    — Tu vas passer la nuit dehors ?


    — Il y a des chances. J’ai traité cette affaire un peu à la légère, il faut que je me mette sérieusement au boulot.


    — Tu as des nouvelles de Dimitri ?


    — Il revient dans trois jours, je te l’ai déjà dit.


    — Il va bien ?


    — À ton avis ? C’est mauvais pour la santé, l’amour ?


    Je l’ai laissée ruminer cette question.


    Dans la pièce que je m’étais attribuée, j’ai enfilé une chemise noire à manches longues et un pantalon de même couleur, taillé dans une matière qui tenait chaud quand la température extérieure frisait le zéro. J’ai mis des gants, pris mon nécessaire de cambrioleur, le .38, un couteau dont le manche pouvait aussi faire office de coup de poing américain.


    Sur ce, j’ai coiffé un béret noir, histoire d’atténuer un peu l’impression produite par mon accoutrement.


    Elle m’attendait derrière la porte. Elle avait remis du rouge à lèvres.


    — Puisque tu n’es pas là ce soir, je vais peut-être aller au cinéma après tout.


    — Comme tu veux.


    — Ça ne va pas, Leonid ?


    — Mais si, parfaitement. Mon meilleur ami est en train de mourir d’un cancer, mes fils manquent à l’appel, j’ai tous les jours mon avocat au bout du fil et mes clients font absolument n’importe quoi, mais à part ça tout va très bien.


    La main que Katrina a glissée le long de mon cou était chaude. Elle avait les mains froides, d’habitude.


    — Je peux t’aider ?


    — Je ne vois pas comment.


    — Tu préfères que je reste à la maison ?


    — Qu’est-ce que ça changerait ?


    — S’il se passe quelque chose, si jamais tu appelles, je serai là.


    — Merci, mon chou, c’est gentil mais non. Sors, va, amuse-toi et ne t’inquiète pas pour moi. Je suis un peu débordé, c’est tout.


    Elle souriait en m’embrassant sur la joue.


    — Sois prudent, surtout.


    — Toi aussi, chérie.


    Peu de temps après, mon taxi s’arrêtait dans la 27e. John Prince habitait là, dans un quartier qui ne payait pas de mine, avec une ribambelle de raisons sociales domiciliées à tous les premiers étages, des logements, un parking, des voitures garées pour la nuit.


    Feignant d’avoir un doute sur l’adresse, j’ai demandé au chauffeur de faire le tour du bloc. Au deuxième passage, j’avais arrêté un plan.


    Ma caisse d’outils de cambriole à la main et sur le dos un trench-coat sombre, je me suis dirigé avec assurance vers un immeuble de sept étages qui, à vue de nez, ne semblait pas protégé par un système d’alarme high-tech. J’ai appuyé sur tous les boutons de l’interphone, sauf ceux du dernier étage, en annonçant : « ups ! J’ai du courrier » à tous ceux qui répondaient.


    Ce sésame m’a ouvert les portes extérieure et intérieure, que j’ai franchies sans hésiter.


    Puis j’ai appelé l’ascenseur, cette fois, au cas où ceux que j’avais trompés attendraient déjà leur paquet sur le palier.


    Arrivé au septième, je n’ai pas eu de mal à trouver l’escalier qui menait au toit et je me suis frotté les mains devant le cadenas d’un modèle courant qui fermait la porte. Ce fut un jeu d’enfant de l’ouvrir avec la lame de cutter de mon canif. Cela fait, j’ai coincé le battant à l’aide d’une cale, afin de prévenir toute intrusion, et je me suis risqué sur le revêtement goudronné de la terrasse, en marchant à pas de loup sur mes semelles de crêpe pour ne pas troubler les habitants du dessous.


    Du côté de la 27e, une corniche bordait l’avancée du toit. Je me suis tapi là, avec mes jumelles à infrarouge (équipées d’un appareil photo numérique qui prenait des images en rafale) et mon téléphone portable. Tant que je restais là sans bouger, ma peau d’ébène et mon béret noir constituaient un camouflage suffisant pour me dérober aux regards d’improbables insomniaques.


    Tout était calme, dans la rue, où les voitures se faisaient de plus en plus rares. Des piétons, généralement seuls, entraient et sortaient de mon champ de vision. La plupart passaient leur chemin, mais quelques-uns disparaissaient à l’intérieur d’immeubles identiques à celui où je faisais le guet. Un petit gros vêtu d’un coupe-vent et d’un pantalon de treillis marron a pénétré dans un boui-boui qui jouxtait le parking. Une femme en veste à col de fourrure promenait un toutou d’un kilo. Deux amoureux se sont arrêtés un instant pour se bécoter à l’abri d’un mur en stuc ; elle était noire, plutôt replète, lui, c’était une grande asperge pâle.


    Les baisers qu’elle lui donnait n’étaient pas de ceux qui s’achètent.


    En même temps que la nuit s’épaississait, la circulation devenait quasi nulle.


    À neuf heures tapantes, j’ai appelé John Prince.


    — Allô ?


    — John Prince ? ai-je demandé en contrefaisant ma voix.


    Le blanc qui a suivi trahissait une incertitude palpable.


    — Oui. Qui est à l’appareil ?


    — Vous ne me connaissez pas. Je suis Henry Ouré, l’oncle de Wanda Soa. Je suis venu à New York pour la voir, je suis arrivé aujourd’hui et la police m’apprend qu’elle est morte. J’avais fait la connaissance de son amie, au Salvador. Une jeune femme, Angelique. Elle m’a dit que je pouvais l’appeler chez vous, à ce numéro.


    Mon accent était épouvantable, mais c’est le propre de tous les accents, après tout. Je misais tout sur un coup de dés, en pariant que la liaison de John et d’Angie existait déjà à l’époque de son voyage en Amérique latine.


    — Je suis navré pour votre nièce, monsieur.


    — Vous savez ce qui s’est passé ? Les policiers ne veulent rien me dire.


    — Non, en fait non, monsieur. Angie m’en a parlé mais elle… elle n’est pas… au courant, elle non plus.


    Ben voyons !


    — J’aimerais parler avec Angelique. Comment puis-je la contacter ?


    — En principe je la vois demain. Si vous me laissez vos coordonnées je lui demanderai de vous appeler.


    — Je suis au Miller Hotel, dans le Queens.


    Le Miller était une construction purement électronique intégrant toute une série d’enregistrements destinés à faire croire à mes correspondants qu’ils étaient reliés à un hôtel équipé d’un système de téléphonie automatique qui les guidait dans un labyrinthe de codes successifs, jusqu’à la case finale où, à bout de patience, ils pouvaient laisser un message.


    Je lui ai donné le numéro de l’hôtel et celui de ma chambre fictive.


    Tout en devisant avec John, je gardais mes jumelles braquées sur la porte d’entrée de son immeuble. Dans l’hypothèse où Angie était chez lui, il y avait de fortes chances pour qu’elle prenne ses cliques et ses claques en apprenant que quelqu’un cherchait à la joindre.


    — Je lui dirai de vous appeler dès que je la verrai, monsieur Ouré, me promit ce menteur de John.


    À ce moment-là, un homme est passé devant la porte d’entrée que je surveillais. Il avait un coupe-vent marron, un pantalon de treillis de même couleur.


    — Je vous remercie infiniment, monsieur Prince.


    — Je vous en prie. Il n’y a pas de quoi.


    Après avoir parcouru une quinzaine de mètres, le piéton s’est retourné. En voyant son visage apparaître dans le viseur à infrarouge, j’ai déclenché l’appareil photo quatre fois de suite et je ne l’ai pas quitté du regard pendant qu’il se dirigeait vers une voiture de fabrication américaine et de couleur foncée, garée au bout du bloc. Puis rien ne s’est passé, la voiture n’a pas démarré, et j’ai mis cette pause à profit pour relier mes jumelles à mon portable à l’aide d’un câble, transférer les images dans mon téléphone et les envoyer séance tenante sur celui de Hush.


    Tapi sur le toit, je m’interrogeais sur le petit gros de race blanche. Peut-être était-ce simplement un monsieur Tout-le-Monde en train de vaquer à ses petites affaires. Qu’il ait choisi de s’enfermer dans une voiture tous feux éteints au coin de la 27e ne signifiait pas nécessairement qu’il s’intéressait à Angelique.


    Le vibreur de mon portable s’est déclenché.


    Où es-tu ? ai-je lu sur l’écran.


    J’ai tapé la réponse :


    On se retrouve au Bundy.
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    À un jet de pierre de l’immeuble de John Prince, le resto-grill Bundy proposait les sauces les plus relevées de la ville.


    Pour patienter le temps que Hush arrive, j’ai commandé des côtes d’agneau premières servies avec du chou frisé et du pain de maïs. Ici, on badigeonnait les tartines d’huile d’olive – histoire, j’imagine, de ramener à de plus justes proportions l’excédent de graisses animales.


    La nostalgie me gagnait, et l’émotion qui l’accompagnait n’était sans doute pas très différente de ce que ressent un caporal réserviste qui, la veille du jour où il doit partir pour l’Afghanistan, dispute une partie de badminton avec ses filles dans le jardin.


    — Sacré LT. Tu as vraiment le chic pour t’attirer des ennuis, n’est-ce pas ? a grommelé une voix de basse reconnaissable entre toutes.


    Hush se glissait déjà sur le siège en face de moi, dans son sempiternel costume sombre avec cravate monochrome assortie. Une lueur d’excitation brillait dans ses yeux d’habitude vides d’expression.


    — Vraiment ? ai-je fait.


    Il a tripoté son téléphone pour afficher la photo du petit gros.


    — Tu te rappelles ce type dont je t’ai parlé, Patrick ?


    Hush appréciait le Bundy parce que notre table préférée se trouvait à l’écart des autres, dans le fond, près des toilettes – à un endroit que personne, en principe, ne choisit spontanément.


    — Ce nain bouffi, là ?


    — Il tue pour le plaisir, LT. Alors de deux choses l’une : ou tu passes ton chemin, ou tu le liquides tout de suite.


    J’ai feint d’y réfléchir – trois secondes au maximum –, et j’ai poussé mon assiette vers lui :


    — Tu veux partager mes côtelettes ?


    Hush s’est carré sur la banquette, dans un geste si vif que j’ai cru entendre son dos claquer contre le tissu bleu marine du siège. Un sourire plus insaisissable qu’un moustique a voleté sur ses lèvres.


    — Je comprends que tu ne me trouves pas très fréquentable, LT. Je sais bien que tu as envie de changer de vie, mais que veux-tu ? Une fois qu’on a vu la guerre de près on ne peut pas faire comme si elle n’existait pas.


    — Je n’essaie pas de me cacher la réalité, vieux. On m’a confié un boulot, je suis prêt à aller jusqu’au bout mais liquider un bonhomme que je ne connais pas, non : ça ne rentre pas dans mes attributions.


    — Je peux aller faire un tour jusqu’au bout de la rue, s’il n’y a que ça, a-t-il proposé.


    — Je le veux vivant.


    — Comme le cobra sa mangouste ?


    — Comme les épouvantails de Scarecrow veulent des cervelles pleines de souvenirs.


    La même expression amusée est passée sur ses traits. Glissant sur la droite, il s’est levé d’un seul mouvement.


    — N’hésite pas à m’appeler, au cas où, Leonid. Si Patrick est dans le coup, tu ne pourras pas t’en dépêtrer tout seul, crois-moi.


    — Pas de problème. J’ai ton numéro.


    Pour plus de commodité, j’avais fracturé la serrure de la porte d’entrée de l’immeuble qui me servait de tour de guet. Adossé à la pente du toit, j’ai passé là une nuit paisible. La menace que représentait l’homme qui attendait, quelques dizaines de mètres plus bas, prenait des allures de promesse au creux de l’étreinte glaciale de novembre. Angie n’était pas loin. Il le sentait, lui aussi.


    Semblable à la hyène solitaire lancée sur les traces d’un lion, j’étais le chasseur pistant le chasseur en train de pister.


    À trois heures du matin, j’ai tapé un numéro sur le clavier de mon portable.


    — Allô ?


    Il parlait tout bas, sur un ton méfiant. Son accent espagnol était à peine audible.


    — Diego, c’est moi.


    — Salut, frère.


    — Tu es où ?


    — Là où le sang indien est pur et abondant.


    Diego était un citoyen du Tiers Monde. Notre vieille relation remontait à l’époque où un patron de la mafia m’avait chargé d’arranger à l’amiable le divorce d’un pote à lui, un acteur célèbre qui vivait à Los Angeles. Sa femme, une starlette à moitié mexicaine qui cumulait les petits rôles, sortait du barrio de L.A. J’avais travaillé en tandem avec Diego pour l’amener à comprendre qu’elle n’avait rien à gagner, au contraire, à porter l’affaire devant le tribunal. Cette fille avait un frère, Valentin, un garçon incontrôlable. Nous nous étions débrouillés, Diego et moi, pour que ce Valentin se fasse arrêter avec sur lui la preuve de son implication dans un trafic de drogue, et d’autres qui le reliaient selon toute vraisemblance à une longue série de meurtres. Celles de son innocence existaient, mais nous seuls les détenions.


    Nous avions intentionnellement pavé la voie à une intervention de Tony le Costard.


    Je vivais dans l’ombre des méchants, en ce temps-là.


    Diego était un fantôme : personne ne le connaissait, et ceux qui se souvenaient de lui se comptaient sur les doigts d’une main. Il avait un peu bossé dans l’import-export pour mon employeur, mais nous nous étions liés d’amitié sur ce coup.


    — Je suis celui qui restait invisible aux regards braqués autrefois sur ton peuple, m’avait-il dit un jour.


    — Moi, je te vois parfaitement, avais-je rétorqué.


    — Tu as besoin d’un coup de main, LT ? m’a demandé Diego à l’autre bout du fil.


    Quelque part près de lui, un oiseau poussait des cris stridents.


    — Oui, du moins si j’en crois ce que vient de me dire quelqu’un en qui j’ai toute confiance.


    — Ce serait quel genre de coup de main ?


    — Anonyme. Ce qu’il me faut, c’est un visage que personne n’a jamais repéré par ici.


    — Quelle heure est-il, là où tu es, amigo ?


    — Trois heures trois du matin.


    — Je peux être là à minuit. Il faut que je prévoie de rester combien de temps ?


    — Trois jours max.


    — C’est bon.


    — C’est payé cinq mille.


    — Mon prix, c’est sept mille.


    — ok. À tout à l’heure, vieux.


    Ce n’était pas la première fois, loin s’en faut, que j’étais amené à sonder ma résolution de quitter à jamais les milieux du crime. Mon travail m’amenait à fréquenter des tueurs, des voleurs, je gagnais ma croûte parce qu’ils existaient, je respirais le même air qu’eux, je ne puais pas moins. Comment aurais-je pu suivre sans dévier le droit chemin alors que je traînais derrière moi des chaînes infiniment plus lourdes et longues que celles dont Dickens avait affublé le spectre de Marley ?


    Diego, Hush (assassin sans remords, même s’il était à la retraite) et avec eux Alphonse Rinaldo participaient tous de cette matière obscure qui, telle une colle forte, garde sa cohésion au monde crédule des faits connus. Par rapport à eux, j’étais un radical libre dont les déplacements faisaient parfois lien entre ces ténèbres et la lumière.


    Il était cinq heures et demie du matin lorsque, après avoir péniblement dévalé l’escalier, j’ai pris un taxi pour aller au bureau.


    Je ne suis pas Sherlock Holmes. Je ne lis pas dans la cendre de cigarette, je n’ai pas la prétention de savoir grâce à mes lobes frontaux tout ce qu’il faut savoir en matière d’expertise médico-légale. Je ne suis pas un as du travestissement et je ne suis pas polyglotte, non plus.


    En revanche, je possède un bonnet de ski et un vieux trench-coat vert bouteille qui sent fort la sueur âcre – entre autres relents d’humanité. J’ai une paire de vieilles godasses de sécurité, et aussi une paire de gants en coton très usés. Et les jours que je venais de vivre m’avaient doté d’un début de barbe poivre et sel.


    Ajoutez à cela des lunettes à grosse monture et verres non correcteurs, et même un Superman de mon acabit se transforme en Clark Kent noir sur le retour.


    — Hé ! Vous là-bas ! s’est exclamé le gardien du Tesla. D’où sortez-vous ?


    — Bonjour Warren, ai-je dit en me retournant. C’est moi. Vous ne me reconnaissez pas ?


    — Monsieur McGill ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


    — La crise, vous savez, elle nous fiche tous par terre. L’argent sort plus vite qu’il ne rentre.


    Le magnifique spécimen de métis noir et chinois de la Jamaïque me fixait en fronçant les sourcils, l’air décontenancé. Un triste sourire sur les lèvres, je me suis engouffré dans la porte à tambour.


    L’aube commençait juste à semer la nuit et mon cœur battait déjà la chamade.
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    Mon fief du jour se limitait à un arpent de la 27e, entre la 6e et la 7e Avenue.


    Je m’étais procuré un bout de carton et un feutre noir à moitié sec avec lequel j’avais néanmoins pu tracer deux mots sur un morceau de papier blanc : Sans abri. Ainsi équipé, je m’étais posé par terre à l’entrée d’une ruelle, entre la voiture de Patrick et l’entrée de l’immeuble de John Prince.


    Chaque fois que quelqu’un passait, je marmonnais : « Une petite pièce, m’sieur, s’il vous plaît » ou « À votre bon cœur, madame ». J’avais la voix qui chevrotait, la main que je tendais tremblait.


    Il ne m’a pas fallu plus d’une demi-heure pour habiter complètement mon rôle. Un passant sur six ou sept laissait tomber une piécette dans ma boîte et il faisait assez froid pour que ma voix grelotte naturellement, pour que mon ton suppliant vibre du chagrin d’avoir perdu Aura. La menue monnaie qui pleuvait dans ma sébile confortait le désespoir du personnage que je m’étais fabriqué.


    Les heures se succédaient, et je braillais tel un ânon abandonné de ses père et mère dans des circonstances cruelles. Cela a continué longtemps, jusqu’à ce que…


    — Putain mais t’es qui, toi, ’spèce de fils de pute ?


    Un Blanc escorté d’un Noir, tous deux arborant des tenues aussi vintage que la mienne. Ils faisaient un peu plus vieux que leur âge mais avaient cependant l’air nettement plus jeunes que moi.


    Celui qui m’avait apostrophé, c’était le Blanc, et je n’avais pas besoin de dons de voyance pour deviner les mobiles de son ire. Depuis mes débuts dans la mendicité j’avais détourné dans les quatre-vingt-cinq dollars et le bout de trottoir que je m’étais attribué se trouvait sur leur territoire.


    J’ai eu un mal de chien à me relever. Mes genoux craquaient affreusement.


    Les deux gaillards me paraissaient bien grands, pour des clodos, avec leur mètre quatre-vingt et des poussières. Je les ai regardés tour à tour, en sachant qu’il suffisait de leur verser une part de ma recette pour calmer le jeu.


    Sauf que si au moins une fois dans ma vie j’avais écouté la voix de la sagesse et pris un parti raisonnable, je ne me serais pas trouvé ce jour-là dans cette rue-là, et le reste à l’avenant : mon mariage n’aurait plus été qu’un mauvais souvenir, la fine fleur de la police new-yorkaise n’aurait pas surveillé mes moindres faits et gestes, le diable se serait désintéressé de moi.


    — Fils de pute toi-même et tous les deux, en plus. Approche, va, viens me chercher.


    Le Blanc osait un pas en avant quand ses yeux bleu Méditerranée se sont posés sur le couteau et sur son manche de cuivre ouvragé en coup de poing américain que je tenais dans la main droite. Grâce à la barrière invisible dressée autour de moi par l’odeur pestilentielle de mon trench-coat, nul autre que les deux gêneurs ne pouvait le voir.


    L’expression apparue simultanément sur leurs visages n’était pas difficile à déchiffrer : Oh, merde !


    — À toi de choisir ; soit tu recules, soit tu meurs. Demain je suis encore là, après-demain aussi je crois bien, mais dans deux jours je me barre. C’est comme tu veux : soit je te saigne, soit je te laisse entier.


    Il a reculé, le Blanc, et ce faisant il a écrasé les pieds du Noir. En gars avisés, ils ont jugé préférable de ne pas surenchérir. Ils me prenaient manifestement pour un dingue et n’avaient pas une foi aveugle en leur chance.


    Un frisson m’a parcouru des pieds à la tête tandis que je me rasseyais par terre en constatant, pour la énième fois sûrement, que je n’avais pas pire ennemi que moi-même. N’importe quel prétexte était bon pour attiser ma rage.


    Vers deux heures de l’après-midi, j’ai discrètement introduit une oreillette Bluetooth dans mon oreille droite tout en tripotant mon portable au fond de ma poche. Au terme d’un parcours d’obstacles épuisant qui me trimballait de code en code, je suis enfin arrivé à l’unique message déposé dans la boîte vocale du Miller, mon hôtel virtuel.


    — Monsieur Ouré ? disait une voix féminine agréable mais empreinte de tristesse. Bonjour. Je suis bien dans votre chambre, j’espère. Je suis Angelique Lear. Je ne me souviens pas de vous, mais je connais bien… j’ai bien connu votre nièce. Si ce soir à partir de huit heures vous rappelez le numéro que vous avez fait hier, je vous expliquerai ce que je sais.


    Je n’avais encore jamais entendu la voix de ma cliente. Elle s’exprimait prudemment, en choisissant ses mots, mais elle ne rechignait manifestement pas à apporter un peu de réconfort au proche parent de sa défunte amie.


    Je ne l’en aimais que plus, et cela me faisait du bien car mon rôle de sdf commençait à me peser. Ce n’est pas drôle de rester dehors dans le froid quand on a la carcasse toute rouillée.


    Pendant encore cinq heures de rang, j’ai quémandé la charité, battu la semelle de temps à autre histoire de me réchauffer et surveillé du coin de l’œil les deux entrepreneurs de la cloche que j’avais humiliés.


    Ils passaient à intervalles réguliers, toutes les soixante minutes à peu près, en gardant leurs distances mais sans se priver de m’examiner. Au lieu de me les aliéner, j’aurais mieux fait de me les mettre dans la poche, mais depuis l’eau avait coulé sous les ponts et charrié vers le large cette erreur désormais irrattrapable.


    De toute façon, mes nouveaux ennemis ne m’inquiétaient pas plus que ça. Mon problème, au vrai, tenait à la configuration caractéristique des rues droites : Angie pouvait arriver par un bout ou par l’autre. Qu’elle vienne de l’ouest, et je me trouverais entre elle et Patrick. Qu’elle vienne de l’est, et immanquablement il serait sur son chemin avant moi. Mon petit arpent de terrain était décidément trop loin de la voiture de Patrick. Frappé par cette évidence qui aurait dû m’apparaître plus tôt, je me suis mis à me parler tout seul. À brailler, plutôt :


    — Connard, va ! Branleur !


    Et tout en beuglant de la sorte je me suis levé d’un bond comme si le mur auquel je m’adossais cherchait à m’attaquer. Le coup de pied que j’ai flanqué au carton a éparpillé la menue monnaie sur mon petit territoire. Je lui en ai collé un deuxième, et l’ai suivi dans la rue.


    — Oh, que non ! Que non que tu m’auras pas. Merde. Viens si t’es un homme. Viens un peu !


    Arrivé à deux mètres de la voiture de Patrick, je me suis affalé contre un autre pan de mur. Le siège conducteur étant côté trottoir, j’ai rabattu mon bonnet sur mes yeux, relevé le col de mon trench-coat et baissé la tête en continuant à abreuver d’injures mes démons imaginaires.


    C’était un test.


    Dans l’hypothèse où Patrick n’était là qu’en mission de reconnaissance, il m’ignorerait purement et simplement. Si en revanche il était là pour tuer ma cliente à la voix douce, il ne s’accommoderait pas de ma présence.


    — Y a des espions partout, ai-je bramé en direction de deux ados, le doigt pointé vers la voiture. Y en a un, là, dans sa bagnole, qui nous mate. Ils mettent des espions partout pour nous foutre les jetons et pour qu’on la boucle.


    En attirant ainsi l’attention sur lui, j’espérais obliger Patrick à faire machine arrière et à ajourner son dessein. Il n’avait sûrement pas envie qu’un attroupement se forme autour de sa voiture et que les gens le dévisagent.


    Les garçons ont poursuivi leur chemin en rigolant.


    Patrick, lui, surveillait ce qui se passait dans le rétroviseur. Il avait donc sûrement aperçu la svelte jeune femme qui avançait vers nous d’un pas dansant, portée par l’invisible tourbillon de la vie.


    Je l’ai hélée dès qu’elle a été à portée de voix.


    — Mam’zelle ! Hé, mam’zelle ! Je peux vous poser une question ?


    — Qu’est-ce qu’il y a, vieux père ? m’a demandé ma sœur à la peau caramel.


    Les collants aux rayures arc-en-ciel fusaient sous la jupe en cuir brun, le pull était afghan et le volumineux chapeau de laine multicolore servait, du moins l’ai-je pensé, à entreposer de longues dreadlocks.


    — À ton avis, pourquoi qu’un Blanc il passe sa vie planqué dans sa bagnole à regarder un mec comme moi ?


    La petite a tourné la tête vers Patrick que je lui désignais ouvertement.


    En maître de l’esquive, il a fait pivoter la sienne juste ce qu’il fallait pour qu’elle n’aille pas trouver louche qu’il dissimule son visage.


    — Tu veux que je prévienne quelqu’un, vieux père ?


    Elle avait des yeux troublants, couleur d’or vieilli. Ils m’observaient avec attention et soudain j’ai eu honte de la mêler à mon petit jeu dangereux.


    — Non, tout va bien, ai-je dit d’une voix normale. Vis ta vie, je saurai trouver le chemin du refuge.


    Elle s’est penchée pour caresser la joue du sdf à l’odeur répugnante, et ce geste m’a très exactement rappelé pourquoi je tenais tant à trouver la bretelle de la rédemption pour sortir enfin de l’autoroute sinistre sur laquelle je roulais depuis trop longtemps.


    Patrick a attendu que la hippie se soit éloignée d’une quinzaine de mètres pour regarder à nouveau dans le rétroviseur. Personne, à ce moment-là, ne s’approchait de nous dans un sens ou dans l’autre.


    Le clic de la portière déverrouillée de l’intérieur a eu raison de mes derniers doutes : Patrick attachait beaucoup d’importance à Angie et il la tuerait dès qu’il l’aurait dans sa ligne de mire.


    Cette éventualité m’avait d’ailleurs incité à contacter Diego.


    Maintenant qu’elle était confirmée, je représentais moi-même un obstacle à éliminer pour un tueur qui avait réussi à s’attirer le respect de Hush.


    Ma main gauche s’est mollement portée vers ma tête. Le bonnet qui la couvrait, je l’avais chipé à Twill, le jour où il avait prévu de se camoufler dessous pour assassiner le père de Mardi. J’avais déjoué ses projets et gardé le couvre-chef. C’était mon trophée porte-bonheur.


    J’ai rabattu la cagoule sur mon visage au moment où je me levais. J’étais à deux doigts de la portière quand ce petit gros de Patrick a surgi de la voiture avec une rapidité déconcertante.


    Il tenait quelque chose dans la main droite.


    Moi de même.


    Il me fonçait dessus. Entraîné par la pratique de la boxe, j’ai plongé vers la droite pendant que mon poing serré sur le manche en cuivre du couteau décrivait un mouvement de balancier. Une douleur cuisante m’a prévenu que sa lame avait entaillé mon triceps gauche. Il se préparait déjà à attaquer de nouveau, mais le premier crochet que je lui avais assené le ralentissait. Le deuxième coup de contre l’a propulsé à l’intérieur de la Dodge, par la portière restée ouverte.


    Sa tête reposait sur le siège passager, ses pieds pendouillaient au bord du trottoir, côté conducteur. Un filet de sang tiède coulait le long du petit doigt de ma main gauche, mais plutôt que de vérifier la gravité de la blessure, j’ai passé le buste dans l’habitacle et j’ai cogné une fois de plus.


    Jamais personne ne m’avait fait frôler la mort d’aussi près que ce petit gros. À dix centimètres près, il avait bien failli me transpercer le cœur.


    J’ai fourré ses jambes dans la voiture puis, m’engouffrant à l’intérieur, j’ai claqué la portière derrière moi avant de lui ficeler les mains et les chevilles dans le dos à l’aide de liens en plastique de qualité policière dont j’ai toujours soin de me munir dans les cas sérieux.


    Ce n’est qu’après l’avoir bâillonné avec une bande de papier collant et avoir installé sans ménagement son corps inconscient sur la banquette arrière que j’ai enfin pu ôter mon trench-coat, mon pull, ma chemise afin de constater les dégâts.


    Lorsque je dois effectuer un travail de terrain, j’emporte aussi systématiquement une trousse de premiers secours.


    L’entaille, bien que profonde, ne saignait pas énormément. J’ai collé dessus deux larges bandes de sparadrap. Patrick ayant laissé la clé sur le contact, je nous ai emmenés dans un coin relativement isolé, à proximité de la voie rapide du West Side, quelques centaines de mètres au nord du Convention Center. Là, j’ai comprimé la plaie jusqu’à ce que le saignement s’atténue, à défaut de complètement cesser. Cela m’a pris une vingtaine de minutes au total.


    Ensuite, je me suis affaissé sur le volant, épuisé par le mode de survie que j’avais dû provisoirement adopter.


    À l’instant où la tête, sur le siège arrière, se redressait, j’ai fait de même. Et d’instinct, j’ai sorti de je ne sais où un direct du droit mortel – ou qui à tout le moins a prolongé l’absence au monde de Patrick.


    Quatre minutes encore se sont écoulées, après quoi j’ai pu employer mon regain d’énergie à repartir vers le haut de Manhattan, dans une rue qui disposait non seulement de places de stationnement gratuites, mais aussi de cabines téléphoniques.
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    Barry Holcombe est un gars que je connais. Son filon, c’est la sous-location de divers espaces spécialisés dans New York. Des tas de gens ont besoin d’un endroit où fixer leurs rendez-vous, secrets ou pas, et organiser des activités qui ne peuvent pas figurer sur leur agenda officiel. Il arrive qu’ils réclament des pièces insonorisées, voire cloisonnées, avec par exemple un miroir sans tain qui permet d’observer ce qui se passe de l’autre côté.


    Barry, je l’appelle toujours d’une cabine téléphonique.


    Il a décroché à la première sonnerie.


    — Allô ?


    — Leonid à l’appareil. Il me faudrait une salle pour un entretien en vue d’une embauche éventuelle.


    — J’ai sans doute ce qu’il te faut. Tu veux voir les lieux ?


    — Pas le temps.


    — Ce n’est pas donné, hein. Cinq cents comptants.


    — Pas de problème.


    — C’est un plaisir de travailler avec toi.


    Revenu du côté de la voie rapide du West Side, au niveau de la 18e, j’ai ouvert le coffre de la Dodge, qui, bonne surprise, contenait une grande toile d’emballage. Une fois emmailloté dedans, Patrick, qui n’avait toujours pas repris connaissance, n’avait vraiment plus rien d’humain. Après, j’ai dû attendre dix-sept minutes interminables que plus une voiture, plus un passant n’approche.


    Alors j’ai soulevé le petit homme, je l’ai déposé dans le coffre en me dépêchant le plus possible. Avec deux liens supplémentaires prélevés dans ma petite provision, je l’ai attaché par les mains et par les pieds à un crochet fixé sous le loquet. Ses chances de se débattre et de taper bruyamment contre le coffre en étaient considérablement diminuées.


    Une enveloppe m’attendait à l’accueil du Tesla. Barry Holcombe est un propriétaire efficace et rapide.


    L’adresse se trouvait du côté des chantiers navals de Brooklyn. Suivant les indications, je me suis engagé dans un passage, au fond d’une rue bordée d’entrepôts à l’abandon. Arrivé au bout de ce goulet, j’ai introduit la première des trois clés dans la serrure d’une porte extérieure, et me suis servi de la deuxième pour appeler un ascenseur exigu. J’ai traîné Patrick dedans, ensemble nous sommes descendus au troisième sous-sol, dans un couloir qui aboutissait à une porte en métal marron. Elle donnait accès à deux pièces en ciment brut qui communiquaient entre elles naturellement, et par l’intermédiaire d’une caméra reliée à un ordinateur grâce auquel la personne installée dans une des cellules ne ratait rien de ce qui se passait dans l’autre. Celle sous surveillance était meublée d’une chaise en aluminium scellée dans le sol et garnie d’attaches de poignets et de chevilles en fer, également arrimées dans le sol à l’aide de chaînes.


    À peine avais-je fini d’enchaîner Patrick dessus que mon portable a sonné.


    Je me suis isolé dans la première cellule et j’ai fermé la porte derrière moi avant de répondre.


    — C’est moi, a dit Diego. Salle de réception des bagages d’American Airlines international.


    — Je suis là dans vingt-cinq minutes.


    Figé au garde-à-vous près du sac en toile vert olive posé à ses pieds, Diego semblait tombé d’une autre planète. Sa veste sans col était noire, de même que son pantalon informe. Des chaussures en cuir tressé d’un brun grenat et un chapeau en paille, lointain ancêtre du panama made in Guatemala complétaient sa tenue.


    Sa peau rouge sombre avait la couleur des briques avec lesquelles on bâtissait les usines, à l’époque où les enfants travaillaient encore quatorze heures par jour. Le visage aux traits épatés respirait l’empathie pour on ne sait quoi – quelque chose disparu depuis longtemps, ou peut-être soigneusement enfoui.


    — Salut, vieux, ai-je lancé en m’approchant de lui.


    Jamais de noms en public, c’était la règle.


    Il avait ma taille, mais une ossature un peu plus fine, et la vitalité sud-américaine qui émanait de sa personne me faisait paraître lent et gauche, en comparaison. Ses mains étaient sûrement assez puissantes pour broyer des noix.


    Il m’a tendu la droite, et la démonstration d’amitié qui a suivi nous a donné l’occasion de mesurer notre force respective.


    — Viens, je t’emmène, ai-je dit.


    — Je n’attends qu’une seule information de ce sale type, lui expliquais-je tout en le conduisant vers la planque provisoire. Le nom de celui qui l’a embauché pour tuer Angelique Lear.


    — C’est tout ?


    — C’est tout, oui.


    — Comment va Twill ?


    Quelques années auparavant, nous étions partis pêcher dans la région du lac Tahoe, Diego, Twill et moi. Dimitri avait refusé de nous accompagner, quant à Shelly, elle boudait toutes les activités impraticables en jupe.


    — Il cherche les ennuis, comme toujours.


    Le visage de Diego s’est épanoui.


    — C’est un brave gamin, a déclaré mon ami venu d’une autre planète. Tu pourras toujours compter sur lui comme il compte sur toi.


    J’ai opiné sans commentaires, craignant que l’état émotif qui était alors le mien déteigne sur le timbre de ma voix.


    Patrick était réveillé lorsque nous sommes arrivés dans le local que Barry Holcombe m’avait loué. Bien visibles sur l’écran du moniteur, ses yeux étaient vrillés sur l’objectif de la caméra.


    Diego l’a d’abord observé un quart d’heure avant de s’emparer du tabouret à trois pieds posé dans un coin et de passer dans la pièce d’à côté. Je l’ai regardé installer son siège en face de Patrick et s’asseoir posément dessus.


    Les deux hommes sont restés à se dévisager pendant une vingtaine de minutes, jusqu’à ce que Diego se lève et s’avance vers le prisonnier. Les coups que Patrick avait reçus lors de notre bref affrontement déformaient sa mâchoire gauche. Diego a tendu le bras pour toucher la contusion. L’autre a essayé de le mordre, mais mon ami était plus rapide. Retirant prestement ses doigts, il lui a assené une méchante gifle de l’autre main.


    Puis, à nouveau, il a tendu le bras pour toucher l’enflure. Les dents de Patrick ont à nouveau claqué dans le vide, il s’est pris une deuxième gifle et le manège s’est répété.


    Au bout de la treizième ou quatorzième tentative, Diego a réussi à toucher la grosse bosse à gauche. Le côté droit du visage de Patrick aussi était tout tuméfié, à présent. L’œil était presque fermé, du sang lui coulait de la bouche.


    Diego s’est rassis. Il l’a fixé pendant six ou sept minutes puis il est sorti de la pièce, le tabouret sous le bras.


    Il ne m’a pas parlé tout de suite. À la place, il s’est approché à le toucher de l’écran du moniteur pour examiner le pénitent rétif.


    Ce n’est pas très facile de décrire ma relation avec Diego. Ce travail en tandem à Los Angeles avait fait naître entre nous une certaine sympathie, même si nos échanges restaient limités au strict minimum.


    Un jour où nous avions filé le frère d’une starlette, histoire de repérer ses petites habitudes, nous attendions dans la voiture garée devant une grosse baraque. Dans le jardin, une bande de gaillards taillait en pièces un grand chêne tout courbé, rendu noueux par l’âge. C’était un sacré boulot, d’abattre ce vieux monstre.


    — Tu les vois ? avait dit Diego du fond d’une éternité de silence.


    — Hmm.


    — Pas un de ces hommes n’a plus de trente ans. Cet arbre en a deux cents, trois cents peut-être. Il était déjà là avant la naissance de leurs grands-parents, mais ça ne les empêche pas de lui tomber dessus avec leurs haches et leurs scies. Quelqu’un aura dit qu’il gênait le passage. Quelqu’un aura filé de l’argent à quelqu’un d’autre, et une vie est arrachée à la terre.


    Voilà pourquoi je m’en remettais à Diego. Hush ressemblait à ces bûcherons barbares. Il vivait selon une logique en complète adéquation avec le monde moderne. La longue histoire des conquérants nourrissait sa sensibilité. Hush appliquait des lois dictées par l’homme, alors que Diego avait plus de profondeur.


    — Je peux le tuer ? a-t-il demandé en scrutant l’écran.


    — Non.


    — C’est un tueur, ça se voit à ses yeux. Il voudra sûrement se venger.


    — Il ne me connaît pas. Et ça m’étonnerait qu’il puisse deviner qui tu es.


    — Tu ne sais pas pour qui il travaille, mais tu auras la réponse avant le lever du soleil.


    — Quelque chose t’ennuie ?


    — Non. Je n’ai pas peur de lui.


    Il m’a regardé en face, guettant ma réaction. Puis il a souri. Son visage lumineux respirait l’innocence et la force, un alliage que j’avais peut-être possédé moi aussi, jadis, avant que les racines de New York s’enchevêtrent dans mon âme.


    Diego était armé de mon couteau vicieux quand il est revenu auprès de Patrick. Sans prononcer un mot, il s’est mis à tailler les vêtements du prisonnier. Il a commencé par suivre les coutures du coupe-vent, du poignet gauche jusqu’à l’épaule, puis le long du bras droit. Après avoir retiré les lambeaux du blouson, il a procédé de même avec la chemise en laine bleu marine. Ensuite il s’est attaqué au pantalon de treillis.


    Tel un tailleur fou qui aurait tout fait à l’envers, Diego a ainsi découpé l’un après l’autre tous les vêtements de Patrick, ne lui laissant pour finir que ses chaussettes, ses chaussures et ses chaînes.


    Il faisait froid, dans la pièce, très, très froid.


    La peau de Patrick blêmissait. Il frissonnait, mais à part cela, il semblait plutôt bien supporter le déshabillage.


    Diego s’est posé sur son tabouret et a passé l’heure suivante à observer sa victime.


    Soudain, sans que rien l’ait laissé prévoir, il s’est levé et, s’emparant du poignet gauche de Patrick, il l’a ouvert à la pointe du couteau. Puis, très calme, il est retourné s’asseoir et tous deux nous avons regardé le sang qui coulait sur le genou de Patrick, descendait en sinuant sur sa jambe, contournait sa cheville et se répandait en flaque sur le sol en ciment, autour de son pied.


    L’attente a repris.


    Trente minutes plus tard, Patrick, qui ne contrôlait plus ses frissons, s’est décidé à ouvrir la bouche.


    — Qu’est-ce que tu me veux, à la fin ? a demandé le tueur à l’avatar humain du crépuscule qui se tenait face à lui.


    Diego n’a pas répondu.


    L’épaisseur du silence instauré jusque-là avait d’une certaine façon étouffé en moi toute émotion vis-à-vis de cet interrogatoire extrême. Ce n’était pas exactement de la torture, puisque les deux hommes étaient égaux dans le mutisme. En revanche, le ton suppliant de Patrick a éveillé en moi une corde sensible.


    J’ai bondi sur mes pieds.


    Dix minutes se sont encore écoulées, et ce délai a suffi pour que je commence à douter de mes décisions. Oui, il fallait impérativement que je sache pourquoi Patrick planquait dans cette rue et qui l’y avait envoyé, mais j’avais honte de me cacher dans une autre pièce pendant que Diego le mettait à la question. La culpabilité ajoutait à ma honte. Je n’avais pas d’excuse pour avoir mis Patrick entre les mains du Sud-Américain. J’étais dans mon tort et cela me retomberait dessus tôt ou tard.


    — Dis-le-moi ! a repris Patrick en se retenant de justesse de hurler.


    — Je ne te le demanderai qu’une seule fois, l’a averti Diego.


    — Vas-y, interroge-moi.


    — Si tu as le malheur d’hésiter ou de mentir, je te laisse te vider de ton sang. Et tu peux me croire, mon ami, personne ne va te trouver ici.


    Ç’aurait été de la folie d’interrompre la transe alors que la réponse allait tomber d’un instant à l’autre.


    — Crache ! a aboyé Patrick.


    — Qui t’a embauché pour tuer Angelique Lear ?


    Portée par la voix de Diego, une vibration funeste a perturbé l’air immobile de cet espace à six pieds sous terre. Pendant une poignée de secondes, le système d’écoute de la salle d’interrogatoire n’a laissé filtrer aucun son.


    Face au visage de sa mort, Patrick se creusait la tête – mais il s’est décidé assez vite.


    — Terry Lord, a-t-il avoué en claquant des dents. Terry Lord, de Washington.
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    Alphonse Rinaldo a décroché instantanément, quand je l’ai appelé à trois heures dix-sept du matin sur son portable privé. Je le réveillais, très probablement, et pourtant il avait la voix claire, le ton alerte.


    — McGill ?


    — Lui-même.


    — Rendors-toi, ma puce, a-t-il dit à la personne qui se trouvait à côté de lui. Je dois prendre ce coup de fil, c’est professionnel.


    Jamais je n’aurais pensé approcher de si près la vie intime de Son Éminence. Et malgré la gravité du moment, j’ai été frappé de constater à quel point les plus grands peuvent descendre bas.


    — Je viens d’obtenir un nom que je voulais vous soumettre.


    — Je vous écoute.


    — L’homme s’appelle Terry Lord et il aurait commandité le meurtre de celle que vous appelez Tara Lear.


    Silence, au bout de la ligne.


    J’attendais toujours quand Diego est revenu dans la salle d’observation.


    — Il faut que je vous voie, a enfin dit Rinaldo.


    — Parfait. Pourriez-vous toutefois me confirmer que l’affirmation est fondée ? Je suis sur place, avec l’opérateur.


    — Il est fort possible qu’elle le soit, même si j’avoue ne pas bien comprendre. Il faudrait que votre informateur soit fou à lier pour vous appâter avec le nom de Terry Lord.


    — Bien. Retrouvez-moi à six heures au Grimaldi, au coin de la 56e et de la 1re Avenue. Autre chose : pourriez-vous solliciter une intervention des forces de l’ordre sans passer par Christian ?


    — Bien sûr. De quoi s’agit-il ?


    Je lui ai donné les coordonnées d’un coin discret, près de Columbus Circle.


    — Les policiers doivent s’intéresser à une Dodge vert foncé qui sera garée là-bas dans une heure, ai-je ajouté. Demandez-leur d’arrêter l’homme qu’ils trouveront dedans et de le maintenir en détention le plus longtemps possible.


    Il a répété les indications et m’a affirmé que ce serait fait.


    La seringue que j’ai remise à Diego contenait un sédatif.


    — N’en injecte que la moitié, lui ai-je recommandé. Compte tenu de tout le sang qu’il a perdu, la dose entière risquerait de l’achever.


    J’ai regardé Diego monter dans la navette pour l’aéroport, en face de Grand Central. Il était cinq heures du matin. Entre-temps, nous avions pansé la blessure de l’assassin, qui maintenant, inconscient et recouvert de la bâche grossière, gisait sur la banquette arrière de sa Dodge dans une rue tranquille du centre-ville.


    J’ai posé à mon camarade la question qui me brûlait les lèvres :


    — Tu étais sûr qu’il finirait par parler ?


    — Oui. La torture et la mort, c’est son rayon. Il savait où j’allais choisir de le toucher s’il continuait à se taire.


    J’ai frissonné, et ça s’est vu. Diego a observé cette manifestation de faiblesse de son regard innocent et implacable à la fois.


    — Tu aurais dû le tuer, Leonid. Vivant, il va essayer de te retrouver.


    — Ouais. On verra. Porte-toi bien, mon ami.


    Nous avons échangé une poignée de main. Diego souriait, avec sur son visage débonnaire une expression amicale teintée de pitié.


    Je suis arrivé au Grimaldi un quart d’heure plus tôt que prévu, mais Alphonse m’avait devancé. Ce n’était pas la première fois qu’il me rappelait Twill – et Hush.


    Son costume, italien, se situait dans une gamme de prix équivalente au budget vacances d’un ménage de la classe moyenne. Sa couleur rouge très, très sombre rosissait comme des joues de jeune fille la chemise blanche qu’il portait dessous. Les mains étaient manucurées, la cravate en soie bleutée imitait à la perfection la peau de serpent. Par sa seule présence, Rinaldo transformait le box où nous avions pris place en confessionnal papal, tel, j’imagine, qu’il doit en exister dans les salles immenses du Vatican.


    Sans écouter le mauvais génie sarcastique qui me poussait à me prosterner, je me suis glissé sur la banquette d’en face.


    Nous nous sommes d’abord mesurés du regard, et cette confrontation qui durait m’a rappelé la séance entre Diego et Patrick. C’était pour le moins désagréable, comme impression.


    En temps normal Son Éminence serait tout de suite entrée dans le vif du sujet. Elle avait toujours procédé de la sorte, jusqu’alors, mais la semaine qui venait de s’écouler était décidément riche en révélations. Alphonse Rinaldo a commencé par un petit préambule :


    — Je tiens à vous remercier, Leonid. Je me rends compte que je ne vous ai pas beaucoup aidé, dans cette histoire.


    Avant que j’aie eu le temps de répondre, une autre question a fusé, plus pressante :


    — Et pour vous, ce sera quoi ?


    Petit, sec et nerveux, le Blanc tendance basanée qui me l’avait posée portait l’uniforme blanc cuistot et s’acquittait de sa tâche sans états d’âme apparents.


    — Un café noir et des œufs brouillés au jambon, s’il vous plaît.


    — Avec des patates ?


    — Non, merci.


    Le serveur-cuistot est reparti dans sa cuisine.


    — L’Imprésario : c’est ainsi qu’on surnomme Terry Lord, dans son milieu. C’est un indépendant de très gros calibre, un entrepreneur qui, en quelque sorte, influe sur les événements.


    — Quel genre d’événements ?


    — Semblables à ceux que vous déclenchiez autrefois, à cela près que les siens ont une portée beaucoup plus large.


    L’explication était subtile, mais j’étais surtout étonné qu’Alphonse Rinaldo se souvienne de mes efforts plus ou moins méritoires pour redresser le cours dévoyé de ma vie. Mon existence semblait tellement insignifiante, au regard du monde dans lequel il évoluait. L’idée qu’elle avait une place dans l’orbe de sa puissance était éminemment… improbable. A-t-on jamais entendu une montagne affirmer qu’elle sentait passer un bulldozer ?


    — Selon vous, il est donc plausible que Lord – euh… exerce son influence sur Tara ?


    Rinaldo a pincé la bouche, maladresse peu dans ses habitudes qu’il a tout de suite tenté de dissimuler derrière sa main gauche.


    — Je ne sais pas, Leonid. Dans l’hypothèse où c’est moi qu’il cherche à atteindre, ce n’est pas absolument invraisemblable. Le connaissant, j’imagine qu’il a peut-être décidé de l’éliminer mais je n’ai pas la moindre idée de ce qui le pousse à agir ainsi. En tout cas, ce n’est pas pour des motifs personnels. Lord travaille pour le compte d’un tiers. Je veux l’identité de cette personne.


    — Si je comprends bien, la tâche est trop délicate pour être confiée à Strange ou à Latour ?


    — En effet.


    — Revenons à Tara, si vous le voulez bien.


    — Tara ?


    — Quel rapport a-t-elle avec vous ?


    Son visage s’est un peu crispé et il a regardé ailleurs, l’air évasif. Il me signifiait ainsi que ce sujet, pourtant au cœur de l’affaire qu’il me demandait d’éclaircir, était tabou.


    — Bon. Alors dites-moi ce que vous savez de Lord.


    — Un jour, un membre du Congrès… a commencé Rinaldo, son assurance recouvrée.


    Le serveur l’a interrompu.


    — Œufs brouillés jambon, a-t-il annoncé en posant sur la table l’assiette que j’avais commandée et le café qui allait avec.


    Il est reparti aussi sec, et j’ai relancé Rinaldo :


    — Un jour, un membre du Congrès… ?


    — … a entrepris de mettre son nez dans la politique de prix des compagnies pétrolières. C’était un élu du Midwest. Il ne doutait de rien, mais il ignorait tout des règles protocolaires à observer en pareil cas. L’enquête commanditée sur ces pratiques a… traîné en longueur. Terry Lord avait été engagé à cet effet, il a vite trouvé la faille.


    » Alana Ash avait tout ce qu’un homme heureux en ménage peut espérer d’une prostituée. La liaison a duré près d’un an – onze mois. Peu de temps avant que l’élu du Midwest expose l’affaire des compagnies pétrolières à la Chambre, Alana est partie s’installer en Virginie, dans un quartier proche du centre de Washington. Notre parlementaire a eu la mauvaise idée de lui envoyer sa voiture. Interpellé par le fbi, il a aussitôt été écroué pour commerce sexuel illicite dans deux États du pays.


    Un scénario tout bête, que j’aurais moi-même pu monter, quoique à une échelle plus modeste.


    — Il a vraiment le bras long, n’est-ce pas ?


    — Il n’hésiterait pas une seconde à vous écraser, Leonid.


    — Personne n’est hors d’atteinte, en ce bas monde, ai-je observé sans pouvoir refréner un petit sourire ironique.


    — Je peux autre chose pour vous ?


    — J’aurais besoin de renseignements sur Broderick Tinely, adjoint au procureur.


    — Ce nom ne m’est pas inconnu. Pourquoi ?


    — C’est lui qui a hérité du meurtre de Wanda Soa, et il remue ciel et terre, apparemment.


    — Très bien. Je m’en occupe.


    — Il y a aussi un certain M. Grant. Il s’intéressait d’assez près à Angie quand Wanda Soa a été assassinée.


    — Laissez tomber. Il travaillait pour moi, par l’intermédiaire de Sam Strange.


    — Et Lamont Jennings ? Un avocat qui a eu l’occasion de défendre Soa ?


    — Idem. Autre chose ?


    — Non, pour le moment je ne vois rien.


    — Vous allez poursuivre l’enquête ? a demandé Rinaldo.


    — J’avale ces œufs et je m’y remets.
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    Son Éminence a payé l’addition en liquide et m’a abandonné devant ma ration de protéines arrosée de caféine.


    Mon portable s’est mis à sonner l’angélus. C’était Aura. J’ai eu peur que parler avec elle me distraie une fois de plus de la partie en cours et que l’un ou l’autre de mes innombrables ennemis n’en profite pour m’écraser.


    Mieux valait qu’elle laisse un message.


    Les œufs trop cuits s’émiettaient sous la fourchette, le jambon coriace n’avait d’autre saveur que celle, piquante, des conservateurs, et il était bien trop tôt pour que j’apprécie le café trop corsé.


    Après avoir tout englouti, néanmoins, j’ai hélé un taxi pour me rendre chez Wilma Spyres.


    Elle m’a ouvert tout de suite, sans s’inquiéter de savoir qui j’étais. Son peignoir élimé bâillait sur sa poitrine. À ma vue, elle l’a resserré autour d’elle en imprimant à sa petite bouche un modèle de pli dédaigneux.


    — Que voulez-vous ? m’a-t-elle d’emblée demandé.


    — Ce que tous les hommes cherchent.


    Une lueur d’intérêt s’est allumée au fond des yeux brouillés de la beauté déchue. Le soupçon qui lui a instantanément succédé a effacé cette trace de vulnérabilité.


    — C’est-à-dire ?


    — La vérité.


    — J’ai pas de temps à perdre.


    — Vous devriez m’accorder quelques minutes, sinon vous allez en perdre beaucoup en prison.


    — Allez vous faire foutre !


    Elle s’apprêtait à me claquer la porte au nez.


    — Si vous ne me laissez pas entrer, je vais voir Joe Fleming de ce pas.


    L’avertissement a brisé son élan.


    — De quoi vous parlez ?


    — Ou vous me laissez entrer, ou je vais voir Joe.


    — Il est pas là, Ron.


    Sans bien comprendre ce qu’elle voulait dire, j’ai imaginé qu’il s’agissait d’un sursaut de bienséance désuète : on n’entre pas en son absence chez un homme lorsque sa femme est là.


    — Je m’en doute, ai-je répondu.


    — Oh, après tout je m’en fiche…


    Et, me tournant le dos, elle m’a laissé le soin de refermer derrière nous.


    Elle est allée s’asseoir sur le canapé recouvert d’un drap bleu marine pendant que j’optais à nouveau pour la sécurité très relative de la chaise pliante.


    — Alors ? a-t-elle demandé.


    Sa colère, érigée tel un rempart sur les arcs-boutants d’une peur aussi vieille qu’elle, éclipsait les derniers restes de sa beauté.


    — Ma mission est très simple, madame Spyres : je dois empêcher Ron de plonger. Cela m’est complètement égal de savoir qui vous êtes, ce que vous fumez ou qui vous voyez. Demain, on pourrait vous couronner reine d’Angleterre ou vous enterrer dans une fosse commune, pour moi ce serait du pareil au même.


    Ces paroles ont quelque peu calmé son émoi.


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    — La vérité.


    — Quelle vérité ?


    — Je vous explique : imaginez qu’au lieu de frapper, j’aie glissé sous votre porte une enveloppe cachetée au nom de Ron. Est-ce que vous vous seriez contentée de la poser là, à côté de la pipe à eau, et d’attendre gentiment son retour ?


    Cela ne m’a causé aucun plaisir de voir la petite copine du camé se liquéfier sous l’effet de la panique.


    — C’est – Joe – Fleming, a-t-elle articulé en butant sur chaque mot.


    — Non.


    — Si, c’est lui qui a piégé Ron.


    — Non.


    Elle s’est levée d’un bond.


    — Asseyez-vous, ai-je dit sur un ton que je m’appliquais à garder neutre. (Wilma a obtempéré et marmonné quelque chose que je n’ai pas compris.) Pardon ? (Elle a baissé la tête, en luttant pour refouler ses larmes.) Vous pouvez répéter, s’il vous plaît ?


    — Il m’a forcée à le faire, a-t-elle dit tout haut, de façon si intelligible, cette fois, qu’elle donnait trop de relief à l’excuse éculée.


    — Qui ?


    — Il… (Elle a achoppé sur la première syllabe, puis elle s’est lancée.) Il m’a dit tout ce qu’on pourrait… tout ce qu’on pourrait avoir tous les deux. Moi, il fallait juste que je mette Ron dans le coup – sans l’y mettre. Après, une fois la bagnole fauchée, on devait partir tous les deux à Atlantic City, dans l’appartement qu’il a en multipropriété. C’est sa tante qui le lui a laissé quand elle est morte.


    — Comment s’appelle-t-il ?


    — Mais maintenant que les flics ont coincé Ron, c’est foutu. Oh, si je pouvais quitter ce quartier de pourris et aller vivre ailleurs, rien qu’un mois, je vous jure que je redeviendrais une fille bien. (Éperdue, Wilma se grattait le visage d’une main, de l’autre elle tripotait ses mèches sales.) J’aurais laissé l’appart’ à Ron avec le loyer payé et tout. Il aurait pu rester là jusqu’à la fin du mois. C’était pas mon idée qu’il finisse en taule. Qu’est-ce que je vais devenir ?


    — Comment s’appelle-t-il ?


    — Qu’est-ce que je vais devenir ?


    — Qui vous a remis l’argent ?


    — Carry Bottoms. Il est connu comme TomTom Flingueur, mais des fois il est vraiment chic.


    — Et il gagne sa vie comment, TomTom Flingueur ?


    Les mains de Wilma sont retombées sur ses genoux. Elle m’a dévisagé.


    — Il a tué des gens, avant, mais c’est parce que lui aussi il aimerait bien trouver un plan pour se casser d’ici. Si on… si on avait pu récupérer le fric des armes on serait partis à Atlantic City tous les deux.


    — Vous avez revu Bottoms depuis que Ron a été arrêté ? (Elle a secoué la tête, détourné les yeux.) Vous avez un moyen de le joindre ?


    — Peut-être. J’ai un numéro, mais il m’a dit qu’il ne fallait surtout pas l’appeler là. Jamais.


    L’innocence des criminels est décidément insondable.


    — Écoutez-moi bien, Wilma. Ron est en prison, et il va falloir que je lui explique ce que vous avez fait.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je travaille pour son avocat, mais c’est sans importance. Vous, votre souhait le plus cher est de partir d’ici et de refaire votre vie ?


    Elle a acquiescé, les sourcils froncés. À l’évidence, elle se donnait un mal de chien pour essayer de comprendre où je voulais en venir.


    — Je vais vous laisser les coordonnées de M. Plumb. Il travaille pour le gouvernement mais il s’embête, là où il est, et il rêve de partir ailleurs – exactement comme vous. Pour cela, il a besoin d’un gros coup. À mon avis, il pourrait s’entendre avec vous.


    — Il paierait ?


    J’ai fait oui de la tête.


    — Ce ne sera pas compliqué. Je vais vous mettre en relation avec l’avocat de Ron, c’est lui qui s’occupera de la transaction. Et ne vous tracassez pas pour votre TomTom. Ce n’est qu’un maillon de la chaîne. Plumb va vouloir coincer les types à qui il achète et ceux à qui il revend. À la fin, vous finirez peut-être par y aller, tous les deux, à Atlantic City.


    Ce scénario a arraché à Wilma son premier sourire. Je venais de me conduire comme un chien, mais c’est ainsi que les choses se passent dans le meilleur des mondes possible.


    — Il y a cependant un détail, Wilma.


    — Lequel ?


    — TomTom Flingueur a déjà tué et il sait que vous pouvez l’envoyer en prison.


    — Il me fera jamais de mal à moi.


    Je n’ai pas eu besoin d’ajouter quoi que ce soit. Il a suffi que je la regarde droit dans les yeux pour anéantir son espoir adolescent d’être aimée du trafiquant d’armes incompris.


    — Oh, non ! a-t-elle lâché dans un cri.


    Et elle s’est levée, elle a parcouru la pièce des yeux, pressée de déterminer ce qu’il fallait qu’elle emporte, ce qu’elle devrait laisser.


    — Je peux vous emmener en taxi jusqu’au cabinet de l’avocat de Ron. Vous pourrez rester là-bas sans problème le temps qu’il négocie avec Plumb.


    — Il paiera combien ?


    — Deux, trois mille. Peut-être plus.


    Sur un hochement de tête vigoureux qui balayait les beaux discours, les illusions et les chimères, Wilma est passée à l’action.


    Pendant qu’elle fourrait ses biens les plus précieux dans un sac en papier, j’ai appelé Breland sur son portable. Il était déjà sur le chemin du bureau. À nous deux, nous avons arrêté un plan censé garantir à Wilma l’immunité, en sus d’un petit pécule, et la libération immédiate de Ron.


    J’ai emmené Wilma en taxi dans le cabinet d’avocats de Breland, au sixième étage d’un immeuble de Madison Avenue, juste en dessous de la 42e. Les présentations faites, nous avons pris place tous les trois autour d’une table ronde en teck, dans une pièce qui jouxtait l’accueil.


    Shirley, sa secrétaire-bonne à tout faire, n’étant pas encore arrivée, nous pouvions parler librement sans craindre les oreilles indiscrètes.


    Au bout d’une heure d’un interrogatoire serré, Breland est passé à la phase pratique.


    — Bien. Vous êtes donc prête à témoigner que l’argent, la voiture et les armes ont été procurés par l’intermédiaire de M. Bottoms ?


    — Oui, a murmuré Wilma.


    — Il faudra parler distinctement, madame Spyres.


    — Oui.


    — Vous êtes également prête à indiquer à la cour les noms des gens que vous soupçonnez d’avoir traité avec lui ?


    Breland avait adopté le ton buté qui caractérise plus les représentants du ministère public que les avocats de la défense. Et Wilma a craqué.


    — Lazar, a-t-elle dit. Il s’appelle Richard Lazar. Ça fait des années que Carry transporte des armes pour lui.


    — Vous revoilà ? a ironisé Jake Plumb à qui je téléphonais sur une des huit lignes du standard de Breland.


    Il n’était que huit heures et demie, mais il avait déjà pris son poste et moi, comme d’habitude, je rongeais mon frein, impatient de courir à la catastrophe.


    — Si cela vous intéresse toujours, je peux vous fournir le nom du propriétaire de la voiture et des armes, un témoignage attestant que mon client ignorait ce qu’il y avait dans le coffre, et en prime l’identité du destinataire des armes.


    — Tout ça ? Diable !


    — En échange, je veux dix mille dollars et l’immunité pour mon client. Vous innocentez Sharkey. Et vous obtenez d’un des juges de votre liste qu’on lui paie aux frais de la princesse une cure de désintoxication de trois mois.


    — Pourquoi ne pas attendre qu’il nous prie à genoux d’avoir sa dose ? a fait Plumb, sur un ton tel que j’imaginais trop bien son sourire sadique.


    — Vous ne tirerez rien de lui. Il ne sait rien, et celui qui connaît la vérité est un malin qui a la bougeotte… Il risque de jouer les filles de l’air.


    — Vous avez des antécédents, McGill. Un bon copain à moi qui travaille dans la police de New York m’a recommandé de vous coller un mandat d’amener. Il a assez de charges contre vous pour vous expédier au trou un sacré bout de temps.


    — Ouais. On peut toujours rêver.


    — C’est du solide, votre histoire ?


    — Je vous passe l’avocat de Sharkey.
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    J’avais pris ma Pontiac Classic verte et blanche de 1957 pour retourner chez John Prince, et à neuf heures quarante-sept j’ai trouvé une place dans sa rue, un peu plus bas. J’avais également pensé à emporter un lecteur mp3 tout neuf bricolé par Mini Bateman, chargé des milliers de tubes que je ne me lassais pas d’écouter du temps de mon enfance ou de ce qui en tenait lieu, dans la jungle new-yorkaise.


    J’avais de la musique plus moderne aussi. La première chanson non sélectionnée par la fonction aléatoire du petit appareil était « Helpless », une composition de Neil Young interprétée par k.d. lang. Excellente couverture – bien meilleure que ma caisse de vieux schnock qui se la pète.


    De toute façon je ne cherchais pas à passer inaperçu, ce matin-là. Personne ne s’intéressait à moi – du moins pas encore. Patrick était sous les verrous, c’était une certitude. Et quant à Rinaldo, même si la méfiance que lui inspirait le comportement de ses subalternes lui rognait un peu les ailes, il demeurait toutefois l’homme le plus puissant de New York.


    Tout en pianotant sur le volant, je me suis demandé si le sang de Patrick et le mien tachaient toujours la chaussée. Chez nous, quelques éclaboussures brunes sur le bitume n’attirent pas l’attention. C’est relativement banal, dans une ville où tant de gens vivent et meurent dans un espace somme toute restreint – il faut bien saigner quelque part.


    Mon plan consistait à m’introduire dans l’appartement de Prince dès que je serais sûr que ni lui ni Angie n’y seraient plus. Histoire de mettre le téléphone sur écoute, de fouiller dans les affaires de la jeune femme, d’installer des micros dans toutes les pièces. J’avais donc prévu d’appeler, mais il fallait d’abord que je me repose un peu. Et puis on ne dérange pas les gens si tôt ; ce coup de fil attendrait dix heures et demie. D’ici là, je pouvais tranquillement écouter de la musique et profiter de la vie – du temps qu’il me restait à vivre.


    Il était un peu plus de dix heures quand Katrina m’a téléphoné.


    — Où es-tu ? a-t-elle voulu savoir après un échange minimaliste de plaisanteries polies.


    — Dans la 27e, dans ma voiture. Je file un jeune couple.


    — Qu’est-ce qu’ils ont fait ?


    — Rien que je sache.


    — Tu as des nouvelles de Dimitri ? De Twill ?


    — Je croyais que D t’avait appelée.


    — Oui, mais depuis ?


    — Je ne l’ai pas eu, non, mais j’ai discuté avec sa petite amie. Elle est venue à New York, on a pris le temps de bavarder un peu.


    J’étais tenté d’enchaîner – de lui dire où j’avais rencontré Tatyana, et qui j’avais vu apporter à ma femme le bouquet de fleurs des champs qu’elle avait mis à ma barbe dans un vase, comme pour marquer la place à table du coucou qui s’était introduit dans mon nid. Pour une raison ou pour une autre, cependant, cette explication m’est restée dans la gorge.


    — Comment est-elle ? demandait Katrina.


    — Sérieuse.


    — Jolie ?


    — Non, ai-je affirmé sans avoir l’impression de mentir : Tatyana était belle.


    — Et Dimitri ? Il va bien ?


    — Twill s’occupe de lui comme un chef. Tu peux lui faire confiance.


    À nouveau j’ai été tenté de glisser Bertrand dans la conversation, mais la lassitude, plus que la lâcheté, m’en a empêché.


    — Je suis bien contente que Dimitri ait découvert l’amour, disait Katrina. On a tous besoin d’amour.


    À cet instant, John Prince et Angelique Tara Lear ont franchi le seuil de l’immeuble.


    — Ça y est, Katrina, ils viennent de sortir. Je te rappelle plus tard.


    J’ai éteint mon portable et je suis sorti de la voiture.


    Sa silhouette d’enfant abandonnée et son allure négligée m’étaient familières, même si je ne l’avais jamais vue que figée sur des instantanés. Ce jour-là elle portait une ample robe fauve sous une veste en daim tête de nègre, et des chaussures plates de même couleur que la robe. Un sac à main rouge vif complétait la tenue, des mèches rebelles s’échappaient déjà de ses cheveux pourtant coiffés. Je l’aurais reconnue au premier coup d’œil.


    De taille moyenne – en dessous du mètre quatre-vingt – John Prince avait néanmoins un physique élancé et bien proportionné. Son pantalon en laine gris et sa chemise crème lui allaient bien. Sa fausse veste militaire avait dû lui coûter cinq cents dollars au bas mot, mais il n’avait que des baskets aux pieds.


    Ils sont partis dans la direction opposée à celle où je me trouvais, vers la 7e Avenue. Un sac à dos marron ballottait dans le dos d’Angie, John tenait à bout de bras une valise rose.


    Je les ai laissés prendre un peu d’avance. S’ils choisissaient de sauter dans un taxi, cela me laisserait au moins une demi-heure pour fouiner dans l’appartement. Sans grandes probabilités d’y trouver quoi que ce soit, car je pouvais raisonnablement supposer que les deux bagages appartenaient à Angie.


    Ils se sont engagés dans la 7e et sont entrés dans un de ces cafés chic à l’enseigne bien connue. J’aurais pu les attendre dehors. J’y ai pensé. Je n’avais pas intérêt à ce qu’ils me repèrent, mais un détail rapporté par M. Nichols, de Plenty Realty, m’a incité à les suivre à l’intérieur : Angie avait essayé de marchander le loyer qu’il lui proposait, et qui était pourtant très inférieur aux prix du marché. Une fois dedans, je me suis arrêté un instant sur le seuil pour observer la disposition des lieux.


    La plupart des tables étaient prises et une longue file de clients attendait au comptoir, qui son expresso, qui son cappuccino. Dans le fond de la salle, deux petits guéridons côte à côte étaient libres ; une tasse en papier traînait sur celui qui n’avait pas encore été débarrassé.


    C’est là que je suis allé m’asseoir, en plaçant ma chaise de telle sorte que j’avais l’air d’occuper les deux tables à moi tout seul. J’ai porté la tasse vide à mes lèvres. Il n’y avait plus qu’à attendre.


    Ce ne fut pas long. Deux inconnus ont tenté leur chance, deux jeunes gens moustachus en costume-cravate.


    — Cette table est libre ? a demandé l’un en empoignant un siège comme si la question était purement formelle.


    — Non. Il y a quelqu’un.


    — Où ça ? Je ne vois personne.


    John et Angie bavardaient. Elle venait de lui prendre la valise.


    J’ai rapproché le guéridon libre du mien et fusillé le jeune col blanc d’un regard aussi explicite que les crocs découverts d’un chien de garde.


    Pendant que les deux blancs-becs s’en allaient voir ailleurs, Angie se frayait malaisément un chemin dans la salle bondée en tenant la valise rose à deux mains.


    J’ai avalé une gorgée du café oublié. Il était froid, trop sucré et amer en même temps – un parfait symbole de New York.


    Angie s’est arrêtée devant moi.


    — Cette table est libre ?


    Les choses, parfois, s’arrangent à la perfection.


    — Oui. Mes amis viennent juste de partir.


    Nous avons échangé un sourire, j’ai remis le guéridon en place, elle a posé la valise contre la paroi vitrée et fait glisser le sac à dos de ses épaules.


    — Ça a l’air lourd, ai-je observé.


    — Il y a toute ma vie, dedans, a-t-elle répondu en cognant dans le sac de son petit poing blanc.


    Toujours souriant, j’ai récupéré le mp3 gonflé à bloc au fond de ma poche et je l’ai posé devant moi, j’ai mis les écouteurs, j’ai pris mon bouquin – Les Chrysalides, de John Windham –, je l’ai ouvert à la page cornée.


    Sous son aspect d’iPod anodin, le petit appareil concocté par La Mouche était « d’enfer », pour parler comme Twill. Il fonctionnait comme un lecteur normal, sauf quand j’appuyais sur un bouton disposé sur le côté. Il se partageait alors en deux, si je puis dire, continuait à diffuser à droite les chansons douces que j’écoutais et activait à gauche son invisible micro directionnel. Je n’avais qu’à orienter celui-ci vers la table d’Angie et à me replonger dans mon livre. Les sons atténués émanant des écouteurs conforteraient Angie et John dans leur illusion de tête-à-tête.


    Et c’est exactement ce qui s’est passé. John est arrivé avec leurs cafés, il s’est assis à côté d’elle et ils se sont mis à parler à voix basse.


    — J’aimerais mieux t’accompagner, a dit John.


    — Tu crois que Michael apprécierait ? a-t-elle répliqué sur un ton moqueur et crâne à la fois.


    — Ce n’est pas drôle, Angie. On devrait avertir la police.


    — Quelle explication veux-tu que je donne ? Si je parle aux flics, j’irai en prison jusqu’à la fin de mes jours.


    — C’est moins grave que d’être tuée.


    — Non, je ne trouve pas.


    Ils se sont tus un moment, puis John a repris la parole :


    — Tu me donneras de tes nouvelles, au moins, pour que je sois sûr que tout va bien ?


    — Pas tout de suite. Il faut que tu sois patient.


    — Combien de temps ?


    Un silence a suivi, troublé par un froissement d’étoffe. Ils s’embrassaient, j’imagine.


    — Je t’aime, a-t-il chuchoté.


    — Va travailler, John.


    — Je viens avec toi à la gare.


    — Non.


    — Pourquoi ? Tu es chargée…


    — Il va falloir que j’apprenne à porter mes valises toute seule et je ne veux absolument pas que tu saches où je me trouve. Comment es-tu si sûr que je vais prendre un train ? Je pars peut-être en bus après tout…


    Ou en avion, ai-je pensé.


    — C’est trop dur de te quitter ici.


    — Mais non. File, maintenant.


    La conversation s’est poursuivie sur ce thème pendant une dizaine de minutes, jusqu’à ce que John, à bout d’arguments, gagne la sortie à contrecœur. La sincérité de leurs sentiments excusait le tour un peu mélodramatique de cette séparation.


    Une fois John parti, j’ai enlevé les écouteurs et je me suis retourné pour observer celle qui était ma cliente sans le savoir.


    Elle sirotait son café en regardant droit devant elle. Je l’ai imitée. Allais-je tomber malade parce que j’avais bu dans la tasse d’un autre ? J’ai chassé cette idée à laquelle je ne croyais pas. S’il y a une chose dont je suis sûr – la plupart du temps, en tout cas – c’est que la mort fondra sur moi d’un coup d’un seul et sans que je m’en aperçoive.


    Les yeux perdus dans le vague, comme Angie, je me tâtais. Alphonse Rinaldo, cela aussi j’en étais sûr, entendait qu’on suive ses instructions à la lettre, sans se poser de questions, sans tergiverser. Rien ne m’autorisait à bavarder avec Angie, et cette liberté que j’avais envie de m’octroyer risquait de sérieusement compromettre mes relations avec Son Éminence.


    Oui… c’était évident… il fallait que je sois d’une bêtise crasse pour seulement caresser cette perspective.


    — Excusez-moi…


    — Oui ? a-t-elle fait avec un sourire aussi spontané que naturel.


    — Euh… (J’ai hésité, feignant l’embarras.) Si vous permettez, je vais vous donner ma carte.


    Ouvrant mon portefeuille rouge-brun d’avant le Déluge, j’en ai sorti un bristol imprimé à mon vrai nom, avec mon vrai métier, ma vraie adresse, le téléphone de mon bureau et le numéro de mon portable.


    Elle a pris le temps de lire et elle me l’a rendu.


    — Oui ? a-t-elle répété.


    — Je suis entré ici pour boire un café. Je viens de boucler deux affaires en même temps, j’avais besoin d’un petit remontant. Je ne veux pas être indiscret, mais il m’a semblé que c’était compliqué, entre votre ami et vous.


    Ses yeux m’ont dit que j’avais raison mais qu’elle ne pouvait pas en parler. Le niveau d’intimité d’emblée atteint par cet échange ne m’étonnait pas, venant d’elle.


    — Je comprends, bien sûr. Un inconnu, qui s’impose comme ça… Mais vous avez vu ma carte. Nous sommes là tous les deux, avec chacun sa vie… Je gagne la mienne en résolvant les problèmes qui se posent aux autres. Avant d’avoir fini ce café, posez-moi une question, sans forcément entrer dans les détails, et je vous donnerai mon avis sur la situation.


    Tout arrive, oui : elle y croyait sans réserve et ça se voyait sur sa figure. C’est pour cela qu’elle avait trouvé tout naturel qu’on lui propose un loyer au tiers des tarifs pratiqués à Manhattan. La vie d’Angie était pleine de bonnes surprises dans mon genre.
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    À première vue, la proposition était vraiment honnête. Sensible au côté douloureusement pénible de son entretien avec John, je n’en avais toutefois pas saisi la teneur. Et quand bien même j’aurais tout entendu, rien de ce qu’ils avaient dit ne me dévoilait l’identité de la jeune femme et la nature de son problème.


    Angie ne voyait jamais en moi qu’un Noir un peu enrobé et complètement chauve, en costume bleu marine de confection. On pouvait me prendre pour un cadre de la Régie des transports ou un représentant de commerce du Midwest. Sûrement pas pour un génie du crime ou pour quelqu’un lié à sa vie d’une manière ou d’une autre.


    — D’accord. Imaginons qu’une personne vienne vous trouver dans votre bureau parce qu’elle est innocente d’un… fait très grave auquel on l’associe ?


    — Je lui demanderais pourquoi elle vient me voir au lieu d’en parler à la police.


    Le petit soupir qui lui a échappé était éloquent. J’avais bien répondu.


    — Et si elle vous disait qu’elle a fait… bon, quelque chose, et que les soupçons se focalisent sur elle, à cause des circonstances ?


    — Je lui répondrais que les policiers sont d’excellents professionnels et qu’ils arrivent le plus souvent à distinguer les innocents des coupables.


    Angie s’est renversée sur son siège, le visage éclairé d’un authentique sourire. Presque jubilatoire, tant il était gai.


    — Bref ! s’est-elle exclamée. Ça ne vous enchanterait pas de travailler pour cette personne.


    — C’est un cas d’école typique. Face à une femme richissime avec collier d’émeraudes et petit chien de manchon, je me montrerais sûrement plus persuasif. Ce que vous m’exposez, là, c’est comme réviser pendant les vacances.


    Ce langage d’étudiant attardé l’amusait.


    — Et si je vous disais que cette femme avait voulu porter plainte contre quelqu’un qui la menaçait et que la police lui avait conseillé de rappeler s’il recommençait ?


    — Oh, je vous croirais, ai-je fait, fataliste.


    — Et si elle avait rappelé, justement, parce que des hommes avaient essayé de l’enlever devant chez elle, et si cette fois encore ça n’avait rien donné ?


    — Rien du tout ?


    — Les flics sont venus chez elle, ils ont posé les questions de routine et promis de s’en occuper mais ils ne lui ont plus jamais fait signe. Je… elle s’en est inquiétée mais personne ne l’a jamais recontactée.


    Pour me donner une contenance, j’ai trempé les lèvres dans mon café d’occasion. L’itinéraire imaginé un peu plus tôt dans la matinée me ramenait à mon point de départ. Il fallait que je m’applique à choisir mes mots.


    — Un détective privé est d’abord un arbitre des émotions.


    — Je ne suis pas sûre de comprendre…


    — Tous mes clients sont en proie à un sentiment d’insécurité, et mon travail consiste avant tout à les soulager de leur angoisse. Peu importe qu’elle soit motivée par l’infidélité conjugale ou par l’indélicatesse d’un employé : c’est le doute que je dois éclaircir. En règle générale il a deux causes possibles : l’argent, ou bien l’amour.


    — L’amour n’entre pas en jeu dans cette histoire, a affirmé Angelique Lear.


    — Je vois.


    — Que conseilleriez-vous à cette cliente ? a-t-elle demandé au parfait inconnu que j’étais pour elle.


    — En fait, cela dépendrait de la nature du délit auquel cette cliente hypothétique est mêlée. S’il s’agissait d’un crime crapuleux, je chercherais d’abord à savoir s’il existe des preuves, si minces soient-elles, susceptibles de l’incriminer. Y a-t-il eu des témoins ? Quelqu’un qui l’aurait aperçue sur les lieux, même en passant ? A-t-elle touché quoi que ce soit ? A-t-elle pu laisser sur place des traces matérielles, des cheveux, un mot écrit de sa main, un ticket attestant un achat quelconque ? Les services de police de New York sont parfois très efficaces, comme je vous le disais. Et plus les faits sont graves, plus ils s’acharnent. Cela peut prendre des années, mais une fois la justice lancée, rien ne l’arrête, et il arrive assez fréquemment que la cliente, par exemple, tombe dans ses filets à cause d’une infime négligence.


    Angie a dû s’y reprendre à deux fois avant de demander :


    — Et si… et s’il ne s’agissait pas d’un crime crapuleux ?


    — La question ne me paraît pas s’appliquer au cas qui nous occupe.


    — Pourquoi ?


    — Cette cliente hypothétique a été à deux reprises l’objet de menaces violentes. Dans la mesure où l’amour n’entre pas en ligne de compte, il est à peu près obligé que le crime soit crapuleux.


    J’ai patiemment laissé Angie réévaluer sa situation à la lumière des éléments que je venais de lui présenter, en me demandant où ils allaient me mener.


    — Permettez que je vous repose la question, monsieur McGill : quels conseils donneriez-vous à votre cliente ?


    — Je lui rappellerais que la fuite, bien que possible, constitue un choix difficile. Il implique de changer de nom, de se procurer un nouveau numéro de Sécurité sociale. Je pourrais bien sûr lui faire des suggestions dans ce sens, mais en soulignant bien qu’aussi longtemps qu’elle vivra parmi des étrangers sous une fausse identité elle devra abandonner tout espoir de renouer avec son ancienne vie. Renoncer à la tentation de raconter son histoire, de parler de son enfance, de sa famille, de son milieu. Admettre aussi qu’elle vient de voir pour la dernière fois le jeune homme qui vient de la quitter.


    » Ces mises en garde s’appliquent à une disparition volontaire à caractère définitif. Cela étant, il faut par ailleurs qu’elle se mette à l’abri quelque temps. Si j’acceptais de la prendre pour cliente, je lui recommanderais de se terrer quelque part une semaine, le temps pour moi d’enquêter sur les menaces dont elle a été l’objet et sur la tentative d’enlèvement. En revanche, je laisserais complètement de côté le crime présumé auquel elle a, ou non, participé, afin de ne pas fragiliser ma position si l’affaire devait tomber entre les mains de la police.


    — Mais quel intérêt, pour elle, si vous n’apportez pas la preuve de son innocence ?


    — Pour autant que les menaces, d’abord, puis l’agression, soient la cause du crime, j’établirais cette preuve indirectement – sans m’intéresser au reste.


    — Ce n’est pas exactement l’objectif recherché, a protesté Angie.


    — C’est vrai, mais j’y vois un double avantage : la cliente n’est pas tenue de reconnaître qu’elle est mêlée, de près ou de loin, au crime présumé, et le détective se protège contre des poursuites éventuelles. Si par la suite la police décidait de l’interroger ou s’il était cité à comparaître au tribunal, il pourrait simplement dire qu’il a essayé de protéger une jeune femme que les autorités abandonnaient à son sort. Et s’il s’avérait que les différents crimes sont liés, la thèse de l’innocence n’en prendrait que plus de poids.


    Son crime n’était plus un mystère pour moi et je parlais pour parler, dans le seul but de vaincre sa résistance et de l’amener à me confier ses problèmes.


    — Vous prenez cher ?


    — Je n’en sais pas encore assez long sur ces menaces et sur cette agression pour vous donner un prix.


    Ce sujet qu’elle avait pourtant elle-même mis sur le tapis l’a soudain rendue soupçonneuse.


    — Je peux revoir votre carte ?


    Je la lui ai tendue.


    Elle l’a scrutée une bonne minute puis, la reposant, elle a attrapé son téléphone portable.


    — Comment s’appelle votre secrétaire ?


    — Mardi.


    — Marty ?


    — Avec un d à la place du t : Mardi.


    Après avoir tapé le numéro sur le clavier, elle s’est levée et s’est un peu éloignée de nos petites tables. Suffisamment pour que je n’entende pas un mot de ce qu’elle disait, mais cela n’avait aucune espèce d’importance.


    Plus tard, Mardi m’a raconté qu’Angie s’était présentée sous son nom. Lorsqu’elle avait compris qu’il n’évoquait rien de particulier à la jeune fille, elle lui avait simplement demandé de noter qu’elle avait appelé.


    Elle est revenue s’asseoir avec une détermination nouvelle qui se lisait dans chacun de ses mouvements.


    — Il y a à peu près un mois, un M. Shell m’a appelée au bureau. Il s’est présenté comme un chasseur de têtes, mon profil l’intéressait et il avait pensé à moi pour un poste à pourvoir dans une agence de pub qui venait d’ouvrir à San Francisco. Un travail en or, super bien payé. La direction était d’accord pour prendre mon déménagement en charge. Pour moi, ça tombait à pic. Je venais de rompre, j’avais envie de prendre un nouveau départ, je ne pouvais pas rêver mieux.


    — Trop beau pour être vrai, non ?


    — Exact, mais jusqu’alors j’avais toujours eu beaucoup de chance, dans la vie. J’ai obtenu tout ce que je voulais sans me forcer – des bourses d’études, des bons jobs, un appartement qui, entre parenthèses, ne me coûte vraiment pas cher. J’ai pu aller à la fac parce qu’un jour, par hasard, j’ai eu l’occasion de déjeuner avec une conseillère en recrutement de Hunter College qui m’a promis d’appuyer ma candidature puisque j’avais tellement envie de poursuivre mes études.


    — Et donc vous avez rencontré M. Shell ?


    — Oui. Au début, tout s’est parfaitement bien passé. Il s’était renseigné sur mon parcours universitaire, sur ce que je faisais chez Laughton and Price… là où je travaillais. Mais il était aussi au courant de petits détails sans aucun rapport avec le domaine professionnel, et il a commencé à me poser des questions sur un homme que je ne connaissais pas.


    — Qui ça ?


    — Rinaldo.


    — Rinaldo comment ?


    — Je ne me souviens plus… Je crois que c’était son nom de famille.


    — Vous n’avez jamais entendu parler de ce Rinaldo ?


    — Non. Je ne vois pas du tout qui c’est. Je l’ai dit à M. Shell, et il a commencé à me citer toutes les bourses que j’avais décrochées et même mon contrat, chez Laughton and Price, en prétendant que c’était grâce à Rinaldo que ça avait si bien marché pour moi. Je n’ai pu que lui répéter que je ne comprenais pas de quoi il parlait.


    — Qu’a-t-il répondu ?


    — Jusque-là il s’était montré très correct. Si ça n’avait pas été le cas, d’ailleurs, je serais partie, mais il a soudain laissé tomber son ton professionnel pour me dire qu’il espérait que je mentais. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a sorti que si je connaissais ce type, Rinaldo, ça ne me simplifierait pas la vie, mais que ce n’était pas en prétendant ne pas le connaître que mes affaires allaient s’arranger.


    — Qu’est-ce que ça signifiait ?


    — Je n’en sais rien. Je lui ai expliqué que je ne voyais pas où il voulait en venir, mais il ne m’écoutait pas, de toute façon. Il m’a accordé quelques jours pour réfléchir, en me prévenant qu’il fallait m’attendre à des conséquences si je ne me montrais pas plus coopérative. Et que si je rapportais notre conversation à Rinaldo je finirais en dommage collatéral.


    — Vous n’avez vraiment pas idée de qui ça peut être ?


    — Pas la moindre.


    Je l’ai crue. Elle n’aurait jamais mentionné le nom de Rinaldo si elle avait voulu dissimuler leur relation.


    — Vous pourriez me décrire Shell ?


    — Il est blanc… plutôt grand…


    — Gros ? Maigre ?


    — Normal, sauf qu’il donne l’impression d’être très fort, physiquement. Il a les cheveux bruns, mais à mon avis il se teint. Il m’a laissé sa carte… Tenez.


    Dessus, ne figuraient qu’un prénom et un nom, Oscar Shell, suivis d’un numéro de téléphone en 917, l’indicatif de New York. Je l’ai composé derechef ; une voix électronique m’a informé qu’il n’était plus en service.


    — Où vous avait-il fixé rendez-vous ?


    — Au Leontine, à l’angle de la 1re Avenue et de la 31e.


    Angie m’a ensuite décrit l’agression dont elle avait été victime devant chez elle. Je l’ai écoutée attentivement, comme si tout cela était nouveau pour moi, je lui ai même demandé des précisions sur ses agresseurs mais je n’ai rien appris que je ne savais déjà.


    Trois quarts d’heure s’étaient écoulés quand nous sommes arrivés au bout de ses histoires.


    — Trois mille dollars, plus les frais, ai-je annoncé. Je n’ai pas besoin d’avance. Vous me paierez lorsque je vous aurai entièrement disculpée.


    — Mais vous ne savez même pas si vous pourrez prouver que je suis innocente.


    — Aucune importance. Je ne doute pas que Shell soit une ordure. Si je le jette en pâture aux flics, ils relanceront l’enquête.


    — Et vous pensez que ça va m’innocenter ?


    — Je veux le croire. Si ce n’est pas le cas, vous aurez économisé trois mille dollars et vous pourrez toujours partir.


    — Qui vous dit que je veux partir ?


    — Vos bagages.


    — Oui, mais maintenant je peux rester puisque vous allez dénouer la situation, n’est-ce pas ?


    Ses espoirs étaient prématurés.


    — Il ne vaut mieux pas, non. Vous allez sagement vous cacher dans un endroit où personne ne vous connaît, sous une fausse identité.


    Tout en parlant, j’ai pêché dans mon portefeuille une carte Visa au nom de ma fille, que j’ai remise à Mlle Lear.


    — Michelle Constance McGill, a-t-elle lu à haute voix. C’est votre fille ?


    — Hmm.


    — Ça ne va pas lui manquer ?


    — Elle ne sait même pas que cette carte existe. Vous pouvez faire des achats avec dans la limite de quinze cents dollars, mais attention : chaque centime que vous dépenserez avec viendra s’ajouter à ma note de frais. Trouvez-vous un petit hôtel bon marché, et appelez mon bureau tous les jours à quatre heures et demie. Si je n’y suis pas, Mardi saura vous mettre en relation avec moi.


    — Pourquoi m’aidez-vous, monsieur McGill ?


    La réponse coulait de source.


    — Vous m’avez l’air d’une chic fille, mademoiselle. Si tout se passe bien, j’aurai gagné ma semaine et réparé une injustice. Ça n’arrive pas tous les jours.
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    Il n’a fallu qu’une minute à Mini Bateman pour débloquer les verrous de sécurité de la porte blindée vert prairie qui donnait accès à son atelier. Lequel se trouvait en sous-sol, à deux mètres cinquante en dessous du niveau de Charles Street, près de l’Hudson.


    La Mouche avait aménagé son labo dans un appartement désormais réduit à une succession de cubes, tous bordés de plans de travail où s’amoncelait une collection de gadgets à faire pâlir d’envie les maniaques d’espionnite. Du matériel d’écoute, des caméras dissimulées dans les objets les plus anodins, des talkies-walkies militaires, des détecteurs de mouvement et tout un tas de bidules dont j’aurais été bien en peine d’expliquer à quoi ils servaient.


    Le geek passait l’essentiel de son temps dans ce qui avait été la chambre principale, pièce qui aujourd’hui accueillait près de quinze unités centrales de traitement, reliées les unes aux autres pour former l’un des ordinateurs à usage civil les plus puissants du monde.


    La Mouche est venu m’accueillir dans le couloir.


    Je ne l’avais encore jamais vu hors du trou découpé dans l’immense plateau rond de sa salle de contrôle. Quand je venais, il restait vissé à son fauteuil pivotant, entouré par dix à douze écrans d’ordinateur qu’il commandait en tapotant sur des claviers ou en actionnant des commandes plus subtiles.


    Pour la toute première fois de ma vie, j’ai posé les yeux sur ses pieds boudinés couleur café au lait. Il avait sur lui sa tenue habituelle : une salopette en jean à même la peau, sans chemise, et des lunettes aux verres polarisés, un rouge et un bleu, qui lui permettaient de déceler des spectres de couleurs autrement insoupçonnables sur ses drôles d’écrans. Je lui rendais dix petits centimètres, mais il pesait dans les cent cinquante kilos et tout en lui était mou. Même sa longue tignasse frisottée.


    — Mini ? ai-je fait, ébahi.


    Soulevant d’une chiquenaude ses lunettes aux branches articulées, il s’est fendu d’un sourire. Cela aussi, c’était exceptionnel.


    — Tu lui as parlé, alors ?


    — Quoi ?


    — Zephyra !


    On aurait cru entendre le pape sermonner un curé ayant perdu son latin.


    — Non, ai-je fait. Non, excuse-moi. J’ai eu du boulot par-dessus la tête.


    — Tu ne l’as même pas appelée ?


    — Zephyra Ximenez n’est pas exactement le genre de fille à qui tu peux fixer des rendez-vous au téléphone. Pas les rendez-vous auxquels tu penses, en tout cas. Si je suis encore vivant dans deux ou trois jours, je pensais plutôt l’inviter à prendre un pot à L’Oreille Nue et lui parler tranquillement. Mais puisque après tout tu tiens sur tes deux jambes, ce serait aussi bien de se retrouver tous les trois là-bas.


    La Mouche a eu une réaction classique de gros timide. De particule monade, il s’est instantanément transformé en gamin de huit ans.


    — Euh… a-t-il bredouillé.


    — Si tu es d’accord, c’est parfait. On peut se mettre au travail, à présent ?


    Mini était le roi du monde quand il officiait dans son trou, mais il a mis un moment à reprendre ses esprits. J’ai dû lui répéter à plusieurs reprises mes explications sur le Leontine et le dénommé Shell.


    Comprenant qu’il fallait y aller doucement, je lui ai d’abord demandé de vérifier le numéro d’immatriculation relevé par Lonnie, l’ex-taulard rouquin. La voiture avait été louée à un certain Bob Brown.


    Petit à petit, les rouages se sont remis en place et Mini a fini par comprendre ce que j’attendais de lui.


    — Tu veux que je localise Shell, c’est ça ?


    — Oui, dans la mesure où ça m’aiderait à découvrir qui l’emploie. Il faut que je sache qui est derrière tout ça.


    À nouveau en pleine possession de ses moyens, La Mouche aux yeux d’insecte a entrepris de scruter le cas Oscar Shell.


    Les difficultés ont très vite surgi lorsqu’il a coup sur coup constaté qu’aucun individu de ce nom ne travaillait pour une des entreprises domiciliées dans le Leontine, que personne n’avait loué, même provisoirement, des bureaux dans cet immeuble, et qu’en réalité l’Oscar Shell décrit par Angie était introuvable du New Jersey au Connecticut.


    — On ne va pas y arriver, a déclaré Mini au bout d’une heure de traque vaine. Il faut prendre les choses par un autre bout.


    — L’immeuble ? ai-je suggéré.


    Le cerveau génial de l’obèse a alors passé la surmultipliée.


    Le Leontine appartenait théoriquement à la société t. d. Donnie & Sons, qui en détenait en réalité moins d’un pour cent et ressemblait fort à une coquille vide. C’était une filiale de Graski Inc., qui avait son siège à Chicago. Graski avait cessé toute activité depuis 1955, mais le nom commercial était longtemps resté entre les mains d’une résidente de Miami, Hedda Martins. Lors du décès de cette dame, survenu trois ans plus tôt, un notaire de Floride avait informé ses héritiers qu’elle avait quelques parts de Real Innovations, une société de San Francisco. Le Leontine figurait sur la liste des biens immobiliers détenus par Real Innovations.


    La piste aurait pu s’arrêter là si Hedda n’avait eu parmi ses héritiers un roquet de première, Thom Soans. Pour récupérer l’intégralité des sommes dont il estimait avoir hérité, Soans avait entamé des procès à New York, dans l’Illinois, en Floride et en Californie. Après deux ans et demi de bataille judiciaire acharnée contre une autre société gigogne, Mallory Investments, il avait arrêté les poursuites moyennant un chèque de 22 307,31 dollars.


    Mallory Investments était une filiale de la Regents Bank de New York, un établissement privé dont les murs et le fonds appartenaient entièrement à Sandra Sanderson III, personnalité jadis très en vue.


    Ce n’était pas grand-chose, mais au moins j’avais une banque à me mettre sous la dent et le nom paraissait prometteur.


    Les articles dénichés sur Mme Sanderson brossaient le portrait d’une femme impitoyable qui ne devait qu’à elle-même sa fortune de milliardaire. Elle s’était battue bec et ongles contre ceux qui se mettaient en travers de son chemin. Les promoteurs des gratte-ciel de New York devaient beaucoup d’argent à la Regents Bank, qui exigeait le versement des intérêts tambour battant et entretenait une meute d’avocats contre les mauvais payeurs.


    Depuis la mort de son fils, emporté en 2008 par une pathologie cardiaque rare, Sandra Sanderson vivait en recluse, ce qui semblait bizarre quand on savait que la mère et le fils ne se parlaient plus depuis des années.


    La trame de cette histoire a réveillé en moi de vieux souvenirs littéraires sur lesquels je me suis mis à broder.


    Imaginons, songeais-je, que Desmond soit Grendel et Sandra la maman de Grendel. Alphonse, alors, pourrait être Beowulf et la pièce serait un remake d’un chef-d’œuvre de la poésie épique.


    Les deux coudes appuyés sur la blanche table ronde de Mini, je jouais avec cette idée tout en continuant à consulter le dossier de presse qu’il m’avait constitué.


    — Oh, oh, oh… a soudain soufflé le génie.


    — Que t’arrive-t-il ?


    — Quelqu’un essaie de me traquer dans le cyberespace.


    — La Regents Bank ?


    — D’après la signature, non, mais je te parie ce que tu veux que c’est un de ses employés.


    — Il te serre de près ?


    — Avec les quatre mille quatre-vingt-seize pistes que j’ai ouvertes, il a l’embarras du choix, a dit La Mouche sans se démonter. Ça m’étonnerait qu’il s’amuse à toutes les suivre.


    — Et s’il y arrive ?


    — À condition d’y mettre le paquet, il arrivera peut-être à déjouer mes pare-feux.


    — Il faudrait qu’il ait du temps, non ?


    — J’ai piraté leur base de données, a-t-il avoué assez platement. Ça vaut des milliards, évidemment, mais ne t’en fais pas, j’ai largement de quoi les piéger. Ça serait bien le diable s’ils arrivaient jusqu’ici.


    — Le diable, je m’en méfie. Par prudence, je vais t’installer ailleurs un jour ou deux.


    — Pas question.


    — Comment ça ?


    — Personne ne me fera sortir de chez moi. Il y a toute ma vie, dans cette pièce, tout mon travail. Plutôt mourir que d’accepter qu’on me prenne tout ça ou qu’on me sorte d’ici.


    — Ce n’est pas sérieux, Mini.


    — Tu sais quoi ? Une bombe nucléaire ne viendrait pas à bout de mon bunker, a-t-il affirmé. Rien que pour enfoncer ma porte il faudrait toute une équipe d’ingénieurs. Les murs, impossible d’ouvrir une brèche dedans puisque le local est en sous-sol, et l’appart’ du dessus est à moi, j’ai blindé le plancher. Tu ne t’en doutes pas, mais le couloir est piégé, les chiottes aussi, toutes les cloisons de cette pièce sont truffées d’explosifs. Si jamais ils arrivent jusqu’ici, ils n’en ressortiront pas.


    Je voulais bien le croire sur parole, mais je me disais en même temps que toutes les protections dont il s’entourait ne l’empêcheraient pas de se sentir infiniment vulnérable devant quelqu’un comme Zephyra. Elle n’était pas du genre à accepter de vivre dans un trou, à conclure un pacte de suicide pour préserver des données sensibles.


    — Tu as de quoi écrire, s’il te plaît ?


    Il s’est penché pour attraper sous la table un stylo à mine rétractable et un bloc-notes mauve. J’ai griffonné un numéro dessus avant de le glisser vers lui.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Un numéro spécial qu’on ne donne en principe qu’aux huiles de New York. Sur un simple appel de ta part, l’opératrice de ce standard d’urgence très sélect mobilisera une équipe d’intervention mobile. Tu passes un coup de fil, et dans les cinq minutes la police débarque chez toi en force – sans poser de questions.


    Ma longue fréquentation des gangsters et des requins m’avait permis d’accumuler un véritable trésor de renseignements précieux. Ce numéro spécial, je le devais à nul autre qu’à Alphonse Rinaldo.


    — Waou ! a soufflé La Mouche.


    Je me suis rengorgé. Il fallait en faire beaucoup pour impressionner l’obèse.


    — Ouais. Je te conseille de t’en servir avant de réduire ton blockhaus en champ de ruine.
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    La Regents Bank avait son siège sur la 6e Avenue, au croisement avec la 53e. Elle occupait tout l’immeuble. Le rez-de-chaussée somptueux avait des airs de salle de bal futuriste avec ses quinze mètres de hauteur sous plafond et ses murs en cristal. La mosaïque immense qui se déployait au sol reproduisait une peinture rupestre aborigène montrant la divinité du Grand Lézard en train de traverser la Terre des Hommes.


    Le vaste espace d’un seul tenant était meublé avec parcimonie. Çà et là, des petits groupes discutaient de Dieu sait quoi. Au fond, derrière le grand comptoir en demi-lune installé en face de l’entrée, trois hôtesses vérifiaient les passe-droits des privilégiés autorisés à monter dans les étages de la Regents Bank.


    Taillé dans du plastique transparent, ou peut-être du verre, ce comptoir semi-circulaire avait une teinte vert émeraude. Les trois jeunes femmes – une Asiatique, une Africaine-Américaine et une Hispanique, dans l’ordre – étaient aussi ravissantes l’une que l’autre, chacune à sa manière.


    — Monsieur ? s’est enquise la petite Asiatique avec un sourire à croquer.


    — Leonid Trotter McGill. Pour M. Oscar Shell.


    — Quel service ?


    — Il est directement rattaché à la personne de Mme Sandra Sanderson.


    La peur, ou quelque chose d’approchant, a troublé le regard de mon interlocutrice, sans toutefois que son sourire décroche du bas de son visage.


    Elle a entamé à voix basse un conciliabule avec ses collègues.


    Un garde muni d’une oreillette a surgi à droite du comptoir. Je me suis absorbé dans la contemplation des éclats de mosaïque rouge et ocre, à mes pieds.


    Quittant leurs postes, les trois hôtesses m’ont encerclé. La ravissante Noire a parlé la première :


    — Quel est l’objet de votre visite ?


    — M. Shell est là ?


    — Vous ne répondez pas à ma question.


    — L’objet de ma visite, en ce qui vous concerne, est de prévenir M. Shell que je suis là.


    Ça ne leur a pas plu. Moi non plus, je ne leur plaisais pas.


    — Il n’y a personne de ce nom chez nous, a dit la ravissante Hispanique.


    — Alors, je m’en vais.


    Le garde en costume croisé a avancé d’un pas.


    Avec une pensée pour mon fils préféré, j’ai haussé les épaules avant de pivoter vers la porte.


    La ravissante Asiatique m’a retenu :


    — Excusez-moi, monsieur.


    Me retournant, j’ai remarqué qu’elles avaient toutes les trois la même taille.


    — Oui ?


    — Votre visite est-elle en lien avec les activités de la banque ?


    — Non. Je suis à peu près sûr que non. Je l’espère, en tout cas.


    — Vous pourriez être plus clair ?


    Un autre garde venait d’apparaître – par la gauche, cette fois.


    — Tout porte à croire que M. Shell a usé de menaces envers une femme. Nous avons des raisons de penser que Mme Sanderson le connaît. Je suis chargé d’enquêter sur ces éléments.


    — Nous ?


    — Je suis ici pour le compte d’un organisme rattaché à un consortium qui veille sur les intérêts de cette femme, raison pour laquelle les agissements des personnes susceptibles d’être en rapport avec le susmentionné, Oscar Shell, l’intéressent au plus haut point.


    Tous les sous-fifres du monde sont perméables au jargon des communicants.


    L’un des gardes marmonnait dans sa manche, le poignet gauche devant la bouche. Leurs oreillettes devaient être reliées à un micro qui équipait le comptoir vert transparent.


    — Toutefois, ai-je repris, il n’y a pas de M. Shell dans le personnel ?


    — Non, a confirmé l’hôtesse à qui je m’étais adressé en premier.


    — Alors je ne vous dérange pas plus longtemps. Nous aurons été mal informés.


    Cette fois, c’est la ravissante Noire qui m’a arrêté. Elle plaquait sur son oreille gauche un petit téléphone sans fil, vert lui aussi.


    — Monsieur ?


    — Oui ?


    — Prenez l’ascenseur derrière le bureau, s’il vous plaît.


    Perplexe, j’ai regardé la porte qu’elle me montrait du doigt.


    — Quel étage ? ai-je demandé.


    — Il ne dessert qu’un étage.


    — Oscar Shell est là, donc ?


    — Je ne peux que vous transmettre ce qu’on m’a dit.


    J’hésitais. Je n’avais pas tablé sur une admission aussi rapide dans le saint des saints de la Regents Bank, en réalité. Je voulais juste secouer un peu le bocal, voir ce que cela donnait. Mais voilà que j’étais cerné par deux mortels descendants de Cerbère, entouré de trois Sirènes des temps modernes.


    J’aurais dû ficher le camp, moi qui connaissais la mythologie.


    — Bon, d’accord.


    La ravissante Hispanique a soulevé un pan du comptoir arrondi tandis que la ravissante Asiatique débloquait la porte à l’aide d’un badge électronique.


    Répondant à son invite, je suis entré dans un cylindre étroit, rouge du sol au plafond. L’ascenseur onyx qui se trouvait devant moi s’est ouvert aussitôt.


    Il n’y avait que deux boutons dans la cabine entièrement noire, deux petits disques translucides, vert pour celui du haut, crème pour celui du bas. J’ai appuyé sur le vert. La cabine a fusé dans les étages.


    Une minute et vingt secondes plus tard, elle s’est immobilisée et m’a lâché dans un espace immense qui ressemblait plus à un salon qu’à un bureau. Le sol était en marbre blanc, les fenêtres donnaient à l’est, sur le ciel et sur Long Island, visible dans le lointain. Des nuages chargés de pluie crevaient sur la mer.


    Un Blanc bien bâti en costume vert olive s’est avancé vers moi.


    — Excusez-moi, monsieur.


    — De quoi ?


    — Je dois vous fouiller.


    Plutôt grand, il avait le crâne rasé et une quarantaine d’années, à vue de nez. On le devinait musclé.


    — Pas question.


    La surprise a troublé un instant la belle ordonnance de ses traits.


    — Je dois insister, je suis désolé.


    — Et vous avez raison – d’être désolé. Parce que je suis un cinglé de Noir qui n’a rien à perdre et qu’à mon avis vous ne faites pas le poids. En tout cas, il va falloir le prouver avant de vérifier ce que j’ai dans mes poches.


    Il était bronzé, le garde du corps. Son regard intelligent était celui d’un homme instruit – par l’école autant que par la rue. Des coups, il en avait donné et il en avait reçu, mais ici, dans ces hautes sphères, il s’attendait à tout sauf à la bagarre.


    J’ai vu un avion passer dans le ciel. Un courrier international, probablement, qui venait de décoller de Kennedy Airport.


    Le garde du corps bronzé a risqué un pas dans ma direction.


    Je lui ai souri, l’air engageant.


    — Monsieur Corman.


    Une femme venait d’apparaître, dans le fond à gauche. Elle était grande, elle était mince et elle venait vers nous.


    — Oui, madame ?


    — Oublions cette routine, pour une fois. Monsieur McGill n’est sûrement pas venu faire du grabuge.


    — Mais, madame Sanderson…


    — Restez où vous êtes.


    Elle avait ce ton des gens qui ont l’habitude d’être obéis.


    M. Corman s’est écarté pour la laisser passer.


    Je la distinguais mal, à cause du contre-jour, mais soudain elle s’est arrêtée dans le rai de lumière de l’entrée et j’ai pu étudier son visage.


    Épousant à la perfection les os d’un crâne juché sur un corps septuagénaire, son masque était celui d’une femme de quarante ans. Malgré la pratique assidue de la méthode Pilates et les tonnes de brocolis ingurgitées, elle n’avait pas réussi à stopper le cours du temps. Pas complètement.


    — Pardonnez M. Corman, a-t-elle dit, impérieuse. Il est nouveau dans la maison, il ne maîtrise pas encore très bien les subtilités de sa charge.


    — Oscar Shell aussi travaille pour vous ?


    — Des milliers de gens travaillent pour moi ! On ne peut pas me demander de tous les connaître par leur nom.


    Deux canapés noirs trônaient sur une estrade en pin verni, quatre ou cinq mètres derrière elle.


    — Que lui voulez-vous, à ce M. Shell ? a-t-elle repris.


    Le pantalon gris ardoise et le chemisier mauve flattaient la quadragénaire qu’elle incarnait, mais des taches de vieillesse parsemaient ses mains ridées.


    J’ai jeté un coup d’œil sur ma gauche pour vérifier ce que mijotait Corman. Il m’observait dans le même but.


    — Monsieur McGill ? s’est impatientée Sandra Sanderson III.


    — Je voudrais lui poser une question.


    — Oui ? Laquelle ?


    — Qui le paie pour harceler ma cliente et la terroriser.


    — Vous êtes avocat, peut-être ?


    — Détective privé.


    — Oh. Et qui est votre cliente ?


    — Ça me regarde.


    — Elle vous verse combien, cette cliente ?


    — Le tarif normal. Je n’applique que celui-là.


    — Ah, bon.


    — Vous connaissez Oscar Shell ?


    — Non.


    — Qu’est-ce que je fais ici, dans ce cas ?


    — Je voulais vous voir de près.


    Cette inquiétante déclaration a produit sur moi l’effet escompté.


    — J’aimerais bien vous poser une question, à vous aussi.


    — Je vous en prie.


    — Jusqu’ici, pour moi, il n’y avait que les reines qui portaient des numéros, chez les femmes. Que signifie ce trois ? Votre mère, on l’appelait “la Jeune” ?


    — Je descends d’une longue lignée de femmes valeureuses, monsieur McGill. Je ne doute d’ailleurs pas que vous le découvrirez, à l’occasion de cette peu judicieuse enquête.


    — Vous allez aussi me faire croire que le Leontine n’est pas à vous ?


    À mon tour, je venais de marquer un point. Ses yeux l’ont trahie.


    — Venez, monsieur McGill, nous allons bavarder un peu, a-t-elle ordonné.


    Elle devant, moi sur ses talons et Corman derrière, fermant la marche, nous avons traversé en cortège une partie du salon qui prenait tout l’étage.


    Sandra m’ayant désigné du geste un des canapés noirs, je me suis laissé tomber sur le coussin le plus proche tandis qu’elle se posait majestueusement sur son divan crème, les mains jointes devant elle comme pour une prière de circonstance.


    — Vous avez des enfants, monsieur McGill ?


    — J’ai des amis qui ont des armes et qui savent s’en servir, ai-je répondu pour couper court à la menace que je croyais percevoir.


    — Ma fortune atteint des chiffres dont la signification échappe aux gens ordinaires, et malgré cela je n’ai pas pu sauver la vie de mon fils.


    — J’ai lu ça dans la presse. Je suis désolé.


    — Je suis prête à tout pour inscrire à jamais la mémoire de mon fils dans cette ville qu’il adorait.


    — New York est un chaudron en ébullition, ai-je dit tout à trac en citant Macbeth sur une vague intuition. Nous cuisons dedans, tous tant que nous sommes.


    — Ce dont vous parlez vaut pour le niveau de la rue, a répliqué Sanderson en agitant sèchement sa vieille main tavelée. Ici, il en va autrement. Vivre à cette altitude permet d’apprécier la différence.


    Les yeux perdus vers la fenêtre, je m’interrogeais sur la nature de l’alliance entre la folie et le danger.


    — Alphonse Rinaldo, vous le connaissez ? m’a demandé la vieille.


    En dépit de mon sang-froid, j’ai senti la sueur perler à mon front.


    — Non. Qui est-ce ?


    — Je pourrais vous rendre très riche, monsieur McGill.


    — Je n’en doute pas.


    — Où est Angelique Lear ?


    Le ciel était vide. Pas d’avion, pas de pluie.


    — Je l’ignore.


    — Seriez-vous fou, monsieur McGill ?


    — Plus que vous ne le croyez.


    — Mon fils aura son mémorial ou cette petite mourra.


    — Pas tant que je serai là.


    — Vous n’êtes rien.


    Prononcée par elle, cette simple phrase sonnait comme un verdict sans appel. Une haute cour de justice, me semblait-il, venait de juger mon âme.


    — Grant, a-t-elle lancé en s’adressant à Corman. Reconduisez monsieur McGill.


    — Je suis assez grand pour appuyer sur le bouton tout seul.


    Mes guibolles de boxeur ne se sont pas dérobées sous moi. J’étais légèrement chancelant, d’accord, mais je sortais de ce round sur mes deux pieds.
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    Laissant derrière moi la demi-lune verte, j’avais traversé plus de la moitié du vaste hall d’entrée de la Regents Bank quand un des balèzes en costume croisé m’a interpellé :


    — Monsieur, s’il vous plaît !


    Je ne me suis pas arrêté.


    — S’il vous plaît !


    Je marchais d’un bon pas, j’étais à moins de cinq mètres de la porte à tambour, et soudain un de ces types s’est interposé entre elle et moi. Dans la demi-seconde qui a suivi, son collège est venu se placer à ma hauteur.


    L’un était noir et l’autre blanc, mais hormis ce détail ils étaient pareils, deux larbins interchangeables au service de l’Entreprise. Mêmes complets bleu foncé et taille équivalente – respectable, comme on dit.


    — Il y a un problème ?


    — Venez avec nous, monsieur, a commencé le Blanc. Nous avons des questions à vous poser.


    — Non, sans façons.


    — Vous n’avez pas vraiment le choix.


    — Vous aurez craché toutes vos dents de devant avant que j’aille où que ce soit avec l’un ou l’autre d’entre vous.


    — Quoi ? s’est offusqué le vigile noir en me posant une main sur l’épaule.


    Pour un bonhomme qui a dépassé la cinquantaine, j’ai encore de sacrés bons réflexes. J’ai ployé sur les genoux pour expédier un crochet du gauche sous le sternum du Noir. La blessure que m’avait infligée Patrick s’est rappelée à mon bon souvenir, mais ça valait le coup. La quantité d’air que le garde a laissée échapper, entre ses dents serrées, indiquait sans risque d’erreur qu’il mettrait un bout de temps à récupérer. Me redressant, je me suis abrité derrière un uppercut du droit dont le Blanc ne connaissait pas la parade. Il s’est étalé de tout son long sur le dos pendant que je reprenais ma progression vers la sortie.


    Des cris fusaient, dans mon dos, mais la démonstration avait atteint son but. Personne n’a tenté de me barrer le passage. Je suis sorti de la banque avec le sentiment d’être en accord avec le monde, ce qui ne m’était plus arrivé depuis des jours.


    — Vous là-bas ! Restez où vous êtes.


    J’étais sur la 49e, quelque part entre la 5e et la 6e Avenue quand cette injonction a retenti.


    J’ai obéi. Je me suis retourné. Quatre flics accouraient vers moi au petit trot.


    — Messieurs les agents ? ai-je dit avec un sourire qui n’avait rien de feint.


    — Ne bougez pas.


    — Quelque chose ne va pas ?


    J’aime bien le joyeux mélange aujourd’hui à l’honneur dans les services de la police de New York, même si je n’y ai pas ma place. Le petit groupe qui m’accostait se composait d’une femme et d’un homme noirs, d’un Asiatique bon teint et d’un jeune bleu tout blond et blanc dont la vue, allez savoir pourquoi, m’a mis en tête l’expression d’un coup d’un seul.


    C’était le Noir qui s’adressait à moi. Beau spécimen bien bâti, un mètre soixante-quinze cheveux compris.


    — D’où venez-vous ?


    — Je suis sorti me promener, monsieur l’agent.


    — Avant de sortir, vous étiez où ?


    — Je me balade, c’est tout.


    — Je voudrais voir vos mains.


    — Pourquoi ?


    — Montrez-les-moi.


    — Il y a une raison ?


    La question n’avait rien d’une menace, dans mon esprit, mais elle a secoué les représentants de l’ordre massés devant moi.


    L’arrestation a traîné en longueur.


    Les policiers qui appréhendent un suspect dans le centre de Manhattan font les choses bien, en prenant le temps de mettre les points sur les i et les barres aux t. Surtout lorsque le type à qui ils ont affaire leur fournit des réponses indéchiffrables.


    L’accusation de coups et blessures ne m’inquiétait pas outre mesure. Les caméras de vidéosurveillance avaient sûrement enregistré l’altercation. Les deux types qui m’avaient cherché noise n’avaient ni badges ni uniformes. Je ne les avais pas provoqués – ou si peu.


    Les policiers ont pourtant pris l’initiative de me lier les mains dans le dos. Trois quarts d’heure plus tard, ils me poussaient sans ménagement à l’arrière d’une voiture de patrouille pilotée par l’Asiatique, sous la garde de Blondinet.


    Nous étions à mi-chemin du commissariat lorsque le téléphone portable du petit bleu a sonné.


    Au terme d’une très brève conversation, il s’est tourné vers son collègue, l’air soucieux.


    — Faut le conduire au poste des Autorités portuaires, Park.


    — Pourquoi ?


    — Il l’a pas dit.


    — C’était qui ?


    — Le sergent.


    Toujours menotté, j’ai franchi sous leur escorte des portes innombrables et suivi autant de couloirs pour arriver enfin dans un local du commissariat des Autorités portuaires, perdu au fond des entrailles de l’imposante bâtisse. Bethann Bonilla m’y attendait.


    — Salut McGill.


    — C’est vous le lieutenant Bonilla, m’dame ? a demandé Blondinet.


    — Détachez cet homme et laissez-nous.


    Les jeunes flics ont obtempéré sans poser de questions. J’en ai tiré les conclusions qui s’imposaient.


    La pièce, exiguë, sentait le renfermé. Le bureau au plateau de chêne éraflé devait avoir l’âge du bâtiment, les lames du plancher accusaient le passage des pieds qui les avaient foulées par milliers. Bien des voleurs à la tire et des pickpockets avaient transité par ici avant un dernier transfert pour la prison des Tombes ou pour un jugement en comparution immédiate. C’était une triste escale destinée à accueillir les maquereaux, les putes et les malades mentaux.


    Je m’y sentais chez moi.


    — À quoi dois-je ma liberté recouvrée ? ai-je demandé en m’installant sur la chaise libre, en face de Bonilla.


    — La banque a retiré sa plainte, mais j’avais déjà reçu des consignes dans ce sens. J’ai toutefois préféré qu’ils vous amènent ici, car les services de police de la Ville auraient tergiversé avant de vous relâcher vite fait bien fait avec un coup de pied où je pense.


    — Vous croyez qu’il y a des gens qui auraient voulu me garder ?


    — Kitteridge, par exemple. Charbon. Et l’adjoint au procureur, Tinely, qui exige qu’on lui livre un coupable.


    — Et vous, lieutenant ? Quelles sont vos exigences ?


    La femme flic aux nerfs d’acier, mince et souple comme une lanière de fouet, a posé ses coudes caramel sur le vieux bois du bureau. Les yeux fixés sur moi, elle a croisé les doigts, gras du pouce contre gras du pouce.


    — Cela dépend de ce que vous avez à proposer, McGill.


    — Donnant, donnant, d’accord ?


    — Que voulez-vous en échange ?


    — Le lieutenant Saul Thinnes, officier de police, est acheté par un proxénète de Houston Street, un certain Gustav. Une des filles qu’il met au turbin est une amie. Je veux que ce Gustav sorte du jeu. Définitivement.


    — Qu’est-ce que ça me rapporte, à moi ?


    — Vous avez l’identité du cadavre masculin qu’on a trouvé chez Wanda Soa ?


    Une lueur d’excitation s’est allumée dans ses yeux.


    Je lui ai refilé le nom de Pressman et son pseudo, en précisant qu’il exécutait des contrats pour un tueur de plus gros calibre que tout le monde appelait par son prénom, Patrick.


    — Qui a bien pu commanditer l’assassinat de Soa ? a demandé Bonilla.


    J’ai haussé les épaules.


    — À votre place, je chercherais du côté des trafiquants de drogue. Pour Gustav, je peux compter sur vous ?


    — Oh, oui.


    — Thinnes ne va pas vous simplifier la tâche…


    — Si ce salaud est pourri, c’est moi qui vais lui compliquer la vie.


    Aucune de mes amies serveuses ne travaillait ce soir-là à L’Oreille Nue, où je suis arrivé à sept heures zéro six. Le barman qui les remplaçait avait la trentaine, les épaules fuyantes et une petite brioche. Fidèle à mes habitudes, je me suis perché en bout de bar sur un tabouret et j’ai commandé mes trois cognacs. Il s’appelait Ely, le serveur, et comme il était féru de sport, nous avons taillé une longue bavette, entrecoupée par les commandes des clients, sur Henry Armstrong, le seul boxeur à avoir remporté la même année trois titres dans trois catégories différentes. Au cours des douze mois qui avaient suivi, il avait défendu ces titres haut la main, dans dix-neuf rencontres.


    — Pour moi, il surclasse Sugar Ray Robinson, s’émerveillait Ely. Lourds ou légers, il les bat tous.


    — Ouais, sauf que c’est pas le poids qui fait la différence.


    — Comment ça ?


    — Aux haltères, par exemple, c’est simple : le gagnant est celui qui soulève le poids le plus lourd. En boxe, au bout d’un certain nombre de rounds c’est le cœur qui fait la différence.


    — Salut ! a lancé une voix féminine.


    Je me suis retourné. Lucy me souriait.


    Ely s’est éclipsé après m’avoir gratifié d’une tape amicale.


    — Il m’a appelée, a dit Lucy en tendant le menton vers Ely. Je les avais tous prévenus de m’appeler si jamais tu venais.


    — Où étais-tu l’autre soir ? Je suis passé, tu n’étais pas là.


    — Je voulais voir si tu reviendrais.


    — C’est bête, je n’ai plus de préservatifs, s’est-elle excusée à une heure du matin. Je n’en ai acheté qu’une boîte de trois. Ce n’était pas très prévoyant de ma part.


    Soulevant la couette qui nous couvrait tous les deux, je l’ai embrassée sur le nombril. Elle s’est retournée en pouffant, mais elle avait pris trop d’élan, elle est tombée du lit. Pris de fou rire, comme elle, je me suis couché en travers du matelas pour l’aider à se relever.


    Nos ébats avaient commencé quatre heures plus tôt. Heureusement que je n’avais pas pris un cachet contre les troubles de l’érection. J’aurais atterri aux urgences.


    — Je vis constamment sous pression, ça doit être pour ça, ai-je avancé en guise d’explication. En plus, ma femme et ma copine ont toutes les deux trouvé mieux, apparemment.


    — Les malheurs des uns font le bonheur des unes, a-t-elle répliqué.


    Je l’ai embrassée.


    Ce baiser ou les signaux qu’émettait mon corps trahissaient peut-être une lassitude dont je n’avais pas conscience. Toujours est-il que Lucy m’a gentiment caressé la joue.


    — Ne t’inquiète pas, je n’en demande pas plus. Et c’est vrai, tu sais, que je suis mariée. Jeff est peintre. En ce moment, il est dans une résidence d’artistes dans le New Hampshire. Comme c’est le genre de mec qui ne peut pas passer trois jours sans baiser, il a dû se trouver quelqu’un, j’en suis sûre.


    — Je suis ta revanche, alors ?


    — Ma consolation, a-t-elle dit en se pelotonnant contre moi.


    Je suis sorti du taxi en proie à une ivresse qui ne devait pas grand-chose au cognac. La fougue que Lucy la serveuse avait su éveiller en moi et le souvenir jouissif de mon échange viril avec les gardes de la Regents Bank me propulsaient sur un petit nuage. Je bombais le torse devant l’entrée de mon immeuble quand un homme m’a empoigné par le bras. La prise, brutale, a ravivé la douleur de la plaie. Et le coup qui m’a assommé est arrivé par-derrière, au moment où je me tournais vers ce type en pivotant le buste.


    J’ai perdu connaissance très vite, non sans avoir au préalable gaspillé le dernier éclair de conscience à penser que j’étais en train de mourir, tué d’une balle dans la nuque.
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    Une odeur d’âtre éteint mêlée à celle plus fraîche des aiguilles de pin furent les premiers signes de mon retour à la vie. J’étais en position assise, les doigts gourds à cause des liens qui ficelaient mes poignets aux bras d’un fauteuil massif. Mes jambes ne pouvaient pas me porter, vu que mes chevilles étaient elles aussi liées aux pieds du fauteuil.


    J’ai mis longtemps à identifier les mugissements de la sirène d’ambulance qui me déchiraient les tympans. Ils provenaient de l’intérieur de mon crâne, où la migraine se déchaînait.


    Çà et là, alentour, je distinguais des loupiotes que la douleur, lancinante, rendait pareilles à des étoiles – des petits points qui n’éclairaient qu’eux-mêmes dans l’immensité noire.


    — Il se réveille, a dit une voix bourrue.


    La pièce s’est animée.


    Deux ombres massives s’avançaient vers moi. Des hommes en costume. Un balèze à l’allure de brute et un archétype de cadre sup.


    — Monsieur McGill ? a dit l’archétype.


    — Qui êtes-vous ? ai-je grommelé, les yeux à demi fermés pour les protéger de la douleur aveuglante.


    — Je m’appelle Shell. J’ai appris que vous cherchiez à me voir.


    Des associations d’idées établies à la faveur de nouvelles connexions neuronales m’ont enfin aidé à y voir clair. J’étais dans une cabane en rondins, au fond des bois, probablement, à en juger par les odeurs. Très poilu, le balèze à l’allure de brute portait un costume en laine. Je l’ai in petto surnommé Mammouth. Le pantalon de Shell et sa veste croisée étaient d’un gris argent mat, ses chaussures italiennes hors de prix, en cuir brun-rouge.


    — Vous auriez pu m’appeler.


    Je m’en suis tenu là. J’avais trop envie de vomir et il fallait que je me retienne, car je me doutais bien que ni Mammouth ni Shell ne se donneraient la peine de me nettoyer, après.


    — Il y a un temps pour tout, a ânonné Shell. Ce n’est pas le moment de jouer au plus fin.


    — Ah, bon ?


    Le coup qu’il m’a flanqué était sévère, très sévère. Le poids du fauteuil qui m’immobilisait en augmentait encore la puissance. J’ai de l’expérience, en la matière. Pendant près de quarante ans je suis monté sur le ring et les combats que je disputais n’étaient pas du chiqué. Le coup que m’a balancé Shell n’était pas du chiqué, lui non plus. Sous mon crâne, une deuxième ambulance a embouti la première et les hurlements des sirènes ont repris de plus belle.


    Puis j’ai compris que j’avais tourné de l’œil en sentant l’eau froide qui me bouchait les oreilles et me dégoulinait dans le cou. Le souvenir de la rencontre entre Patrick et Diego me tétanisait ; il allait me hanter longtemps.


    — Parle, ou tu vas finir dans un sale état, disait Shell.


    J’ai cillé. Du sang coulait sur ma tempe gauche. Le haut de mon avant-bras droit, près du coude, me brûlait.


    L’idée m’a traversé, je m’en souviens, que j’avais bouclé mon enquête en beauté : les bouts de l’histoire tombaient tous en place en me pleuvant dessus.


    Shell a cogné, mais j’avais bloqué ma respiration et je ne me suis pas évanoui.


    — Où est Angelique ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu ne sais pas quoi ?


    — Où est Angelique.


    Il m’a encore frappé : puis à nouveau aspergé d’eau glaciale.


    Transi de froid, je n’arrivais plus à me sortir Patrick de la tête.


    — Tu sais où elle est, forcément, puisque tu as su où me trouver.


    — Je l’ai vue dans un bar. Elle m’a exposé la situation, j’ai dit que j’allais voir ce que je pouvais faire.


    Deux gnons, coup sur coup.


    — J’ai débrouillé l’écheveau des participations croisées du Leontine…


    Un gnon.


    — … et fini par découvrir qu’il appartenait à la Regents Bank. J’ai pris le pari que vous travailliez pour cette banque.


    Un gnon.


    Je pratique régulièrement la boxe depuis que j’ai quatorze ans. Au cours d’une soirée mémorable, j’ai encaissé un total de deux cents coups assénés par des mi-lourds et des lourds qui connaissaient leur affaire. J’avais peut-être l’air très mal en point, mais on ne juge pas un livre à sa couverture, ni un boxeur à ses plaies.


    — Où est-elle ?


    Mes pensées, je m’en suis aperçu, vagabondaient le long de la route sinueuse dont les coups de Shell dessinaient les virages.


    — Je ne sais pas où elle est.


    — Qui t’a dit de venir à la Regents Bank, dans ce cas ?


    — Elle m’a parlé de vous, ou de quelqu’un qui s’appelle comme vous et qui l’avait convoquée dans son bureau, au Leontine. Je suis détective, j’ai remonté la piste.


    Le poing de Mammouth, cette fois, s’est abattu sur moi. Le choc a renversé le fauteuil et m’a expédié au pays des songes.


    Le siège était posé sur ses quatre pieds, quand je me suis réveillé, et j’étais toujours ficelé dessus. Mammouth avait repris sa place, contre le mur en faux rondins, et la flambée qui crépitait dans la cheminée ne suffisait pas à me réchauffer.


    — Où est-elle ? a redemandé Shell que j’ai ainsi pu vaguement localiser sur ma gauche.


    Je me suis tourné de ce côté. Un plan germait dans ma tête. La stratégie valait ce qu’elle valait, mais c’était la mienne et j’allais la suivre.


    — S’il essaie de me frapper à nouveau, retenez-le, ai-je dit.


    — Dis-moi où elle est et il ne te touchera pas.


    — Elle a de l’argent. Trois mille dollars. Elle avait prévu de partir vers l’ouest en bus. Je lui ai conseillé de rester dans le coin, de se trouver un hôtel et de m’appeler au bureau cinq jours plus tard. Elle m’a filé cinq cents dollars et elle est allée se planquer.


    J’ai bien cru qu’il m’avait cassé le nez. En fait, non, mais il s’en était fallu de peu.


    — Où est-elle ?


    La raclée a duré un moment. Les coups se sont mis à pleuvoir de plus en plus vite, de plus en plus lourds, quand ils ont compris que je m’accrochais et que j’étais coriace. Malheureusement pour moi, ils n’étaient pas sado-maso. Malheureusement, oui, car s’ils avaient sorti un couteau ou s’ils avaient allumé une cigarette pour me torturer, j’aurais pu mettre mon plan à exécution. Ils ne savaient que cogner, et ils ne s’en privaient pas. Comme je n’avais pas envie de leur faciliter la tâche, j’ai serré les dents aussi longtemps que j’ai pu, et quand j’ai estimé qu’ils m’avaient suffisamment cogné pour transformer en bouillie quelqu’un ne maîtrisant pas la science pugilistique, j’ai décidé que ça suffisait.


    J’avais été formé au jeu de l’Actor’s Studio sous la gouverne d’une comédienne merveilleuse, Anja Klieger. Non que j’aie jamais eu l’intention de monter sur les planches, mais mon métier m’obligeait parfois à feindre des émotions que je voulais crédibles.


    Anja m’avait appris à me projeter dans mon passé afin de revivre les moments où il m’était arrivé d’éprouver ce que devaient exprimer les personnages que j’incarnais.


    J’ai revu mon père, le jour où il avait franchi la porte avec son sac en toile de surplus militaire. Je l’ai senti qui me prenait dans ses bras une dernière fois, j’ai repensé à ma mère, emportée en quelques mois. Et je me suis retrouvé dans la peau du pré-ado que j’avais été, livré à lui-même du jour au lendemain sans raison valable.


    Je n’étais plus dans une cabane au fond des bois. Je n’avais pas été battu comme plâtre par deux hommes insensibles. J’étais un gamin à jamais privé du seul amour qu’il ait jamais connu. Je pleurais à chaudes larmes, comme je n’avais pas pleuré depuis dix ans.


    — Je vais tout vous dire mais arrêtez maintenant ! Arrêtez !


    — Où est la fille ?


    Shell avait la voix lasse. Il devait commencer à en avoir assez, lui aussi. Je suis sûr qu’il avait mal aux phalanges, à force.


    — Où elle est, je n’en sais rien mais je sais qui la cache.


    — Qui est-ce ?


    — Il s’appelle Brennan. Je devais le prévenir quand tout serait arrangé.


    — Son numéro ?


    Je le lui ai donné.


    — Il faut que ce soit moi qui l’appelle. S’il ne reconnaît pas ma voix, il va raccrocher et se tirer.


    Shell a armé un pistolet et l’a braqué sur mon front.


    — Détache-lui les mains, Leo, a-t-il ordonné.


    Mammouth s’est exécuté.


    — Apporte le téléphone à notre ami, a ajouté le cruel.


    J’ai bien tenté d’attraper leur combiné filaire mais il m’a glissé des mains.


    — Qu’est-ce qui te prend, bordel ? s’est écrié Leo.


    — C’est pas de ma faute, je ne sens plus mes doigts, ai-je expliqué à la hâte.


    — Prends ton temps, a généreusement concédé Shell.


    Après plusieurs tentatives infructueuses, j’ai enfin réussi à composer la série de chiffres. Shell est aussitôt allé décrocher l’autre appareil.


    À la septième sonnerie, Hush a enfin pris la ligne.


    — Allô ?


    — Salut Brennan. Tu as trouvé une planque à la fille ?


    — Évidemment, a-t-il affirmé sans se démonter.


    — Il faut que je la voie.


    — Pas de problème.


    — Tu l’as cachée où ?


    — Le vieux cimetière de Hicksville, tu vois ?


    — Ouais.


    — Sonne au portail aux premières lueurs du jour, et je t’ouvrirai.


    Il a raccroché là-dessus, et j’ai respiré à fond par le nez.


    Puis j’ai regardé Shell droit dans les yeux. Nous nous posions la même question, lui et moi : fallait-il me tuer sans plus attendre ? Ç’aurait été plus simple, en réalité. Nettement plus sûr, aussi.


    Oui, mais tout ce qu’il savait, à propos de ce cimetière, c’est que le portail en était fermé à clé.


    — Il se trouve où, ce cimetière ?


    J’ai secoué la tête.


    — Je veux sortir d’ici.


    — Pour qui travailles-tu ?


    — Pour elle.


    — Tu as raconté aux hôtesses de la Regents Bank que tu travaillais pour un groupe.


    — Il n’y a que Brennan et moi, je vous jure. Lui et moi, c’est tout.
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    Le jour se levait quand nous sommes partis pour Hicksville.


    Une Lexus vert foncé nous a emmenés jusque là-bas. Leo le Mammouth tenait le volant, Shell occupait la place du mort, et moi j’étais par terre à l’arrière, pieds et mains liés et ravi d’être sous-employé.


    Ravi, oui, car à choisir entre l’inconfort de ma position et la mort, je préférais l’inconfort.


    De temps en temps, Shell alimentait la conversation.


    — On est au nord de Broadway, là. On va où maintenant ?


    — Il faut prendre Lathrop et à la une, deux, trois, quatre, cinquième rue, tourner à droite. Après, c’est tout droit, on dépasse les maisons et on continue jusqu’à un grand mur en pierre. Le portail est là.


    C’est le numéro magique que j’avais appelé. Depuis qu’Alphonse Rinaldo m’avait confié le code à trois chiffres de l’équipe d’intervention spéciale élite de la Police de New York, j’avais souvent caressé l’idée d’avoir, moi aussi, un numéro d’urgence personnalisé.


    La ligne téléphonique qui nous reliait, Hush et moi, concrétisait ce rêve. Excités comme des gosses qui montent leur club secret, nous avions arrêté la liste de nos mots de passe. J’en avais quatre : Tolstoy, Nikita, Dimitri et John-John. Toute autre identité sous laquelle je me présentais signifiait « À l’aide ! ».


    Le risque était énorme, dans la mesure où je refusais d’être mêlé de près ou de loin à une tuerie ou un homicide. Hush avait beau le savoir, sa nature profonde et son expérience professionnelle faisaient de lui un meurtrier psychopathe. Notre amitié était réelle, il me respectait, mais il était capable de tuer comme ça, sur une impulsion, et c’était la première fois que je composais le numéro magique.


    La voiture venait de s’arrêter.


    Ni Mammouth ni Shell ne soufflaient mot.


    — J’aime pas ça, a grommelé le premier.


    — Qui est ce Brennan ? a voulu savoir Shell.


    — Il me donne des coups de main quand j’ai besoin d’une escorte. Son cousin est le gardien du cimetière.


    Le lieu était au vrai gardé par un homme à qui Hush avait accordé la vie sauve après l’avoir retenu prisonnier une semaine. L’histoire, longue et pleine de rebondissements, avait aussi pour protagonistes un chien et une petite fille. L’homme gracié avait versé une fortune à Hush, qui en échange l’avait aidé à s’inventer une vie toute neuve sous une nouvelle identité.


    — Tu as vraiment confiance en lui ? a repris Shell. Nos armes resteront braquées sur toi, au cas où tu en douterais.


    — Il est armé, lui aussi, mais il parlera avant de tirer.


    Cette précision nous a permis de bénéficier d’un instant de silence.


    Je l’ai mis à profit pour mettre mon âme en paix et la préparer à ce qui allait arriver à Mammouth et à Shell. Je ne leur en voulais pas. Ils m’avaient martyrisé, certes, mais je n’avais pas agi autrement avec Patrick.


    Et j’avais fait bien pire.


    Des années auparavant, j’avais saccagé la vie d’une jeune fille qui, devenue adulte, avait choisi de s’appeler Karma. Puis Karma était morte, mais régulièrement elle sortait de la tombe où elle ne trouvait pas le repos pour me traiter comme je l’avais traitée.


    En l’occurrence, cependant, il ne s’agissait pas de moi mais d’Angie, objet d’une persécution à laquelle Shell avait pris une part active. Shell allait bientôt rencontrer son destin. Si ç’avait été en mon pouvoir, je les aurais volontiers sauvés, lui et son pote hirsute, mais que faire quand on a les pieds et les mains liés ?


    — Va le détacher, Leo, a décrété Shell.


    Le gros balèze a coupé le solide papier collant qui refrénait mes mouvements. Puis il m’a fourré sous le nez un six coups à canon long ; une arme anachronique, dans la paluche d’un homme des cavernes.


    — T’as le malheur de merder, tu te prends six pruneaux dans la tronche, m’a-t-il averti.


    J’ai opiné avant de me redresser prudemment en contractant les abdos pour me hisser sur le siège arrière.


    Bien que désaffecté, le vieux cimetière quaker était équipé d’un interphone. Personne n’y avait été inhumé depuis près d’un siècle. Les visiteurs, jamais nombreux, ne venaient que sur rendez-vous.


    J’ai appuyé sur la sonnette.


    — LT ? s’est enquis Hush sur un fond de friture.


    — Salut, Brenn. Je suis là avec deux gars qui pourraient peut-être faire quelque chose pour la petite.


    — Je vous ouvre, a annoncé la voix grésillante.


    Le portail électrique a roulé sur son rail.


    Shell, qui était venu s’asseoir à côté de moi à l’arrière, pressait la bouche de son flingue contre mon flanc. Une tension palpable régnait dans l’habitacle. J’avais peur qu’ils me tuent dès que Hush se montrerait, et peur qu’il les massacre sous mes yeux si je vivais jusque-là. Eux avaient peur de l’inconnu qui s’étendait devant eux. Shell travaillait pour Anderson, et il avait à son passif trois échecs avec Angie. Elle ne s’était pas laissé intimider par cette ordure ; les voyous qui l’attendaient devant chez elle – chez lui, en fait – n’avaient pas réussi à l’enlever ; les assassins qu’il avait recrutés avaient eux aussi raté leur cible.


    La voiture qui roulait au pas sur une allée de graviers bordée de grands pins immobiles s’est arrêtée devant la chapelle en pierre. Nous sommes sortis, Leo en tête, moi au milieu et Shell juste derrière, avec son arme qui me chatouillait le bas du dos.


    Un oiseau qui se cachait dans les bois a poussé un cri étranglé tandis que nous patientions au bout de l’allée solitaire, devant la petite construction en pierre couleur sable.


    Shell a craqué au bout de trente secondes.


    — Appelle-le, a-t-il sifflé entre ses dents.


    — Hé, vous !


    L’appel venait de ma droite.


    Sur mes vertèbres, la pression s’est allégée tandis qu’un pof sonore crevait le silence.


    Shell s’est écroulé par terre avec un gémissement étouffé.


    Affolé, Leo a pointé son vieux tromblon vers la droite.


    Au deuxième pof, le balèze hirsute est tombé à genoux tandis qu’une petite capsule blanche et molle rebondissait sur le sol devant lui. Atteint au diaphragme par la troisième, il a sombré comme Shell dans un état semi-comateux.


    — Content de te voir, vieux, a déclaré Hush en sortant du rideau d’arbres derrière lequel il nous guettait. L’arme qui pendait au bout de son bras ressemblait à un bazooka miniature.


    — Spécialement conçue pour la police anti-émeute de Taïwan, m’a-t-il annoncé en se rengorgeant. Une de ces balles en caoutchouc suffit en principe à neutraliser un type normal.


    Se penchant sur les deux hommes à terre, il leur a passé des menottes en carbone autour des poignets et des chevilles. L’un après l’autre, nous les avons ensuite traînés à l’intérieur de la chapelle, puis portés dans la crypte souterraine fermée par une solide porte en chêne.


    Leo pesait ses cent vingt-cinq kilos, mais j’ai boxé dans la catégorie lourds et Hush est beaucoup, beaucoup plus fort qu’il n’en a l’air.


    Il m’a conduit dans le bureau, au premier étage de la vieille bâtisse. Le soleil coulait à flots par les fenêtres en ogive munies de vitres claires ou de vitraux colorés. Après m’avoir prodigué les soins que réclamait mon état, mon sauveur m’a versé une rasade de cognac.


    Une fois mon visage pansé et l’alcool avalé, je lui ai raconté tout ce que je savais.


    — Tu aurais dû tuer ce Patrick, a-t-il observé sévèrement.


    — Il ne sait pas à quoi je ressemble.


    — Son arrestation par l’entremise de Rinaldo est une amorce de piste. S’il est malin, il remontera jusqu’à toi. Ce n’est pas un jeu, LT. La pièce que tu viens de prendre sur l’échiquier ne va pas sagement rester dans la boîte. Tu t’affrontes à des tueurs, des types irrécupérables obsédés par le fric et leurs idées de vengeance.


    — Combien de temps va-t-on pouvoir les garder en bas ? ai-je demandé histoire de changer de sujet.


    — Le cimetière est fermé pour quelques jours. Ike va devoir se trouver un autre boulot, à moins que tu aies l’usage d’une crypte vide, dans le carré nord.


    — Je croyais que tu avais pris ta retraite de tueur.


    — Je n’ai tué personne, si ? (Il m’a regardé, ironique et désabusé.) Tu permets que je te pose une question, LT ?


    — Oui ?


    — Ce trou que tu es en train de creuser, tu veux qu’il ait quelle profondeur avant que ces salauds t’enterrent dedans ?
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    — Leonid ?


    Celle qui était ma femme depuis vingt-trois ans se tenait sur le seuil de mon refuge, destiné à servir bientôt de maison de repos à Gordo. Assis sur le divan, je fixais le plancher.


    — Oui, mon chou ?


    — Ton visage ? Que t’est-il arrivé ?


    — Rien.


    Elle a franchi le seuil dans sa somptueuse chemise de nuit violette. Le geste que j’esquissais l’a encouragée à s’asseoir près de moi.


    — C’est à cause de Dimitri ?


    — Non, D va bien. Twill m’a envoyé un mail. Ils restent à Philadelphie encore un jour ou deux, mais ne t’inquiète pas. Au jour dit il sera là.


    Parler m’était pénible. La nuit tombait sur la ville et mes plans étaient arrêtés – pour le meilleur ou pour le pire.


    Angelique avait appelé à quatre heures et demie, comme convenu. Mardi m’avait passé l’appel, et j’avais pu informer ma cliente que j’avais localisé Shell et que je comptais le rencontrer le lendemain. Elle avait accueilli la nouvelle avec satisfaction.


    Mon épouse m’observait.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Des fois je rêve de tomber sur un type qui pourrait travailler pour moi. Un détective capable de résoudre tous mes problèmes à ma place : Gordo, Twill, ma vie gâchée… tout, quoi.


    — Tu sais que tu peux me parler.


    Elle est allée jusqu’à poser une main sur la mienne.


    Je la dévisageais, le nom de son amoureux au bord des lèvres, en me demandant si elle lisait dans mes yeux que je savais.


    — Je voulais te remercier, pour Gordo.


    — Les enfants l’aiment bien.


    Je m’étais remis à fixer le plancher.


    — Viens te coucher, Leonid.


    — Vas-y, Katrina. Il faut encore que je réfléchisse. Demain, j’ai une grosse journée et tout doit marcher comme sur des roulettes.


    Un instant est passé, un autre encore, et Katrina s’est enfin décidée à me laisser. Le vent sifflait derrière les châssis des fenêtres. Les nuits devenaient de plus en plus longues.


    J’aimais bien ton autre costume, avait déclaré Lucy la serveuse en baissant la fermeture Éclair de mon pantalon.


    Je le déteste, avais-je répondu en retenant mon souffle.


    Il est classe, je trouve.


    C’est donc dans mon costume moutarde que j’ai quitté la maison pour aller chercher ma voiture au garage et filer à Long Island à six heures du matin.


    Elle avait la chambre seize, dans les étages inférieurs d’un hôtel Best Western. La possibilité de pirater n’importe quel fichier électronique – y compris les plans d’occupation au sol de toutes les chaînes hôtelières ou presque – compte parmi les innombrables avantages de mon association avec le geek La Mouche.


    J’ai toqué à la porte, attendu, frappé un peu plus fort. Et l’inquiétude commençait à me gagner quand elle a enfin ouvert. Pieds nus, vêtue d’une robe dont les nuances bleu myrtille se fondaient dans un rouge framboise écrasée.


    — Monsieur McGill ?


    — Bonjour.


    — Votre visage ? Que vous est-il arrivé ?


    — Une technique d’interrogatoire un peu particulière. Je me suis frappé jusqu’à ce que mon prisonnier n’en puisse plus et me dise tout ce qu’il savait.


    Je suis entré, en poussant le battant juste ce qu’il fallait pour me glisser à l’intérieur.


    — Comment m’avez-vous retrouvée ?


    Je me suis lourdement assis sur le lit. Mes yeux, mon nez, mes mâchoires me faisaient mal, le bras gauche aussi, et il y avait plus de vingt-quatre heures que je n’avais pas dormi pour de bon.


    — C’est pour cela que vous avez bien fait de m’engager, mademoiselle. Ce n’était pas bien compliqué, à vrai dire : les relevés de la carte de crédit m’ont guidé jusqu’à vous.


    — Oui, mais la chambre ?


    — Secret professionnel.


    — Vous avez du nouveau ?


    — Ouais.


    — Alors ?


    — J’ai déniché un gars qui a la réponse à toutes les questions que vous vous posez. On va aller le voir tous les deux, et le mystère va s’éclaircir.


    — J’hésite à venir avec vous, monsieur McGill. J’ai téléphoné à John, hier soir. Il trouve que c’est de la folie de faire confiance à quelqu’un avec qui on a échangé quelques mots dans un café.


    — Vous n’auriez pas dû appeler John. Les appels peuvent être localisés. Et quelqu’un qui n’est pas n’importe qui mais un détective privé comme moi connaît assez les ficelles du métier pour savoir, un, que vous vous appelez en réalité Angelique Tara Lear, et deux, que contre toute attente vous avez poignardé à mort un tueur armé dans l’appartement de votre amie Wanda Soa.


    Angie s’éloignait à reculons en direction de la porte.


    — Écoutez, mon petit. Vous croyez que je resterais assis sur ce lit si vraiment j’avais l’intention de vous enlever ou de vous faire du mal ? Je vous avais dit que je finirais par comprendre ce qui s’était passé. Maintenant, pour vous expliquer toute l’histoire et vous mettre à l’abri du danger, il faut que je vous emmène dans le bas de Manhattan. Venez avec moi et dans quelques heures vous pourrez reprendre votre ancienne vie.


    — J’ai peur.


    — La peur n’est pas mauvaise en soi. Elle fait l’œil vif et le pied léger, prêt à s’enfuir.


    Pour une raison ou pour une autre, cette remarque frappée au coin du bon sens l’a amusée.


    — Il faut qu’on mette les choses au point tous les deux avant de rencontrer cet individu, ai-je lâché alors que nous filions cap à l’est sur la voie rapide Brooklyn-Queens.


    — Oui ?


    — L’homme qui a tué Wanda s’appelait Adolph Pressman.


    La tête contre la vitre, Angie regardait Brooklyn.


    — Je crois que je sais comment il vous avait retrouvée. Il a dû frapper chez Wanda sous un prétexte quelconque. Vous vous cachiez là-bas, il est revenu et il était armé. Il ne vous a pas vue tout de suite, vous l’avez frappé avec le couteau de cuisine que vous aviez attrapé pour vous défendre.


    Elle s’est tournée vers moi, le visage inondé de larmes.


    — Et j’ai assassiné ma meilleure amie !


    — Ce que je vais vous dire est très important, mademoiselle Lear, ai-je repris de ma voix de basse la plus apaisante. Cet homme est arrivé dans l’intention délibérée de vous tuer. Il aurait également tué Wanda. Vous avez essayé de sauver votre vie et celle de votre amie. Vous étiez en état de légitime défense et vous avez fait de votre mieux. Le meurtrier, l’homme qui a tué Wanda, est mort.


    — Mais pourquoi ? a-t-elle gémi.


    Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que ces deux petits mots étaient de tout temps au fondement de la quête philosophique.


    Sa question, elle le savait aussi bien que moi, n’appelait pas de réponse.


    — Qu’avez-vous fait de l’arme ? ai-je demandé au bout du délai qui s’imposait. (Elle contemplait obstinément le paysage en jouant avec une mèche de cheveux.) Allons, mon petit, mettez-y un peu du vôtre. Si j’ai réussi à mettre les éléments bout à bout, vous imaginez bien que les flics y arriveront aussi.


    — Je l’ai confiée à John. Il s’en débarrassera à l’occasion d’un déplacement hors de New York.


    — C’était plus simple que la jeter dans le fleuve ?


    — J’ai eu peur qu’on me voie.


    La sagesse me conseillait de régler ce dernier détail et de passer chez Prince prendre l’arme. Seulement j’étais fatigué. Si fatigué que le moindre détour me paraissait d’une complication sans nom.


    À pied, nous avons gravi six étages du banal immeuble de bureaux, et je l’ai entraînée le long d’un couloir au vert passé de mode, jusqu’à une porte sans plaque ni autre signe distinctif.


    — Chez qui allons-nous, monsieur McGill ?


    — L’homme qui travaille ici est un personnage extrêmement puissant mais qui cultive la discrétion à un point… excessif, parfois.


    Le battant sur lequel je venais de frapper s’est ouvert dans un déclic sur une pièce d’accueil dépouillée. Un homme se tenait derrière le meuble de travail en métal marron. Ni vieux ni jeune, longiligne et très fin, ce Noir à l’élégance naturelle arborait des lunettes à monture d’argent et une mince cravate bleu-vert, sous une veste aux revers quasi inexistants. C’est en vain que j’espérais voir un jour ses lèvres sensuelles s’adoucir d’un sourire qui me serait adressé.


    Il s’appelait Christian Latour et commandait brillamment la première ligne de défense qui protégeait Son Éminence.


    — Vous n’avez pas rendez-vous, monsieur McGill.


    — Je vous parie votre cravate qu’il va nous recevoir.


    — Ainsi, vous nous amenez Mlle Lear, a-t-il observé sans un regard pour Angie.


    — Appuyez sur ce bouton, Chris.


    Latour n’était pas quelqu’un qu’on taquinait à la légère, mais, je l’ai dit, j’étais fatigué et ses grands airs m’agaçaient. Je l’aimais bien, dans le fond, mais il se prenait parfois trop au sérieux.


    Un petit boîtier noir était posé à sa gauche. Le voyant du haut qui venait de s’allumer brillait d’un bleu intense.


    — Il vous attend, a annoncé le réceptionniste.


    Retenant le commentaire qu’appelait son ton exaspéré, j’ai engagé ma cliente à franchir la porte qui s’était automatiquement ouverte derrière lui.


    Les murs étaient bleu roi, la moquette bordeaux. Le vestibule qui ouvrait sur le saint des saints accueillait en permanence une exposition de chefs-d’œuvre de la Renaissance, aimablement prêtés par le Metropolitan Museum et renouvelés à intervalles réguliers.


    Rinaldo, chose exceptionnelle, s’est levé à notre approche.


    — Monsieur Brown… ? a dit Angie, éberluée.


    — Bonjour Tara, a-t-il répondu avec un sourire que je ne lui connaissais pas.


    — Que faites-vous ici ?


    — C’est mon bureau.


    — Mais, ces tableaux… ce ne sont pas des copies, n’est-ce pas ?


    — Si nous nous asseyions ? a proposé Rinaldo.


    Posée sur un fauteuil français du xviie, Angie admirait le décor, les yeux ronds, tandis que je l’observais de ma place favorite – une pierre de sacrifice précolombienne taillée dans de la lave noire.


    — Monsieur McGill ?


    Il fallait bien connaître l’homme pour percevoir la menace à peine audible contenue dans la question. J’y ai réagi sans faux-fuyant :


    — Sandra Sanderson III.


    — Oh.


    — Quoi ? a demandé Angie.


    — M. McGill m’a informé de votre situation, a répondu Rinaldo d’une voix douce et intelligible à la fois. Il m’a exposé le problème et j’ai estimé qu’il était temps de lui apporter une solution. Maintenant, si cela ne vous ennuie pas, vous allez nous laisser seuls quelques minutes.


    — Je ne comprends rien, monsieur Brown. Qu’avez-vous à voir là-dedans ?


    — Je vous expliquerai tout après m’être entretenu avec M. McGill. Vous voulez boire ou manger quelque chose ?


    — Je n’ai rien avalé ce matin, alors…


    Rinaldo avait déjà décroché le téléphone.


    — Monsieur Latour ? La jeune femme qui vient d’arriver voudrait se restaurer. Vous allez prendre sa commande. Si vous avez besoin de me joindre, je serai dans la bibliothèque avec M. McGill.


    Il s’est levé sans un mot de plus et je l’ai suivi vers un recoin plus sombre du vaste bureau. De là, nous sommes passés dans une pièce de belles proportions, tapissée de livres du sol au plafond. Au centre, quatre fauteuils en velours rouge entouraient une table en frêne.


    — Asseyez-vous.


    Je ne me suis pas fait prier. Me laissant tomber sur le siège capitonné, j’ai eu l’impression de crouler sous une vague de fatigue et d’épuisement.


    — Je ne vous avais jamais vu en jaune, a observé Rinaldo.


    — C’est ma femme qui m’a acheté ce costume. Au début, je le détestais et puis, l’habitude aidant…


    — Vous ne deviez pas vous présenter à Tara. Mes instructions étaient précises.


    — Un bon détective doit savoir prendre des initiatives.


    — Il fallait m’appeler pour me demander la permission.


    — Je n’ai pas eu le temps.


    — Vous n’auriez jamais dû l’amener ici.


    — Elle y est plus en sécurité que n’importe où ailleurs. Sa vie est en danger.


    Se renversant dans son fauteuil, il a croisé les jambes, la droite sur la gauche.


    Cet homme tenait mon avenir entre ses mains. J’avais enfreint ses ordres, et bien qu’en position affaiblie, il n’en était pas moins un lion en cage à qui on vient de jeter un simple mortel en pâture.


    La sentence est enfin tombée. Elle était clémente :


    — Je vous écoute.


    Je ne lui ai épargné aucun détail : ni le décompte des agresseurs, six au total, ni les menaces. Je lui ai parlé de Shell et de Leo, bouclés dans une crypte au fin fond du Queens, et de la responsabilité manifeste de Sandra Sanderson. Je lui ai exposé les raisons qui m’avaient conduit à mener l’enquête pour le compte d’Angie et à la considérer d’abord comme une cliente.


    Il m’a écouté jusqu’au bout, avec une extrême attention.


    D’ordinaire, Son Éminence écourtait nos rendez-vous. Un ambassadeur d’un pays lointain ou un milliardaire influent attendait son tour, dans l’antichambre. Ce jour-là, il semblait avoir tout son temps.


    — Les décisions que vous avez prises vont avoir une incidence sur nos rapports, Leonid, a-t-il dit quand j’ai eu fini. Bien que je sois satisfait du résultat, je ne pourrai plus, désormais, vous accorder toute ma confiance.


    Il me retirait sa protection. J’avais tout gâché, mais à quoi bon pleurer alors qu’il restait tant de points obscurs ?


    — Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais bien connaître le fin mot de l’histoire.


    — Vous savez que j’ai l’oreille des autorités de la ville. Je connais assez bien le maire, même si ce n’est pas à lui que j’adresse directement mes rapports. Le poste… officieux, disons, que j’occupe, a été créé il y a longtemps pour assurer la bonne marche des affaires avec la discrétion nécessaire. Je suis, en quelque sorte, un haut fonctionnaire… hors classe, et avec un pouvoir assez considérable.


    » Ce n’est pas sans une certaine… anxiété, que j’ai accepté cette charge. Je suis souvent amené à rendre mes arbitrages tout seul, sans en référer à des conseillers ou à des experts. J’étais… moins sûr de moi.


    » Le mardi et le jeudi soir, j’allais dîner dans un restaurant, à quelques pas d’ici. Angelique avait dix-sept ans, elle y travaillait comme serveuse. Son prénom étant trop long pour son badge, elle avait choisi le diminutif de Tara. J’aimais bien parler avec elle, sa conversation me détendait. En sa présence, je me sentais… normal et sans doute, oui, en étais-je un peu amoureux.


    Se redressant sur son siège, Rinaldo a décroisé les jambes, frotté ses mains l’une contre l’autre.


    — Cette affection n’avait rien de sexuel. Je l’aimais comme on peut aimer la fille d’un ami proche. Nous parlions longuement, pendant ses pauses. Elle me voyait un peu comme un oncle et moi, en coulisse, je m’arrangeais pour lui rendre la vie plus facile.


    » Angelique n’a jamais connu son père, et quant à sa mère… c’est compliqué. J’ai incité une jeune conseillère en recrutement de l’université à se lier d’amitié avec elle…


    — Iris Lindsay, l’ai-je coupé, en me souvenant de la photo de pierre tombale.


    — En effet. Cette pauvre Iris nous a quittés il y a quelques mois. Elle a facilité l’inscription de Tara à Hunter College, entre autres. Tara ne l’a jamais su. Moi-même elle ne me connaît que sous un faux nom.


    » Quand elle a quitté son emploi de serveuse, j’ai demandé à Christian de se documenter plus à fond sur elle. Puis, avec mon aval et sous l’œil vigilant de la précieuse Iris, le prédécesseur de Sam Strange a pris des dispositions financières en sa faveur. Cette aide que j’apportais à Tara a rééquilibré les choses, dans ma vie.


    » Je ne la lui ai jamais retirée, et au fil du temps, elle a noué des relations avec des personnes qui travaillent à la Mairie et sont en contact avec mon bureau. Il m’était impossible de le lui dire, bien sûr, mais j’ai toujours su ce qui lui arrivait. Chaque fois qu’elle a eu à se plaindre d’un voisin, qu’elle a postulé pour une bourse ou pour un emploi, j’ai pu intervenir. Dans la plus grande discrétion, cela va de soi, mais apparemment les sbires de Sanderson ont fini par éventer la mèche. Ils ont dû se procurer le rapport de police.


    — En quoi la protection que vous accordez à Angelique gêne-t-elle la vieille Sanderson ?


    Rinaldo a levé les mains dans un geste d’impuissance inhabituel chez lui.


    — Sandra n’a pas de limites, a-t-il soupiré. Son fils est mort, il y a quelque temps, d’une maladie cardiaque rarissime que les médecins n’ont diagnostiquée qu’après le décès. Sandra s’est alors mis dans la tête d’ériger un monument à sa mémoire. Une horreur, un monstrueux monolithe qui devrait se dresser à la pointe sud de Manhattan. La Ville a refusé le projet. Les riverains étaient contre, des groupes de protestation se sont constitués. Elle est venue me trouver en pensant que j’allais aplanir ces obstacles. Après tout, j’aurais pu, mais ce “mémorial” allait aussi rapporter un milliard de dollars à sa banque. J’ai eu la désagréable impression que la perte de son fils était pour elle une nouvelle occasion de s’enrichir.


    » Et comme je le disais, elle n’a pas de limites. Qu’elle m’en veuille de ne pas l’avoir appuyée, cela n’a rien d’étonnant, mais je ne pensais pas qu’elle en arriverait à de telles extrémités.


    — Vous croyez que c’est pour se venger de vous qu’elle s’attaque à Angie ?


    — Pour se venger ou pour me faire chanter. On ne le saura jamais.


    — Corman, c’est le nom de famille de Grant ?


    — Pourquoi cette question ?


    — Un des gardes du corps de Mme Sanderson s’appelle Grant Corman.


    — Je vois.


    — Grossière erreur, si je peux me permettre.


    — Les qualités de nos représentants donnent la mesure de notre vertu, a répliqué Alphonse Rinaldo. Vous avez enfreint les ordres, monsieur McGill, et Sam Strange… est négligent.
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    Rinaldo avait décidé de s’accorder un après-midi de liberté avec Angie. Ils devaient déjeuner ensemble dans le restaurant où ils s’étaient rencontrés mais elle tenait à appeler tous ses amis pour les prévenir qu’elle allait bien, et elle n’était pas prête à lâcher le téléphone.


    Il m’a emmené à l’écart.


    — Je n’ai pas l’habitude qu’on me désobéisse, Leonid. Vous me voyez très contrarié.


    — Cela doit vous faire drôle de redevenir M. Brown.


    Non seulement ma petite allusion l’a amusé, mais il a été le premier surpris de ce changement d’humeur.


    — Je dois reconnaître que vous avez remarquablement mené l’enquête, mais hélas il ne m’est plus possible de vous admettre dans le cercle de… mes proches collaborateurs. Mes fonctions ne me permettent pas de travailler avec des gens au comportement imprévisible.


    — Bref, vous me récompensez en me congédiant ?


    Au fond de moi, pourtant, je commençais à me dire que notre séparation imminente était peut-être la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.


    — Ce bureau vous est désormais interdit. J’ai vos coordonnées au cas où, sait-on jamais, j’aurais besoin de vos services.


    — Et Mme Sanderson ? Elle va me laisser tranquille, vous croyez ?


    — Je m’occupe de tout ce qui me touche, de près ou de loin. Cela inclut Mme Sanderson et ses manigances.


    J’aurais bien aimé en savoir plus sur les grandes manœuvres que l’Attaché spécial devait déjà préparer, mentalement. Et peut-être ai-je tiqué en pensant au sort prévisible de Grant Corman et de Sam Strange.


    — Quelque chose vous ennuie ? s’est inquiété Alphonse.


    — Non, non, ai-je répondu, l’air ailleurs. J’ai assez mal au bras, en fait, et je suis épuisé.


    — Voulez-vous que Christian appelle un taxi ?


    — C’est inutile, merci. Je suis venu en voiture.


    — Stop !


    Je n’ai pas imaginé que cet ordre m’était adressé. Il y avait cinq minutes que j’étais sorti de chez Rinaldo et je marchais tranquillement dans Broadway, avec l’impression que mes ennuis étaient derrière moi. Il a fallu que les flics en uniforme me barrent la route pour que je comprenne que j’étais, une fois de plus, l’objet d’une arrestation dans les règles.


    — Qu’est-ce que j’ai encore fait ? ai-je demandé à ces types qui m’empoignaient sans ménagement pour me lier les mains dans le dos.


    Ils n’ont pas daigné répondre. Ils ne m’ont pas informé de mes droits, ils ne m’ont posé aucune question, ils se sont contentés de me pousser à l’arrière de leur voiture de patrouille et de me conduire illico presto au quartier général de la police de New York.


    Là, on m’a enfermé dans un local tout gris, sans fenêtres, bien trop petit pour servir de salle d’interrogatoire. Abandonné à moi-même sans une explication, je me disais que Rinaldo était peut-être tombé de son piédestal. Ou, plus probable, qu’il se débarrassait de moi maintenant que le boulot était fini.


    J’ai passé un temps infini, des heures, assis sur une dure chaise en aluminium, les poignets menottés. Personne n’est venu me parler, encore moins me proposer un verre d’eau ou une pause pipi.


    Plus j’y réfléchissais, plus je me persuadais que la cause de mon malheur était Sandra Sanderson III. Et si on savait en haut lieu que Rinaldo recourait à mes services, Patrick ne devait plus croupir en prison.


    Mais ça ne m’affolait pas plus que ça. C’est les risques du métier, me disais-je. Il faut accepter de perdre, parfois.


    Hush prendrait soin de Katrina et des gosses. Il empêcherait Gustav de compliquer la vie de Dimitri, et au cas peu probable où il n’y arriverait pas, Twill saurait s’en charger. Katrina, j’en étais sûr, tiendrait mes engagements auprès de Gordo.


    Je laissais bien des choses en plan, certes, mais c’est notre lot à tous. Il m’était déjà arrivé de me dire que j’allais mourir ou finir derrière les barreaux, et dans ces moments-là je pensais à l’assassinat de John Kennedy. J’étais petit, à l’époque. Pendant vingt-quatre heures, la tragédie est passée en boucle sur les chaînes de télé et à la radio. Quelques jours plus tard, j’ai vu apparaître sur le petit écran un homme très grand au côté de Jacqueline Kennedy, la Première Dame.


    — Qui c’est, papa ? ai-je demandé à mon père.


    — C’est le président, fiston.


    — Mais il est mort, papa, le président.


    — À l’instant où il a rendu l’âme, celui-là l’a remplacé.


    — Si vite ?


    — Personne n’est irremplaçable, mon fils.


    Ces paroles s’étaient gravées en moi à jamais.


    J’ai fini par m’assoupir sans m’en rendre compte. Un aboiement m’a réveillé en sursaut.


    — On se réveille !


    — Quoi ?


    — Tu vas pouvoir te délier la langue.


    L’homme qui s’adressait à moi était escorté par trois flics en uniforme. La police ne badinait pas, avec moi. Un type capable de tuer un monstre à mains nues, ça ne s’oublie pas.


    — Ce serait bien de m’emmener au petit coin, avant, sinon je vais finir par pisser sur le plancher.


    Perché très haut dans les étages, le bureau du capitaine James Charbon offrait une vue splendide sur la ville. Derrière la fenêtre, par-dessus son épaule, je voyais se profiler la statue de la Liberté.


    Je me sentais mal, fébrile. La fièvre troublait ma vision, mais même les yeux fermés j’aurais reconnu entre mille le capitaine Charbon à l’odeur. L’eau de toilette qu’il affectionnait était agressive. Il avait un regard gris acier, une coupe en brosse strictement militaire, des traits réguliers mais qui respiraient la cruauté.


    Un des hommes qui m’avaient traîné devant le chef m’a poussé sur une chaise. Je me suis laissé tomber dessus sans résistance.


    Toute une petite foule s’était rassemblée pour m’accueillir dans le bureau du capitaine : les quatre policiers de mon escorte, une sténographe déjà à pied d’œuvre devant sa machine, et un homme encore jeune et bien en chair, juché sur une fesse sur la grande table en acajou.


    — On vous tient, McGill, a commencé le capitaine.


    — Ça ne fait pas de doute. Vous pourriez me détacher les bras ?


    — Non.


    — Tant pis.


    Notre petit groupe de huit personnes a observé quelques secondes de silence. J’étais censé parler, mais je me taisais.


    — Vous savez ce qu’on a trouvé dans le coffre de votre voiture ? m’a demandé l’homme assis sur le bureau.


    — Qui êtes-vous ?


    — Broderick Tinely.


    — Ah. L’adjoint au procureur.


    Ça n’a pas eu l’heur de lui plaire.


    — Il y avait un pistolet dans le coffre de votre voiture. Celui qui a servi à tuer cette malheureuse Wanda Soa.


    — Oh.


    J’étais au cinéma, et sur le grand écran de mon imagination j’ai vu une équipe d’agents en costume s’introduire dans l’appartement de John Prince, dénicher un pistolet au fond d’un tiroir, repartir avec.


    — Vous pouvez expliquer la présence de cette arme ?


    — Euh… non.


    — C’est de meurtre, que nous parlons, McGill, m’a précisé le représentant du ministère public. Quand bien même l’accusation principale ne serait pas retenue contre vous, vous serez inculpé de complicité et de recel.


    — Cette fois je vous tiens, Leonid.


    Il ne m’est pas venu à l’esprit de le contredire.


    — Où vous êtes-vous procuré l’arme ? me demandait Broderick Tinely pour la centième fois.


    On m’avait ramené dans ma cellule exiguë. Je n’en revenais pas qu’on y tienne à trois.


    James Charbon avait tenu à nous accompagner, dans le seul but, j’imagine, de ne pas rater le moment où j’allais m’effondrer.


    Ma fièvre avait sérieusement empiré. J’avais l’impression que ma tête allait éclater et j’avais toutes les peines du monde à me concentrer sur ce qui se passait.


    L’interrogatoire n’en finissait pas. Trop faible pour me redresser, je restais prostré sur ma chaise. Mon bras gauche me faisait affreusement souffrir.


    — Où vous l’êtes-vous procurée ?


    Cent unième fois.


    J’ai regardé l’adjoint au procureur. Il avait des bajoues et son crâne était aussi chauve que le mien, mais rose.


    — Sandra Sanderson III, ai-je articulé à haute et intelligible voix.


    La peur qui se lisait dans leurs yeux me donnait envie de rigoler.


    Charbon m’a giflé. Fort.


    Là, j’ai compris que je devais être vraiment mal en point, car c’est à peine si je l’ai sentie quand sa paume a touché ma joue.


    L’irruption de Carson Kitteridge a brusquement changé la donne.


    — On ne vous a pas appris à frapper, lieutenant ? a tonné Charbon.


    — Excusez-moi, capitaine. Je suis désolé d’interrompre l’interrogatoire mais je viens signifier son arrestation à M. Tinely.


    — Quoi ?


    — Pour corruption avérée, mon capitaine, a précisé Kitteridge avec l’humilité qui sied aux grades inférieurs.


    — Sortez d’ici tout de suite !


    — Non, capitaine, a entonné une autre voix. Le lieutenant Kitteridge va placer M. Tinely en garde à vue, à ma demande, et quant à cet interrogatoire, considérez qu’il s’arrête là.


    Nathan Samuels, le deuxième procureur de la Ville, est entré à son tour dans la pièce. Il est apparu nimbé de lumière à mes yeux brouillés par la fièvre.


    Charbon a essayé de protester.


    — Mais, monsieur le procureur…


    — Laissez-nous, capitaine. (Charbon a filé sans demander son reste.) Quant à vous, monsieur Tinely, les agents vous attendent dans le couloir.


    La pièce se vidait. Le peu de conscience qui me restait suivait le mouvement général.


    Kitteridge m’a secoué.


    — Allons, LT. Debout.


    J’ai réussi à me lever, mais j’ai tout de suite perdu l’équilibre. Et je suis tombé par terre, en pièces détachées, m’a-t-il semblé. Il y avait une éternité que je n’avais rien goûté d’aussi agréable que le froid du ciment sur ma peau.
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    Quand j’ai rouvert les yeux, je n’ai d’abord vu qu’un plafond blanc. J’étais couché sur le dos. Ma migraine avait disparu, et avec elle la plupart des sensations ordinaires. Je me suis frotté le bout des doigts. Je ne sentais rien, ou presque.


    — Leonid ?


    Assise à mon chevet, Aura portait la robe noire et le châle rouge que je lui avais offerts, au tout début de notre relation.


    — Je suis mort ?


    — Non, mais tu es malade. La blessure de ton bras s’est infectée et tu as subi un choc très violent. Les médecins étaient inquiets, tu sais, mais j’étais sûre que tu allais t’en sortir.


    » Je vais dire aux infirmières que tu es réveillé, elles vont prévenir ta famille. Ils étaient tous là il y a encore une heure. J’ai attendu qu’ils s’en aillent pour venir passer un petit moment avec toi.


    — Et ton petit ami, alors ?


    Aura m’a pris la main. Elle souriait.


    — Je ne savais pas qu’il était si méchant avec toi. Tu aurais dû m’en parler.


    — C’était pas tes oignons.


    — Il avait laissé traîner ses dossiers sur son bureau. Il m’a expliqué son plan. En fait, il voulait prouver que tu avais tes entrées dans certaines des mafias les plus dangereuses de New York. Je lui ai demandé s’il avait réfléchi à ce qui risquait de lui arriver s’il traînait un protégé de la pègre devant la justice.


    — Ah. Il y avait pensé ?


    — Il est bien trop imbu de lui-même, cet idiot. Il lui a fallu vingt-quatre heures pour comprendre qu’il faisait joujou avec une bombe à retardement. Après, il s’est dépêché de faire ses valises.


    — Vingt-quatre heures ? Je suis là depuis un jour entier ?


    — Deux.


    — Alors George a lâché son poste de directeur financier ?


    — Il a tout lâché, même New York. Il aurait voulu que j’aille en Floride avec lui. Merci bien.


    — Ouais, moi non plus je n’aime pas tellement le climat, là-bas.


    — Il n’était pas question que je te quitte, Leonid.


    Elle s’est penchée sur moi, elle m’a embrassé.


    — Tu verras, lui ai-je promis. Tout va changer quand je sortirai d’ici.


    — Tu vas commencer par te soigner.


    — C’est bête, pour George.


    — Il a rempli sa mission.


    — C’est-à-dire ?


    — Je sais qui est l’homme de ma vie, maintenant.


    Le lendemain, Twill m’a ramené à la maison dans la Pontiac.


    Gordo était déjà installé dans la pièce dont j’avais fait mon refuge. Il avait l’air plus en forme que moi. S’agissant de lui, tout se jouerait dans les mois à venir.


    Le lieutenant Bonilla a tenu parole. Un ou deux jours après notre rencontre, le lucratif petit commerce de Gustav cessait son activité.


    Dimitri ne passait plus qu’en coup de vent à la maison. Tatyana et lui n’en finissaient pas de fêter leur liberté nuit et jour.


    Puis, un mercredi soir, Hush m’a appelé pour me conseiller d’ouvrir le New York Post à la page treize. Un entrefilet relatait la fin tragique de Mallory Davis, retrouvé étranglé dans son appartement de l’East Side. Sur la photo qui illustrait l’article, le défunt ressemblait à s’y méprendre à Patrick.


    Histoire sans doute de me faire une dernière faveur, Rinaldo a envoyé une de ses équipes libérer Shell et Mammouth. Il paraît qu’il avait du travail à leur proposer.


    Et Sandra Sanderson III a été placée d’office dans une clinique psychiatrique de Californie ; la rumeur évoquait une dépression aggravée avec tendances suicidaires. Les enfants de son fils ont donc pris les commandes de la Regents Bank et décidé dans la foulée de l’inscrire en bourse. Quelques semaines plus tard, Sandra a avalé une dose mortelle de somnifères.


    Lorsque j’ai enfin pu m’asseoir et mettre un peu d’ordre dans mes affaires, j’ai appelé Breland et je l’ai chargé de dire à Ron que s’il suivait jusqu’au bout le programme de désintoxication auquel l’avait inscrit Jake Plumb, il pouvait compter sur moi : je lui arrangerais une entrevue avec son ex-femme et son fils.


    Le lendemain du jour où il m’avait ramené de l’hôpital, Twill est passé me dire bonjour.


    — Salut, p’pa.


    Je somnolais au fond de mon lit. Katrina était sortie – avec son jeune amant, sûrement.


    — Bonjour fiston.


    — Tu as toujours bossé dur, mais là tu as battu tous tes records, hein.


    — Je voulais te remercier d’avoir aidé ton frère, mon grand, mais j’insiste : la prochaine fois que tu as des ennuis aussi compliqués, préviens-moi. Tu ne te rends pas compte des risques que tu prends.


    — C’est toi qui devrais être plus prudent. Tu ne te méfies pas assez. Il y a des gens prêts à tuer, tu sais.
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