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Pour tous ceux qui pensent que sans
paix religieuse il n’y aura jamais de paix universelle.


C.M.




 


 


Ainsi se succèdent sans fin espoirs et
déceptions. Éternel conflit du Rêve et de la Réalité. Endormi sous une porte
cochère, le pauvre rêve encore. Toujours. Les pieds endoloris, il ne voit
jamais venir le malheur ni le crime. Le pauvre mais aussi le riche se perdent
dans leurs rêves, dans leurs illusions. Avec émotion et tristesse, il faut se
poser la question : qui osera la révolte ?


Albert CAMUS


(Revue Sud, 1932)




 


Avant-propos


Moins d’un demi-siècle ! Moins de cinquante ans pour
que, partis de Xàtiva, près de Valence, en Espagne, tels des fauves
pourchassant leur proie, les Borgia deviennent les maîtres de l’Église romaine.


Bor-gia… Deux syllabes et voici qu’apparaissent dans leurs
habits de pourpre et d’or des personnages qui, afin d’assurer leur pouvoir,
n’ont d’autres ressources que le poignard et le poison. Avec parfois
d’imprévisibles renversements d’alliances.


Évêque de Valence, en un temps où la papauté avait, après
sept décennies de présence, délaissé Avignon pour Rome, Alonso Borgia, héritier
de modestes hobereaux espagnols, sut saisir sa chance au bon moment. Élu
pape – sous le nom de Calixte II – par quelques forfaits et
intrigues, il contribua le premier à la
réputation – sulfureuse – d’une famille de légende qui
sévit du milieu du XVe siècle
jusqu’à la fin du XVIe.
Dans leurs excès, les Borgia n’ont rien négligé : amants pervers, pères de
famille souvent attentionnés quand ils reconnaissaient leur progéniture, ces
Fauves, scandale après scandale, ont vite compris qu’à la science et la vertu
il fallait pour réussir préférer les intrigues et l’argent.


Neveu de Calixte III, Rodrigue Borgia, cardinal à vingt
ans, ne se ménagera pas pour se hisser lui aussi jusqu’au trône de saint
Pierre. Avant de coiffer la tiare en 1492 – année du grand
voyage de son compatriote Christophe Colomb –, et jusqu’à sa mort, aucune
passion ne lui fut étrangère. Habile négociateur, amant empressé, il adorait
ses enfants… enfin, pas tous. Ses préférences allaient à Lucrèce et César.
Lucrèce beaucoup moins immorale que son père, dont elle ne fut qu’un instrument
politique ; Lucrèce fascinante, mariée sans amour. Et César le terrible,
le redoutable, le meurtrier, l’empoisonneur, le cruel, si peu attaché à la
religion qu’il s’empressa de la quitter pour convoler en injustes noces…


La liste est longue des turpitudes d’une famille dont on ne
peut ignorer qu’elle a aussi accordé ses faveurs aux plus illustres artistes de
son temps. On sait que Michel Ange, auquel fut confiée la décoration de la chapelle
Sixtine, et Alexandre VI
soupaient souvent ensemble. Le destin a tout donné à ces Fauves ; ils ont
su utiliser à leur profit les bouleversements de la fin du Moyen Âge et
l’épanouissement de la Renaissance.


Face aux Borgia : un théologien, Vicente Romero, épris
d’une juive elle aussi espagnole, longtemps ignorant de son illustre naissance,
auquel les vices font horreur. Un combat, hélas, inégal !


Dans cette histoire qui se confond avec les réalités
brutales d’une époque turbulente, les personnages sont en place ; le
rideau peut se lever sur des existences hors du commun. Alexandre règne, la
belle Lucrèce rêve de bonheur. Quant à César, il n’est pas de jour ni de nuit
où il ne prépare un nouveau mauvais coup.


L’aventure se poursuit. Dans l’univers impitoyable mais
fascinant des Borgia, tout est possible, ce qui me permet tout à la fois de
respecter la vérité historique, en laissant libre cours à mon imaginaire.


Les Fauves ont rugi. Par la Chair et le Sang, ils vont tenir
leur rang. Qu’ils entrent en scène !


Claude MOSSÉ




 


TROISIÈME PARTIE




 


1


Lucrèce, enfouie dans ses habits de nuit, hurlait sa rage.
Vicente, impassible, écoutait, debout sur le côté du lit. Comment ne pas
comprendre la colère de la jeune femme ? Il n’eût servi à rien de
s’efforcer de la calmer, de la convaincre qu’elle était dans l’erreur ;
lui-même ne doutait plus : les craintes du comte de Pesaro, son mari,
d’être empoisonné sur ordre du pape Alexandre ne relevaient pas d’une méchante
rumeur. Il en courait tant depuis que les Espagnols, à la suite des Borgia,
avaient envahi Rome et introduit au Vatican le goût du vice, de l’intrigue et
de la corruption. Les juges ne disposant plus d’aucune autorité, la possibilité
d’un crime existait quotidiennement. Qu’ils condamnent un meurtrier, ce n’était
souvent qu’un miséreux ayant reçu quelques pièces d’or pour faire disparaître
qui avait déplu, ne fût-ce qu’une heure, au souverain pontife.


~


Lucrèce, malgré les attraits de Rome et les festivités
auxquelles elle était régulièrement conviée, avait gagné en hâte Pesaro, par
crainte d’être victime de la nouvelle épidémie de peste autant que du poignard
ou du poison d’un adversaire de son père le pape. On accusait, sans aucune
preuve, les marins napolitains de l’avoir, comme un siècle et demi plus tôt, en 1347,
ramenée d’Orient dans leurs nefs.


À Pesaro, Vicente l’avait accompagnée. Non par peur de la
maladie, mais tandis que les Français du roi Charles VIII vivaient à Naples de nouvelles
délices de Capoue, il avait alors obtenu du pape Alexandre VI Borgia le titre
d’« homme de compagnie » de sa fille Lucrèce, dont il avait été le
précepteur dans son adolescence.


Arrangée pour ne pas déplaire aux Milanais, alliés de Rome,
cette union n’avait jamais enflammé le cœur de la jeune femme. À seize ans,
elle pleurait chaque jour sur son infortune d’avoir été mariée contre son gré à
Giovanni Sforza, comte de Pesaro, un homme austère et craintif, de vingt ans
son aîné, plus prompt à satisfaire ses caprices qu’à défendre ses terres et
chasser le roi de France hors d’Italie. Peu scrupuleux, rêvant de fortune plus
que de gloire, il n’avait qu’un but : accroître ses richesses.


Sur cet époux méprisé, Lucrèce se répandait chaque jour plus
violemment en fureurs et invectives. Vicente en était régulièrement le témoin
involontaire. Très proche des Borgia depuis qu’il avait, après des années
d’angoisse, enfin percé le secret de sa naissance, il ne cherchait pas à être
aimé ; par sagesse, autant que par calcul, il attendrait que les
circonstances l’imposent pour révéler qu’il était le bâtard du pape Calixte III et d’Isabelle de
Portugal. Ayant vécu jusqu’à la cinquantaine des années de mélancolie, ignorant
du sang dont il tenait la vie, il n’hésiterait pas, le moment venu, maintenant
qu’il n’ignorait plus rien de son aristocratique naissance, à prendre une juste
revanche sur ceux qui ne voyaient en lui qu’un théologien érudit, plongé dans
des grimoires auxquels aucun des prélats du Vatican ne s’intéressait. Souvent
incapables de tenir une conversation en latin, mais délirant d’orgueil en
parcourant les galeries, ils se proclamaient volontiers lettrés ; ils
n’étaient souvent que des fripons qui, dans l’espoir de quelques bénéfices,
n’avaient qu’un parti : celui du pape Alexandre. Ils le maudissaient, mais
tremblaient devant lui.


~


Lucrèce, rouge de colère, racontait à Vicente comment son
époux, le comte de Pesaro, couvert de la poussière du chemin, avait, le matin,
surgi dans sa chambre, l’arrachant brutalement à un sommeil habité de
douloureux cauchemars.


— J’ai chevauché toute la nuit, depuis Rome jusqu’ici,
lui avait-il lancé sans lui montrer la moindre tendresse, non pour partager
avec vous quelques moments de plaisir, mais pour apaiser ma frayeur…
Croyez-moi, le péril est proche. Je ne dors plus, je ne mange plus, je ne bois
plus… Je ne cherche qu’à gagner du temps contre la mort. Sans certitude de
l’éviter… Je ne parviens pas à me préparer à mourir.


Lucrèce le savait : à Rome, la puissance des Sforza
déclinait. Alexandre leur faisait grief d’avoir conclu avec les Français une
alliance desservant les États pontificaux. Sans hésiter, il avait imposé au
cardinal Ascanio Sforza, qui l’avait pourtant ardemment soutenu lors de son
élection, d’abandonner le palais offert en remerciement.


— Hier, après le coucher du soleil, j’ai quitté Rome
avec seulement six hommes d’escorte. Après avoir franchi, sans être découvert,
les murs de la ville, j’ai passé l’Apennin, et me voici enfin à Pesaro. J’ose
espérer que personne ne songera à m’empoisonner ou à me poignarder… Vous me
voyez à bout de forces, au terme d’une course folle. Le pape me flatte pour
mieux m’étrangler. Peu lui importe que je sois l’époux de sa fille. Jamais
pontife ne s’est montré si cruel, si corrompu… Je le crois capable d’un meurtre
contre un proche, comme il en ordonne régulièrement sur un modeste garde qui a
omis de s’incliner bien bas à son passage.


Sa harangue achevée, le comte, épuisé, s’était allongé sur
un large tapis couvrant le sol de la chambre ; il s’y était endormi
pesamment, l’épée au côté, ignorant ses devoirs de mari. Lucrèce savait que son
époux ne mentait pas : qui irritait Alexandre était menacé de mort.


À son réveil, après un baiser furtif à Lucrèce, il s’était
enfui en courant, dans l’espoir de trouver une cachette dans la vaste
forteresse dont il avait dans sa jeunesse dirigé la construction.


Sans émotion particulière face au comportement peu courtois
d’un mari auquel elle ne s’habituait pas, Lucrèce avait fait appeler le fidèle
Vicente. Elle lui livra sans peur les secrets de son âme.


~


— Je n’aime guère Giovanni, répétait-elle, mais je
comprends ses craintes. Mon père Alexandre, quand il n’était encore que
Rodrigue Borgia, a toujours éliminé quiconque lui déplaisait ou le critiquait,
ne fût-ce que par innocente maladresse. Pape, il apprécie les agréments de la
vie, je ne vois là aucun manquement aux commandements de l’Église, mais ces
délices n’imposent pas la pratique constante de crimes inutiles. Certes, mon
époux ne s’est jamais montré téméraire ; je veux encore douter que mon
père songe à le supprimer ; il l’a lui-même choisi, sans mon consentement,
après avoir rejeté deux autres prétendants, sans explication. Il voulait gagner
l’amitié des Milanais. Il a échoué. Aurait-il enfin compris que les Sforza,
maîtres de Milan, ne songent qu’à le duper ? Que le duc Ludovic ou le cardinal
Ascanio Sforza en paient les conséquences ! Que mon père, tout pape qu’il
est, prenne garde ! Qu’il ne tente rien contre mon mari ! Je saurai
montrer que je suis plus rusée que lui ; je m’épargnerai les sanglots, je
ne songerai qu’à ma vengeance. On m’a imposé ce mariage, je défendrai néanmoins
Giovanni contre mon père. Sans hésiter.


Vicente écoutait Lucrèce sans que son visage trahît approbation
ni désapprobation. La sincérité, pensait-il, suscite souvent d’imprévisibles
conséquences, dommageables pour celui qui en use. Il savait que Lucrèce avait
les faveurs de son père ; nul n’en avait jamais douté : s’agissant
d’affaires importantes, Alexandre n’hésitait pas, par vanité ou par égoïsme, à
commettre un mauvais coup. Ainsi, pouvait-il ignorer qu’en sortant d’un festin
dans les jardins de sa mère Vanozza Cattanei, de retour à Rome, Juan, le duc de
Gandia, le frère préféré de Lucrèce, avait été tué ?


Rien ne semblait pouvoir arrêter les imprécations de Lucrèce.


— Conduis-toi en homme ! lança-t-elle à Vicente.
Si tu sais quelque chose, parle !


Vicente n’en avait guère envie. Comme d’autres ecclésiastiques
ou laïcs fréquentant le Vatican, il savait que Giovanni Sforza, comte de Pesaro,
vivait dans la crainte constante du pape, son beau-père, autant que de sa
famille milanaise. Ses jours, ses nuits n’étaient que tremblements à l’idée
d’une discorde entre Rome et Milan. Il ne connaissait que de rares moments de
soulagement, guettant avec impatience le moindre signe d’amitié entre Sforza et
Borgia. Giovanni n’était rien ; il n’avait épousé Lucrèce uniquement car
son père Ludovic avait exigé qu’Alexandre lui donnât sa fille, en gage de leur
alliance contre les Français. Alexandre, n’agissant que dans son intérêt
personnel, avait par deux fois déjà promis Lucrèce à des seigneurs espagnols,
avant de les rejeter parce que devenus inutiles à ses yeux. Si le pape le
souhaitait, tout seigneur de haut rang pouvait périr. Il y avait au Vatican
plus de fioles de boisson mortelle que de pichets de vin de messe. N’importe
quelle phrase un peu déplaisante pouvait être interprétée comme une offense
contre le pontife.


La situation de Giovanni aurait pu paraître enviable, il
n’en tirait aucune autorité, acceptant par faiblesse tout ce qu’on lui
imposait : pénitences, festivités coquines auxquelles il répugnait, ou
cérémonies religieuses qu’il ne goûtait pas davantage ; il manifestait peu
d’attrait pour tout ce qui touchait à la liturgie, reprochant son caractère de
spectacle à ce qui aurait dû être moment de réflexion. Son unique ami,
Michelangelo Buonarroti, dont il appréciait les ouvrages, désirait quitter Rome
qu’il détestait, pour rentrer à Florence. Giovanni n’était pas certain de
pouvoir le retenir.


~


Quant à Giulia Farnèse, elle avait cru obtenir du comte de
Pesaro qu’il lui rapportât tout ce qui se murmurait dans l’entourage du pape,
un amant auquel elle se voulait sincèrement attachée. Pesaro avait refusé cette
mission de délation. La « bella Giulia », comme on l’appelait à Rome,
lui avait lancé, cruelle :


— J’attendais autre chose de l’époux de Lucrèce. Je
découvre la malignité et la méchanceté de votre âme. Si je demande au pape de
vous humilier, il vous humiliera… Des hommes comme vous, il faudrait les
pendre !… Vos prières seront inutiles.


Après un instant d’hésitation, elle avait ajouté :


— Si je le lui suggérais, il se lasserait sans hésiter
d’un homme aussi veule que vous.


Avides de rumeurs et d’intrigues, les prélats hostiles à
l’influence de jour comme de nuit de Giulia, une amante aussi attirante
qu’autoritaire, avaient raconté dans tout Rome la violence de cette scène, dont
le cardinal espagnol Carafa avait été le témoin par un fâcheux hasard, alors
qu’il longeait la nouvelle galerie du palais pontifical afin de se rendre à la
basilique Saint-Pierre pour dire une messe.


Adversaire acharné d’Alexandre, le cardinal Giuliano
della Rovere avait rapporté à Vicente l’incident ayant opposé Giulia
Farnèse au comte de Pesaro dans une lettre écrite de Carpentras, propriété de
l’Église, où sa charge de légat le contraignait à résider sur ordre du pape,
désireux de l’éloigner d’Italie. Giuliano della Rovere, qui appréciait
Vicente non pour ses vertus, mais pour la haine qu’il vouait au pape Alexandre,
exprimait sa crainte de voir le comte de Pesaro condamné à mort tant Giulia
Farnèse disposait de la volonté d’un pontife n’hésitant pas durant une messe à
taper du poing sur l’autel quand un servant manquait d’entrain.


Invité par Vanozza au souper qui avait précédé le meurtre de
Juan, duc de Gandia, frère aîné de César et de Lucrèce, Vicente avait la volonté,
bien que ce fût douloureux pour un esprit aussi pur que le sien, de suivre les
Borgia, afin d’obtenir, avec le soutien des Rois très catholiques, qu’ils
renoncent à toute place dans l’Église et soient exilés sur les terres
lointaines où les conquérants avaient planté les bannières du royaume
d’Espagne.


En acceptant le titre d’« homme de compagnie » de
Lucrèce, Vicente, dont personne ne doutait de l’honnêteté ni de la foi, était,
par sa position, informé de la vie au Vatican, sans avoir recours aux égarements
de la rumeur. Les coups que les Borgia se portaient les uns contre les autres,
il en avait rapidement connaissance. Il observait tout, sachant qu’un jour de
sa faiblesse il tirerait sa force. Les Borgia éliminés, l’Église redeviendrait
universelle. À l’oppression, il aurait la sagesse d’opposer la patience.
Jusque-là, il saurait tempérer sa colère.


~


Lucrèce, la tête dans ses oreillers de soie, tourna un
regard angoissé vers Vicente. Celui-ci, audacieux, lui déclara, d’un ton
serein, sans trembler :


— Si vous vous retiriez quelque temps au couvent
San Sisto ? Vous y retrouveriez la paix qui manque à votre âme, à
l’écart des assoiffés de sang.


Vicente ne parvenait pas à chasser de son esprit ce dont il
avait été le témoin involontaire, quelques mois plus tôt : la fin du duc de
Gandia. Seul, avec la présence constante dans son esprit de ces heures
terribles, il était resté trois jours et trois nuits sans boire ni manger. Le
temps passait, les horreurs ne le quittaient pas.


~


Avant de se réfugier à Pesaro, Lucrèce vivait à Rome, dans
le palais qu’Alexandre s’était fait construire quand il n’était encore que le
cardinal Rodrigue Borgia.


Sa mère Vanozza Cattanei avait souhaité célébrer, malgré le
désaveu de Giulia Farnèse, son retour en grâce auprès d’Alexandre, qui avait
toujours montré beaucoup d’affection envers les enfants qu’elle lui avait
donnés, et voulait par ce geste lui prouver qu’il ne l’avait pas oubliée.


Vanozza, experte dans l’art de recevoir, avait sans tarder
décidé de servir un imposant souper, dans une vigne offerte par Alexandre,
entre les églises San Martino et Santa Lucia in Celi. La nuit romaine
avait été douce, les mets succulents, la fête splendide. S’il y avait des
ressentiments, par de nombreuses libations partagées les uns et les autres
semblaient les avoir oubliés.


Outre ses enfants, Juan, César, Lucrèce et Joffré, quelques
amis, ecclésiastiques ou laïcs, avaient accepté l’invitation. On avait même
aperçu, d’excellente humeur, Sergio Orsini qui habituellement ne dissimulait
pas son mépris pour les mœurs d’Alexandre. Le pape avait refusé d’être présent,
sans en donner la raison ; en réalité, pensait-on, pour ne pas déplaire à
sa chère Giulia. Il fêterait plus tard, avait-il affirmé, la réconciliation
entre ses deux fils qui, aucun proche ne l’ignorait, se détestaient autant
qu’ils se jalousaient. Avec eux et leur mère, un peu épaisse à cinquante-trois
ans, mais encore désirable, il dégusterait le vin léger des collines de
l’Esquilin.


Le repas s’était achevé tard dans la nuit. L’aube
s’annonçait quand les derniers participants à ce qui s’était transformé en
bacchanale avaient quitté les jardins pour rentrer en leur logis. Juan, duc de
Gandia, avait refusé une escorte, voulant ignorer que traverser Rome la nuit
pouvait être plus dangereux que dégainer sur un champ de bataille. Une belle
l’attendait, avait-il affirmé ; il n’avait besoin de personne pour
l’accompagner jusque chez elle par d’étroites venelles.


Jusqu’au lendemain soir, personne n’avait aperçu Juan.
Alexandre, pris soudainement de soupçons, avait envoyé des hommes d’armes dans
toute la ville, parmi lesquels des Français occupant Rome. Profitant de
l’obscurité, de nombreux malfrats attaquaient les passants pour leur arracher
leur bourse, et souvent les tuer. Interrogé, un marinier, Schiavone, qui avait
déjà vu plus de cent cadavres jetés dans les eaux troubles du Tibre, avait
déclaré ne pas s’être inquiété quand il avait aperçu deux hommes lancer un
corps dans le fleuve, puis s’enfuir en galopant, après s’être assurés que le mort
lié à deux grosses pierres ne remonterait pas à la surface. C’était juste au
lever du soleil.


Après moins d’une journée, le cadavre du duc de Gandia,
enfermé dans un drap de mauvaise laine, avait été découvert.


Dès qu’il avait appris la mort de son fils de vingt-quatre
ans, le pape, bouleversé, avait fait dire à Saint-Pierre une messe à laquelle
avaient été convoqués en hâte tous les cardinaux et évêques présents à Rome.
Vicente, par curiosité autant que par respect pour le duc, un homme moins
vaniteux que son frère César, y avait assisté. Pour la première, et sans doute
la dernière fois, il avait eu la surprise d’entendre un pape, le visage blême,
faire l’éloge public d’un de ses enfants. Alexandre, tel un supplicié, s’était
exprimé d’une voix lente et grave. Vicente avait eu le temps de transcrire ses
propos : cela pourrait lui servir un jour… ou jamais.


En pleurs, le souverain pontife avait déclaré en
espagnol :


— Aucun coup plus rude ne pouvait Nous atteindre, car
Nous aimions Juan, duc de Gandia, plus que tout au monde… Nous donnerions
volontiers sept tiares pour le rappeler à la vie… Dieu Nous a punis de nos
péchés, car Juan ne méritait pas une mort aussi terrible et aussi mystérieuse.
Désormais, Nous ferons repentance, Nous réformerons l’Église, à commencer par
Nous-mêmes… Nous le ferons savoir sans plus tarder à tous les princes de la
chrétienté.


Dans la nuit, revêtu du grand habit de capitaine général de
l’Église, le visage découvert, paraissant endormi, le duc de Gandia, escorté de
près de cinq cents ecclésiastiques de tous rangs, avait été transporté jusqu’à
la chapelle Sant’Angelo à la lueur de deux cents torches. Vicente avait suivi
le cortège ; il avait entendu à maintes reprises des petites gens assurer
que c’était là un jugement du Ciel et qu’il n’y avait pas lieu de tant se
lamenter pour le meurtre d’un bâtard du pape. Dans le peuple, on pariait sur le
nom du prochain Borgia qui tomberait sous les coups d’un adversaire.


Vicente l’avait aussi remarqué : ni Lucrèce ni César
n’avaient paru bouleversés par la cruelle disparition de leur frère.


Après la cérémonie funèbre, marchant lentement, effectuant
sans en avoir conscience trois fois le tour du Colisée, avant de rentrer chez
lui, Vicente, s’il n’éprouvait aucune tristesse, s’interrogeait : qui avait
intérêt à la disparition du duc de Gandia ? S’agissait-il d’un
complot ? Peut-être, mais qui pouvait savoir que Juan refuserait une
escorte pour se rendre chez une maîtresse plutôt qu’en son palais ? Un
proche ? Quelqu’un en qui il avait assez confiance pour révéler sa visite
discrète à une dame. Qui soupçonner, qui accuser ? Vanozza, sa mère ?
Lucrèce, sa sœur ? César, son frère ? Le nom de César lui revenait
souvent à l’esprit. Et pourquoi pas le pape, père de la victime ? Au
Vatican, tout n’était que violence.


~


Vicente l’avait vite constaté : dans Rome, chacun
donnait son avis, accusant tantôt celui-ci, tantôt celui-là. Ceux qui croyaient
tout savoir, mais ne savaient rien, affirmaient que le meurtre avait été commis
par les Orsini, peu appréciés des Borgia, qui avaient pourtant accepté que l’un
des leurs participât à la fête. D’autres en avaient la certitude : il
s’agissait du cardinal Ascanio, un Sforza, furieux que sa famille, la plus
glorieuse, la plus honorable de Milan, se soit liée aux Borgia par le mariage de
Lucrèce avec l’un des siens. Les Sforza vivaient vertueusement ; les
Borgia, tous les Borgia, ne songeaient qu’à intriguer, indifférents au sang
inutilement versé. Ceux qui privilégiaient une vengeance d’Asciano Sforza
oubliaient qu’il avait beaucoup œuvré pour que le cardinal Rodrigue Borgia
devînt le pape Alexandre VI.


Si personne n’avait assisté au meurtre, de nombreux
ecclésiastiques prétendaient néanmoins en avoir eu la vision pendant leurs
prières. Un modeste abbé du Latran, Pietro Masotti, ayant approché le pape, lui
avait raconté que, dans la nuit précédant le crime, le crucifix fixé au-dessus
de son lit lui avait tout annoncé.


— J’ai entendu, avait-il déclaré à Alexandre, les
larmes dans les yeux, des paroles auxquelles je ne pouvais croire ; une
voix sourde a murmuré : « Le duc de Gandia sera bientôt
poignardé ; la gorge tranchée, le corps percé de huit coups, les mains
liées par une corde, il sera jeté dans le Tibre. »


Alexandre aurait, sans apparente émotion, posé une
question :


— Ta voix a-t-elle précisé en quel état on le
trouverait ?


— Oui, avait répondu l’abbé. Sur son cadavre, rien ne
manquerait, ni les joyaux ni l’arme encore plantée dans le cœur. Celui qui l’a
tué ne voulait que sa mort…


~


— Étrange affaire ! avait rapporté le cardinal
Carafa à son ami Vicente.


Il avait ajouté, par conviction personnelle :


— Le criminel ne peut être que Giovanni Sforza,
seigneur de Pesaro. L’époux de Lucrèce a dû apprendre que celle-ci avait tant
d’amour pour son frère que, négligeant la honte de l’inceste, elle avait été en
plusieurs occasions son amante. Cela fait du comte de Pesaro le seul coupable.


Comme une confidence, Carafa avait encore murmuré :


— Ignorante de la puissance divine, Lucrèce s’est aussi
donnée à César. Il est vrai, avait ajouté Carafa, qui semblait en savoir plus
que tout autre, que Pesaro, depuis près d’un an qu’il est marié, n’a pas honoré
sa femme. Je le tiens de source sûre.


Des amours incestueuses de Lucrèce, Vicente, son homme de
compagnie, n’ignorait rien. Elle lui en avait fait l’aveu, à Pesaro, un jour de
grande mélancolie. Que son époux, mari bafoué, eût organisé la mort brutale de
son frère, Vicente n’y croyait pas. Il demeurait de plus en plus convaincu
qu’il ne pouvait y avoir qu’un meurtrier : César. Le pape lui-même ne
devait pas l’ignorer : moins d’une semaine après le drame, n’avait-il pas
ordonné de cesser les recherches de l’auteur ou des auteurs du crime ?
N’était-ce pas là une sorte d’aveu ? Pourquoi une telle absence de
repentir dans le comportement du souverain pontife ?


Comme tous ceux qui vivaient dans l’entourage d’Alexandre,
Vicente savait que Juan, duc de Gandia, avait plus que César conquis non
seulement l’affection, mais l’estime et la confiance de son père. César ne le
cachait pas : tant que son frère, plus titré que lui, vivrait, jamais il
n’obtiendrait dans le cœur du pape une place identique. César était très aimé,
Juan davantage encore ; le souverain pontife l’avait couvert d’honneurs et
de charges diverses. César enrageait : son frère l’empêcherait toujours de
coiffer à son tour la tiare. Aurait-il dépensé assez de perverse énergie pour
convaincre son père qu’il n’y avait pas de place pour deux héritiers dans le
clan Borgia ? Vicente se refusait à imaginer pareille perfidie, que
pourtant certains prélats de la Curie affirmaient réalité, à voix basse. Un
mystère de plus au Vatican, où pourtant il n’en manquait pas !


César, seul, pour monstrueuse que fût sa décision, avait de
bonnes raisons de tuer un frère contrariant ses ambitions. Un acte odieux, mais
logique ! Quant au comte de Pesaro, un pleutre, s’il avait, malgré la
rumeur, été le criminel, il n’aurait certainement pas survécu.


~


Quelques jours avant de quitter Rome, pour suivre Lucrèce à
Pesaro, Vicente avait rencontré un de ses amis, l’illustre théologien Giovanni
Alberto della Pigna. Après avoir parlé quelques instants des intéressantes
mais peu probantes découvertes du Polonais Copernic sur la position des astres
et de la terre, ils s’étaient entretenus, inévitablement, comme la plupart des
Romains de toutes conditions, de la triste fin du duc de Gandia. Pour l’érudit
vénitien, il n’y avait aucun doute.


— Je le tiens de bonne source, avait-il soufflé à
l’oreille de Vicente. La mort du duc de Gandia ne peut être imputée qu’à son
frère. Depuis qu’Alexandre l’a fait cardinal de Valence, il n’a plus qu’une
ambition : succéder à son père sur le trône de saint Pierre. Éliminer un
frère plus intelligent et moins cupide que lui l’aurait aidé à atteindre son
but.


Giovanni paraissait sûr de lui. Alors ? Vicente
attendait de Pigna qu’il se montrât plus explicite.


— Je dois, avoua Giovanni Alberto, te confesser mes
incertitudes. On parle beaucoup, rien n’a été vérifié. Pastor et Höfler, très
honorables connaisseurs de la vie au Vatican, n’y croient pas du tout… Le duc de
Gandia était marié à Maria Enriquez, nièce de Ferdinand d’Espagne. César le
savait : les rois catholiques ne lui pardonneraient pas un tel crime.
A-t-il voulu ignorer ce lien familial ? La probabilité n’est pas
négligeable…


Giovanni della Pigna avait posé une main sur l’épaule de
Vicente et, le fixant du regard, lui avait répliqué :


— Je te connais bien, Vicente ; toute action
odieuse échappe à ton entendement, mais moi, malgré tout ce qu’on peut
raconter, je n’ai aucun doute quant à la culpabilité de César Borgia. Ce
meurtre est dans ses usages. On en parle plus que d’autres parce qu’il s’agit
du fils du pape, mais en maintes circonstances César a montré, malgré sa
jeunesse, que poison et poignard mettaient aisément un terme à des affaires
désagréables pour lui. Il alimente la chronique de ses amours autant que de ses
crimes, cela ne suscite jamais le moindre tourment dans son âme.


Il avait ajouté :


— Crois-moi, Vicente, on ne trouvera pas le
coupable ; Alexandre y veillera… Ce serait pour lui un péril, il saura
l’éviter. Le fait qu’aucun témoignage n’ait été porté contre César accroît
encore ma conviction. Le pape avait promis à Juan le trône de Naples… Tout
accuse César… La haine et la jalousie incitent à la vengeance. Dans une famille,
dès qu’il s’agit de défendre sa fortune, les rivalités grandissent.


~


Malgré l’envie qui l’avait saisi, Vicente n’avait pas cédé à
la tentation d’interroger Lucrèce sur la mort de son frère. Dans Rome, on
disait aussi que chaque nuit on percevait des hurlements derrière les murs du
château Sant’Angelo. Nombreux étaient ceux qui pensaient entendre les cris du
fantôme de Juan. En l’apprenant de la bouche de Lucrèce, Vicente avait souri…
Que savait-elle ?


~


La proposition de se retirer pendant quelque temps au
couvent de San Sisto, Lucrèce l’avait acceptée. Cela lui permettrait
d’échapper aux malédictions accablant les siens. Elle s’y résoudrait sans
attendre. Pesaro lui pesait. S’en éloigner pourrait lui rendre la joie
d’exister.


Vicente avait deviné dans les yeux de la jeune femme une
lueur trouble qui l’avait fait frémir. Quelle blessure agitait l’âme de Lucrèce ?
Par réalisme, il préférait l’ignorer.


~


Vicente se disposait à quitter la chambre, Lucrèce, dressée
sur son lit, le retint.


— Tu parles comme un sage. Dès ce soir, je quitte
Pesaro pour San Sisto… Je m’y rassasierai de prières, j’y oublierai ma
coquetterie.


Vicente esquissa un geste ; Lucrèce devina ses
intentions, le dissuada.


— Non, non, lui dit-elle. Ne m’accompagne pas !
Six cavaliers m’escorteront. De toi, j’attends autre chose. Rentre dans Rome.
Seul. Vois rapidement mon père. Il t’estime assez pour ne pas te refuser un
entretien. Dis-lui que…


Lucrèce hésita à poursuivre.


— Que… ? insista Vicente.


D’un ton autoritaire, Lucrèce, qui devait y songer depuis
longtemps, lâcha :


— Certes, mon époux a été reconnu innocent du meurtre de
César, malgré les odieux soupçons pesant sur lui parce qu’il avait appris que
j’avais partagé le lit de mon frère Juan. Est-ce une juste raison pour que je
supporte plus longtemps un mariage voulu par le pape ?


Lucrèce n’ajouta rien, s’enfonça dans ses oreillers.


Vicente demeura assez maître de lui pour sortir de la
chambre sans exprimer ce qu’il ressentait. Après tant d’agitation autour de la
famille Borgia, depuis la mort du duc de Gandia, une séparation entre Giovanni
Sforza et Lucrèce assombrirait un peu plus le ciel de l’Église. Peut-être pour
Lucrèce n’était-ce là que des paroles… Comment éviter un nouveau
scandale ? Il devait s’y employer. Cela exigeait une lucidité qu’il
craignait d’avoir perdue.


Lucrèce n’en avait probablement pas conscience, mais Vicente
redoutait qu’à Milan Ludovic le More ne supportât mal l’infortune de son
parent. Pour que l’union fût rompue, si réellement Lucrèce le souhaitait, une
annulation pontificale était indispensable. Les textes canoniques accordaient
au pape cette possibilité. En bon père de famille, il pouvait céder à la
volonté de Lucrèce. Encore fallait-il obtenir du comte de Pesaro qu’il reconnût
n’avoir jamais honoré son épouse. Rien ne pouvait l’y contraindre. Difficile
pour un homme, quel que soit son rang, d’admettre son impuissance. Malgré sa
position, Lucrèce serait-elle entendue par un père plus lié par ses ambitions
politiques que par ses affections familiales ? Ce n’était pas évident. Par
tendresse, Vicente s’efforcerait de le convaincre.
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Dans ses amères réflexions, Vicente voyait régulièrement
paraître le doux visage d’Orovida. Depuis son départ d’Espagne, poussé à Rome
par la volonté de réformer une Église corrompue et plongée dans le vice, il
n’avait plus de nouvelles. Pas la moindre missive. La belle juive, à laquelle
il devait d’avoir enfin percé le mystère de sa naissance, l’avait-elle
définitivement oublié ? Il éprouvait parfois, quand l’ardeur du désir le saisissait,
le douloureux besoin de caresser son corps. Avec tendresse et passion. Il
rêvait d’Orovida d’étrange façon : non seulement il couvrait son cou de
baisers, mais il la dévorait ; son sommeil était troublé par une sorte de
rage voluptueuse. Quand il s’éveillait, en sueur, l’épouvante l’étreignait.


Sur la nef le ramenant en Italie, il avait fait le serment
de ne plus toucher une femme aussi longtemps que les Borgia occuperaient Rome
et dévasteraient l’Église de leurs turpitudes et de leur népotisme. Orovida
occupait son esprit, il ne pouvait l’éviter.


~


Lucrèce, en habits de voyage, prête à quitter Pesaro sans en
aviser son mari, qu’elle n’avait d’ailleurs pas aperçu de tout le
jour – avait-il fui en un autre lieu plus sûr ? – reçut
Vicente.


— En vérité, lui dit-elle avec une douceur
inhabituelle, je t’aime beaucoup, Vicente. Je peux, ce soir, te le
révéler : malgré la différence d’âge, si j’en avais eu la possibilité, si
tu étais de mon rang, dans le tumulte de ma jeune vie, c’est toi que j’aurais
choisi… Des flammes éternelles de l’enfer, dans lesquelles il faut jeter tous
les juifs, j’aurais épargné Orovida ; elle aurait fait une excellente
épouse, une bonne mère de famille… Je t’aime tendrement. Ne l’oublie
jamais !


Vicente tremblait de tout son corps. Le moment était-il venu
de lui livrer son secret ? Il n’était pas certain qu’elle l’ignorât.
Devait-il lui avouer qu’il était né d’une liaison fugace entre le cardinal
Alonso Borgia, pas encore Calixte III, et Isabelle de Portugal, mère d’Isabelle de Castille ?
Comment Lucrèce pouvait-elle savoir qu’elle avait le même sang que Vicente et
que, s’il le voulait, il pouvait prendre le nom de Borgia ? Épouser
Orovida introduirait une juive dans l’intimité du chef de l’Église. Une hérésie
qu’Alexandre ne pardonnerait pas.


Avec regret, il préféra garder le silence.


— Rapporte au pape mes volontés, murmura-t-elle. Qu’il
accepte de me rendre ma liberté. Éloigne de moi la désespérance dans laquelle
je suis enfermée. Je suis lasse de l’existence terrestre. La mer est proche de
ce château. Que je m’avance dans les eaux, elles m’engloutiront pour
l’éternité. Elles m’offriront le plus enviable des sépulcres. On m’oubliera, ce
sera mieux ainsi. Si, à l’instant ultime, je crains les vagues, j’utiliserai la
poudre mortelle que je garde sur moi. Une mort souhaitée est préférable à une
vie sans attrait. Encore que pour toute jeune créature le mot
« mort » soit difficile à prononcer.


De son pouce bagué, elle traça une croix sur le front de
Vicente, ajoutant encore :


— Que Dieu, qui s’est éloigné de moi, t’aide et
t’éclaire… pour me sauver !


Sans un mot Vicente se retira. Rien ne pourrait l’en
empêcher : dès le lendemain, il chevaucherait non vers Rome, mais vers
Florence. Ce n’était pas du pape Alexandre Borgia qu’il avait besoin, mais du
moine Jérôme Savonarole. Farouche ennemi des Borgia, ce bouillant personnage
servait une Église pure. On le disait méchant, Vicente considérait, malgré sa
réputation, qu’il pourrait l’aider à lutter contre la paillardise et le
népotisme d’Alexandre.


~


Assis sur la laine épaisse de la planche où il prenait
chaque nuit quelque repos, Jérôme Savonarole, bure noire, croix de bois sur la
poitrine, écoutait attentivement son visiteur, les yeux fermés, comme pour
ignorer le monde qui l’entourait.


Le dominicain quittait rarement le couvent. Autant que les fresques
de Fra Angelico et les manuscrits latins, grecs et hébreux légués par Cosme
de Médicis, c’était le souvenir de Giovanni Antonino qui l’avait attiré à San Marco :
cet homme à la noble réputation, entièrement dévoué à la rénovation des mœurs,
en avait longtemps été le prieur, avant de devenir archevêque de Florence.


Dans cette petite cellule, rares étaient les privilégiés que
le moine, maître de Florence, acceptait de rencontrer. Surtout s’il s’agissait
d’Espagnols. En dépit des déclarations de leurs souverains Isabelle et
Ferdinand, s’affirmant très catholiques, malgré aussi la création du tribunal
religieux du Saint-Office, Savonarole voulait que s’achevât l’influence
ibérique sur la chrétienté. Tant que les Catalans domineraient l’Église,
celle-ci risquerait à tout moment de s’effondrer : ils se montraient trop
tièdes avec les juifs chassés d’Espagne, réfugiés en Italie ; ceux qui
avaient hissé Jésus sur la Croix n’avaient pas leur place sur terre. Certes,
les juifs étaient espagnols, mais envers eux Alexandre manquait
d’autorité ; il ne devait rien pardonner à ceux qui, blasphémant Dieu,
s’étaient perdus dans l’hérésie.


Parce qu’il avait appris par Nicolas Machiavel, exilé de
Florence, qu’un érudit originaire de Valence, Vicente Romero, s’élevait avec
vigueur, mais dans la discrétion, contre la corruption de l’Église, il avait
accepté de le recevoir malgré une mise en garde d’autres moines du couvent de San Marco ;
il y résidait depuis qu’il avait abandonné l’université de Bologne, alors que
Laurent dit le Magnifique régnait en maître absolu sur la République
florentine. Savonarole bravait autant les Médicis que le pape, jugeant impies
et dignes d’anathèmes l’impudeur et la futilité gagnant l’un après l’autre les
États d’Italie. Charles VIII,
en chemin vers Rome, ne l’avait-il pas reçu avec grande déférence à Pise, lors du
soulèvement de la cité, depuis longtemps soumise à Florence ? Le roi de
France le tenait pour un saint homme, un prophète, capable d’apaiser la colère
de Dieu contre ceux qui ne songeaient qu’à la guerre et ne verraient jamais
s’ouvrir devant eux les portes du paradis.


Vicente insista, regrettant que Savonarole ne prît pas
vraiment au sérieux les menaces dont il voulait l’informer. S’il ne s’agissait
pas d’une affaire importante, aurait-il effectué le voyage de Rome à Florence ?


— Vos ennemis, dit-il avec force, ne se satisferont pas
d’une excommunication, ils veulent votre mort. Par le fer, le poison ou peut-être
le feu, les Borgia – le pape Alexandre, le plus puissant de la
famille, autant que les autres – entonnent l’air d’une fin violente
pour qui les dérange dans leur conquête du pouvoir et leurs appétits jamais
assouvis de plaisirs charnels. Éloignez-vous… Cachez-vous en un refuge sûr ;
je vous y rejoindrai… Je serai votre serviteur… Je veux vous aider à faire
respecter les commandements de Dieu le Père. Pour vous sauver, ne prêchez
plus ! Laissez s’exprimer en chaire, au Duomo, Dominique de Pescia, le
plus fervent, le moins corrompu de vos disciples. Moi-même, si vous le
souhaitez, humble érudit, je parlerai volontiers pour condamner les crimes et
les vanités d’une religion qui n’a d’évangélique que le nom. Les discours
peuvent être plaisants, une action décisive s’avère nécessaire. Comme l’illustre
Pic de La Mirandole, que vous avez accompagné jusqu’à la mort, je
revêtirai l’habit des dominicains sans qu’il soit nécessaire de me convaincre.
Mon dévouement sera aussi entier que grande est mon affliction de voir les
Borgia ravager notre Église… Restons unis dans la prière. Il ne s’agit plus de
sermonner, mais d’abattre ceux qui déshonorent Dieu. Sans attendre.


Le ton de Vicente devenait vigoureux. Savonarole demeurait
silencieux. Après quelques minutes d’apparente réflexion, il se décida à
répondre.


— Je te suis reconnaissant, Vicente. Tes propos sont
emplis de sagesse, mais j’aimerais comprendre : n’es-tu pas toi-même
proche du pape Alexandre ? Tu as dispensé ton enseignement à sa fille
Lucrèce… Comment as-tu résisté à sa séduction ? Moi, il y a longtemps que
j’ai fait le serment de ne jamais prendre femme : les plus fidèles épouses
se transforment avant longtemps en catins.


Vicente se sentit perdu. Comment le moine, qu’on disait
inspiré par Dieu lui-même, avait-il connaissance de ses liens avec les Borgia ?
Quelqu’un – qui ? – lui avait-il conseillé de se
méfier ? Peut-être la reine Isabelle avait-elle confessé que sa mère
avait, dans sa jeunesse, engendré un bâtard… Comment lui faire comprendre que
vivre dans l’entourage pontifical ne faisait pas d’un honnête chrétien le
complice des Borgia et d’autres riches familles romaines, comme les Orsini ou
les Colonna ? Tel un astrologue, Savonarole semblait tout connaître de la
vie des hommes, guettant dans le ciel tout ce qu’il pouvait apprendre des
affaires humaines.


Aux propos du moine, Vicente, le corps douloureux, l’esprit
égaré, devait répondre. Assis sur un tabouret grossièrement taillé dans un
tronc de pin des Abruzzes voisines, il se leva. Avec détachement, il parvint à
s’expliquer.


— Très vénérable, très respecté frère Jérôme, il n’y a
rien que je désire plus ardemment que de voir l’Église retrouver les chemins de
la foi… Vous vous y adonnez avec zèle, et on ne peut que s’en réjouir, mais
disposez-vous aussi du pouvoir de ceux qui lisent dans les astres et
prétendent, souvent avec hypocrisie ou de manière pernicieuse, tout savoir de
la vie terrestre, du passé, de l’avenir ? Personne n’a assez d’autorité
pour désigner avec certitude ceux qui agiront pour le bien d’autrui, ceux qui
déclencheront les plus terribles fléaux. Permettez-moi d’être incrédule… Dieu
est omnipotent, il a seul le dernier mot. Pardonnez-moi de vous avoir
importuné. Je regrette ma venue à Florence : je n’ai pas trouvé ce que je
cherchais. J’espérais la grâce, je ne l’ai pas reçue. Cela m’afflige.


Il y avait dans ces propos plus de déception que
d’hostilité.


— Je ne parlerai pas contre le pape Borgia, répliqua en
souriant Savonarole. Ne lui ai-je pas écrit après la fin tragique de son fils
Juan pour lui dire que je partageais son chagrin ? Je souhaite que
s’achèvent les divisions entre chrétiens… que l’Église recouvre son honneur. Il
ne faut rien voir d’autre dans mes sermons.


Vicente, s’il ne pouvait dissimuler sa surprise, comprenait
ce qui retenait le dominicain de s’opposer directement au Vatican. Le bruit en
avait couru dans la ville, les propos de Savonarole le confirmaient :
Alexandre aurait adressé un bref au moine, lui ordonnant de venir à Rome, afin
qu’on y vérifiât si ses prédictions lui étaient réellement inspirées par Dieu.
Qui connaissait les manières du pontife pouvait, en acceptant de quitter
Florence, redouter le pire.


Constatant la pâleur de Vicente, Savonarole consentit à
s’expliquer.


— Certes, je condamne les mœurs d’Alexandre, mais,
songeant à mon salut éternel, je ne souhaite pas… pas encore, m’opposer à lui.
N’as-tu pas compris que lui et ceux qui l’entourent s’imaginent faire mieux que
Dieu ? Dans ma bouche tu n’entendras le concernant aucune méchante parole,
mais je ne m’allierai jamais avec lui, il croit détenir une puissance
supérieure à la loi divine ; ce n’est qu’une vaniteuse illusion. Malgré ma
bienveillance, je ne peux lui cacher qu’il se trompe. Qu’il m’excommunie
définitivement si cela lui plaît, je demeurerai à Florence. Qui obéit aux
Borgia aide à l’écroulement d’une Église que ces Espagnols précipitent dans
l’abîme. N’oublie jamais, Vicente, qu’un pape peut commettre des erreurs en
tant qu’homme, mais non en tant que pontife. Je n’ai d’ailleurs pas attaqué le
Borgia ni les cardinaux qui l’entourent. Qu’ils persistent dans leur conduite
honteuse, le châtiment divin tombera sans que j’aie à prier. Maintenant,
va ! Ne te défais jamais de ta fidélité envers notre Église, tu connaîtras
alors le visage de Dieu, sa lumière, sa vérité. Sans outrance verbale, ne reste
jamais silencieux, témoigne des égarements non seulement du pape, mais de tout
le clergé.


Vicente avait compris : Savonarole, s’il prenait la
défense de ceux qui suivaient son exemple, entendait combattre seul. Pour
vaincre le vice, il se taillerait un royaume dont il deviendrait le maître. Pas
plus que les Borgia, il ne se soucierait du bonheur des pauvres. Vicente avait
espéré être ébloui par Savonarole ; il découvrait un homme qui, pour
défendre ses idées, n’hésiterait pas à recourir à la violence. L’âme du
dominicain se révélait différente, mais aussi noire que celle des Borgia. Il
voulait rénover l’Église, mais à son seul profit.


Vicente s’agenouilla devant le moine, afin que, selon
l’usage, il le bénît. D’un geste brusque, lui prenant le menton, celui-ci
l’invita à se relever. Le fixant d’un regard menaçant, il lui souffla :


— Si tu veux contribuer au renouveau de l’Église,
commence par agir dans ton pays, l’Espagne : ignores-tu qu’une juive, la
rebelle Orovida, complote contre les souverains Isabelle et Ferdinand ?…
Qu’elle persiste à combattre les rois les plus pieux de la chrétienté, elle
sera punie, condamnée au bûcher. Te voilà informé ! Ce que je sais, je
l’ai appris de Dieu…


Vicente eut le sentiment que son cœur allait cesser de battre.
À la tristesse de ne pas avoir été entendu s’ajoutait à présent une terrible
frayeur. Rien ne pourrait la dissiper.


Ignorant son visiteur, Savonarole prit un livre de théologie
dont il suivait du doigt chaque ligne.


~


De San Marco à la place de la Seigneurie, par la via
Por Santa Maria et la via Vacchereccia, Vicente ne parvenait pas à dominer
son épouvante. Il errait dans la ville. Sans doute, derrière les hauts murs des
palais, propriétés des riches familles florentines, les hommes et les femmes avaient
des comportements semblables à ceux des Romains. Moins apparents toutefois tant
étaient terribles les menaces de Savonarole, désireux que régnât sur la République
ce que dans ses sermons il appelait « l’ordre moral ».


Vicente dut ralentir le pas, un cortège occupait toute la
rue : plusieurs milliers d’enfants, tous jeunes, moins de dix ans, pensa
Vicente, marchaient en bon ordre, soigneusement alignés, trois ou cinq par
rang, précédés de fanfares, tenant au-dessus de leur tête bannières de la ville
et crucifix. Ceux qui n’en portaient pas brandissaient des rameaux d’olivier.
Tous avançaient en procession vers Santa Maria dei Fiori, où prêchait
régulièrement Jérôme Savonarole, en criant « Vive le Christ ! ».
Entre deux clameurs, ils chantaient d’une seule voix des laudes à la Vierge et à
Jésus.


À leur passage, la foule nombreuse leur lançait de
généreuses aumônes, mais aussi des toiles profanes d’artistes florentins
illustres et des bijoux sertis de pierres précieuses dont les femmes avaient
honte : objets poussant au péché, instruments du démon. Pour se rapprocher
de Dieu, il était nécessaire de jeter toute richesse dans le « bûcher des
vanités ».


Vicente ne pouvait retenir ses larmes. Autant il haïssait
les vices de l’Église romaine, autant il refusait que celle prêchée par le
dominicain tout de noir vêtu tombât dans le fanatisme. L’Église, selon Vicente,
devait être honnête et porteuse de paix. Les excès du religieux n’étaient pas,
selon lui, inspirés par une foi sincère.


Si Savonarole l’inquiétait, Vicente éprouvait une angoisse
plus douloureuse encore : que savait le moine des liens qui l’unissaient à
Orovida ? Comment la juive, qu’on disait à Rome peu conciliante avec les
souverains d’Espagne, pouvait-elle être connue de lui ?


Vicente avait besoin d’éclaircissements. Comment agir pour
percer le mystère ?


~


Vicente commençait à s’inquiéter de son avenir. Sans
ambition personnelle, ne désirant ni honneurs ni chapeau de cardinal, il ne
disposait d’aucune autorité. La mort ne l’effrayant pas, il n’avait qu’un
désir : le triomphe final des bons, le châtiment de ceux qui transformaient
Rome en un repaire de catins et de criminels. Il aspirait à exhorter les riches
à rendre aux pauvres ce qu’ils leur avaient volé avant que Dieu, lassé de leurs
comportements, ne décidât la fin du monde. Si rien ne changeait, la catastrophe
devenait imminente. La lumière dans laquelle il était né s’éteindrait
définitivement. Cela, il ne l’acceptait pas, ce n’était pas dans son
tempérament.


Vicente en était persuadé : malgré son ardeur fanatique,
Savonarole suivrait sans barguigner les volontés du pape. Peut-être même
accepterait-il de Rome les plus hautes dignités. Les défenseurs les plus
violents de la morale étaient souvent experts en tromperies, attendant leur
heure pour agir à visage découvert et, par un prompt retournement, profiter,
sans crainte de perdre leur âme, des faveurs qu’ils s’acharnaient à dénoncer.


Vicente ne céderait pas à ces tentations. Hélas, dans son
esprit se mêlaient sa volonté de rendre la sérénité à l’Église et son amour pour
Orovida. Dans son cœur, aucune femme ne la remplacerait jamais. Il n’aurait su
dire ce qui lui pesait le plus : sa révolte contre les turpitudes des Borgia
ou la passion qu’il croyait endormie ? Était-il en proie au dépit
amoureux, lui qui avait en horreur les plaisirs du monde et qui n’avait jamais
rêvé de sceptre ni de trésor ?


Rien n’y changerait : Orovida avait besoin de lui, il
en avait l’absolue certitude. Il ne rentrerait donc pas à Rome. Sans plus
tarder, il se rendrait en Espagne.


Se ravisant, il décida de passer par Pesaro, afin que
Lucrèce, si elle avait renoncé à se retirer à San Sisto, apprît son
départ. Il lui dirait son intention, en retournant dans son pays de naissance,
de faire partager aux souverains son indignation de voir l’Église tombée entre
les mains d’hommes et de femmes indifférents à la vraie foi. Lucrèce ne
pourrait que le comprendre et l’approuver. Son frère, le duc de Gandia,
n’avait-il pas laissé une veuve, Maria Enriquez, parente de Ferdinand
d’Aragon ? Cela ne pouvait qu’attiser la colère des rois d’Espagne contre
la famille Borgia. Il n’avait qu’un but : en finir avec la domination des
Borgia sur les âmes chrétiennes ! Voilà ce qu’il affirmerait. Sans avoir
le courage d’avouer qu’au fond de lui-même il ne songeait qu’à Orovida.
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Après trois longues et épuisantes journées de chevauchée
solitaire, ayant évité Sienne, fidèle à Savonarole, Vicente arriva devant la
forteresse de Pesaro. Il avait dormi au creux de massifs d’ifs, s’était nourri
de figues douces et avait rafraîchi son corps dans des rivières transparentes,
descendues des montagnes alentour dans de légers bruissements. Toute bâtarde
qu’elle fût, il éprouvait de la tendresse pour Lucrèce ; il aurait voulu
qu’elle échappât au peu vertueux tumulte de la cour pontificale.


Face aux remparts, il arrêta sa mule. La campagne
resplendissait sous le soleil naissant. Il ne se lassait pas d’admirer le
paysage, des olivaies et des orangeraies à perte de vue. Cela éveillait en lui
le souvenir de Xàtiva, et de sa première rencontre avec Alonso Borgia. Ses
pensées revenaient naturellement vers Orovida. Au-delà de la forteresse de
Pesaro, il entendait le clapotis des vagues s’écrasant contre les roches de la
côte. Ses angoisses avaient disparu, il souriait : il allait revoir
Lucrèce, il s’en réjouissait, oubliant que son père était le maître d’une
Église pervertie à laquelle pourtant il devait, par respect des Évangiles, se
soumettre. Lucrèce – il ne parvenait pas à se convaincre qu’elle
était de son sang – ne pourrait que l’accueillir joyeusement.
Pourquoi se refusait-il à lui avouer le secret de sa naissance ? Car, à ce
jour, ne disposant d’aucune preuve absolue, il lui arrivait encore de douter de
ses origines naturelles ; parce qu’il ne souhaitait aucune faveur due à sa
naissance.


Soudain, le ciel s’emplit d’épais nuages sombres. Cette
campagne, si gaie quelques minutes plus tôt, fut noyée sous la pluie. Vicente,
tremblant de froid, les habits trempés, vit dans ce bref mais violent déluge un
noir pressentiment. Il se sentait à nouveau blessé au cœur sans avoir la
capacité d’en déceler la raison.


Retenant ses larmes, chassant de son esprit la grâce féline,
la voix mélodieuse de Lucrèce, il serra les flancs de sa mule et, sans hésiter,
prit la direction du port d’Ostie où il embarquerait sur un vaisseau naviguant
vers l’Espagne.


Ce n’est qu’à quatre lieues de Pesaro que Vicente admit la
raison véritable pour laquelle il n’avait pas eu le courage de franchir les
portes du château. Il espérait y retrouver Lucrèce. Ne pas la revoir, si elle
séjournait au couvent de San Sisto, l’aurait plongé dans une nouvelle
désespérance. Ignorer ce qu’on redoute permet de s’épargner l’adversité.


Vicente avait évité l’infortune. Loin d’éprouver du
désespoir, il en était certain, de l’autre côté de la mer, Orovida l’attendait.
Il y a des amours qu’on croit perdues, qui résonnent si fort dans la mémoire
qu’on n’a qu’une hâte : les vivre à nouveau avec autant de fougue
qu’autrefois. Oubliant les errances de l’Église, Vicente ne songeait plus qu’à
sa juive bien-aimée.


~


Sans peine il embarqua sur une nef s’en allant charger ses
cales d’oranges de Valence. Les Italiens en étaient friands, ils en acquéraient
plus qu’ils n’en consommaient. Les Borgia disposaient d’une flotte de six
caravelles réservées à ce transport. Alexandre avait ordonné qu’aucun autre
navire ne fût autorisé à convoyer vers les États pontificaux les fruits
d’Espagne. Contre un prix raisonnable, le capitaine de La
Mafia, un Génois au service du pape, qui avait vu plusieurs fois Vicente
dans les galeries du Vatican, accepta de le mener jusqu’au port de Valence,
vers lequel il naviguerait. Renato Franceschi n’avait pas questionné Vicente.
Peut-être s’agissait-il du scélérat qui avait poignardé le duc de Gandia… Dès
son retour, Vicente en avertirait le souverain pontife, qui exigeait que Renato
lui remît directement les profits de la vente des oranges. Une dénonciation qui
pouvait faire de lui un homme riche.


~


Après une traversée par temps calme, Vicente retrouva vite
Nathan dans le quartier où se cachaient encore quelques juifs pratiquant la
banque pour le compte des souverains d’Espagne. Il pouvait l’aider à revoir
Orovida.


Pourquoi, dès son débarquement à Valence, Vicente
s’était-il, sans perdre une minute, jeté dans les bras de Nathan ? Sa
destinée avait toujours été fragile ; en mettant le pied en Espagne, elle
devenait plus fragile encore.


Comme la plupart des juifs d’Espagne, Nathan, âgé de
cinquante-quatre ans, vivait de petits prêts. Il commerçait avec les Catalans de
Rome, régulièrement avec César Borgia, que son goût du jeu obligeait souvent à
emprunter.


— Et il t’a rendu ton prêt assorti de quelques
intérêts ? lui avait demandé Vicente, incrédule.


Dans la pénombre de l’échoppe, où il avait accueilli Vicente,
Nathan avait répondu par un sourire. Inquiet, ne souhaitant pas s’attarder sur
cette affaire, il s’était empressé d’interroger Vicente – très
précautionneusement, avait remarqué celui-ci – sur les raisons de sa
présence à Valence.


Vicente se réjouissait surtout de ce que Nathan, dont on lui
avait indiqué le logis, dans une des ruelles proches du port, fût encore vivant.
En revanche, ne voyant pas Orovida, il s’était mordu les lèvres pour ne pas
poser de questions. Il attendrait.


— Tu me vois heureux et honoré de retrouver une famille
où je me sens en sûreté ; ce n’est pas le cas dans tout le royaume. Pour
les juges du Saint-Office, un converso demeure juif et n’est accepté que s’il
consent à devenir discrètement utile aux monarques. On montre en Espagne plus
d’égards envers les Maures vaincus qu’envers les fils d’Abraham, accusés de
tous les péchés. On lit le Coran, on brûle le Talmud.


— C’est possible, répondit Nathan d’un air absent, mais
je crois que, plus que le mien, c’est le destin d’Orovida qui t’intéresse…


— Puisque tu le dis, répliqua Vicente, soulagé… cela
pourrait être vrai.


En baissant la voix, Nathan susurra presque en confidence,
avec une absence de naturel que remarqua Vicente :


— Orovida m’a dit que tu enseignais les bonnes manières
à Lucrèce Borgia… Tu as de curieuses relations… T’apprend-elle des choses
intéressantes ?… Est-il vrai qu’Alexandre a accueilli des juifs à Rome ?
Cette nouvelle existence doit leur plaire… Quant à moi, je préfère vivre à
Valence, de ce côté-ci de la mer. L’essentiel n’est-il pas de maintenir, si
restreintes soient-elles, les traditions de notre peuple ? La conversion
peut apaiser les discordes, elle ne contraint personne à trahir sa foi.


Nathan se moquait-il de Vicente ? Peu désireux
d’évoquer plus longtemps les Borgia, celui-ci devint presque rude.


— Il me plaît de te voir en bonne santé, mais, si tu ne
veux pas gâcher ma bonne humeur, dis-moi, avant que je ne prenne congé, où est
Orovida ! Je n’aimerais pas qu’ayant refusé l’exil et la conversion elle
finît sur un bûcher.


Nathan, c’était visible, n’avait guère envie de parler de sa
sœur, ce qui expliquait qu’il passait d’un sujet à l’autre dans un bavardage
qui commençait à irriter Vicente.


— Tu es indiscret, ami ; rien ne m’oblige à te
répondre. Tu as connu Orovida en Italie. D’abord maîtresse de Rodrigue, devenu
pape, elle a été ton amante… toi, modeste théologien inconnu… Cela a dû lui
faire du changement… Je comprends qu’elle ait apprécié son retour en Espagne…
Par amour pour cette terre, et malgré les humiliations imposées aux juifs.


Le visage de Vicente trahit sa fureur. Imperturbable, Nathan
se fit plus précis.


— Dans sa nouvelle existence, Orovida a, semble-t-il,
quelques projets. Je ne t’en dirai pas plus, ajouta-t-il d’un air affecté de
supériorité. Si tu veux la rencontrer, hâte-toi, elle est présentement à
Tolède, où la reine Isabelle donne de grandes fêtes en l’honneur de Cristóbal
Colón, le plus riche des juifs convertis, en présence de César Borgia. Le fils
du pape Alexandre a désormais la charge de le représenter auprès de nos
souverains.


Sans un mot, Vicente sortit. À peine entendit-il Nathan lui
lancer :


— Comment ? Tu me quittes déjà ?… J’avais
tant de choses à te raconter… Si tu tiens vraiment à retrouver Orovida,
prépare-toi à quelques surprises… à des épreuves que ton âme pure acceptera
avec difficulté. C’est ton affaire… Un dernier mot : fais-moi la grâce
d’oublier que tu m’as rencontré à Valence.


Vicente, sans lui répondre, sans se retourner, prit aussitôt
le chemin de Tolède.


~


Sur Tolède le soleil était doux et l’air empli du parfum de
milliers de jacinthes recouvrant le sol des rues où Isabelle s’était présentée
en grand cortège pour célébrer dans l’allégresse populaire le retour, après une
seconde navigation, du valeureux conquérant Cristóbal Colón.


Vicente, épuisé par la traversée jusqu’à Valence, sur une
nef menaçant, malgré une mer calme, de faire naufrage à tout moment, suivie de
deux jours de chevauchée pour gagner Tolède, s’efforçait de reprendre un visage
serein. Négociants et artisans commençaient à présenter leurs marchandises
devant leurs échoppes. Inspirant l’air frais du matin, Vicente espérait
s’éclaircir l’esprit, après un voyage dont il n’était plus certain de
l’utilité. Trop tard pour retourner en Italie ! Il devait se résigner sans
la certitude de connaître un jour le bonheur.


Sur la place de la cathédrale, encore jonchée des pétales
fanés d’une nuit de festivités, il marchait sans but, poussé par l’irrésistible
désir de se mêler aux mouvements de la ville, d’en partager l’animation.
C’était sa manière de se réconforter en chassant les mauvaises pensées qui
l’assaillaient de nouveau.


Maintenant qu’il avait, sans hésiter, rejoint Tolède, il
éprouvait le sentiment d’un grand vide. Quel parti prendre pour devenir à
nouveau maître de son destin ? Plongé dans ses pensées, indifférent à la
foule en liesse, Vicente attendait dans une auberge la fin des réjouissances
pour se rendre au palais où logeait César. Peut-être y rencontrerait-il non
seulement Orovida, mais la souveraine Isabelle, fille de sa mère de sang… À la
table des tanneurs, où on hurlait « Vive la reine ! Vive la
reine ! », il but du vin aigre plus que de raison.


~


Les fêtes achevées, Vicente, anxieux, se présenta aux portes
du palais Monreale ; peut-être César se disposait-il déjà à quitter la
ville… Dans le patio, alors que sans y parvenir il s’efforçait de ne plus
penser à Orovida, il l’aperçut sans déplaisir, assise sur la margelle du puits,
occupée à emplir des flacons d’une huile d’olive ambrée tirée d’une barrique.


À la vue de Vicente, Orovida se leva et, sans un instant
d’hésitation, se précipita dans ses bras. Une longue étreinte muette à
laquelle, malgré la présence de nombreux serviteurs, il fut impossible à la
belle de résister.


Quand enfin ils se séparèrent, Vicente parla le premier.


— Comment oublier ces jours merveilleux en Italie,
avant la peste et les Borgia ! Je ne pensais jamais te revoir… Je te
croyais à jamais disparue… Me voici comblé.


Le visage d’Orovida devint soudain sévère.


— Si tu es venu me rappeler que j’ai été la maîtresse de
Rodrigue, alors qu’il bataillait pour coiffer la tiare, sache que je n’ai pas
changé. Ne rêve pas ! De ma vie je n’ai jamais eu autant l’envie d’abattre
la reine de Castille… Elle aura à répondre des crimes dont elle se rend chaque
jour coupable.


Elle hésita avant de poursuivre.


— Je ne l’ignore pas : Isabelle est ta presque sœur…
Peut-être ai-je eu tort de te révéler ce secret, de dire ce que je savais, mais
comment aurais-je pu prévoir qu’elle deviendrait par son mariage l’impitoyable
souveraine d’Espagne qu’elle est aujourd’hui ?… Dis-moi, toi qui connais
bien Lucrèce, est-ce vérité ce qu’on raconte à voix basse ? Il se murmure
que le malheureux Giovanni Sforza non seulement devrait se satisfaire d’être un
mari cocu, mais accepter de passer pour impuissant… Toi aussi, tu as été
l’amant de Lucrèce ? Tu en sais plus que d’autres…


— Commérages ! répliqua sèchement Vicente.


— Certes pas ! Lucrèce t’a certainement dit
qu’elle n’était pas seule à tenir de César qu’il était le meurtrier de leur
frère Juan… Un crime perfide et cruel qui a laissé en pleurs Maria Enriquez, la
nièce de la reine haïe… Parce que dans les bras de César j’ai connu le plaisir,
et peut-être éveillé dans sa chair des appétits jusqu’alors inconnus, je ne
veux rien ignorer de l’action la plus odieuse qui se puisse imaginer dans une
famille. Encore qu’avec les Borgia tout soit possible !


Malgré l’affliction d’apprendre qu’Orovida avait été
l’amante de César Borgia, après avoir partagé le lit de Rodrigue, Vicente
s’assit sur la margelle du puits. Blessé dans sa vanité de n’avoir rien su de
la vie italienne depuis qu’il avait quitté Florence, un mois plus tôt, il
écouta silencieusement Orovida lui raconter les dernières nouvelles avec une
évidente satisfaction.


— Au prétexte de prouver la nullité du mariage unissant
Giovanni Sforza et ta protégée Lucrèce, Alexandre a imposé au comte d’honorer
son épouse, dans le château de Népi, propriété d’un autre Sforza, le cardinal
Ascanio. En présence de celui-ci !


Orovida ne put retenir un petit rire aigu.


— Si j’en crois ce qu’a raconté César dès son arrivée à
Tolède, Ascanio devait conclure que le malheureux Giovanni était incapable de
satisfaire son épouse.


— Et alors ? demanda Vicente, que cette histoire
insupportait.


— Tu supposes, j’espère, que Giovanni a refusé
l’épreuve, humiliante. Mais le pape use toujours de son autorité. En toutes
circonstances. Il vient d’obtenir un écrit par lequel Giovanni avoue son
impuissance. Le mariage non consommé va donc être annulé… Amusant, non ?
Amusant, mais odieux, indigne d’un pape !


Un long silence suivit. Vicente s’interrogeait :
devait-il reprendre une relation amoureuse avec cette juive solitaire qui
semblait tant se distraire des malheurs accablant les Borgia ? N’était-ce
pas Lucrèce, plus qu’Orovida, qui avait besoin de lui ? Quelle solution était
la plus sage, la plus acceptable ? Il ne rêvait que de paix et semblait
condamné à ce que chaque jour de sa vie fût souillé de sexe et de sang.


Orovida emplissait de nouveau des flacons d’huile,
indifférente à la présence de celui qu’elle affirmait pourtant avoir aimé,
qu’elle venait d’étreindre avec tant d’affection. Vicente, dans un hochement de
tête, refusant l’évidence, lui dit, incrédule :


— Tu n’as pu être l’amante de César !… Tu n’as pu
suivre dans son lit un prélat qui fait horreur à tous ceux qui
l’approchent !… Il ne songe qu’aux exercices amoureux et use de son
poignard sans émotion particulière.


Hésitante, Orovida répondit doucement :


— Je ne veux pas que, par jalousie ou désespoir, tu
meures de chagrin. Je n’ignore rien de toutes les accusations portées contre
César. Il est possible qu’il soit le meurtrier de son frère, mais pour parvenir
au dessein que je me suis fixé j’ai besoin de lui…


— Au point de partager sa couche ? l’interrompit
Vicente, atterré.


Terrifié par tant de perversion, par les images surgissant
dans son esprit, il n’avait qu’une envie : fuir. Et pourtant, il demeurait
immobile. Comme les statues de marbre blanc entourant la fontaine sculptée, au
centre du patio.


Un peu plus pâle, Orovida voulut achever son récit. Elle se
rapprocha de Vicente. Soulevant un pan de sa robe, pour susciter son désir,
elle lui chuchota à l’oreille :


— Mon corps est sans importance. Je ne me sens pas
coupable de l’offrir à qui peut me servir. Quand on conspire pour le bien du
peuple, la présence d’un personnage proche du pouvoir est plus qu’utile…
Indispensable. Ce n’est pas à toi que je vais l’enseigner… Ne te torture pas
l’esprit. À d’autres je me suis volontairement donnée. Si je n’avais pas suivi
César, j’ignorerais qu’il est décidé à rendre son chapeau de cardinal ; il
veut retourner à l’état laïc. Afin de se marier… Ne frémis pas. Comprends-moi…
César est très différent de son défunt frère Juan, et surtout de son père
Alexandre.


— C’est un Borgia et tous les Borgia se
ressemblent ! l’interrompit brutalement Vicente.


— Non, Vicente ! Ce n’est pas parce que tu tiens
du sang d’Alonso Borgia que tu dois être à l’image de cette famille. César
ressemble à beaucoup d’hommes de notre époque. Oui, il a eu des maîtresses !
Moi… d’autres encore… mais aucune femme ne l’a réellement affecté ou influencé.
J’en sais, hélas, quelque chose, encore que je ne m’avoue pas vaincue. Il n’y a
pas de Vanozza dans la vie de César. Il respecte Maria Enriquez, la veuve de
son frère Juan, et n’a de passion présentement que pour Fiametta. Une courtisane
qu’il ne tardera pas à oublier. Chez lui, l’ambition passe avant tout autre
sentiment. De cette ambition, j’ai besoin. Ne cherche pas à comprendre. Dis-toi
seulement que la tête d’Isabelle la Cruelle vaut bien dix mille ducats.


Sans accorder un seul regard à Orovida, Vicente sortit du
palais, franchit les remparts et s’agenouilla pour prier devant une croix
piquée en terre, sans doute là où, au cours d’un duel, un chevalier avait
trouvé la mort.


Sauver l’Église attendrait, c’était Isabelle qu’il devait protéger.


~


Le soir, dans une taverne, il apprit la mort soudaine du roi
Charles VIII
de France. Sans honte, Vicente y vit un bienfait… En tout cas, cela méritait
réflexion. Son successeur Louis XII appellerait-il les chrétiens à se soulever contre les
Borgia ? Ce serait, pensait Vicente, rendre son autorité au Christ, sans
lequel on ne pouvait rien.




 


4


Vicente avait souhaité rencontrer César dans un moment où, à
Tolède, il se trouverait seul. Intime avec Orovida, Borgia devrait montrer
assez d’autorité pour la dissuader de s’engager dans un complot qu’elle
n’avait, selon Vicente, aucune chance de mener à bien. Jamais, pensait-il, une
juive ne persuaderait le peuple de se révolter contre une souveraine, si haïe
fût-elle.


Vicente était chanceux. Sans avoir eu à formuler une demande
d’audience. César, averti de sa présence à Tolède par Antonio Florès, maître
des comptes du pape, qui l’accompagnait en Espagne, l’avait convoqué dans le
palais qu’il occupait pendant son séjour. Cela lui convenait.


À son arrivée dans cette vaste résidence fortifiée,
propriété de Ferdinand d’Aragon, Vicente demeurait résolu, malgré ce qui lui
restait d’amour pour Orovida, à implorer César de ne lui apporter aucune aide
dans le complot qu’elle ourdissait contre les souverains espagnols.


Le cardinal de Valence le reçut dans une petite salle
meublée en style mauresque, affectionné par les riches Espagnols qui, ayant
chassé les Infidèles d’Ibérie, conservaient le goût pour la finesse de l’art
sarrasin ; les murs étaient couverts jusqu’à mi-hauteur d’azulejos dont les
Maures avaient su protéger le secret de fabrication.


César s’informa rapidement, sans excessive courtoisie, des
raisons de la présence à Tolède de Vicente, sans que celui-ci lui apportât de
réponse précise. Borgia, caressant le fourreau de l’épée qu’il portait toujours
au flanc, ordonna à Vicente ce qu’il attendait de lui ; sans la moindre
parole prévenante, parce qu’il ne concevait pas que le théologien pût lui
refuser quoi que ce fût. Vicente, comme d’autres, ne devait jamais
l’oublier : ses décisions ne se discutaient pas. Il n’y avait qu’une
règle : obéir. Y compris s’il réclamait une trahison.


— Les gens d’Église entourant mon père, lui dit-il avec
un sourire dédaigneux, ne sont pas capables de comprendre le jeu des Français.
Ils s’imaginent, sots qu’ils sont, qu’en succédant à Charles VIII Louis XII va contraindre son
armée à quitter l’Italie et à franchir les Alpes, afin de rentrer dans le
royaume. Je n’ai que vingt-cinq ans, je conçois mieux les affaires du monde que
ces vieillards qui, sitôt levés, ne songent qu’aux bénéfices qu’ils
parviendront par leurs vaines flatteries à obtenir, avant la fin du jour, du pape
ou de quelque cardinal. Moi, jamais ils ne me séduiront ; il y a des gens
avec lesquels je ne serai jamais de bonne compagnie.


— J’ai moi-même dépassé la cinquantaine, répliqua à
mi-voix Vicente, appréciant peu que César le considérât sans doute comme un
vieillard parmi d’autres.


Il fut néanmoins surpris, il ne s’attendait pas à une telle
détermination chez un homme dont le tempérament lui sembla avoir beaucoup
changé depuis la disparition de son frère, le duc de Gandia. S’il était
coupable du meurtre, ce dont Vicente était convaincu, il montrait, lui habitué
au faste et aux intrigues, un nouveau visage, celui d’un habile politique, doué
pour de subtiles négociations. La brutalité aveugle laissait place à une
perverse diplomatie.


— Je ne connais pas Louis XII, déclara César, mais je sais par mon
père, auquel il a écrit, qu’il réclame pour son pays non seulement le Milanais,
mais la couronne de Naples. Projet délirant !


— Intéressant… Intéressant… Je conçois que cela vous
soit insupportable, murmura Vicente, qui ne comprenait pas encore quel rôle
entendait lui faire jouer César.


Une certitude, il n’accepterait pas n’importe quelle douteuse
mission.


— Tu l’ignores peut-être, mon père a scellé l’acte
d’annulation du mariage de ma sœur Lucrèce avec Giovanni Sforza. Le comte de
Pesaro est furieux ! Au Vatican, le cardinal Asciano Sforza ne décolère
pas, et j’imagine qu’à Milan Ludovic ne doit pas faire la fête. À nous, Borgia,
de tirer profit de cette affaire en faisant bonne figure auprès du roi de
France ! Tu vas quitter Tolède sans perdre un instant, chevaucher jusqu’à
Paris. Un émissaire a avisé le roi Louis : il a besoin du pape et t’attend
au Louvre. Ce sont là les ordres de mon père. Avec les Français, souvent
excessifs, des transactions sont toujours possibles. À condition de les mener
avec sagesse. Tu en es capable.


Vicente s’efforça de dissimuler son étonnement. César
poursuivit :


— Tu as la confiance de mon père ; il te l’a
prouvé en te plaçant auprès de ma sœur Lucrèce. Tu as l’esprit plus clair, plus
subtil que tous ceux qui t’accompagneront dans cette ambassade avec la volonté
de montrer au roi la puissance de Rome… Rome, dont le Français ne saurait se
priver.


Vicente, s’efforçant de comprendre, n’eut pas le temps de
questionner pour accepter ou refuser. Comme si César voulait le rassurer, il lui
fit subir la longue liste de ceux qu’il devrait rejoindre à Paris. Quelques
personnages ne lui étaient pas inconnus : l’archevêque Jean de Raguse, un
Italien ; le protonotaire Antonio Florès, présent à Tolède, et le
titulaire des trésors de Pérouse, Ramon Centelles, l’un et l’autre
espagnols ; une douzaine d’autres prélats. De quoi montrer un brillant
train de maison.


L’idée de visiter Paris, de prier dans la chapelle érigée par
Louis IX – béatifié
par jeu politique – ne déplaisait pas à Vicente : il s’agenouillerait
devant la couronne d’épines de Jésus, rapportée de la croisade par le monarque
pieux ou réputé tel. Il y renoncerait néanmoins si l’ambassade devait servir les
Borgia plus que l’Église. Silencieux, il ne posa aucune question, attendant que
César s’exprimât.


Celui-ci, embarrassé, soupira, caressant l’étui de cuir de
son épée, un cadeau de la reine Isabelle. Enfin, il se décida :


— Voilà Vicente. Parce que mon père a consenti à
annuler le mariage de Lucrèce, ainsi libérée d’un mari impuissant, Louis XII veut qu’il en aille
de même pour lui. J’ai de bonnes raisons de ne pas m’y opposer ; cette
décision pourrait m’aider dans la réalisation de quelques projets dont je
t’entretiendrai le moment venu, si j’ai encore besoin de toi.


Vicente dut l’admettre : si, par sa naissance, rien des
affaires italiennes et espagnoles ne lui était étranger, il connaissait peu
celles du royaume de France depuis que Charles VIII, avant de mourir, avait annoncé le
retrait d’Italie de son armée. Ayant avoué avec prudence son ignorance à César,
celui-ci, un brin irrité, consentit à s’expliquer.


— Louis XII veut obtenir du pape, qui dispose seul de ce pouvoir,
tu le sais, l’annulation de son mariage avec Jeanne de France, fille de Louis XI, qu’on dit fort
laide. Si le Vatican y consent, le roi de France épousera Anne de Bretagne.


— La veuve de Charles VIII ! sursauta Vicente, incapable
de cacher sa consternation. L’Église serait-elle aussi dévergondée en France
qu’elle l’est, hélas, à Rome ?


César ne releva pas l’insulte. Il avait mis fin à la vie de
nombre d’adversaires pour de moins graves offenses, mais, ayant un réel besoin
de Vicente, il demeura indifférent à ses propos.


— Tu as tort, Vicente, de condamner l’Église. Mon père
en assure le gouvernement avec une grande sagesse, dans le respect des Évangiles.
Ce qui semble te désespérer, vois-le comme une force. Le temps viendra où on
posera sur les Borgia un regard d’admiration. L’Histoire aura raison des haines
qui nous agitent trop souvent dans les temps que nous vivons. Vis sans
regret ; la liberté dans nos existences humaines reste le plus important
des bonheurs. Savonarole, à Florence, ne l’a pas compris. Ce n’est pas trahir
notre foi que d’avoir le goût des réjouissances et d’aimer les femmes en les
délectant des douceurs de la chair. Une soutane ou un chapeau de cardinal ne
doivent pas priver un homme des attraits d’une vie amoureuse ou familiale.


Jamais Vicente n’avait entendu César s’exprimer avec autant
d’apparente conviction. Certes, il omettait les crimes dont les Borgia étaient coupables
ou complices, mais aucun doute : César, à vingt-cinq ans, pouvait
prétendre à un destin d’exception. Cardinal, accéderait-il à la papauté ?


~


Avant son départ, Vicente n’avait pas voulu revoir Orovida.
Ayant écouté Borgia, il avait décidé de ne pas lui parler de la juive. Pour
l’arracher à un complot dont la réussite lui paraissait plus qu’incertaine, il
avait son idée : dès son retour à Rome, il obtiendrait de Lucrèce, qui
devait savourer le bonheur de vivre hors les chaînes du comte de Pesaro,
qu’elle invite Orovida à la rejoindre comme dame de compagnie jusqu’à ce
qu’elle rencontre un mari de son choix, non imposé par le pape. Il espérait
seulement ne pas agir trop tard.


~


La veille de quitter Tolède pour Paris, avec une escorte de
douze hommes capables de franchir les Pyrénées sans souffrir du froid, Vicente
fut reçu une dernière fois par César.


— Je compte sur toi, lui dit-il. Tu obtiendras de Louis XII une audience
secrète au Louvre, et tu lui communiqueras les intentions véritables de mon
père. Il ne s’agit pas seulement d’accorder au monarque la possibilité
d’annuler son mariage. Ta mission achevée, ajouta-t-il en riant, tu pourras, si
tu le souhaites, pérégriner à Compostelle… Cela concerne ta foi, pas la mienne…


Vicente, plus goguenard qu’à l’accoutumée, l’empêcha de
poursuivre.


— Pour une affaire peu honnête, je refuserai !… Je
ne verrai jamais Paris et n’irai point prier dans la cathédrale Notre-Dame enfin
achevée après, assure-t-on, plus de deux siècles de travaux… Je le regretterai,
mais c’est ainsi !… Le paradis est la seule récompense que j’attende de la
vie. Pour en franchir les portes, je ne dérogerai jamais aux lois de la morale.
Sans être aussi intransigeant que Savonarole, il y a des vertus auxquelles je
suis attaché. Je ne contrains personne à partager mes sentiments.


À entendre Vicente, César l’homme d’esprit redevint César le
Borgia. La menace remplaça le discours : se levant d’un bond de la chaise
incrustée de pierres précieuses sur laquelle il était assis, dégainant son
arme, il se précipita, le visage écarlate, sur Vicente immobile, muet,
incapable de maîtriser sa peur.


— Tu vois cette épée ! En qualité de cardinal,
fils du souverain pontife, je t’ordonne de faire sur elle le serment de
m’obéir. Sinon…


César n’ajouta rien. Par la fenêtre, le soleil éclairait le
tranchant de la lame.


Dominant son effroi, Vicente lâcha d’une voix forte :


— La mort ne m’effraie pas. Si vous le souhaitez, tuez-moi
ou, selon vos habitudes, donnez l’ordre à vos hommes de me poignarder, de jeter
du poison dans le pichet de vin que je boirai ce soir… Rien ne changera ma
décision. Personne au monde ne me contraindra à une mauvaise action… Pas plus
vous que le pape, qui n’a que mépris pour les textes sacrés. Il oublie que Dieu
tient le registre de toutes les horreurs dont les Borgia se rendent coupables.


Malgré la lointaine rumeur de la foule sur la petite place,
hors les murs du palais, César ne trouva pas dans l’instant les mots pour
répondre à Vicente. Son épée tomba sur le sol. Jamais il n’avait été ainsi
humilié, mais sous l’effet d’une rage intérieure qu’il parvint à contenir, face
à Vicente, le visage fermé mais fier, il renonça par un douloureux effort sur
lui-même à commettre dans ce palais, propriété royale, un meurtre que les
souverains espagnols ne lui pardonneraient pas. N’était-il pas cardinal de
Valence, soumis malgré lui à l’autorité de la reine Isabelle ?


Enfin, après avoir abattu son poing sur une table avec une
force telle que le bois en trembla, il changea de ton, convaincu que Vicente
comprendrait que l’audience secrète ne mettrait pas en péril une foi que lui
respectait si peu. César n’avait qu’une hâte : fouler aux pieds son
chapeau de cardinal, redevenir le laïc qu’il avait toujours souhaité être.


— Oublions nos colères, Vicente. La rage agite
inutilement notre sang, et nous pouvons en souffrir. Ce que tu dois demander au
roi n’a rien d’offensant pour tes convictions. Que tes pensées ne soient pas
toujours infirmes de volonté !


De la bouche de Vicente sortit un grognement. Par sagesse,
il avait écouté César, conscient qu’un jour de méchante humeur il n’aurait pas
hésité à le faire passer de vie à trépas. Rejoindre Dieu, n’était-ce pas
l’espoir de tout bon chrétien ?


Parce qu’il savait à quel point Vicente était fidèle à ses
engagements, avant de lui révéler le véritable sujet de l’entretien secret
auquel il tenait, César raconta, sans vraiment y croire, que les ambassadeurs
présents au Louvre devraient inciter Louis, Roi très chrétien, à mener sans
tarder une nouvelle croisade contre les Turcs, afin d’instaurer une paix
définitive dans la chrétienté.


Louable intention ! En quoi justifiait-elle un
entretien secret ? Vicente s’en étonna.


— Efforce-toi de comprendre ! reprit César sur le
ton péremptoire d’un maître infligeant des explications à un élève qui ne
semblait pas entendre. Alexandre veut que les États pontificaux s’unissent avec
Louis XII
par un traité identique à ceux que le roi de France négocie avec les Anglais et
Philippe le Beau, héritier de la Flandre et de la Franche-Comté. Si tu
obtiens cette promesse, tu pourras, sans en aviser quiconque, assurer Louis
que, pour prix de cette alliance qui fera de la France une obligée de Rome, le
pape scellera la dissolution de son mariage avec Jeanne. Il pourra sans tarder épouser
Anne, laquelle lui apportera en dot son vaste duché de Bretagne. Il s’agit
d’une affaire importante ; en t’en confiant la charge, mon père témoigne
de la confiance qu’il te porte. Fais un effort ! Tu dois t’en montrer
digne.


La tâche ne s’annonçait pas aisée, mais Vicente n’y voyait
plus une offense à l’Église ; il pouvait donc accepter la mission.
Néanmoins, il éprouvait encore un certain malaise. Quel était l’intérêt de
César dans ce projet d’alliance dont Maximilien, l’empereur de Germanie, serait
l’inévitable victime ? Jamais le jeune cardinal n’agissait pour le seul
bien d’autrui ; ce n’était pas dans son tempérament naturel. Il devait y
avoir dans cette ambassade un espoir inavoué ou une volonté cachée ;
Vicente ne put se retenir d’interroger César, au risque de provoquer une
nouvelle fois sa colère.


— Assieds-toi et écoute-moi, lui répondit César sur un
ton aimable, inhabituel chez lui. Dans mes souhaits, tu ne pourras que me
rejoindre.


Ayant ramassé son épée sur le sol, il semblait avoir oublié
le serment exigé quelques minutes auparavant. Les deux mains gantées sur les
genoux, César parla comme quelqu’un qui souhaitait vider son cœur. Cela surprit
agréablement Vicente tant c’était insolite dans la bouche de César.


— Quoique espagnol comme moi, tu fréquentes Rome depuis
assez longtemps pour ne pas l’ignorer : ce chapeau de cardinal me pèse. Ma
sœur Lucrèce, qui t’apprécie, n’a certainement pas manqué de te livrer quelques
confidences. Mon père, qui n’était encore que le cardinal Rodrigue, imposait à
ses enfants mâles de le rejoindre dans la fonction ecclésiastique sans pour
autant se priver des plaisirs de la vie séculière… Il m’a
comblé – moins que mon défunt frère, Juan de Gandia – de
bénéfices et de dignités, accroissant ainsi la fortune familiale. Je ne pouvais
m’y opposer. Cardinal à dix-neuf ans, quel rôle jouer à la Curie ? Alors,
comprends-moi, Vicente, obtiens de Louis XII ce que souhaite le pape ; le
roi de France plaidera en ma faveur pour me rendre à l’état laïc… J’ai besoin
de vivre en homme libre, sans être la risée de quelques vertueux
ecclésiastiques.


César prit un temps avant d’ajouter à mi-voix :


— Réussis auprès de Louis XII, je ne serai pas ingrat. À mon tour,
je saurai convaincre mon père de t’accorder une dispense pour que toi, le chrétien,
tu épouses la juive Orovida. Tu l’aimes, n’est-ce pas ?


Vicente ne put s’empêcher de sursauter : jamais il
n’avait évoqué devant César l’éventualité d’un mariage avec Orovida ; il
n’avait surtout pas oublié qu’elle avait été la maîtresse et l’espionne du
pontife au temps où il portait encore les habits de cardinal.


À écouter Borgia, le théologien eut soudainement une
idée : en servant César, il pourrait sauver Orovida. Il avait toujours eu
la certitude que son complot échouerait tant les souverains espagnols étaient
protégés et tant il y avait de juifs qui, pour éviter l’exil, n’hésitaient pas
à dénoncer leurs coreligionnaires. Face à César, qui parlait d’Orovida, le
moment était propice pour épargner le bûcher à la juive ; il convenait
d’agir avec sagesse, en oubliant les infamies commises par les uns et les
autres.


Vicente se disposait à parler ; c’est à cet instant
que, sans s’annoncer, un écuyer essoufflé, dans l’habit des gardes de la cour
espagnole, traversa la salle en deux enjambées et murmura longuement à
l’oreille de César qui, c’était visible, ne s’attendait pas à cette apparition.
Vicente ne distingua pas les mots, mais remarqua que César blêmissait.


Avant de se retirer, sans un regard pour Vicente, l’homme
remit un feuillet à César tremblant. Vicente n’eut pas à demander au cardinal
l’origine d’une telle frayeur. Ayant achevé sa lecture, Borgia releva la tête
et, fixant Vicente du regard, lut d’une voix hachée le texte du billet.


— Savonarole est coupable, Vicente, comme est coupable
quiconque ose par la parole ou l’écrit blasphémer le pape. Alexandre règne et
ses idées n’ont rien d’offensant pour l’Église. Or, écoute-moi, Vicente :
sur ce feuillet, une copie de l’original remis à la reine Isabelle, il est
écrit qu’au nom du Seigneur – César ne put réprimer un ricanement de
colère – Alexandre n’est point pape et qu’il ne doit pas être
considéré comme tel. Savonarole – car c’est le moine excommunié qui a
osé rédiger des propos aussi honteux – ajoute qu’Alexandre n’est pas
chrétien et – pis encore – qu’il ne croit plus en
l’existence de Dieu…


Vicente répliqua sans trop s’engager tant les réactions de
César étaient imprévisibles.


— Que chacun ici-bas s’attache à prêcher la foi du
Christ plutôt qu’à occuper son temps à la détruire !


Réponse si prudente que César ou Savonarole, chacun à sa
manière, y trouvaient leur compte. César marmonna encore que derrière les
offenses proférées contre Alexandre devait certainement se dissimuler Giuliano
della Rovere. De sa légation en Avignon, il pouvait sans difficulté
entretenir une relation avec le moine prédicateur de Florence. Après un instant
de réflexion, César s’adressa à Vicente sur un ton à nouveau sec, fébrile.


— Oublie Paris ! Rejoins rapidement Rome
et – je vais en aviser le pape – reprends ta place auprès de
Lucrèce. Il n’est pas possible qu’on laisse délirer plus longtemps Savonarole.
Je me préoccuperai personnellement des relations à établir entre le pape et
Louis XII.
J’agirai pour que mon père, afin d’éviter tout scandale, libère au plus vite le
roi de France de ses liens matrimoniaux avec Jeanne. Comme pour ma sœur, il
décrétera la nullité du mariage de Louis pour non consommation. On ne retient
pas dans son lit une femme sans attrait, qu’on prétend bossue… Qu’on lui donne
un titre de duchesse ou de comtesse, peu importe, et qu’elle se retire dans un
couvent ! Si j’obtiens cela, j’aurai assez d’influence pour qu’à la Curie on
me rende enfin à la vie laïque. Je me hâterai d’épouser Charlotte d’Albret, une
parente de Louis XII.
Plus qu’une alliance militaire, ce mariage scellerait l’amitié entre Rome et
Paris. Il achèverait de satisfaire mon père ; de tels liens le combleraient
de joie.


César, dans cette petite salle du palais de Tolède, oubliait
la présence du théologien. Vicente, quant à lui, éprouvait à la fois admiration
et douleur : plus qu’Alexandre, son fils César organisait à sa guise
l’avenir de l’Église et des princes chrétiens. Qui aurait assez de volonté pour
résister au pouvoir magique de César Borgia ? Lui-même se sentait envahi
d’une étrange faiblesse. Était-il envoûté au point de sortir de sa réserve et
d’annoncer sans plus tarder que, comme chez tant d’autres, le sang des Borgia
coulait dans son corps ? Allait-il rompre enfin le silence auquel jusqu’à
ce jour il était demeuré attaché ? Bouleversé, il retenait difficilement
ses sanglots.


César, déterminé, semblait, lui, envahi par une sorte de
jubilation au point de parler haut, sans doute pour lui-même, négligeant
Vicente. Il venait de lui enjoindre de renoncer à Paris, de lui imposer un retour
à Rome auprès de Lucrèce. Libérée de Pesaro, avait-elle seulement quitté le
couvent de San Sisto où elle avait, écoutant le conseil de Vicente, trouvé
refuge ? Il l’ignorait. Ce qu’il voulait devait se réaliser. Qu’il en allât
différemment l’eût certainement étonné.


Vicente, désireux de rappeler sa présence, toussota. César
sortit de son rêve, redressa la tête et sourit.


— Pardonne-moi, Vicente. Je ne connais pas à Rome,
parmi les théologiens les plus érudits, les plus sages, d’homme plus
raisonnable que toi. Tu demeures un modèle et tu le sais. Lucrèce a besoin de
tes enseignements et de ton érudition.


— Pourquoi me contraindre à Rome ? C’est fâcheux…
Je me sens plus en sécurité en Espagne que sur les rives du Tibre. On y jette
trop de cadavres d’innocents, victimes d’une cruauté dont je ne saisis pas la
nécessité.


Vicente n’avait pas parlé au hasard, ne quittant pas des
yeux le visage de César, guettant un mouvement de lèvres, un haussement de
sourcils qui l’aurait trahi ; il n’avait jamais douté qu’il était le
meurtrier du duc de Gandia. César demeurait impassible et Vicente constata à
quel point celui qui souhaitait tant un retour à la laïcité restait maître de
ses sentiments.


César devait mettre un terme à l’entretien, sans répondre
aux interrogations de Vicente.


— Retrouver Lucrèce, ajouta-t-il aimablement, devrait
te satisfaire. J’attends autre chose de toi : quoique décidé à abandonner
l’état ecclésiastique, je ne peux supporter les offenses de Savonarole contre
mon père. Je veux donc que de Rome, au prétexte que tu vis près de ma sœur, tu
surveilles les délires de ce moine inquiétant pour nous tous, et que tu
m’informes, en quelque lieu que je me trouve, de ce qui te paraîtra suspect à
Florence dans l’entourage de Savonarole. Il paiera le prix de ses ignominies.


La bouche de Vicente se crispa. Bien qu’il eût souffert de
la violence déraisonnable du dominicain, cette complicité ne lui plaisait
guère.


— Ne crains rien, lui dit encore César. Mon ami Francesco
Remolines, l’évêque d’Illerda, qui n’a pas comme moi la volonté d’abandonner la
prêtrise, vit en Toscane. Par ce vaurien, qui fréquente plus les tavernes que
les églises, tu apprendras tout ce que tu devras discrètement me transmettre.
Francesco, grâce à moi, est encore vivant, et nul mieux que lui n’a l’art de
fureter dans les ruelles les plus sombres de Florence, de se montrer dans les
galeries les plus lumineuses de la Seigneurie. Va, il est temps de prendre
congé. Quitte l’Espagne par le port de Barcelone et sache que je protégerai
Orovida.


Vicente tressaillit, il voulut parler. César, d’un geste de
la main, l’en dissuada.


— Ne sois pas naïf, Vicente. Les souverains d’Espagne,
et plus encore Isabelle que Ferdinand, ne manquent pas d’espions dans leur
royaume. Ce qu’ils attendent du pape, Alexandre le leur accorde toujours…
Connais-tu le vieil évêque de Calahorra ? Un juif converti, autrefois appelé
Alfonso Solares, devenu Pedro de Aranda après son passage sur les fonts
baptismaux.


Vicente, d’un signe de tête, répondit négativement. César
poursuivit :


— Mon père, dans son infinie générosité, l’avait promu
majordome pontifical ; une dignité insuffisante pour le sauver. De retour
en Espagne, avec l’accord du pape, Isabelle l’a fait arrêter, ainsi que son
fils naturel, âgé de six ans. Ils vivaient en marranes et pratiquaient
secrètement les rituels de la religion hébraïque. Renvoyé à Ostie, enfermé dans
une cage au fond d’une caravelle, jeté dans une geôle du château Sant’Angelo à
Rome, il y est mort quand les murs de sa cellule se sont effondrés sur lui.
J’ignore ce qu’il est advenu de son fils. S’il vit, que la honte s’abatte sur
lui !


César, son récit achevé, ne put retenir un rire si puissant
qu’à n’en pas douter l’écho dut parvenir en maintes salles du palais. Vicente,
tremblant d’effroi, sentit ses joues s’empourprer. Comment César Borgia
aurait-il pu savoir qu’en flattant Isabelle il vantait la cruauté de la sœur
naturelle de Vicente ? Après un bref silence, César ajouta, croyant
rassurer définitivement le théologien :


— En se posant en ennemi d’Isabelle, c’est contre Dieu
qu’Orovida se dresse. Si je le voulais, je pourrais me montrer impitoyable,
convaincre sans difficulté la reine de la considérer comme une juive
comploteuse. Vous êtes l’un et l’autre en quête de bonheur ; aussi
longtemps que tu me serviras, elle échappera aux flammes mortelles du bûcher.
Ne renonce pas à mon service ! Si l’envie t’en prenait, je t’abandonnerais
sans larmes ni regrets.


~


Vicente faisait confiance au destin. Oubliant Paris, il
reverrait Rome. Pourquoi avoir accepté ce retour ? Devait-il défendre une
papauté qu’il tenait pour dangereuse, dont il attendait avec impatience la
chute ? Il abandonnait une sœur, Isabelle, pour s’engager avec César. Et
si l’impitoyable fils du pape avait assez de volonté pour sauver Rome ?
Malgré lui, orgueil et dédain pour les autres aidants, son autorité lui
permettrait-elle de rétablir une morale à l’agonie de laquelle il avait
pourtant participé avec avidité ? Sa compassion naturelle poussait Vicente
à y croire.


~


Orovida, que Vicente, ayant quitté César, avait retrouvée
sans peine dans le patio du palais, avait accepté de le rencontrer, le soir,
après qu’on eut soufflé les chandelles dans les rues et sur les places.


Dans l’auberge où il séjournait, assis devant une table
basse de style oriental, buvant goutte à goutte une décoction de menthe, il
s’exprima sans détour : il y avait des révoltes inutiles ; face à
quelques comploteurs, ceux qui tenaient le pouvoir profiteraient des
difficultés du moment pour massacrer une foule d’innocents.


— Orovida, lui dit-il, les juifs qui ont choisi de
demeurer en Espagne ont une curieuse tendance à se réfugier dans de vaines
querelles internes, comme si cela leur permettait d’ignorer le danger
véritable. Ne tombe pas dans un piège… Ton agitation est louable, tu seras vite
abandonnée par ceux qui aujourd’hui font serment de te soutenir. Vouloir
attenter à la vie d’Isabelle n’a aucun sens. Tu n’en sortiras pas indemne.


Le visage pâle d’Orovida ne trahit aucune inquiétude.


— Je ne sais pas, insista Vicente, quel est le nombre
de comploteurs, mais, n’en doute pas, des espions de la reine peuvent à tout
moment feindre de rejoindre votre cause… Vous n’en prendrez conscience
qu’enchaînés au fond d’une geôle, en proie à d’inévitables tortures, puis aux
flammes du bûcher, dans les hurlements de joie d’un peuple hostile aux juifs.
As-tu conscience de cela ?


Un silence suivit. Orovida, plus attentive aux paroles de
Vicente, supposait qu’à l’intérieur du palais, en compagnie de César, il
n’avait pu entendre dans la halle, où se réunissaient chaque matin les
négociants en cuir, l’appel du corregidor Juan Torres. Orovida avait la mémoire
vive, elle n’avait pas oublié un mot ; d’un échafaud, où avaient pris
place quelques seigneurs tolédans et Don Juan Iberra, évêque de la ville,
il avait lancé d’une voix solennelle :


— En qualité de représentant de leurs majestés
catholiques, je veux en personne vous rappeler que la présence de juifs
dissimulés dans Tolède ne sera pas tolérée. Hommes et femmes de Castille et
d’Aragon, il vous faut une fois pour toutes dénoncer ceux qui pourraient se
cacher ici. À ma demande, notre hôte le cardinal César Borgia a requis du Très Saint-Pontife,
son père, Alexandre VI,
que tout juif faussement converti, pratiquant encore les sataniques usages de
sa religion, soit jugé et condamné à périr sur notre bûcher, par décision des
tribunaux de l’Église. Les juges ecclésiastiques appliqueront sans faiblesse
les ordonnances établies par le vénérable archevêque Torquemada…


Orovida s’efforça de ne pas montrer son appréhension à
Vicente. Dans la tiédeur de la matinée et du palais, elle s’était refusée à se
confier à lui, convaincue que lui seul pouvait l’aider à poursuivre sa
rébellion, ce qui lui paraissait, la veille, impensable d’abandonner.
Maintenant, elle s’interrogeait : pourquoi Vicente ne lui soufflait-il pas
un mot de son entretien avec César Borgia ? S’étaient-ils quittés amis ou
ennemis ? Quoi qu’il advînt, il lui semblait de plus en plus nécessaire
d’accepter l’évidence : si elle échouait dans sa tentative contre Isabelle,
le bûcher serait la dernière étape de sa vie.


Vicente avait encore quelque chose à ajouter.


— Ne compte plus sur César. Le cardinal m’a annoncé
qu’il se rendait à la cour de France ; non à Paris, comme je le croyais, mais
à Chinon, sur les rives de Loire… Louis XII l’y attend.


— César quitte l’Espagne ? murmura Orovida.


Le tavernier plaça une chandelle sur la table avec
d’infinies précautions, comme s’il tenait entre les mains un ciboire en or. La
flamme dessina à la juive et au théologien des silhouettes de fantômes. Sur
d’autres bancs, quatre buveurs, tous des hommes, demeuraient malgré l’heure
tardive, parlant bas entre eux.


Vicente, tendant l’oreille, saisit quelques bribes de
conversation.


— César est le fils du pape, disait l’un d’eux… Ne
crois pas plus à ses promesses qu’à celles d’Alexandre… Tu pourrais de retour à
Rome te retrouver dans le Tibre… Comme naguère le duc de Gandia…


Son interlocuteur, qui portait l’habit des gentilshommes
catalans, ne sembla pas alarmé par ses propos. De son index, Vicente fit signe à
Orovida d’écouter comme lui, avec attention, ce qui se disait à la table
voisine. Ce pouvait être intéressant pour eux.


Celui qui avait parlé le premier, contrairement à l’autre,
gardait une épée au flanc. Il s’exprima un peu plus fort, oubliant la présence
de Vicente et Orovida, unique femme dans la salle. Apparemment furieux,
saisissant les poignets de son vis-à-vis, il lâcha :


— S’il le veut, qu’il prenne Milan ! Si pour les
Borgia tous les Sforza sont des usurpateurs, que le pape ne recule pas !
Qu’il lance les armées pontificales sur la Lombardie ; après tout, qu’il
n’hésite pas, mais, moi vivant, jamais les Borgia ne toucheront au royaume de
Naples… Tu peux l’annoncer à ton roi… Aucune transaction n’est envisageable !


Pour Orovida et Vicente, alors que la taverne glissait
lentement dans l’obscurité, il ne pouvait s’agir que de personnages importants.
Ils s’exprimaient en langue catalane, mais à bien les écouter il était
difficile de dire qui ils servaient. Une certitude : le choix de se
rencontrer le soir, dans cette auberge, à l’écart des remparts de Tolède, avec
tant de discrétion, ne devait rien au hasard. Ils souhaitaient se protéger. De
qui ? De quoi ?


Vicente hésitait à congédier Orovida. Il la regardait sans
refuser l’évidence : il avait envie de la retenir près de lui pour la
nuit. Orovida était la vie, sa vie. Sans elle, le monde devenait vide.
N’était-ce pas pour elle qu’il avait quitté Lucrèce, avec l’espoir de la
préserver des malheurs susceptibles de la frapper en Espagne ? Il
s’efforcerait de demeurer indifférent jusqu’à ce qu’elle eût quitté l’auberge
pour rentrer dans son logis. Quel logis ? De peur d’être tenté de s’y
rendre, il préférait ignorer où il se trouvait.


À la lueur pâle de la chandelle, le visage d’Orovida lui
paraissait plus fier encore qu’à l’accoutumée. Devait-il par son silence la
laisser mourir à Tolède ou ailleurs en Espagne ? Il ne la quittait pas des
yeux. Non, impossible de l’abandonner à un périlleux destin ! Il s’y
refusait. Un complot contre la reine Isabelle, inévitablement voué à l’échec,
ne lui apporterait que souffrance et mort. Cette pensée le terrifiait. Il n’y
avait qu’une solution : qu’elle revienne avec lui en Italie.


Orovida, assise, attendait que Vicente se levât. Peut-être
l’accompagnerait-il jusque dans la modeste demeure où des juifs convertis
l’avaient secrètement accueillie, au cœur des ruelles aujourd’hui désertes,
jadis très animées, de la Juderia, et passerait-il la nuit avec elle. Elle
l’espérait sans trop y croire.


Vicente n’eut pas le loisir de réfléchir plus longtemps. Un
des hommes, celui qui portait une épée, quitta son banc et s’approcha de lui,
l’œil mauvais.


— Bien entendu, lâcha-t-il d’un ton furieux, tu ne me
reconnais pas… Moi, je te connais… Depuis longtemps !… Mon nom ne te dira peut-être
pas grand-chose… Je suis Don Diego Lopez de Haro… J’ai représenté nos
souverains Très Catholiques à Rome. Afin de faire entendre au Saint-Siège qu’il
était impossible que le pape accueille sur ses terres juifs et marranes
expulsés d’Aragon et de Castille. Tu ne t’en souviens pas ; moi, oui.
Durant toute l’audience, dans la résidence d’Alexandre, tu es demeuré attentif,
muet, assis sur un coussin, près du trône pontifical, sur le sol de marbre.


~


Vicente, s’il avait oublié le nom de l’émissaire espagnol,
gardait en mémoire cette audience tant Alexandre s’y était exprimé avec
rudesse, déclarant que si les Borgia avaient l’Espagne pour terre d’origine,
lui n’avait pas de leçon à recevoir de Ferdinand et Isabelle. Par bonté et par
privilège pontifical, ne leur avait-il pas accordé la pleine et entière
propriété des Indes occidentales, découvertes depuis peu par Cristóbal Colón,
navigateur d’expérience, payé par la couronne castillane désireuse d’oublier
ses origines juives catalanes ?


Vicente avait attendu pour intervenir que le pape l’eût
enfin convié à prendre la parole :


— Il y a un mois à peine, notre Saint-Pontife a scellé
une bulle qui augmente considérablement l’autorité de l’Espagne sur les terres lointaines.
Il est triste et fâcheux que pour tout remerciement leurs Majestés nous fassent
parvenir des récriminations sur la conduite charitable du chef de l’Église à
l’égard de juifs, loyaux sujets du royaume, qui, persécutés, ont trouvé un
refuge auprès de la chaire de Pierre.


Le pape avait ajouté que la bulle n’avait d’autre but que
d’aider à la propagation de la foi chrétienne chez les peuples barbares. Il
avait ouï dire que ceux-ci avaient offert aux conquérants beaucoup d’or dont
une part, compte tenu du privilège accordé aux monarques espagnols, aurait dû
revenir à la papauté. Tel n’avait pas été le cas, et Alexandre l’avait déploré.


L’entretien achevé, la colère était visible sur le visage de
l’ambassadeur d’Espagne.


~


Après six années, Vicente avait écarté de ses souvenirs la
gêne ressentie lors de cette audience. Que faisait Don Diego Lopez dans
cette auberge ? Vicente ne croyait pas au hasard ; face à ce
personnage agressif, il demeura silencieux, lui laissant ainsi la possibilité
de s’expliquer. Ce que l’autre, inconscient du piège tendu, fit volontiers,
indifférent, en apparence, à la présence d’Orovida.


— Tu te nommes Vicente Romero… Tu sers les Borgia… On
assure que tu joues le rôle de camériste auprès de Lucrèce. Un si brillant
érudit au service d’une catin, ce doit être humiliant, non ?


— L’injure a ses limites ! cria Vicente en se
redressant face à Don Diego.


Orovida, blême, demeurait immobile, les yeux emplis de
larmes.


— Oh là, Vicente, calme-toi et montre-toi plus
habile ! Je ne suis pas ici par la volonté du Saint-Esprit !


Puis, se tournant vers Orovida, Don Diego, toujours
sarcastique, poursuivit :


— Si tu veux éviter ma colère, cesse tes pleurs inutiles !
Et, surtout, toi la juive, oublie ce que je vais dire à celui-ci, car, tu
pourrais le découvrir, j’ai la rancune tenace… Je saurai te faire enfermer dans
les geôles de Tolède ; nul n’en franchit jamais les barreaux.


Vicente préféra ne pas relever l’offense. Les lèvres
serrées, il écouta les paroles de Don Diego, prononcées sur un ton haineux
qui paraissait sincère.


— Tu ne peux pas ignorer, Vicente, que César Borgia,
oubliant qu’il est archevêque de Valence, a décidé d’épouser la fille du roi de
Naples. Un cardinal marié à une Napolitaine ! Cela, nous ne l’accepterons
pas. Seulement…


— Seulement ? interrogea Vicente.


— Seulement… s’il est impossible d’aimer qui que ce
soit dans la famille Borgia, nous savons aussi où se trouve notre devoir.
César, à Tolède, parlera pour son père. S’il veut se liguer avec le roi de
France pour conquérir par la force le Milanais, qu’il sache que nous
soutiendrons le duc Ludovic pour l’en empêcher. Et qu’il ne s’avise pas de
prendre Naples !


Impossible pour Vicente de dissimuler sa surprise. Don Diego
semblait tout connaître des projets de César. Comment était-ce possible ?


— Ne sois pas étonné, l’entreprise était risquée, mais
sur l’ordre de nos souverains, qui ne s’allieront jamais avec la France, nous
avons su profiter de la présence de César à Tolède pour découvrir ce qu’il préparait.
Nos espions n’ignorent rien : son visage est couvert de pustules, il ne
manque ni de ruse ni d’esprit.


Don Diego ne put retenir un éclat de rire.


— Et voilà, Vicente ! Nous avons ainsi appris que
César n’avait guère confiance en toi. Convaincu que tu rencontrerais
celle-ci – il désigna Orovida d’un regard méprisant –, il nous a
demandé de te surveiller, de te suivre partout où tu irais… Ne t’attarde pas
trop avec cette juive, elle cherche à duper César, il n’en doute pas ; il
y a encore des places dans la forteresse et le bourreau se plaint de manquer
d’ouvrage… Tu comprends ce que cela signifie… Difficile de festoyer sur un
bûcher !


Orovida crut défaillir. Avec autorité et sang-froid, Vicente,
que Don Diego n’avait pas réussi à effrayer, répondit calmement à
l’Espagnol, la tête inclinée sur la poitrine, comme pour un acte de
contrition :


— J’ignore ce que sera le destin de César, tu sembles
le connaître mieux que moi, mais pour ce qui est de cette femme et de mon
humble personne, aie la sagesse de n’y plus penser ! Elle ne tombera pas
dans le piège, elle est placée sous ma protection.


Vicente n’ajouta rien. Il se leva, suivi d’Orovida, fit
quelques pas en direction de la porte, l’ouvrit, et se retourna vers les
agresseurs.


— Tes compagnons et toi pouvez partir, dit-il. La vie
vous apprendra bientôt qui nous sommes, et ce dont nous sommes capables.


Don Diego fit un signe à un homme qui portait sur son
justaucorps les armes de Louis XII, roi de France. Tous sortirent. Le Français que Louis
avait chargé de négocier avec les Espagnols n’avait pas été reçu par les
souverains durant leur bref séjour à Tolède ; à la demande d’Isabelle,
Don Diego avait accepté de le rencontrer dans cette taverne discrète.
Charles, duc d’Angoulême, avait ainsi pu apprécier la ténacité espagnole :
Ferdinand et son épouse, s’ils ne montraient guère d’affection pour les Borgia,
n’accepteraient pas une alliance avec la France. Quant à l’armée de Louis XII, il ne lui serait
pas aisé d’atteindre les portes de Naples, propriété des Aragonais.


~


Sans avoir oublié leurs angoisses, après une nuit de délices
amoureuses, Orovida et Vicente prirent le chemin de Barcelone ; ils y
embarquèrent pour l’Italie, sur une caravelle chargée de barriques de vin
catalan.


Vicente, soucieux de l’avenir de César, sut dissimuler la
crainte qu’il éprouvait pour la famille Borgia. Sur le pape et ses proches, le
ciel s’assombrissait. Si Vicente ne goûtait guère leurs vices et leurs crimes,
il n’éprouvait pas davantage l’envie de finir dans le Tibre, sur ordre des
souverains espagnols.
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Pedro Caldes, que tous les religieux appelaient dédaigneusement
Perrito, « petit chien » en langue castillane, avait croisé Vicente
sur la place de la basilique Saint-Pierre. Feignant de l’ignorer, il ne l’avait
pas salué.


Le théologien attendait depuis son retour à Rome une
convocation du pape, dans l’espoir de retrouver sa place d’homme de compagnie
auprès de Lucrèce. Il avait appris que celle-ci, après avoir quitté le couvent
de San Sisto, résidait à l’intérieur du Vatican. Entre Lucrèce et Vicente,
il ne s’agissait pas d’amour, mais d’un lien solide et sincère. Tant qu’il
n’aurait pas été reçu par le pontife, Vicente s’abstiendrait de visiter sa
fille.


~


Quant à Orovida, jour après jour, sa haine des souverains
espagnols s’apaisait. Comme tous les gens de pouvoir, ceux-ci assouvissaient
leur vanité sans limite en imposant des chaînes à leurs sujets. Orovida ne le
supportait pas, elle prenait néanmoins conscience que toute révolte aveugle
serait inutile.


Elle occupait ses journées, dans leur logis du Trastevere, à
étudier dans les livres de théologie ce qui séparait la religion chrétienne du
judaïsme. En vérité peu de choses, affirmait Vicente. Il ne comprenait pas la
démesure avec laquelle les inquisiteurs fidèles à Torquemada accusaient
d’hérésie ceux qui suivaient les enseignements de la Torah. Dieu avait-il
besoin de bûchers allumés dans toute la chrétienté ? On prononçait contre
les juifs et les disciples de Luther des jugements sans souci de vérité ;
on brûlait leurs livres saints, quand ce n’était pas les juifs eux-mêmes, selon
l’ignoble pratique des temps anciens, lorsque Néron lâchait des lions sur les
chrétiens.


Autour des juifs, comme autour des Maures, fidèles à la loi de
Mahomet, on élevait des murailles de haine que l’Église ne faisait rien pour
abattre. Cela pouvait expliquer la révolte qui avait poussé Orovida à comploter
contre Isabelle et Ferdinand. Pourquoi avaient-ils sans pitié chassé les juifs
d’Espagne, en 1492 ? Contre de honteuses injustices, il était des
combats qu’il était vain de mener tant certaines malédictions paraissaient
éternelles à Vicente. Malgré sa compassion, il ne pourrait rien changer.
Orovida le comprenait. L’essentiel n’était-il pas de vivre sans prendre pour
exemple les méfaits des puissants ?


Elle était sensible aux propos de Vicente, mais rien ne la
détournerait du dieu d’Abraham et de Jacob. À vivre avec Vicente, elle espérait
trouver une paix qu’elle ne voyait encore qu’en rêve.


~


Vicente avait pris sa décision : Perrito devrait
s’expliquer sur son comportement hostile. Le jour où il rencontra à nouveau
l’Espagnol, sans hésitation Vicente s’avança et, ignorant les passants alentour
toujours curieux d’assister à une scène insolite, il l’interpella. Perrito
s’arrêta.


— Est-ce parce que le pape te charge de transmettre
presque chaque jour ses marques d’affection à sa fille que tu ignores ceux qui
éprouvent pour Lucrèce une sincère affection ?


Perrito, surpris, ne put s’empêcher de rougir. Espagnol,
comme tous ceux qui avaient été choisis par Alexandre pour servir Lucrèce, il
estima n’avoir aucune raison de cacher plus longtemps sa vérité.


— Depuis ton retour à Rome, que je lui ai moi-même
appris, Lucrèce souhaite que j’évite de te parler. Malgré la confiance et
l’amitié qu’elle te porte, elle craint que ma présence ne t’impose de nouvelles
souffrances. J’ignore ce à quoi elle fait allusion. Je n’en sais pas davantage.


— En quoi un échange courtois de salutations avec un
serviteur du pape pourrait-il me faire souffrir ? s’étonna Vicente.
Explique-toi ! Entre honnêtes hommes, un silence sans objet peut exaspérer
les sentiments et susciter d’inutiles rancunes.


Perrito, sensible aux propos du théologien, décida de lui
révéler ce que, contrairement à d’autres Romains, il ignorait.


— Asseyons-nous sur ce banc de pierre. Ce n’est pas
n’importe quel banc. Le Florentin Michelangelo l’occupe souvent pour y dessiner
les traits de ses prochaines sculptures. Mais là n’est pas notre affaire.
Pendant que tu séjournais en Espagne, Lucrèce, tu le sais, a quitté
San Sisto. Elle voulait s’engager sur un nouveau chemin. Je l’y ai aidée.


— Oui, et alors ? l’interrompit Vicente que les
discours sans intérêt commençaient à irriter.


— Sache, si cela peut apaiser ton impatience, reprit
Perrito, qu’à nous rencontrer journellement Lucrèce et moi sommes passés de la
tendresse à la passion. Alexandre ne l’ignore pas, il ne m’en blâme pas.


Vicente fut saisi d’un étrange sentiment. Oh certes, il
comprenait que, libérée des chaînes du comte de Pesaro, Lucrèce eût souhaité oublier
le passé, trouver de nouvelles amours, mais Pedro Caldes, dit Perrito, n’était
qu’un des nombreux serviteurs espagnols du pape. Ni beau ni laid, on
l’affirmait pas trop sot, assez dévoué au pontife pour que celui-ci en fît un
messager entre lui et sa fille, qu’il pouvait pourtant si l’envie lui prenait
rencontrer à tout instant puisqu’elle logeait maintenant à l’intérieur du
palais pontifical. Vicente s’interrogeait : comment l’élégante Lucrèce
avait-elle pu céder à ce Pedro ? Elle savait d’évidence qu’ils n’avaient
aucun espoir d’être un jour réunis. Passer des bras de Pesaro à ceux d’un valet
du pape ! Vicente peinait à le croire. Pourtant Perrito paraissait
sincère. Le théologien se leva du banc ; Perrito, apparemment mis en
confiance, le retint.


— Je comprends que pour toi il s’agisse d’un amour sans
lendemain… Pourtant, lendemain il y aura.


Vicente espérait avoir mal compris. Perrito, le regard empli
de bonheur, ne lui laissa pas le temps de se remettre.


— Quelques habitués du palais le savent :
Alexandre sera bientôt grand-père… Lucrèce porte le fruit de notre amour… Un
enfant naîtra avant que l’été ne s’achève.


La foudre divine se serait abattue sur lui, Vicente n’aurait
pas été plus bouleversé. Il balbutia sans trop savoir ce qu’il disait :


— Lucrèce grosse !… Grosse d’un serviteur du
pape !… C’est impossible ! Si tu dis vrai, comment peut-elle
dissimuler son état ?


Perrito, la mine réjouie par la surprise de son
interlocuteur, prenait maintenant plaisir à raconter son aventure.


— Lucrèce n’a aucune difficulté à ne point paraître
grosse ; sa fidèle servante Pantalisa a su lui coudre des robes assez
amples pour que personne ne songe à s’intéresser à ce qu’il y a dessous.


Un détail traversa soudain l’esprit de Vicente.


— Je séjournais en Espagne quand le pape a promulgué
l’annulation de son mariage avec le comte de Pesaro. Le document attestait de
la pureté du corps de Lucrèce. Elle a dû comparaître devant les cardinaux pour
la lecture du jugement. Personne n’a rien vu ?… Incroyable !…


— Personne, reprit Perrito. Elle a écouté, elle a souri
et a remercié en latin le pape et les juges de la Curie. Jamais femme ne s’est
exprimée avec autant d’élégance et de gentillesse, citant même Cicéron.


— Cela suffit ! s’écria, en s’éloignant, Vicente,
excédé.


Secrètes ou connues au Vatican, ces amours étaient, pour Vicente,
intolérables. Et l’enfant ? Que ferait-on de l’enfant à naître ?
Remplacerait-on le lait maternel par du poison, avant de jeter un petit cadavre
innocent dans les eaux boueuses du Tibre ? Non, malgré les sentiments
qu’il portait à Lucrèce, Vicente ne pouvait supporter un tel crime qui
contraindrait – on devrait aussi y songer – des prétendants
sérieux à renoncer à un éventuel mariage. Et si tout cela était faux ?
S’il ne s’agissait que d’une vantardise de Perrito pour la compromettre ?


En traversant parmi la foule la place Saint-Pierre, Vicente
s’interrogeait. Qui lui révélerait la vérité ? Le pape ? Certainement
pas. Il aimait trop sa fille pour reconnaître qu’elle portait un enfant d’un
serviteur auquel il n’avait pas retiré sa charge. Lucrèce elle-même ? Rien
n’était moins évident. La perspective de cette naissance le terrifiait. Il se
souvenait que Lucrèce avait naguère éveillé chez lui des appétits qu’il
ignorait. Jamais, pour l’honneur de l’Église et parce qu’il avait du sang de la
famille Borgia, il n’aurait cédé au feu de sa très réelle séduction. Il en
aurait été couvert de honte.


~


En proie à de sombres pensées, Vicente parvint près du
fleuve ; il aperçut Polo Capello, l’ambassadeur de Venise. Celui-ci
descendit de sa litière et le salua. Il souhaitait, lui dit-il après un aimable
échange de politesses, lui révéler un secret qu’il ne pouvait garder pour lui.


— Je suis heureux de vous rencontrer, dit-il d’une voix
suave. Dans cette ville de Rome, où le mal rôde partout, je vois en vous un des
rares honnêtes hommes de la cour pontificale.


Vicente le remercia d’un sourire poli ; à Venise autant
qu’à Rome on s’intéressait donc à la famille Borgia.


L’ambassadeur s’approcha de Vicente et lui murmura :


— Vous savez, comme moi, que nul ne croit dans les
cours italiennes que Lucrèce est grosse de Perrito.


— En effet, répliqua sèchement Vicente.


— Moi, j’ai une autre idée ; je la tiens du marquis
de Mantoue, qui l’a apprise de Bentivoglio, seigneur de Bologne…


— N’est-ce pas la mission d’une femme que d’enfanter et
de choisir le père ? répliqua Vicente. Ne croyez-vous pas que c’est Dieu
lui-même qui a recommandé à Marie de confier la paternité de Jésus à Joseph le
charpentier ?


Polo Capello, comme de nombreux Vénitiens, n’avait guère la
foi ; il ne put s’empêcher de rire, en répondant vivement à Vicente.


— La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe
pas ! S’il existait, il y a longtemps qu’il aurait condamné la plupart des
prélats et des gens d’Église de tous pays ; ils ne pratiquent que le mal,
sans jamais songer à faire le bien. Si ce Dieu, que vous servez avec
intelligence, j’en conviens, avait une réalité, aurait-il laissé Alexandre
engrosser sa fille Lucrèce, en accusant un malheureux valet d’une paternité qui
n’est pas la sienne ? Pauvre Perrito ! Je suis effrayé pour lui. J’ai
la certitude que, pour éviter un nouveau scandale, César, avant son départ pour
l’Espagne, a songé à le faire disparaître sur ordre de son père.


Vicente, refusant de croire à de telles calomnies, était
incapable de prononcer un mot. L’ambassadeur, réjoui de son effet sur le
théologien, parce que dans sa République le doge s’intéressait plus au négoce
qu’aux affaires religieuses, s’était déjà éloigné dans sa litière tirée par
quatre chevaux blancs. Vicente prit vite conscience, si le Vénitien disait
vrai, que bien d’autres malheurs s’annonçaient au Vatican.


~


De retour en son logis, Vicente s’empressa de rapporter à
Orovida les propos de Capello. Il n’eut pas le loisir d’achever son
récit ; les yeux brillants, la main glissée dans la chevelure de son
amant, serrée contre lui, la mine presque joyeuse, elle lui souffla :


— Ne m’en veux pas, Vicente, je t’ai toujours dissimulé
cette triste affaire, mais César, à Tolède, emporté par je ne sais quel besoin
de confidence, m’a relaté une scène qui devrait apaiser ta colère.
L’ambassadeur de Venise t’a raconté une fable, il la tient de Giovanni Sforza,
qui n’a jamais accepté l’annulation de son mariage. En refusant cette paternité
à Giovanni, on peut accuser le pape d’inceste. Difficile à croire, encore
qu’avec Alexandre les plus curieuses aventures soient toujours possibles.


Vicente, sur le point de pleurer, baissa la tête. Pour
achever son récit, Orovida rassembla ses forces tant elle souffrait de voir
Vicente dans la peine.


— Le Vénitien n’a rien vu et se plaît, comme tous les
gens de sa ville, à répandre la rumeur. Oui, Lucrèce va enfanter, cela est
vrai. César me l’a rapporté, mais le père n’est pas le pape. Si Alexandre ne
manque pas de vices, il condamne l’inceste…


Propos insolites dans la bouche de César qui, on
l’affirmait, se vantait d’avoir partagé le lit de sa sœur.


— Le pape, poursuivit Orovida, n’est pour rien dans
cette affaire. Le père, c’est ce Perrito. Selon ce que m’a raconté César, il a
échappé de peu à une fin brutale.


Si Orovida disait vrai, ce que Perrito avait confié à
Vicente, pour pénible que cela fût à entendre, confirmait la prochaine
maternité de Lucrèce et lavait le pape d’une odieuse accusation.


— À en croire César, ajouta encore Orovida, il était
décidé avant son départ pour l’Espagne à faire disparaître ce valet intrigant.
Le rencontrant dans une salle proche de la chambre pontificale, il aurait couru
sur lui, l’épée dégainée, et l’aurait poursuivi dans toutes les galeries jusqu’à
Saint-Pierre, où Alexandre échangeait quelques mots aimables avec un
ambassadeur de Louis XII.
Le pape aurait essayé de protéger Perrito, mais César l’aurait blessé et du
sang aurait sauté aux visages du Français et du pontife. Voilà ce qu’affirme
César. Il n’est pas un homme comme les autres ; en cette circonstance, on
peut le croire.


Vicente, silencieux, troublé, demeurait songeur. Comment
démêler ce qui tenait du mensonge et de la vérité ? Tout cela était très
affligeant. Contre qui exercer son ressentiment ? Il s’efforçait de ne pas
montrer à Orovida sa rage et sa tristesse. Une colère et une mélancolie qu’il
ne dominait plus et qu’il ne pouvait pas chasser de son esprit. Il se croyait
fort, il se découvrait vulnérable.


~


D’une semaine, Vicente ne quitta pas le logis. S’éloigner de
quelques pas, fût-ce pour marcher sur les rives du Tibre devenu pour lui un
tombeau où on avait depuis des siècles jeté tant d’innocents, lui pesait si
fort qu’il lui semblait que ce fleuve s’était échappé d’une tragédie grecque.
Son émotion, la souffrance de son âme étaient telles qu’il en venait à ne plus
souhaiter vivre. Seule la compagnie d’Orovida l’empêchait de sombrer dans un
délire qu’il ne contrôlait plus.


Tout Rome bruissait de la présence au Vatican de ceux qui,
après l’annulation de son mariage, souhaitaient, sans jamais l’avoir aperçue,
épouser Lucrèce. À vingt ans, on la disait si belle que le plus pur des moines
cisterciens aurait cédé à son charme.


La jeune femme demeurait invisible. On l’avait connue ne
manquant jamais une festivité, un bal ou un carnaval ; elle ne quittait
plus le palais pontifical. Elle le savait : elle n’aurait pas à choisir un
nouvel époux ; les sollicitations matrimoniales ne seraient écoutées que
si elles servaient les intérêts des Borgia. Que son union avec Pesaro ait été
rompue parce qu’on avait affirmé Lucrèce pure et incapable d’enfanter ne
l’inquiétait pas, elle supportait en souriant cette peu sérieuse accusation. Ce
serait pour tous une surprise quand, dans quelques semaines, l’enfant de
Perrito verrait le jour. Quoiqu’on eût tenté de les lui dissimuler, les rumeurs
qui faisaient du pape le père incestueux ne l’atteignaient pas. Elle chérissait
Alexandre, ne l’avait jamais nié. S’être discrètement donnée à Perrito par goût
de l’intrigue amoureuse lui avait permis d’offrir au nouveau-né le père de son
choix. Si elle l’avait accepté de ses frères, jamais elle n’aurait consenti du
pontife trop de caresses charnelles.


Qu’un prétendant arrivât à Rome, César, de retour d’Espagne,
le recevait et l’écoutait, puis chassait sans courtoisie celui qui espérait
obtenir la main de sa sœur. Lui, cardinal archevêque de Valence, chaque jour
plus impatient que le pape lui retirât son chapeau, avait hâte d’épouser
Charlotte d’Albret. Que sa sœur se mariât, elle, avec un ami des Napolitains servirait
ses intérêts. Il s’y emploierait.


~


Lors d’un souper familial – il y avait, ce
jour-là, autour du pape Vanozza, Lucrèce, César, Joffré et, comme chaque jour,
Giulia Farnèse –, personne n’avait osé parler de la prochaine délivrance de
Lucrèce, nul n’avait prononcé le nom de Perrito. Par prudence autant que par
intérêt, même si la plupart d’entre eux rageaient contre le valet qui avait
séduit Lucrèce.


Tous avaient fait silence quand Alexandre avait
solennellement déclaré :


— J’ai de l’affection pour Perrito… J’aimerais que,
désormais, il se tienne un peu à l’écart de notre famille, il n’y a pas sa
place.


Lucrèce et César avaient compris la volonté du pape.


Dès le lendemain, Perrito fut arrêté. Enfermé à Sant’Angelo,
il n’eut guère le temps de languir sur sa paillasse. César fit savoir trois jours
plus tard que, de retour d’une taverne, Pedro Caldes, dit Perrito, était contre
son gré tombé dans le Tibre. L’affliction du Saint-Père était si forte qu’aucun
effort ne serait négligé pour que son cadavre repêché ait droit à d’honorables
funérailles.


Lucrèce pleura-t-elle le père de son enfant ? Au
Vatican, personne ne s’exprima sur ce sujet. Ce qui suscita sans tarder une
nouvelle rumeur : on ne retrouverait jamais le corps de Perrito. Qui en
doutait ? César était le seul meurtrier possible. Perrito s’était flatté
dans Rome d’avoir engrossé la fille du pape. Qui pouvait imaginer la belle
Lucrèce s’offrant à un modeste serviteur pontifical ? Il n’y avait donc
aucun doute : le nouveau-né, un garçon, qu’on annonça mort trois semaines après
sa naissance, était assurément le fils naturel du pape. Perrito avait eu le
tort d’être trop vantard ; il en avait payé le prix. À trop parler, on se
fait facilement broyer.


~


Enfin, après des semaines de silence, un garde pontifical se
présenta au logis de Vicente. Le pape désirait le recevoir dans sa chapelle
privée, avant la fin du jour. À cette invitation, attendue depuis longtemps,
l’espérant, la redoutant, Vicente s’interrogea : pourquoi cette soudaine
convocation ?


À lui annoncer la nouvelle, Vicente découvrit le visage
joyeux d’Orovida.


— Cette exigence semble te réjouir… Crois-tu
qu’Alexandre ait subitement besoin de moi ? Pour que je retourne avec toi
auprès de Lucrèce ? Si c’était là son désir, il ne mettrait pas tant de
précipitation à m’appeler au Vatican. Il s’agit d’autre chose. Tu me vois à la
fois heureux et inquiet. Qu’en penses-tu ?… Je ne suis guère rassuré.


Pour toute réponse, Orovida posa un baiser sur les lèvres de
son amant.


~


Lorsque Vicente fit son entrée dans la chapelle, Alexandre,
enveloppé dans une large mante rouge, assis sur un petit trône doré, le reçut
comme s’il l’avait quitté la veille.


Au côté du pape se tenait un inconnu en habit de guerre
espagnol, couvert de poussière. De ses yeux ronds, l’homme, de petite taille,
semblait surveiller Vicente avec inquiétude.


Pour l’accueillir, Alexandre se leva.


— Ah ! Vicente, je suis heureux de te revoir.
Depuis ton retour d’Espagne, je n’ai guère eu le loisir de te rencontrer. Je te
présente Luis Calderon, l’un des plus puissants seigneurs de notre chère terre d’Aragon.
Il a supporté, mieux que je ne l’aurais fait, la navigation depuis Valence pour
me délivrer le message de la reine Isabelle. Plutôt qu’une lettre ou un bref
royal, elle a choisi d’envoyer ici l’illustre Luis Calderon. Un honneur
insigne. J’y suis très sensible. Il est vrai que sa requête d’une extrême
importance doit demeurer secrète. Afin d’éviter une dangereuse alliance avec les
Français, je vais m’empresser de la satisfaire. Assieds-toi et écoute-moi. J’ai
besoin de toi. Il n’y a pas à Rome d’érudit plus discret.


Alors que Calderon demeurait debout, Vicente prit place sur
un banc plus bas que le siège pontifical, et croisa ses mains sur ses genoux.
Qu’attendait-on de lui ? Il avait hâte de le découvrir.


— Pourriez-vous me dire, afin de calmer mon impatience,
en quoi je peux vous être utile ? Je remercie Votre Sainteté de ne pas
avoir oublié que j’étais depuis tant de jours de retour à Rome. Je vous vois
toujours aussi vigoureux, cela me réjouit, mais n’explique pas la raison de ma
présence en compagnie d’un seigneur portant les armoiries de la reine Isabelle.


Alexandre, souriant, l’interrompit.


— Je suis heureux de tes paroles, Vicente. Je sais que
tu espères rejoindre Lucrèce ; je ne crois pas que ma fille ait besoin de
toi pour la consoler d’avoir perdu un enfant dont elle refuse, malgré les
rumeurs, d’indiquer le nom du père. Peut-être toi, non ? Tu as été si
souvent à ses côtés, cela ne serait pas impossible…


Alexandre s’amusa de sa plaisanterie. Vicente ne put retenir
le pourpre montant à son visage. Le pape se moquait de manière cruelle ;
hélas, il ne pouvait répliquer.


Sous ses sourcils épais, les yeux de Calderon demeuraient
fixés sur Vicente.


— Si je me réjouis de te savoir à Rome, poursuivit le
pontife, ce n’est malheureusement pas pour longtemps. La mission que je vais te
confier doit demeurer secrète. Seul et sans escorte, tu partiras dès demain pour
Florence. La reine Isabelle craint une alliance entre Savonarole et Louis XII. Tu as été reçu par
Savonarole, nous avons besoin d’en savoir davantage sur ses intentions. Toi
seul peux obtenir des informations. De cette mission, je ne souhaite pas parler
à César ; je le sais, malheureusement, très lié au roi de France.
Comprends-moi. Savonarole doit disparaître. Je ne peux pas accepter que ce
dominicain, sous les voûtes de Santa Maria dei Fiori, incite les
Florentins à choisir entre lui et moi pour diriger l’Église. Ce scélérat
n’a-t-il pas osé du haut de sa chaire me qualifier de « fils de
perdition » ?


Vicente s’interrogeait. L’idée de retourner à Florence ne
lui plaisait pas, d’autant que, si frère Jérôme était condamnable pour son
excessif fanatisme, il ne pouvait s’empêcher de penser, lui qui avait pourtant
été fort désagréablement accueilli par le moine, qu’il avait pour servir Jésus
un avantage sur Alexandre : il ne passait pas son temps en beuveries,
n’entretenait ni enfant ni fausse épouse et ne dépensait pas la fortune de
l’Église en multiples dotations et bénéfices à sa famille et à ceux qu’il avait
décidé d’aimer momentanément. Contrairement aux Borgia, Savonarole ignorait la
corruption. Une conciliation devrait être possible. Un accord ne serait pas
indigne des deux adversaires.


Vicente ne voulait rien dévoiler de ses pensées, mais par un
geste qu’il ne put contrôler il montra au pape et à son visiteur le peu d’envie
qu’il éprouvait à se rendre à Florence pour y comploter contre Savonarole
excommunié et, c’était vrai, rebelle à toute compassion dans l’Église du Christ.
Luis Calderon dut percevoir cette hésitation, car, pour la première fois depuis
le début de l’audience, il s’adressa directement à Vicente.


— La reine Isabelle, pour des raisons que j’ignore, le
souverain pontife et moi savons que nous pouvons compter sur vous dans la
mission dont nous vous chargeons. De vous dépend l’avenir de la chrétienté.
Nous prions pour votre réussite.


Vicente, se tournant vers Calderon, remarqua à quel point il
avait les yeux cruels, les lèvres fines, tranchantes telle la lame d’une épée.


— Nous le savons aussi, continua sèchement l’Espagnol,
vous partagez vos jours et vos nuits avec une juive de Valence, la nommée
Orovida… Elle ne montre guère d’affection envers nos souverains, et n’a pas
quitté le pays quand la reine a signé l’acte d’expulsion. Cela peut la conduire
au bûcher, comme hérétique. Vous éloigner quelque temps de Rome pour nous aider
permettrait d’épargner à cette femme, et peut-être à vous-même, des tourments
jamais très agréables à supporter. Vos douleurs seraient pour nous cause de
remords. Évitez-nous cela !


Vicente sentit vaciller la confiance que lui accordait le
pape depuis sa lointaine jeunesse. Pourquoi l’avoir choisi, lui ? Il n’en
comprenait pas la raison. Certes, Alexandre l’aimait sincèrement. Du temps de
son cardinalat, il se plaisait à chevaucher en sa compagnie dans les collines
entourant Rome. Vicente lui avait appris l’histoire de monuments dont il
ignorait tout. Il lui avait souvent répété qu’il aurait aimé découvrir la tombe
de saint Pierre, afin qu’elle devînt un lieu de recueillement plus que de
pèlerinage. Les recherches n’avaient pas abouti. Pas encore.


Alexandre souriait à Vicente. Dans toute sa personne le
malaise était perceptible. Il avait accueilli quelques-uns des juifs chassés
d’Espagne, ce qui avait déplu à Isabelle et Ferdinand ; jamais il n’aurait
songé à persécuter Vicente pour sa liaison avec Orovida. Pour la première fois
de son pontificat, il se sentait dépassé par la toute-puissance des souverains.
Il regrettait de n’avoir peut-être pas accordé à leur envoyé toute l’attention
qu’il méritait. Pour sauver Orovida et Vicente des lugubres inquisiteurs, il
n’y avait qu’une solution : en finir avec Savonarole et ceux qui, à Rome,
le soutenaient.


Afin d’apaiser Vicente et de calmer la menace de Calderon,
debout face aux deux hommes, le pape déclara avec solennité :


— Je ferai dès demain arrêter les négociants résidant à
Rome et saisir leurs marchandises. C’est cela, et uniquement cela, que je vous
charge, Vicente, d’annoncer à frère Jérôme. S’il convient d’agir différemment,
je vous le ferai savoir. Je dois y réfléchir.


L’ambassadeur d’Espagne blêmit ; d’un léger mouvement
des lèvres, Vicente exprima sa satisfaction. La décision était habile. Une fois
encore le pape, plus diplomate que cruel, se montrait aussi rusé que jouisseur.


Alexandre se signa, l’audience était achevée. En sortant,
Calderon songeait déjà à une vengeance ; Vicente se préparait à prendre dès
le lendemain le chemin de Florence. Messager d’un pape sans morale, il devait
convaincre un fanatique que ce n’était pas par la violence qu’on retrouverait
le goût de la messe.


~


Quand il fit part à Orovida de son voyage, omettant
volontairement d’évoquer la menace de Calderon, celle-ci le serra entre ses
bras.


— Je t’aime, Vicente, parce que tu es admirable,
entreprenant et sage.


Dans le silence de leur modeste logis, ils échangèrent un
long baiser ne pouvant être compris que d’eux seuls. Pour s’aimer, plus besoin
de se cacher au fond des forêts touffues de la campagne romaine.
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Après avoir franchi les murs de Florence, Vicente se rendit
directement à l’auberge dans laquelle il avait logé lors de sa précédente
visite à Savonarole. Il y loua la plus simple des chambres : une
paillasse, un seau d’eau et un plat creux pour sa toilette, une table et une chaise
de bois fatiguée.


Surpris par ce que, dans les rues, il avait déjà vu, il
voulut s’entretenir avec l’aubergiste. Il s’inquiéta de ce que celui-ci lui
apprit : était-il vraiment souhaitable d’annoncer l’arrestation de Florentins
de Rome ? Sur les rives de l’Arno, les querelles étaient vives en tous
lieux, jusqu’à l’intérieur des églises et des échoppes, jusque devant la
Seigneurie. D’un côté, ceux qui soutenaient le pape Borgia, de l’autre, ceux
qui, avec l’aide des dominicains, ne défendaient qu’un parti : celui de
Savonarole. La situation paraissait grave, Vicente devait-il prendre le risque
de l’aggraver ? Il n’en avait pas la certitude.


— Vous venez de Rome, lui dit l’homme, les cheveux
aussi gras que son tablier. Vous ignorez ce que les fidèles du pape Borgia
exigent : que Savonarole et trois autres dominicains subissent l’épreuve
du feu, devant le palais de la Seigneurie. Si Dieu les consume, il faudra, sans
trop de palabres, reconnaître la sainteté du pape Alexandre. S’ils ne subissent
aucun dommage, alors le pontife romain devra céder sa place à frère Jérôme,
avec l’espoir dans sa fuite de trouver un refuge pour lui et sa famille… Si
Savonarole leur laisse la vie sauve, ce qui n’est pas certain tant il est
enragé contre les Borgia. Il n’est même pas sûr qu’ils puissent revenir dans
leur fief d’origine de Xàtiva tant les souverains espagnols les détestent. Seul
le roi de France, aveugle à leurs turpitudes, pourrait être tenté de les
accueillir. Encore qu’on ressente de l’effroi à seulement prononcer le nom des Borgia.


~


Vicente, averti, ne voulait rien précipiter. Le lendemain de
son arrivée, dès le soleil levé, éclairant de ses doux rayons le dôme sobre et
raffiné, dû à l’imagination et au savoir de l’illustre Brunelleschi, il marcha
à pas lents dans les ruelles de cette ville où naquirent tant d’artistes.
Savonarole semblait avoir transformé Florence en un vaste et austère couvent.
Vicente s’efforçait de comprendre ce qu’il voyait, ce qu’il entendait. Aux
portes de toutes les églises était fixé le même libelle. À San Spirito, à
Santa Maria Novella, à Santa Croce, le parchemin, signé de frère
Leonardo, un franciscain fidèle à Alexandre, précisait que sous peine d’excommunication
pontificale personne ne devait accorder de subside à Savonarole, et qu’il était
interdit de l’écouter en quelque lieu où il se trouvât. Malgré cela, le
dominicain semblait le maître absolu de la cité. Il semait la terreur, mais
jouissait des délices du pouvoir.


Jamais Vicente n’avait eu l’esprit si troublé. D’un côté,
Savonarole attaché à exalter sans compassion l’Église du Christ ; de
l’autre, un pape sans scrupule ne songeant qu’à la détruire.


Ayant atteint la place de la Seigneurie, Vicente découvrit
une importante foule massée sous les murs du palais où le Collège des Huit, ayant
en charge la sécurité dans la ville, délibérait sur les excès de Savonarole,
devenu trop autoritaire et tyrannique.


Un homme sortit du palais, le poing tendu vers le
ciel ; il s’approcha de Vicente et, rageur, lança :


— Vous êtes étranger ? Si vous n’espionnez pas
pour le Borgia, fuyez sans attendre ! La Seigneurie, prenant prétexte de
l’épidémie de peste, alors que personne ne semble atteint, a interdit tout
sermon public. Si Alexandre se prépare à condamner Savonarole, il est dans
l’erreur. Toute la ville se tient derrière le moine, il nous assurera la
récompense éternelle. Par prudence et sagesse, il va devoir renoncer à ses
prédications prophétiques… Momentanément.


L’inconnu, qui portait les habits de la corporation des
tanneurs, hurla encore, sans vraiment dominer les cris hostiles au pape :


— Que ce pontife débauché sache que Savonarole, pour
préserver Florence du démon, est prêt à supporter, comme les chrétiens des
temps anciens, la persécution et le martyre !


Sans un mot de plus, le tanneur disparut dans la horde. Les
uns réclamaient la mort d’Alexandre, d’autres, moins nombreux, appelaient à
l’émeute ceux qui s’élevaient, furieux, contre toute interdiction des prêches
du vaillant et très saint dominicain.


Pour Vicente, la situation était assez alarmante. Il aurait
été d’une inutile témérité de prolonger son séjour. Surtout après avoir entendu
un homme, quittant à son tour la Seigneurie, tonner en s’efforçant de dominer
les hurlements.


— Nos ambassadeurs à Lyon ont rencontré les émissaires
de Louis XII…
Ils nous font savoir qu’il ne faut plus compter sur les Français.


D’interminables huées parmi les enragés occupant la place
accueillirent cette déclaration. Vicente parvint néanmoins à saisir quelques
bribes de la suite. Selon ce podestat, Louis se serait plaint de n’avoir pas
reçu les coffres d’or promis par le pape en échange de son aide à la conclusion
du mariage de César avec Charlotte d’Albret, née espagnole, française par son
père. Charlotte vivrait présentement à la cour de France, à Chinon ; on
lui aurait attribué la charge de dame d’honneur d’Anne de Bretagne.
C’était ce que Vicente avait cru comprendre, sans saisir en quoi cela
concernait les Florentins.


Quand le nom de Lucrèce avait été prononcé, il avait prêté
une attention particulière à la harangue. Selon ce qu’il avait entendu, Louis XII, afin de plaire à
César, inviterait Lucrèce à rejoindre les rangs des suivantes d’Anne ;
cela dès l’annulation par le pape de l’union royale avec la fille de Louis XI, permettant le
remariage de Louis XII
avec la duchesse de Bretagne.


En s’éloignant de la Seigneurie, Vicente, égaré dans les
cris hostiles – contre qui ? contre quoi ? –,
s’interrogeait sur ces affaires où la vie familiale des uns servait d’enjeu aux
ambitions politiques des autres. Tout cela ne le satisfaisait pas. Pour prier
Dieu de l’aider, il pénétra dans la cathédrale ; c’était l’heure où, comme
chaque jour, Savonarole, visage pâle, parfois couvert de larmes, prêchait contre
Rome devant des milliers de Florentins muets. De peur ou d’indignation ?
Vicente n’aurait su le dire.


Il se dissimula près de la sacristie, là où vingt-cinq ans
plus tôt – il l’ignorait – Julien, le cadet de Laurent dit
le Magnifique, avait péri avec d’autres compagnons sous le poignard d’un
Pazzi, banquier rival des Médicis. Ce qu’il entendit l’effraya, ses mains
tremblèrent ; il retenait difficilement l’agitation de son corps.


— Ne craignez rien, hurlait Jérôme. Quelle que soit la
puissance de notre ennemi… le pape Borgia… Rome et ses complices seront
anéantis !


Le moine s’agitait dans sa bure noire. Il reprit son souffle
avant de clamer :


— Sur les ruines de cette Église corrompue par des
religieux et des laïcs barbares, nous dresserons… une Église nouvelle !


Vicente ne put demeurer jusqu’à la fin du sermon. Pour la première
fois, il redouta, si on découvrait ses liens avec les Borgia, qu’on attentât à
sa vie. Sans doute, et cela lui parut singulier, on ne pouvait pas ignorer à
Rome quels troubles menaçaient Florence. Derrière ceux qui se cherchaient
querelles, n’y aurait-il pas la main de César ? Avec lui, tout était
possible, sans même qu’il en parlât à son père. Il se plaisait dans les
désordres et les combats, comme les anciens Grecs dans leurs bains d’hydromel.


Avant qu’il ne soit trop tard, avant que la Toscane ne soit
ensanglantée par des combats dans lesquels, malgré leurs promesses, les
Français n’interviendraient pas, Vicente décida de fuir Florence. Dès le
lendemain, à l’aube.


~


Durant toute sa chevauchée solitaire, il s’interrogeait,
sans trouver la bonne réponse aux questions qu’il se posait. Sa perplexité ne
fit que croître quand, dans l’auberge de Forli où il avait passé la nuit, il
apprit par quelques laboureurs de la ville, propriété des Borgia, que le pape
avait intimé l’ordre à un certain frère Savonarole, soi-disant vicaire de San Marco,
à Florence, mais surtout semeur de discordes pernicieuses parmi les chrétiens,
de venir s’expliquer devant lui.


Tous, à Forli, exprimaient le souhait qu’enfin Alexandre
décrétât l’excommunication de ce délirant religieux. Vicente doutait que cette
sentence mît un terme aux troubles qui ne cesseraient pas à Florence du jour au
lendemain. Encore fallait-il que la condamnation fût prononcée, ce qui n’était
pas évident. Les armées florentines menées par de robustes condottieres
pouvaient gagner n’importe quelle bataille, même contre les Français, si
ceux-ci faisaient le choix de s’allier à Rome. À la violence répondrait la
violence. Du sang innocent serait inutilement versé.


La décision pouvait sembler hasardeuse, Vicente la prit. Dès
son arrivée à Rome, avant de se présenter au pape, il rencontrerait Lucrèce. La
considérant comme la plus subtile, la mieux informée de la famille, il avait
besoin d’elle, malgré son jeune âge : elle lui indiquerait la meilleure
conduite à tenir.


~


Avant toute autre affaire, il avait besoin de savourer le
plaisir de s’enfermer dans les bras d’Orovida, qu’il aimait chaque jour
davantage. Ravie de son retour, elle lui conseilla avec un brin d’ironie de
courir vers Lucrèce. Selon la rumeur, on préparait pour elle un second mariage.
Une célébration qui occupait, assurait-on, tout son temps ; dans Rome, la
fille du pape demeurait invisible.


~


Sans difficulté, Vicente obtint de visiter Lucrèce.


L’imagination y avait-elle sa place ? Peut-être, mais,
dans cette petite salle du palais pontifical tendue de velours rouge, Lucrèce,
assise sur un tabouret, le dos tourné au miroir offert par le doge de Venise,
parut à Vicente dans l’éclat de ses vingt ans, plus belle qu’elle ne l’avait
jamais été. Belle, mais triste, dans un corps plus fluet que celui du serin
gazouillant dans une cage aux barreaux d’or, au-dessus d’un lit où, dès qu’il
fut près d’elle, elle lui avoua être lasse de dormir seule.


À revoir son homme de compagnie, le seul qui sans jamais la
courtiser lui avait enseigné tout ce qui faisait d’elle une femme réputée
lettrée, Lucrèce n’avait offert qu’un pâle sourire. Il avait demandé à être
reçu, elle avait sans hésiter accepté de le revoir. Avant qu’elle ne quitte Rome,
en compagnie de son jeune frère Joffré, âgé de dix-sept ans, qui n’hésitait pas
à affirmer qu’il se contraindrait jusqu’à la mort à ignorer les intrigues
vaticanes.


Vicente s’assit sur le bord du lit. Découvrant Lucrèce si
mélancolique, il ne put retenir une question qu’il n’aurait pas voulu poser.
Venu pour s’efforcer de comprendre quelles étaient les intentions réelles du
pape envers Savonarole, il se trouvait de nouveau, sans l’avoir désiré, dans
son ancienne position, celle de l’ami auquel la jeune Lucrèce confiait sans
crainte ses peines et ses joies. Dans un souffle difficilement audible, il lui
demanda, inquiet :


— Êtes-vous heureuse ?


Les yeux emplis de larmes, Lucrèce se redressa vivement.


— À quoi penses-tu, Vicente ? Comblée et heureuse,
je ne le serai jamais ! Mon père m’a tout donné : contentements,
satisfactions… Ne vient-il pas de me nommer, sans doute pour m’éloigner de Rome,
gouverneur de Spolète, une charge réservée depuis plus de deux siècles à un
prélat de la Curie ! Puis-je refuser une telle mission qui devait revenir
à un homme ?


Lucrèce respira longuement avant de poursuivre d’une voix de
plus en plus faible :


— Heureuse ? J’ai connu des plaisirs, les
agréments de la richesse, mais de véritable bonheur, jamais ! Crois-moi,
Vicente, personne, sauf peut-être toi, ne connaît la véritable Lucrèce. Le
bonheur… L’ai-je frôlé, dans de furtifs moments de plaisirs charnels ?
Plaisirs sans lendemain, vite oubliés. Depuis l’annulation d’un mariage avec un
époux que je n’aimais point, mais auquel je n’ai jamais rien refusé malgré les
mensonges du jugement d’annulation, que puis-je attendre de la vie ? Avoir
tout possédé me permet d’être détachée de tout. Quoi qu’il puisse advenir, je
l’admettrai. De la vie je n’attends plus rien.


Dans un murmure, l’âme emplie de compassion, Vicente lâcha :


— Perrito ? Vous ne vouliez pas qu’il me parle…
Pourquoi ?


Lucrèce esquissa un léger sourire.


— Vicente, mon si pur Vicente, aie la bonté de me
croire : ne sois pas dupe de ce qui ne fut qu’une vengeance à l’écart de
laquelle je voulais te tenir. Peut-être avais-je honte…


— Je ne comprends pas, répliqua Vicente.


Ému, il se leva, alla s’asseoir sur le sol de marbre rose,
aux pieds de Lucrèce. Il lui prit une main qu’elle ne refusa pas.


— Tu ne peux pas imaginer à quel point, pour mon père,
que j’aime d’une très vive affection, et pour mon frère César, dont l’ambition
n’a jamais cessé de m’effrayer, je ne suis qu’un objet, tout juste bon à servir
leurs desseins. J’ai écouté ton conseil, Vicente, je me suis retirée au couvent
de San Sisto. J’aurais dû y demeurer, cela m’aurait épargné le cruel
désarroi dans lequel tu me vois aujourd’hui. Ton secours m’était indispensable,
mais tu étais loin.


Vicente, incapable de prononcer un mot tant il était
bouleversé par les propos d’une jeune femme qu’il avait connue joyeuse et
frivole, se taisait. Lucrèce avait besoin de vider son cœur ; la tendresse
autant que la compassion lui imposaient de l’écouter tant il souffrait de la
voir en un tel désarroi.


— Sitôt l’annulation de mon mariage prononcée,
continua-t-elle, sans tenter de dissimuler sa pensée, déjà César et mon père se
mettaient pour moi en quête d’un nouvel époux. Je n’étais pas dupe ; après
avoir beaucoup réfléchi, j’ai compris que je n’avais plus vocation à me retirer
dans un monastère. Mais je n’accepterai pas n’importe quel homme dans mon lit.


Vicente se montra insistant.


— Refusant le couvent, vous avez fixé votre choix sur
un serviteur du pape. Un choix malheureux. On a tué cet insignifiant valet
quand à trop vous plaire il est devenu gênant.


D’un geste brusque, Lucrèce retira sa fine main de celle de
Vicente.


— Ne te moque pas ainsi, Vicente ! D’autres y
prennent assez de satisfaction. Crois-tu que j’aie oublié un seul instant que
Perrito n’était qu’un ribaud auquel je ne pourrais jamais m’unir ? Je ne
l’aimais pas plus que je n’ai aimé Giovanni Sforza, mais Perrito m’a apporté ce
qui pouvait me sauver et me permettre de passer quelques jours paisibles :
les joies de la maternité. De brève durée, hélas ! Y a-t-il plus
éblouissant spectacle qu’un nouveau-né entre ses bras ?


Vicente regardait silencieusement Lucrèce, certain qu’elle
n’avait pas encore tout dit. Peut-être était-ce pour cacher des pleurs qu’elle
demeura tournée vers son miroir. Avait-elle oublié, prisonnière de ses pensées,
la présence de Vicente ? Après un court moment, une éternité pour le
théologien embarrassé, elle reprit :


— Non contents de rapporter que j’avais été la
maîtresse de mon frère – en quoi cela les gênait-il ? –, de
hauts prélats hostiles aux Borgia ont fait courir dans Rome que je l’avais été
pareillement de mon père… Fausse et odieuse ignominie ! Mon père a
toujours été, certes, amateur de femmes, mais sa fille n’a jamais été pour lui
une femme comme les autres. J’ai été sa joie, je n’aimerais pas que cela cesse.


Fixant sur Vicente un regard soudainement passé de la peine
à la sévérité, elle lui lança comme une insulte :


— On t’a souvent vu, dans les tavernes où se retrouvent
pour boire et philosopher les érudits de Rome, en compagnie du poète Sannazar.
Un de tes amis, je suppose ?


Vicente, surpris, répliqua tout aussi sèchement :


— Un ami, non ! Mais il m’est arrivé de disserter
avec lui de la place qu’il convient de donner à la Raison face à Dieu. Je lui
ai reproché d’avoir méchamment brocardé la triste fin de votre frère, le duc de
Gandia…


Lucrèce l’interrompit encore.


— Alors, sache que ce poète du déshonneur a usé de son talent
pour aider ceux qui me haïssent. Peut-être l’ignores-tu, je veux bien avoir la
faiblesse de le croire : il fait distribuer dans Rome un quatrain en forme
d’épitaphe à mon intention :


 


Ci-gît en son tombeau Lucrèce mal nommée


À qui conviendrait mieux d’être appelée
Thaïs


N’est-elle pas du pape, au milieu de ses
fils,


Également l’épouse et la bru adulée ?


 


— Arrêtez ! Arrêtez, je vous en prie !


Vicente criait sa colère et sa consternation. Il
balbutia :


— J’ignorais tout de ce honteux quatrain.


— Il court pourtant toute la ville, pour déshonorer le
pape autant que moi.


— J’arrive de Florence, dit-il, hésitant, et je ne
fréquente guère les tavernes. Dois-je vous l’avouer, j’ai voulu vous rencontrer
avant de rendre compte à votre père de la mission qu’il a eu la bonté de me
confier en Toscane. Aussi acceptez que je ne sache rien des calculs, des
secrètes tractations autour de votre personne. J’admets ne pas en mesurer les
conséquences. Quant à Perrito, s’il a satisfait un moment vos désirs, ne
regrettez rien. Pour enfanter, puissance et richesse ne servent à rien.


À entendre parler de la Toscane, Lucrèce sursauta. D’un mur
à l’autre, dans un état de grande exaltation, elle traversa la chambre sous le
regard surpris de Vicente qui ne put s’empêcher, dans l’espoir de la calmer, de
lui dire :


— En quoi le différend entre votre père et Florence
vous met-il dans un tel état d’excitation ? Les blasphèmes d’un Savonarole
ne vous concernent pas.


Elle sembla ne pouvoir en supporter davantage.


— Si, ils me concernent. Plonger dans tes grimoires
t’autorise-t-il à ignorer la réalité ? Or la réalité, c’est que Savonarole,
frappé d’interdit et excommunié par mon père, va se rapprocher des Français.
Quand mon frère César sera définitivement sécularisé, il épousera Charlotte d’Albret.
Florence et Paris unis, cela signifie une nouvelle invasion de l’Italie… Le roi
de France veut Naples. Et pour prendre Naples, par où faut-il passer ? Par
Rome et les États pontificaux. As-tu oublié que Charles VIII, qui convoitait déjà la couronne de
Naples, n’a pas laissé ici que de bons souvenirs ? Massacres… viols… une
atteinte du « mal français » qu’on ne peut pas soigner, qui a pour
cause les abus de plaisirs charnels interdits… Vous autres, érudits, vous
dissertez sur la vie éternelle, incapables de comprendre autre chose que ce que
vous enseignent les livres. Vous n’y songez peut-être pas, la fin des Borgia
vous surprendra. Une alliance avec la France mettra un terme à la domination de
notre famille non seulement sur Rome, mais sur toute la chrétienté. Est-ce cela
que tu souhaites ? Tu es émouvant à ignorer les événements de notre temps.
Cela peut devenir dangereux. Pour toi, comme pour moi. Un jour viendra où,
comme d’autres serviteurs des Borgia, tu ne seras plus d’aucune utilité.


À une telle rage, Vicente ne pouvait pas répondre. Il
franchissait l’huis de la chambre, songeant à se retirer, regrettant déjà une
visite dont il espérait une autre issue ; Lucrèce le retint.


— Pardonne-moi, Vicente, nul moins que toi ne mérite
une si injuste colère, mais je souffre d’une possible disgrâce paternelle.
César, qui prend plaisir à verser dans un ciboire le sang de l’adversaire plus
ou moins imaginaire qu’il vient de poignarder, n’a jamais reçu autant
d’honneurs du pape. Pourquoi ? Mon cœur m’interdit de juger mon frère, ce
serait sacrilège…


— Je comprends… Je comprends, répondit Vicente,
hésitant à sortir.


Lucrèce se fit suppliante ; il demeura dans la chambre
et s’approcha d’une fenêtre d’où, sous le ciel sans taches, on découvrait
toutes les splendeurs de Rome, les plus anciennes, les plus récentes :
colonnes des Césars, clochers d’églises ou dômes inachevés, blocs de marbre ou
socles de travertin ; dans ce royaume de pierres de la Rome antique et de
la Rome chrétienne, tout ce qui n’aurait jamais dû être que légèreté lui
semblait pesant. Pourquoi tant de beauté couvrait tant d’extravagances et
d’intrigues si régulièrement meurtrières ? Vicente observait la ville,
mais prêtait une oreille attentive à Lucrèce.


— Je te l’avoue, Vicente, je me suis donnée à Perrito,
parce qu’il m’a offert l’enfant que j’espérais d’un autre homme.


Elle prit un temps avant de poursuivre.


— Connais-tu Antonelli Sanseverino ?


Vicente se retourna vers Lucrèce ; d’un mouvement de
tête, parce qu’il n’éprouvait pas l’envie de parler, il répondit négativement.


— Alors, apprends, Vicente, qu’Antonelli Sanseverino
est fils du prince de Salerne. Il a vingt ans. Je l’ai croisé lorsqu’il est
venu porter à mon père son acte d’allégeance. Nous avons échangé un regard. Un
unique regard. Suffisant pour être l’un et l’autre convaincus que nous devions
nous aimer. Sans avoir prononcé un mot, nous en nourrissions la volonté. Nos
soupirs n’étaient que désir.


— Et qu’a donc de si admirable ce jeune seigneur,
s’étonna Vicente, curieux, pour qu’un instant suffise à faire jaillir un si
doux sentiment ?


Vicente découvrit beaucoup de mélancolie dans les yeux de
Lucrèce.


— Antonelli ne pourrait être que séduisant. Quand il a
quitté le Vatican, j’ai eu le loisir d’observer qu’il se montrait aussi
brillant cavalier.


— En avez-vous parlé à votre père ? Peut-être vous
aidera-t-il à organiser d’autres rencontres avec ce seigneur qui a su vous
procurer un délicieux vertige amoureux… Au Vatican, les occasions de festoyer
ne manquent pas.


— Sitôt Antonelli parti, soupira Lucrèce, j’ai couru
jusqu’à la chambre pontificale. Mon père parut heureux de me voir.


— Et que vous a-t-il dit ?


— Oh, Vicente, n’ajoute pas une douleur à celle qui fut
alors mienne. Mon père m’a assuré que le fils du prince était fort intelligent.
Il a ajouté – mais parlait-il sincèrement ? – qu’à me
voir Antonelli avait été dans l’instant si épris qu’à la fin de l’audience il
avait demandé ma main. Le pape aurait accepté, ajoutant qu’il était favorable à
cette union. Sanseverino serait fait capitaine général de l’Église.


— Et cela n’a pas abouti ? interrogea Vicente.


— Je te l’ai dit, je n’existe pas. Malgré l’affection qu’Alexandre
me porte, je ne suis qu’un jouet avec lequel les politiciens laïcs et religieux
s’amusent et qu’ils utilisent selon leurs désirs. Il a suffi que le roi de
Naples montre sa contrariété pour qu’il ne soit plus question de ce mariage.
Les princes de Salerne sont alliés à la France. Je ne vois pas en quoi cela
aurait pu susciter un nouveau conflit, mais le roi Frédéric a su convaincre le
cardinal Ascanio Sforza de dissuader le pape d’accepter ces épousailles. Et
pourtant les Sforza ne nous aiment guère… Il ne me restait que mes yeux pour pleurer.
Il n’y a pas de place pour la passion quand le roi de Naples et la papauté
concluent une alliance contre les Français. Les Français, César, lui, les
courtise tant il brûle d’un feu ardent pour Charlotte d’Albret, dame d’honneur d’Anne
de Bretagne. Il ne servirait à rien de réconcilier sentiments et
politique ; il y a des injustices qu’il serait vain de dénoncer.


Vicente en convint volontiers. Il comprenait mieux à présent
l’état de prostration dans lequel il voyait Lucrèce.


— Ne désespérez pas de l’avenir, dit-il. Si je ne peux
vous consoler, je demeurerai auprès de vous jusqu’au jour où des mots d’amour
s’échapperont de votre bouche. Cela ne saurait tarder. À l’amertume succédera
la sérénité. Ayez confiance…


Vicente ne pouvait en dire davantage, quoi qu’il pensât du comportement
d’Alexandre et de César. Une chose était sûre : Lucrèce, parce qu’elle
était femme, serait, aussi longtemps qu’elle demeurerait à Rome, gênante pour
les ambitions des Borgia. Par le pape, auquel il devait maintenant rendre
compte de l’inutilité de sa mission à Florence, il en apprendrait peut-être un
peu plus sur ses relations avec sa fille. Tant de peine chez Lucrèce le
chagrinait, plus qu’il ne l’aurait souhaité.


~


Après avoir fait serment à Lucrèce de revenir sans tarder,
il n’eut qu’à traverser trois salles décorées de fresques par Michelangelo pour
accéder au logis personnel du pape. Celui-ci ne l’attendait pas, mais Vicente
n’en doutait pas : poussé par la curiosité sur sa mission en Toscane, il
le recevrait.


Dans une galerie aussi bruyante que puante, Vicente fut interpellé
par le cardinal espagnol Carafa, un prélat qu’il savait depuis longtemps acquis
à la cause de Savonarole.


— Ah, Vicente, cette fois-ci, le Saint-Père a compris.
Sa colère n’est pas feinte ! Il a trop longtemps soutenu Savonarole.
Malgré tous les avertissements, le moine continue de prêcher, s’obstinant dans
ses graves et pernicieuses erreurs. Le pape m’a confessé – il a
confiance en moi – qu’il vous avait chargé d’une ambassade secrète auprès
de ce « fils d’iniquité », comme dit César. Je vous vois de retour à
Rome, avez-vous réussi dans votre tâche ? Elle pourrait être déterminante.


Vicente s’abstint de répondre tant Carafa semblait réjoui de
ce que le théologien n’eût pas convaincu Savonarole que le Borgia s’était
jusqu’alors montré particulièrement bienveillant envers lui. Vicente était
réellement abasourdi. Plus les jours passaient, plus on pouvait
s’interroger : si Alexandre VI portait la tiare, qui soutenait qui dans les salles du
Vatican et dans les palais à l’entour de la basilique Saint-Pierre ?
Longtemps le cardinal Carafa, qui condamnait les turpitudes de la famille
Borgia, avait défendu la cause de Savonarole. Dans ses prédications, le moine
fanatique luttait pour que l’Église retrouvât ce qu’elle n’aurait jamais dû
perdre : la pureté dans l’exercice de la religion. La doctrine austère du
dominicain paraissait louable au cardinal, il n’hésitait jamais à le proclamer.


Pour prendre soudainement le parti adverse, contre
Savonarole, l’Espagnol avait dû recevoir du pape quelques bénéfices le
contraignant à flatter aujourd’hui celui qu’il condamnait hier, et à s’attaquer
à qui avait refusé de venir à Rome demander le pardon pontifical. Cela,
considéra Vicente, faisait partie de la nature humaine. Qui pense blanc un jour
pensera noir le lendemain, tant pour plaire on mutile aisément une longue amitié.


~


Alexandre semblait enfermé dans ses pensées. Sans se lever
de son trône pour saluer Vicente, il redressa la tête.


— Alors, théologien, il ne suffit pas d’être érudit
pour défendre à Florence l’Église romaine telle que je la veux ici, à Rome. Que
peut un lettré contre un personnage aussi véhément que Savonarole ? À ce
qu’on m’a déjà rapporté, vous n’avez rien obtenu… Le dominicain ne consent pas
à renier ses prophéties blasphématoires et continue de proclamer que Dieu l’a
envoyé à Florence pour annoncer le grand fléau qui frappera Rome…


Sans grande conviction, Vicente s’efforça d’expliquer qu’il
était difficile à un homme seul de mettre un terme à des querelles enflammant
toute une république. D’une poche de sa large chasuble rouge, le pape sortit un
feuillet ; il le présenta à Vicente.


— Si vous ne me croyez pas, lisez ! Vous
comprendrez que je ne puisse demeurer plus longtemps indifférent.


Vicente lut dans un latin mêlé de langage toscan : deux
cent cinquante moines du couvent de San Marco, où logeait frère Jérôme,
s’adressaient directement au souverain pontife pour jurer que le dominicain
n’était pas hérétique. L’ordre ne régnait pas à Florence, parce que les
Franciscains, rebelles à toute évolution de l’Église, étaient responsables des
troubles ; ils parcouraient la ville et les campagnes,
racontant – ce qui était faux – que Savonarole complotait,
afin qu’on tuât Alexandre et qu’il pût coiffer la tiare.


Sous la dernière ligne du libelle, Vicente découvrit, non
sans difficulté tant ils étaient serrés les uns contre les autres, près de cent
sceaux, pour la plupart liés aux plus riches familles florentines – Pazzi,
Salviati, Soderni, Pucci, Ridoli… Il n’y avait, Vicente le remarqua, aucun
Médicis. Sans doute parce que Savonarole avait contraint à l’exil la plupart
d’entre eux.


— Alors, qu’en pensez-vous ? interrogea le pape.


Répondre franchement était difficile. Dans cette ténébreuse
affaire, prendre un parti ou l’autre présentait autant de risques. Vicente
désapprouvait le comportement des Borgia, certain que, sécularisé, César
deviendrait pour les princes chrétiens plus lourd qu’un boulet, mais il ne
pouvait se montrer indifférent aux excès de Savonarole. Ne lui avait-on pas
rapporté, à Florence, que, lorsque la nouvelle du meurtre de Juan, duc de
Gandia, était parvenue en Toscane, le moine, de sa chaire de Santa Maria
dei Fiori, avait hurlé qu’il s’agissait là du châtiment de Dieu sur le
pape et sa honteuse famille ?


Pour réformer l’Église, Vicente userait de toutes ses
forces, afin que cela soit accueilli dans la joie par les plus sages des
chrétiens. Il se sentait si isolé qu’il craignait de ne jamais réussir. Quand,
rarement, il s’en ouvrait à Orovida, celle-ci lui répondait :


— Il n’y a pas de cause désespérée… Sous une forme ou
une autre…


Cela le consolait pendant quelque temps, mais il résistait
difficilement à ses angoisses. Alors, que dire au pape ? Sa position de
théologien l’autorisait-elle à confesser que, dans une telle situation, à la
place du Saint-Père, il serait en peine de prendre une sage décision ?
Devait-il plaider pour la compassion ou pour la sévérité ? Il fit le choix
de la modération.


— Certes, je n’ai rien obtenu à Florence, mais je
n’aurais pas le cœur d’écrire ce que vous venez de me donner à lire.


Il ajouta aussitôt :


— J’ai appris depuis ma jeunesse le peu de prix de la
vie terrestre au regard de l’éternité céleste. Je ne souhaite ni richesses ni
honneurs… Peut-être laisserais-je Savonarole entre les mains de Dieu. Lui seul
dispose du pouvoir de le juger et sait quels sont les meilleurs de ses
serviteurs…


Vicente s’était voulu prudent, il n’avait guère été entendu.
Alexandre se leva d’un bond, se précipita sur lui, le saisit à la gorge.
Allait-il l’étrangler ?


— Tais-toi ! Je ne supporte pas des paroles si
indignes ! Non seulement tu ne rapportes aucune information sérieuse de
ton séjour à Florence, mais tu accordes à Dieu la place qui est mienne !
Si tu as voulu attiser ma colère, sois satisfait ! Dieu n’est pas avec
Savonarole, mais avec moi ! S’il me plaît de recevoir des catins en ce
palais, de garder dans mon lit la femme de mon choix, de chérir mes enfants et
de baptiser ceux des prélats qui me servent, c’est mon affaire ! Si pour
toi la gourmandise, l’attrait de la fortune et le goût des plaisirs charnels
sont des péchés, pour moi et ceux que j’aime, ce sont là des grâces divines.


Rien ne semblait pouvoir calmer la fureur du Saint-Père.


— J’agirai avec Savonarole comme j’en aurai l’envie, et
si tu t’élèves contre mes décisions tu retrouveras les caves de Sant’Angelo !
Dans une geôle, tu auras tout le loisir de méditer sur l’histoire de ce
malheureux empereur Hadrien dont le château, avant de devenir forteresse, fut
d’abord le sépulcre.


Vicente était terrifié. Que venait faire l’empereur Hadrien
dans le propos ? Le pape ne savait que menacer, alors que s’il devait
condamner Savonarole c’était parce qu’il ne cessait de détourner la générosité
chrétienne par de diaboliques anathèmes. Tout à sa rage, Alexandre voulait
ignorer les accusations portées contre lui.


Le pape, maussade, enfin silencieux, reprit sa place sur le
trône. Il brandit un doigt bagué d’émeraude en direction du théologien, qui
s’apprêtait à sortir.


— Montre-toi plus raisonnable ! lui lança-t-il,
fébrile. Je n’ai pas oublié que tu partages la couche d’une juive, dont je fus
l’amant il y a longtemps, alors prends garde que je n’impose pas à Orovida le
sort qui fut l’an passé celui de Maria Orsini !


À entendre le nom de Maria, pendue pour avoir été prise un
poignard à la main devant le palais des Colonna, Vicente frémit d’horreur. Il
s’inclina devant le pape et ne respira convenablement que hors de ce palais où
le sexe et le sang tenaient plus de place que la religion. Il était
décidé : désormais, il se réfugierait dans la prière, rien que dans la
prière. Personne ne le ferait changer de conduite.
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Chaque matin, avant de se rendre à l’église Sant’Andrea delle Frate,
où il demeurait souvent jusqu’à la fin de la matinée à prier et réfléchir
devant l’autel éclairé par la douce lumière d’un vitrail, Vicente marchait dans
Rome s’éveillant.


Dès qu’on s’éloignait de moins d’une lieue du Vatican, la
ville vers laquelle se tournaient tous les regards de la chrétienté était
envahie par des troupeaux de moutons paissant dans les herbes, parmi les ruines
antiques. Aux modestes bergers, descendus des collines voisines, manquait sans
doute pour les guider un pasteur moins infâme que le pape Alexandre.


Depuis qu’ils avaient quitté l’Espagne et leur fief de
Xàtiva, les Borgia avaient transformé le royaume du Christ en taverne de Satan.
Les artistes – il n’en manquait pas, tant on les réclamait pour
construire et décorer les palais neufs des plus puissantes familles, souvent
adversaires, tels les Colonna et les Orsini – avertissaient leurs
amis : celui qui sort pour souper dans Rome a intérêt à rédiger d’abord
son testament.


Ce n’était pas une méchante satire. Personne n’avait oublié
César Borgia soupçonné d’avoir poignardé, outre son frère Juan, des compagnons
de sodomie et des prostituées, souvent filles de bonne famille. Morts, ils
n’auraient plus la possibilité de trop bavarder. Des compagnies de jeunes
tapageurs, hurlant dans les rues, n’hésitaient pas à dégainer leur épée pour
transpercer des inconnus rencontrés au hasard de leurs expéditions nocturnes.


Nul ne l’ignorait, sortir sans appréhension de son logis
après le coucher du soleil pouvait se transformer en aventure mortelle. Après
le crépuscule, Rome était livrée à des gredins n’ayant qu’un souci : ne
pas rentrer dans leurs misérables masures, proches des somptueux palais, sans
avoir, par quelques filouteries ou meurtres, presque toujours impunis, empli
leurs bourses.


Parfois, le soir, quand la chaleur devenait supportable,
quand les odeurs des rues étaient moins puantes, Vicente, accompagné d’Orovida,
traversait le théâtre ancien de Marcellus, grimpait sur les pentes du Capitole.
Oh, ce n’étaient pas les tavernes de l’Ours, du Loup ou du Turc qui les
attiraient, des endroits où on buvait tard dans la nuit, où il était aisé de
faire son choix parmi les nombreuses catins venues de différentes provinces
d’Italie en si grand nombre qu’Alexandre avait eu l’idée de leur imposer une
taxe permettant, affirmait-il, de payer les peintres et sculpteurs travaillant
à embellir la basilique Saint-Pierre !


Au Capitole, Vicente et Orovida cherchaient des juifs.
Orovida allait de masure en masure, en quête d’un parent qui aurait fui
l’Espagne pour profiter à Rome d’une éphémère protection. Orovida espérait dans
le ghetto découvrir la trace de quelque cousin. Sans résultat.


C’est là, avec Vicente, qu’ils apprirent de la bouche d’un
mendiant que, pour plaire à César, Alexandre VI avait définitivement fait le choix du
crime, assurant ainsi son autorité et celle de sa famille.


L’homme, en haillons, accroupi sur le sol, était venu
s’enivrer, afin d’oublier les horreurs auxquelles on l’avait contraint. S’il
tendait la main pour recevoir une aumône, il n’avait pas le visage rougeaud ou blafard,
selon qu’ils avaient bu ou non ; des mendiants qui, par milliers,
envahissaient Rome dans l’espoir que quelque puissant seigneur ou prélat de
haut rang leur donnerait de quoi oublier le vide de leur estomac.


Vicente, sans savoir ce qui le poussait, voulut connaître le
nom de ce miséreux et savoir pourquoi il se trouvait là, recroquevillé dans la
poussière. II
lâcha le bras d’Orovida, s’approcha de l’inconnu.


— Je ne t’ai jamais vu ici. Tu es romain ? Ton
visage n’est pas celui d’un filou…


La voix faible, avec un accent qui ne trompait pas sur ses
origines toscanes, il se redressa pour dire :


— En effet… En effet… J’ai fui Florence, espérant
mourir en venant à Rome. J’aimerais tant que personne ne s’intéresse plus
jamais à mon sort ! Puisque vous insistez – en réalité, le ton de
Vicente n’avait rien d’insistant –, je vais vous avouer quel fut mon destin ;
ce soir, j’en ai envie.


L’homme, le dos courbé sous l’effet du vin, s’appuya contre
le mur de la taverne pour se redresser.


— Mon nom est Benedetto Pagnotti. Cela ne vous dit
rien ?


Vicente sursauta. Il serra le bras d’Orovida qui, elle,
ignorait tout de ce Benedetto. Vicente, lui, se souvenait. Cela remontait à de
nombreuses années, au temps d’Alonso Borgia, son père naturel, devenu le pontife
Calixte III.
Sans l’avoir jamais rencontré, Vicente, avant de quitter Valence, avait entendu
prononcer le nom de Benedetto Pagnotti… Un très jeune prélat, de moins de vingt
ans, fait évêque de Vaison, en Provence, avant de disparaître, sans que personne
ait jamais su s’il était mort ou vivant. On assurait qu’il devait, malgré sa
jeunesse, sa mitre d’évêque au pape Calixte : il aurait été, assurait-on,
son fils naturel.


Vicente crut que le sol se creusait sous ses pieds. Sa tête
tournait. Pour ne pas tomber, il s’accrocha à Orovida. Effrayée, elle redouta
un instant qu’il ne trépassât sous ses yeux.


Vicente parvint à se dominer. Si ce malheureux était
vraiment l’ancien évêque de Vaison, si, comme on l’avait affirmé, il était né
d’Alonso Borgia, alors… Non, c’était impossible… Vicente et Benedetto ne
pouvaient pas être frères… Le théologien éprouvait le sentiment d’être victime
d’un terrible cauchemar. Benedetto, dans son ivresse, ne semblait s’être aperçu
de rien. Il continuait, sans doute désireux de libérer son esprit de ce qui
l’avait mené de Florence à Rome. Entre deux hoquets, il parvint à dire :


— Quand j’ai quitté Vaison, pour une raison que je n’ai
jamais pu expliquer, j’ai trouvé refuge à Florence, au couvent San Marco.
J’y suis devenu frère Silvestre. Parce que j’étais ancien évêque, le prieur a
fait de moi son confident préféré.


— Cela n’explique pas ton état et ta présence à Rome,
répliqua Vicente.


— J’y viens… J’y viens… balbutia Benedetto. Sur l’ordre
du pape, j’ai dû, dans les souterrains de San Marco, torturer un de mes
plus fidèles compagnons, frère Domenico de Pescia. Il avait le tort de partager
les idées de Savonarole… Savonarole, tu connais ?


Vicente, toujours sous le coup de l’épouvante, répondit
affirmativement d’un léger signe de tête.


— Oui, dans les caves du couvent… Le prieur, cruel, m’a
imposé de lui faire subir le supplice de l’estrapade… Ses muscles ont été
déchirés, son bras gauche brisé. Il a exigé que je devienne le bourreau d’un
homme dont je partageais les idées et – ajouta-t-il plus bas – parfois
la couche. Après ces insupportables horreurs, je me suis enfui. Par crainte de
Borgia, je préfère vivre d’aumônes plutôt que de supplier d’être accueilli au
Vatican.


Vicente vit dans le regard d’Orovida qu’elle aurait accepté
sans hésiter que le malheureux moine déchu vînt dormir chez eux. Vicente
préféra s’abstenir : n’était-ce pas là l’occasion pour Lucrèce d’accomplir
une bonne action ? Il ne manquait pas de lits dans le palais, et à
s’occuper d’un frère humain elle perdrait peut-être sa mélancolie. Les accents
de sa tristesse résonnaient encore dans ses oreilles. Offrir un peu de charité
à autrui lui ferait oublier ses soucis.


~


Le serviteur n’eut pas besoin de répéter le nom du visiteur,
même imprévu. Pour s’entretenir avec Vicente, Lucrèce n’aurait pas hésité à
chasser de son lit un amant d’un soir ou d’un mois.


Vêtue d’une robe légère et transparente de soie bleue, un
collier de lourds diamants sur la poitrine, elle lui sauta au cou, ne se
lassant pas de le serrer entre ses bras. Vicente serait le premier à apprendre
ce que, au Vatican, Alexandre et César avaient décidé pour elle.


Lucrèce avait changé, elle n’était plus celle qu’il s’était
efforcé de consoler quand, après la mort brutale de Perrito et le décès de son
enfant, tout en elle n’exprimait que chagrin et désespérance. Oubliés le deuil
et la mélancolie ! Oubliée la honte d’un possible inceste ! Oubliés
les scandales ! Oubliées les odieuses calomnies ! Il la découvrait
pleine du désir de vivre.


Vicente n’était pas assis que Lucrèce, jambes croisées sur
un tapis, voulut sans plus tarder lui apprendre les raisons de son humeur
joyeuse.


— Je vais épouser un enfant naturel, Vicente ! Pas
n’importe lequel… Ne suis-je pas moi-même fille naturelle d’un pape, alors quoi
de plus normal ?


— Et comment se nomme celui qui, comme je vous l’ai
prédit, vous redonne le goût de l’amour ?


— Mon cœur a battu pour Sanseverino, tu le sais. Le roi
de Naples Frédéric n’approuvait guère ce mariage avec un allié de la France, ce
qui déplut à mon père. Alors, Frédéric s’est empressé de proposer son neveu,
Alfonso, duc de Bisceglie.


— Brillante alliance ! répondit Vicente sans la
moindre jubilation dans la voix. Avec l’espoir, si la Providence le veut, de
monter sur le trône de Naples, à la mort de Frédéric… Vous courez de grands
dangers, mais vous aurez un titre ; cela justifie bien quelques
appréhensions.


Lucrèce semblait ne rien entendre, elle écoutait Vicente
d’une oreille distraite.


— Mariée, vous quitterez Rome pour Naples, je
suppose ?


Il ne put poursuivre, Lucrèce l’interrompit sèchement.
Vicente en avait l’habitude, la jeune femme pouvait en un instant, et sans
raison, passer de la courtoisie à la colère.


— Vicente, ne t’égare pas ! Mon père vivant, je ne
quitterai pas Rome. J’ai toutefois accepté, afin de rester proche de lui, de
résider bientôt à Santa Maria in Porticu, le palais de César. Il nous
l’offre ; non par générosité, mais parce qu’il souhaite résider en France.


— Vous voir si réjouie me rassure, reprit Vicente.


Il n’en doutait pas : dans cette affaire, il n’y avait
pas qu’un choix amoureux. Ces épousailles devaient aussi satisfaire les
ambitions de son frère. Il ne put s’empêcher de le lui dire.


— Pourquoi, alors, vous marier avec un Napolitain, si
votre père vous garde prisonnière au Vatican ?


Parce que Lucrèce avait de l’affection pour Vicente, elle
voulait lui épargner un mauvais jugement sur son nouveau mariage.


— Vicente, j’ai besoin des caresses d’un homme. À Rome,
dans ma famille, personne ne se soucie vraiment de mon bonheur. Je te l’ai déjà
dit : je ne suis dans leur esprit qu’une monnaie d’échange, je sers les
intérêts de César, qui ne dissimule plus son impatience de jeter aux orties sa
robe de cardinal et de prendre l’épée, avant d’épouser sa Charlotte d’Albret.
Crois-tu que je m’illusionne ? L’ambition le dévore, et mon père, souvent
rusé, parfois naïf, s’imagine que son fils, qu’il refuse de considérer comme le
meurtrier de son frère Juan, l’aidera, par son union avec Charlotte, à
consolider les États pontificaux. Un rêve délirant ! Rien n’empêchera le
roi de France de faire valoir ses droits sur Milan et Naples.


Vicente ne pouvait qu’approuver Lucrèce ; la
comprenant, il se résolut, presque malgré lui, à l’interroger.


— Êtes-vous heureuse ou non ? Ne vous arrive-t-il
pas, certains soirs, de regretter de vous être liée, malgré vous, à un homme
dont vous n’avez pas la certitude d’être aimée ?


— Cela n’est pas impossible, répondit vivement Lucrèce.
En ce cas, je choisirais sans hésiter d’autres amants. Un excellent remède à
l’ennui de la chair. Ceux qui m’interdisent la passion ne me priveront jamais
de prendre mon plaisir avec qui m’offre quelques moments de volupté. Je ne m’en
suis jamais cachée.


— Je n’ai pour vous qu’un seul désir :
resplendissez de bonheur ! Vous le méritez.


Lucrèce n’était pas insensible aux paroles de Vicente. Elle
posa un regard sur son miroir. Elle se vit encore belle. À vingt ans, ses
épaules étaient devenues plus rondes, sa longue chevelure lui faisait une cape
d’or autour d’un visage que Vicente trouvait encore trop pâle.


Il fréquentait Lucrèce depuis longtemps ; quoique
comblé par Orovida, aurait-il assez de volonté pour résister longtemps encore
au corps de Lucrèce, sa sœur de sang ? Il en avait presque oublié qu’il
était venu vers elle pour évoquer le triste sort de Benedetto.


Il devait pourtant s’y résoudre. Benedetto, c’était un peu
de lui-même, il ne pouvait l’abandonner.


— J’ai besoin de votre aide, Lucrèce… Il y a dans la
ville un homme en péril de mort. Non qu’il soit, comme tant d’autres, sous la
menace d’un poignard ou d’un poison, mais il mène l’existence d’un gueux, dort
sur les pierres des rues et occupe ses journées – je ne sais comment
il y parvient – à s’enivrer. J’aimerais le sauver… N’y aurait-il pas,
ici, quelque soupente où vous pourriez l’accueillir, l’abriter, lui faire
donner un peu de nourriture ?… Ne me refusez pas cela. Si votre cœur a été
souvent brisé, vous n’avez jamais manqué de richesses. Je n’attends qu’une
réponse… Au nom du Dieu qui est nôtre. Accordez-moi cette faveur, elle n’a rien
d’insurmontable.


Lucrèce ne cacha pas sa surprise.


— Je n’ai jamais douté de ta générosité, Vicente, mais quelle
ardeur à vouloir offrir un abri à un inconnu, alors que tant de miséreux
meurent chaque jour de faim et de soif, quand ce n’est pas de la peste, sans
jamais susciter l’intérêt de quiconque ! Pourquoi cette urgence à venir en
aide à un inconnu ?


Un sourire amer aux lèvres, Vicente répondit :


— Il ne s’agit pas d’un homme comme les autres. Un
religieux florentin qui a fui sa ville parce qu’on l’a contraint à torturer
lui-même un de ses frères moines, soupçonné de défendre Savonarole.


Il n’eut pas la possibilité de poursuivre. Lucrèce s’écria,
visiblement indignée :


— N’ajoute rien, Vicente ! Ton esprit est pur,
mais se laisse facilement abuser. Il n’y a pas pire ennemi des Borgia que celui
qui a trouvé en toi un charitable et ardent défenseur. Je te croyais mieux
inspiré que de vouloir introduire dans ce palais le plus perfide des espions de
Savonarole. Il s’agit de Benedetto Pagnotti, n’est-ce pas ? L’évêque éconduit
de Vaison ? Qui tentait dans son diocèse, souvent avec succès, d’attirer
dans sa couche de jeunes garçons… Benedetto t’a dupé. À moins que tu ne sois
acquis à sa cause… Cela m’étonnerait de toi. Ou alors, comme la plupart des
hommes, tu demeures aveugle devant la réalité, afin de satisfaire les élans de
ton cœur. La générosité est une affaire trop sérieuse pour qu’on la pratique
sans discernement.


Le coup que venait de lui porter Lucrèce était terrible.
Incapable de réagir, de prononcer un mot, Vicente ne pouvait pas imaginer
Benedetto dans la peau d’un traître. Il en refusait l’idée.


— Même si cela était… parvint-il à murmurer.


— Je vais t’aider, Vicente. Peut-être me remercieras-tu
d’avoir sauvé ta réputation d’honnête et pur théologien. Voici ce qui s’est
passé : pour une fois, parce qu’il redoute que cela nuise à ses affaires,
mon frère César m’a avisée d’une décision de notre père. Sans qu’à mes yeux
rien ne justifie cette audace, il entend mettre la main sur le royaume de
Naples. César s’est ouvert à moi de cette perspective, sans que je puisse
changer grand-chose tant on a peu de considération pour ma personne ; sans
doute avait-il besoin de faire part de ses inquiétudes… alors, pourquoi pas à
sa sœur ?


— Cela ne m’explique ni la présence ni le jeu de
Benedetto à Rome.


— Écoute-moi, reprit vivement Lucrèce. Savonarole a
peur. Peur que le pape s’empare de Naples, ce qui l’empêcherait de réformer
l’Église comme il le souhaite. Parce que le moine ignorait tout du projet
délirant de notre père, César lui a suggéré d’envoyer discrètement un espion à
Rome, sans se livrer par des discours blasphématoires à la moindre provocation.
Savonarole a choisi Benedetto ; il n’a jamais torturé personne et loge chez
César. Quoi de plus discret qu’un mendiant ? L’idée en revient à César ;
quand il s’agit d’humilier quelqu’un il ne manque jamais d’imagination.
Benedetto rôde, sans difficulté, l’oreille attentive, dans les galeries du
Vatican ; il écoute la rumeur des tavernes et rapporte tout à Savonarole,
en Toscane. César, qui prétend Benedetto rejeté par son illustre famille, pour
une raison que j’ignore, peut ainsi le surveiller.


— Je n’en peux plus de ces intrigues ; je suis
épuisé, hoqueta Vicente.


— Je n’ai, malheureusement, pas achevé. Écoute-moi, je
vais t’apprendre d’autres choses.


— Ah oui, lesquelles ? marmonna Vicente qui
n’avait qu’une hâte : sortir au plus vite du palais.


— César a obtenu du roi de France, avec lequel il est
désormais ami, qu’il épargne et protège Florence, afin que le pontificat de mon
père ne soit plus troublé. La Seigneurie florentine, soumise au monarque,
imposera à Savonarole de subir l’épreuve du feu… Il périra. Comme un damné
qu’il est.


Que pouvait répondre Vicente ? Rien tant il était
stupéfait et horrifié. Ce qui sembla réjouir Lucrèce.


La jeune femme s’allongea sur le lit et glissa sa tête entre
deux oreillers de satin.


— C’est tout ? finit par souffler Vicente. Puis-je
quitter une chambre où, pardonnez-moi, j’ai depuis un moment la douloureuse
impression de respirer hors du monde ? Je ne puis que vous souhaiter
beaucoup de bonheur avec votre nouvel époux. Quant à César…


— N’ajoute rien ! l’interrompit Lucrèce,
souriante. Je ne t’ai pas raconté ce que j’ai appris de la bouche de mon frère pour
te peiner, mais parce que je vois en toi le plus fidèle de mes amis. Tu ne
pouvais pas connaître le jeu de Benedetto ; quel mystérieux hasard l’a
placé sur ton chemin ? Je ne voulais pas te déchirer, mais te mettre en
garde contre mon frère. César est capable de tout. La mort ne l’effraie pas… à
l’exception de la sienne. Si Savonarole périt sur le bûcher, Benedetto, devenu
inutile, finira, comme le duc de Gandia et beaucoup d’autres, dans les eaux du
Tibre. Pour César, il n’y a pas de plus délicieuse jouissance que le crime. Il
ignore le chagrin et rit lorsqu’on s’avise de lui promettre l’enfer pour
l’éternité. J’ai beaucoup de tendresse pour toi, prends ceci… En cas de
nécessité, cela pourrait t’être utile… À toi et à Orovida.


Lucrèce sortit de sa robe une petite fiole qu’elle tendit à
Vicente. Il hésita à la prendre, puis s’en saisit.


— S’il y a urgence, quelques gouttes suffisent.


Avant de glisser le flacon dans son pourpoint, Vicente
regarda l’inscription en latin : vitae elixir,
alors qu’il ne pouvait s’agir que d’un poison mortel.


À présent, il était résolu à se retirer. Lucrèce se redressa
sur le bord du lit et, poitrine apparente, comme une incitation au désir, elle
lui murmura d’une voix de miel, qu’elle voulut aussi douce que possible :


— Cher Vicente, dans quelques jours, je serai unie à
Naples, par procuration – car, je te l’ai dit, rien ne saurait me
faire quitter Rome –, au duc de Bisceglie. Puis viendra notre mariage
définitif, ici, à Rome. Sans aucun apparat. Je ne veux pas que le peuple se
gausse à nouveau des noces d’une fille illégitime du pape avec le fils naturel
d’un seigneur napolitain. Je vous épargnerai toute cérémonie fastueuse…


Elle hésita un instant avant d’ajouter :


— Trop de festivités susciterait la vengeance de
Giovanni Sforza, qui fut mon mari. Tu as l’âme pure, je n’en ai jamais douté,
mais n’oublie pas qu’une haine retenue est toujours plus dangereuse et néfaste
qu’une inimitié ouverte. Te verrai-je bientôt ?


Cela signifiait la fin de l’entretien. Vicente ne répondit
pas ; il posa un baiser sur la joue de Lucrèce, ce qu’il n’avait jamais
fait auparavant, et quitta en hâte le palais. Que devait-il croire des
insinuations de la jeune femme ?


~


Vicente suivait les rives du Tibre. Depuis plus d’un
millénaire, l’éclat de Rome brillait sur tout l’Occident. Ici, au bord du fleuve,
tout n’était que vacarme et cris dans les sombres tavernes où se pressaient
hommes d’armes, aventuriers, négociants, pèlerins et ecclésiastiques en habits
religieux, en quête de compagnie féminine. Chacun savait où il rencontrerait la
catin digne de son rang. César ne cachait pas ses préférences pour Fiammetta
Michaclès, une Hellène de haute lignée avec laquelle il se montrait volontiers
quand l’un et l’autre se rendaient pour de trompeuses dévotions à l’église Sant’Agostino.
Un soir d’ivresse, il lui avait promis de l’y faire inhumer 1.


Vicente tourna son regard vers les murailles du château en
traversant le pont Sant’Angelo. Alexandre n’avait jamais interdit ce que son
oncle Calixte avait institué pour semer la terreur parmi les gens du
peuple : au centre du pont, sur un échafaud, protégé des curieux par six
gardes pontificaux, on laissait pourrir les têtes décapitées ; de même
qu’on abandonnait plusieurs jours les pendus suppliciés au gibet de la
forteresse. Vicente évitait toujours ces horribles visions.


Mêlé à la foule, où feignaient de s’ignorer puissants
seigneurs, prélats et miséreux, Vicente réfléchissait aux étranges chemins sur
lesquels son destin l’avait mené depuis son enfance à Saragosse, son séjour à
Valence, son arrivée à Rome à la requête d’Alonso Borgia, alors archevêque de
la ville… Longtemps il avait ignoré qu’il était né de sang à la fois royal et
pontifical. Devait-il maintenant se dévoiler, afin d’apporter à l’Église, dans
la sagesse, la paix qui lui manquait tant ? Il y avait autant de querelles
à Rome qu’à Florence, et plus que dans toutes les autres provinces
d’Italie : affrontements meurtriers et crimes inutiles se succédaient,
auxquels s’ajoutaient, véritables dons du Ciel, d’interminables épidémies de peste.
Il n’avait aucun plan précis, mais il devenait urgent de mettre un terme à
l’infamie des Borgia. Quoique la besogne s’annonçât rude, il ne renoncerait pas.


~


Tout Rome avait appris que le pape Alexandre avait convoqué
un consistoire pour retirer à César son chapeau de cardinal ; la rumeur
affirmait aussi que l’assemblée n’avait pas été aussi sereine que le pape
l’aurait souhaité. Selon ceux qui avaient l’habitude de tout savoir, sans
jamais avouer de qui ils tenaient leurs informations, César, très sûr de lui,
aurait sollicité avec calme et fermeté son retour à l’état laïc.
L’opposition – cela avait amusé – était venue d’un prélat
du pays des Borgia ; l’affaire avait manqué échouer. Non seulement le
contradicteur, tenace, était espagnol, mais il aurait reçu mission des Rois
catholiques Isabelle et Ferdinand de faire en sorte que César demeurât
archevêque de Valence ; cela afin qu’il ne fût pas remplacé par un
étranger, surtout par un Français.


Don Garcilaso de La Vega, c’était son nom, avait
véhémentement dénoncé les aspirations du cardinal César, proclamant, selon ce
qui se répéta d’abord dans les églises, puis dans les rues, qu’on ne pouvait
pas se débarrasser, en Espagne, de la pourpre comme d’une guenille pour devenir
prince, en France.


Toujours selon ce qu’on racontait, Alexandre, avec sa ruse
habituelle, aurait expliqué que la résignation du cardinal de Valence rendrait
vacants divers bénéfices ecclésiastiques pour plus de trente-cinq mille ducats,
qui reviendraient aux souverains espagnols. Cela aurait été suffisant pour convaincre
Don Garcilaso, devenu dans l’instant aussi bouillant partisan de la
laïcisation qu’il y était opposé quelques instants auparavant.


Si tout cela était vérité – et pourquoi
pas ? –, c’en était trop pour Vicente, las des intrigues. Rentré au
logis, il posa un baiser sur le front d’Orovida et, sans préciser ses
intentions, lui lança :


— Cette fois, je ne me déroberai pas ! Il y a
urgence.


~


De deux semaines, Vicente ne sortit pas de son logis. Alors
qu’il avait, jusqu’à ce jour, perçu régulièrement les mille ducats mensuels
attribués aux théologiens qui copiaient les brefs pontificaux, Vicente avait de
moins en moins d’ouvrage ; Alexandre se méfiait-il de lui ? Selon
Orovida, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, le pape occupait tout son temps
aux préparatifs du mariage de Lucrèce.


Orovida se rendait chaque jour dans les échoppes du
Trastevere, pour acquérir fruits et légumes frais, l’essentiel de leur
alimentation ; elle lui apprit la nouvelle : il se racontait devant les
étals qu’avec ces épousailles le Vatican devrait retrouver un peu de sérénité,
d’autant que César, surnommé par les gens du peuple « le Fourbe »,
avait quitté Rome pour Chinon, où se tenaient le roi Louis XII et sa cour. Il
était attendu par Charlotte d’Albret dont il avait, par l’ambassadeur de France,
sollicité la main.


Selon les mêmes commères – mais ne donnaient-elles
pas trop d’importance à leur imagination ? –, le second mari de
Lucrèce était l’un des plus beaux jeunes gentilshommes d’Italie. Ceux qui l’avaient
approché le disaient aimable de manières et doux de caractère. Lucrèce devait
être satisfaite : la jeune femme, considérée comme la plus dévergondée des
filles de Rome, quoiqu’elle fût de sang espagnol, recevait avec ce mariage
inespéré un titre de noblesse et un nom véritablement royal faisant d’elle une
princesse. À vingt ans, pour la fille illégitime d’un pape, quelle enviable réussite !


De méchantes babillardes se plaisaient à raconter le
scandale de son divorce, sa liaison avec Perrito, dont nombre d’entre elles
attribuaient le meurtre au pape en personne. À moins que l’auteur ne fût César,
sur lequel, partout, couraient des accusations monstrueuses, sans que quiconque
eût prouvé quoi que ce fût. On évoquait la triste fin du duc de Gandia, alors que
peu de gens l’avaient vu de son vivant.


Pour le peuple, tout ce qui touchait à la vie au Vatican
n’était que honte et impudence. De Lucrèce on disait – ce qui était
peut-être vrai, mais pas certain – qu’elle était la plus impudique
courtisane de toute l’histoire de Rome. Un artiste d’Ombrie, un certain
Matarazzo, l’avait représentée sur une colonne de l’ancien Sénat des Césars
chevauchant nue une mule et brandissant une bannière sur laquelle figurait un
sexe masculin. Sitôt connu, l’auteur sacrilège avait été dénoncé et
discrètement pendu à l’intérieur de la forteresse Sant’Angelo. Si les petites
gens voyaient là une juste et prévisible sentence, ils se gaussaient aussi, se
bousculaient devant cette peu vertueuse peinture que personne, pas même Lucrèce,
n’avait songé à faire effacer.


Vicente écoutait avec attention les récits d’Orovida ;
il avait la certitude qu’au-delà de la personne de Lucrèce un sentiment
populaire hostile aux Borgia s’exprimait publiquement. Sans crainte de
représailles. On condamnait sans en connaître les détails la vie de Lucrèce,
mais c’était surtout la haine des Borgia qu’on ne cachait plus. Personne
n’osait les défendre.


Orovida ne voulait en rien peiner Vicente, mais l’affection
de plus en plus vive qu’il éprouvait pour Lucrèce commençait à l’irriter.
Certes, elle s’efforçait de ne pas trop prêter attention aux rumeurs de la rue,
mais savait que les propos des petites gens, souvent excessifs, dus à la
jalousie, reflétaient une part de vérité. Plus une calomnie est tenace, plus elle
devient réalité.


Le jour où Orovida, devant un banc de poissons, comme il y
en avait des dizaines sur les rives du Tibre, emplis d’anguilles et de
brochets, rencontra Ottavio Visconti, qui servait aux cuisines du pape, elle
eut la surprise de s’entendre dire que c’en était fait : les noces de
Lucrèce avec le jouvenceau napolitain de dix-huit ans avaient été célébrées. De
quoi s’étonner, en effet. Alors qu’on ne parlait que des fastes inutiles dont
les Borgia étaient les héros, pour la plus grande colère des riches familles
Orsini et Colonna, les épousailles s’étaient déroulées dans un quasi-secret.
Encore qu’avec un maître de cuisine aussi bavard qu’Ottavio, ancien navigateur
génois prétendant avoir servi l’amiral Cristóbal Colón, le déroulement du
mariage avait, de bouche à oreille, déjà certainement fait le tour de Rome.


Ayant rempli son panier d’osier d’anguilles encore vivantes,
destinées à la table d’Alexandre, qui adorait ce mets bouilli dans une soupe
d’eau du fleuve, additionnée d’épices venues d’Orient sur des nefs turques,
Ottavio s’assit sur un banc de pierre à côté d’Orovida ; il avait eu
l’occasion de la rencontrer en maints lieux du Vatican, en compagnie de Vicente.
Joignant gestes et paroles, il sembla prendre un vif plaisir à rapporter une
cérémonie pour laquelle il n’avait préparé, à la demande du marié, qu’un
modeste repas, sans le moindre gibier ni autre viande : l’époux de Lucrèce
ne pouvait se résigner à manger de la chair animale. Tout s’était passé dans le
logis personnel du souverain pontife, raconta Ottavio. N’étaient présents que
quelques familiers : Giulia Farnèse, Sancia et Joffré, belle-sœur et frère
de la mariée, auxquels s’étaient joints moins de dix cardinaux, dont le Milanais
Ascanio Sforza, à qui une nouvelle alliance du pape avec ses amis napolitains
ne semblait pas déplaire. Ce qui pouvait surprendre, tant Naples et Milan ne
s’aimaient guère.


— Les arquebusiers français n’ont qu’à bien se tenir,
ajouta-t-il en riant. Ce n’est pas demain que Louis XII festoiera dans le château de Naples !


Il sembla hésiter.


— Ensuite ? Que s’est-il passé ? questionna
Orovida. Tu as tout vu, tout entendu… Y avait-il du bonheur sur le visage de
Lucrèce ?


— C’est que… reprit Ottavio plus timidement… après que
le capitaine espagnol Juan Cervillón eut, selon l’usage, tenu son épée nue
au-dessus de la tête des époux, les réjouissances familiales tournèrent mal.


— Ah !… fit simplement Orovida, brûlant d’entendre
la suite.


Ottavio, n’ayant aucune raison de le cacher, raconta
qu’autour de la table, les sièges n’ayant pas été attribués, les humeurs
acerbes de ceux qui voulaient prendre place à côté du pape ou près des époux
furent telles qu’on en vint à dégainer les épées. Cela commença par des injures
en espagnol et en italien, se poursuivit par des coups contre les évêques
catalans ; le pape lui-même se trouva prisonnier des lames.


— Ensuite… raconte ! insista Orovida, curieuse.


— Ensuite, je ne peux rien dire. La rixe était si
violente qu’avec d’autres serviteurs du pape j’ai préféré m’enfuir. Lorsque nous
sommes revenus, environ une heure plus tard, pour le premier service, le pape
souriait.


— Et César ? interrogea Orovida.


Ottavio ne put alors retenir un rire énorme et bruyant.


— César ? Ah, César ! Jamais je ne l’ai vu
ainsi. Il est paru travesti en licorne.


Orovida ne fit pas de commentaires. C’était bien dans le
tempérament méprisant de César que d’assister au mariage de sa sœur dans des
habits considérés depuis les temps anciens comme des images de loyauté et de
pureté. Des vertus qu’il avait toujours ignorées, voire dédaignées. Jamais il
ne se privait de la joie d’une maladroite provocation.
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Vicente avait répondu à l’invitation de César de mauvaise
grâce. Si le pape agissait parfois avec sagesse, après avoir délibéré sur
d’importantes affaires avec ses cardinaux, si Lucrèce, malgré sa légèreté de
mœurs, se voulait étrangère aux intrigues familiales, César, lui, le plus
pervers, le plus cruel, le plus ambitieux, n’avait d’affection que pour sa
personne. Dépouillé de la pourpre cardinalice, débarrassé de chaînes
religieuses lui ayant toujours pesé, il devenait plus redoutable, plus
dangereux.


Vicente n’aimait guère César, parce qu’à son esprit rien
n’était plus sacré que la vie humaine ; il considérait néanmoins qu’on
pouvait parfois, dans l’existence, être tenté par quelques faiblesses. De la
naissance à la mort, qui oserait se flatter de n’avoir rien écrit sur les pages
de ses jours qui ne fût contraire à la morale ? Le nier serait se montrer
aveugle. Mais, parce qu’il avait étudié l’histoire du monde connu, Vicente
éprouvait le pénible sentiment que jamais les terres habitées n’avaient été si
troublées. L’Église condamnait d’improbables hérésies, jetait des innocents sur
les bûchers, sans que personne dans le peuple songeât à se révolter ; pour
satisfaire leurs ambitions, tout était possible aux princes laïcs comme aux
puissants prélats. Les Borgia, s’ils disposaient d’une autorité tenue de Dieu,
ne devaient leur célébrité qu’à la démesure de leurs richesses et à l’aisance
avec laquelle ils pratiquaient la jouissance, la cupidité et le crime. Ce qui
n’empêcherait pas la mort de les prendre tôt ou tard.


Jour après jour, nuit après nuit, Vicente, quoique d’un
naturel peu violent, sentait la colère, autant que la désespérance, prendre
possession de lui ; de douloureux sentiments qu’il faisait parfois
partager à Orovida. Sans cesse, il s’interrogeait : de quelle force
disposait-il pour qu’à Rome l’Église retrouvât le chemin tracé par les Évangiles ?
Il repoussait l’idée de rendre par la torture la foi à ceux qui l’avaient
perdue. Quant à suivre les enseignements de Luther, qui semblaient plaire aux
Saxons et aux Celtes, il s’y refusait.


Le jour où Vicente, sans l’avoir souhaité, avait été convié
par César, sa rage n’en avait été que plus forte contre les injustices et les
vices des hommes. Rencontrer César éveillait en lui des envies de meurtre.
Cette idée lui répugnait, il ne parvenait pourtant pas à la chasser de son
esprit. Que lui voulait-il ? Vicente s’interrogeait, il n’avait pas
l’intention de se dévouer pour lui. Il s’en remettait à Dieu et à sa foi qu’il
sentait parfois vaciller en lui.


Comment Vicente aurait-il pu oublier que le fils du pape
avait donné un bal, conviant les Orsini et les Colonna, qui se détestaient,
dans les heures qui avaient suivi la mort sur le bûcher florentin de Savonarole ?
Ce supplice assurait définitivement, selon lui, l’autorité des Borgia à Rome.
César n’avait certainement pas besoin près de lui d’un lettré – pour
qui, nul ne l’ignorait, tout dans sa vie n’était qu’équilibre et
modération – pour organiser de scandaleuses réjouissances. Alors
pourquoi ? Oui, pourquoi, lorsque Vicente se rendit jusqu’au palais de
César, par une matinée pluvieuse, enfouit-il dans sa poche la fiole de poison
qu’il tenait de Lucrèce, cachée jusqu’alors derrière un entassement de livres
pieux, au fond d’une armoire ?


~


Vicente pénétra dans une vaste salle austère aux murs
couverts d’armes de différents pays, des plus anciennes venues d’Orient aux
plus récentes offertes par Louis XII non par générosité, mais parce qu’ayant besoin du
pape pour annuler son mariage il commençait par honorer le fils. César n’était
pas seul ; un chevalier au pourpoint blasonné de lys était assis sur un
divan profond, meuble inconnu à Rome, cadeau d’un riche négociant turc désireux
de vendre aux Borgia quelques objets précieux.


César fit les présentations.


— Louis de Villeneuve, baron de Trans, ambassadeur
du roi de France.


Vicente prit place sur un banc. Après quelques échanges
courtois sur les pluies d’automne qui pouvaient faciliter le développement
d’une épidémie de peste, César s’adressa à Vicente.


— Je vais quitter Rome… Définitivement.


Nulle nouvelle ne pouvait satisfaire davantage Vicente…
jusqu’à ce que César ajoute :


— Ne m’assure pas que tu viens ici par plaisir, je n’en
croirais rien. Si tu avais la possibilité de me contrarier, tu le ferais ;
seulement voilà, aujourd’hui j’ai besoin de toi. Le noble seigneur de Trans,
ici présent, est arrivé hier, porteur d’un décret de son très respecté souverain
Louis XII,
me nommant duc de Valence, sur les rives du Rhône… en douce France.


L’émissaire royal souriait, Vicente gardait le visage fermé.
Tout à sa joie, César reprit.


— Après avoir été archevêque de Valence, en Espagne, me
voici duc de Valence, en Dauphiné… Amusant, non ?


L’ambassadeur rit un peu plus fort. Vicente, les lèvres
pincées, se décida à parler.


— Soyez félicité ! Duc en Valentinois sera, je
n’en doute pas, plus agréable pour vous que cardinal à Rome. Le climat y est
moins rude, les maladies sont plus rares et les Dauphinois honnêtes chrétiens…
Quel honneur pour vous que de recevoir cette terre ! Usez sagement de
cette nouvelle condition !


— Qu’ils soient d’honnêtes chrétiens m’importe peu,
répliqua César. J’apprécie davantage les dix mille écus que l’université de la
ville me versera chaque année, en plus des taxes payées par les Valentinois. On
les assure fort à l’aise.


Le baron ne riait plus ; il s’agitait sur le divan, le
visage maussade, semblant découvrir la vraie nature de César. Dans le royaume de
France, il ne l’oubliait pas, on n’aimait guère les Espagnols. Le baron n’avait
pu refuser la mission confiée par le roi, lequel, s’il accordait d’aussi
importantes faveurs au fils du pape, devait certainement y trouver quelque
avantage. Offensé par l’appât du gain chez César, Villeneuve, qui semblait très
informé, ne put se retenir d’ajouter :


— Des bénéfices, monsieur le duc, qui s’ajouteront à
ceux que notre vénéré Saint-Père a réunis pour vous.


César se tourna vers l’ambassadeur, le regard mauvais.


— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda-t-il,
hargneux. Mon père n’a jamais corrompu quiconque. Oui, il a vendu des pièces
d’orfèvrerie du Vatican, mais n’y est-il pas chez lui ? Ne négligez jamais
que les biens de l’Église sont la propriété de son chef… Le roi de France devra
aussi consentir à cela.


— Oh, ce n’est peut-être que bavardage, mais un de mes
majordomes affirme que le pape, afin de vous enrichir, a aussi décidé de
nouvelles taxes sur le blé et aurait vendu deux abbayes milanaises au cardinal
Ascanio Sforza pour dix mille ducats ; vous les recevrez avant votre
départ pour Chinon. Il ne s’agit sans doute que d’une méchante rumeur… Cela ne
doit pas vous fâcher.


César, le visage empourpré, cria sa colère :


— En effet, monsieur, mais je ne vois là que justice.
Si cela déplaît au roi de France, peu m’importe, j’ai aussi le pouvoir
d’imposer à mon père de ne pas signer la bulle élevant Georges d’Amboise à la
dignité de cardinal. Un favori du roi qui, j’en fais aujourd’hui devant vous le
serment, n’obtiendra jamais la charge de légat de France à Rome. Je vais
résider avec plaisir à la cour de France, mais qu’on ne m’y accable pas ;
je mènerai, sans me priver, la vie que j’ai choisie.


Le baron rentra la tête dans les épaules, et César lâcha le
pommeau de l’épée qu’il avait dégainée. Enfin, il se tourna vers Vicente.


— Quant à toi, Vicente, tu l’as sans doute compris, tu m’accompagneras
à Chinon. Mon majordome Ramiro de Lorca, mon médecin Gaspare Torella, mon
serviteur de chambre Agapito Gherardi m’escorteront aussi. Tous sont des sots.
J’ai besoin d’un érudit. Ma famille te connaît assez pour que mon choix se fixe
sur toi ; je dois y consentir.


La perspective d’un séjour en France, malgré tout ce qu’il y
avait de désagréable chez César, ne lui aurait pas déplu, Vicente cependant
refusa.


— Votre proposition m’honore, je ne peux la satisfaire.
Je vis avec Orovida ; une juive ne ferait pas bonne figure dans votre
cortège. Je l’aime, je crois qu’elle partage ma passion ; je ne peux
envisager de l’abandonner… Peut-être, ajouta-t-il doucement, accepterais-je si
elle demeurait près de moi…


Tout le corps de César se raidit.


— Je n’accepte pas ton refus. Montre-toi loyal envers
moi… ou tu ne tarderas pas à découvrir les secrets de ma vengeance. Je n’aime
guère que ceux appelés à mon service s’opposent à mes décisions. Ceux qui
s’aviseraient d’être mes adversaires devraient craindre d’être châtiés. Te
voilà prévenu… Choisis !


Louis de Villeneuve, mal à l’aise, décida d’intervenir.


— Je suis convaincu que ce lettré pourrait vous être
utile. Louis XII
aime à s’entourer de poètes. Il n’y a pas plaisir plus précieux que la lecture
de bouts de rimes, cela permet d’oublier certains événements fâcheux.
Accordez-lui un délai de réponse… jusqu’à demain matin.


César, maugréant, ne voulant pas déjà se faire un ennemi à
la cour de France, se contraignit à accepter.


~


Sitôt hors le palais de César, Vicente fut affreusement torturé
par le doute. Abandonner Orovida ou craindre le pire avec César ?


La pluie avait cessé, il se dirigea vers le logis de Lucrèce.
Il avait besoin de la voir, de l’entendre. Elle saurait le conseiller. Pourquoi
Lucrèce plutôt qu’Orovida ? Ne cédait-il pas, sans en prendre conscience,
à un sentiment plus fort que l’amitié ? Il ne parvenait pas à dominer
l’émoi qui mettait son esprit en feu. S’il y avait danger, était-il certain
d’avoir la force de l’éviter ? Il découvrait dans son âme des transports
jusqu’alors inconnus.


~


Lorsqu’il arriva chez Lucrèce, jamais Vicente ne l’avait vue
dans un tel état d’agitation. Qu’avait-il à lui dire ? Elle ne
l’interrogea pas, elle ne souhaitait lui parler que de son bonheur.


— Je me suis donnée à Alfonso, lui raconta-t-elle sans
rougir. Il a su me posséder comme aucun amant avant lui n’a réussi à le faire.
Chaque matin, je sors merveilleusement brisée de la nuit. Quand nous sommes
corps contre corps, il sait m’imposer sa loi, je m’enivre et, consentante, je
me soumets à ses désirs, même les plus interdits. Nous étions faits l’un pour
l’autre. Après l’ennui d’un premier mariage, j’ai découvert le bonheur et,
bientôt, de nouveau, les joies de l’enfantement.


Tant d’imprévisible exaltation inquiéta Vicente. Oh, il
n’était pas homme à douter de l’enthousiasme sincère de Lucrèce, mais ne
tentait-elle pas de se persuader que, désormais, un tel amour la protégerait
des caprices du destin, surtout de la jalousie de César ? Il eût été sot
et vain de la contrarier.


Il s’interrogea seulement sur le malaise qui s’empara de
lui, quand, sans la moindre pudeur, elle ne lui épargna aucun détail des
plaisirs de la chair. Peut-être aurait-il souhaité les partager avec
elle ; si cette pensée lui traversa l’esprit, ce fut à la vitesse de
l’éclair, il l’oublia aussitôt. Lucrèce méritait l’amour, elle le découvrait à
vingt ans, on ne pouvait lui souhaiter qu’un bonheur durable.


Enfin, elle se décida à l’interroger sur les motifs de sa
venue. Quand il lui eut fait part de l’exigence de César, elle lui répondit,
sans hésiter :


— Suis-le en France. Tu mérites le succès. À la Cour, tu
l’obtiendras. Deviens célèbre et, surtout, sois heureux… autant que je le suis
avec mon cher Alfonso. Puisses-tu connaître un plaisir identique !


Vicente hasarda une autre question :


— Je me réjouis de votre bonheur, mais il n’occupe pas
toutes vos journées… On ne vous voit plus dans Rome… Comme autrefois,
ajouta-t-il avec un soupir de regret.


— Sois sans souci, reprit-elle en riant, je me laisse
vivre doucement aux côtés d’un mari gai et affectueux. Un vrai Napolitain.
Lui-même fait de ce palais un rendez-vous des meilleurs esprits. Je reçois des
poètes, des lettrés, des cardinaux de joyeuse humeur et des seigneurs espérant
toujours me séduire, mais en vain tant je demeure fidèle à Alfonso.


Vicente cacha avec peine son dépit. À ces soirées, il
n’avait pas été convié. Il murmura :


— Et vous avez oublié votre vieux précepteur !


Lucrèce, la silhouette légère, s’approcha de lui et passa ses
deux bras fins autour de son cou.


— Oh ! Vicente, garde-toi de m’en tenir
rigueur ! Tu n’as jamais tenté d’être mon amant, je t’apprécie comme
confident. J’espère que cela ne cessera pas. Un érudit de ta qualité ne peut
pas ignorer que l’amitié est plus durable qu’une passion brûlante… Je ne t’ai
pas invité, c’est vrai, je ne souhaitais pas te mêler à ces gens… Ils ne
manquent pas d’esprit, mais, sans toujours l’avouer, ils haïssent les Borgia.
Tu es trop proche de ma famille pour être, ici, offensé par des propos que je
ne devrais pas entendre. Malheureusement, ils emplissent mes oreilles et me
contrarient. Santa Maria in Porticu, j’en ai fait un palais des délices.
Tu y as ta place, mais seul.


Lucrèce desserra son étreinte et laissa tomber ses bras le
long de son corps.


Vicente avait oublié l’objet de sa visite. Pour inconcevable
que cela fût, il avait l’impression d’avoir vécu jusqu’à ce jour une vie sans
but. Il s’en rendait compte pour la première fois : il désirait Lucrèce,
certain qu’elle ne refuserait pas de se donner à lui.


La sagesse imposait à Vicente de prendre rapidement congé,
avant de commettre un geste qu’il pourrait ensuite regretter. Lucrèce n’était-elle
pas de son sang ? L’idée d’un inceste lui parut insupportable. Craignant
l’irréparable, il sortit de la salle.


En franchissant le seuil, il entendit Lucrèce, étonnée d’un
si brusque départ, lui lancer :


— Tu seras toujours ici chez toi… Je t’en prie, prends
garde à César !


Suivrait-il son conseil ?


~


D’un pas vif, Vicente regagna son logis. C’est alors qu’il
constata qu’Orovida, qui aurait dû l’attendre, avait disparu. Vicente en eut la
gorge serrée. Aucune larme cependant ne coula de ses yeux ; il n’avait qu’une
crainte : César avait parlé de vengeance. Songeait-il déjà à Orovida ?


Dans le silence qui l’enfermait, il murmura :


— Que Dieu la protège !


Il dit cela alors qu’il n’éprouvait pas de désarroi. Si, pour
César, le temps des calculs et des représailles était venu, Vicente saurait
faire face, malgré sa passion vacillante. Pour sauver Orovida, si c’était
possible, Vicente aurait besoin de Lucrèce, mais pas uniquement d’elle. Pour
avoir la certitude qu’Orovida avait été enlevée sur ordre de César, il
chercherait des preuves parmi les proches du pape. Pourquoi pas le vieux
cardinal Ascanio Sforza qui, après quelques mois de disgrâce, avait retrouvé
les faveurs pontificales et, plus importantes, celles de César ?


~


Avant la tombée de la nuit, Vicente rejoignit Ascanio dans
la chapelle de sa résidence cardinalice. Il trouva le prélat en pleurs. Au
cours d’une battue aux chevreuils dans la campagne d’Ostie, César lui avait
fait une révélation terrifiante.


— César a su convaincre son père que les juifs de Rome
complotaient contre lui et qu’il était regrettable qu’il en ait recueilli
certains, chassés d’Espagne.


Le vieux prélat hésita à poursuivre. Vicente semblait avoir
déjà compris.


— Et alors ? interrogea-t-il, angoissé.


Le cardinal voulut se défendre d’avoir été complice d’un
crime.


— Je suis certain que César, en s’intéressant aux
juifs, veut s’emparer de leurs biens. Je ne comprends pas. Ni toi ni Orovida
n’êtes fortunés et nul ne discute votre compassion pour ceux qui souffrent.
César a même ajouté que dans le ghetto la peste faisait plus de ravages
qu’ailleurs en ville. Si l’épidémie se développe, les juifs en seront tenus
pour responsables. On retrouvera leurs corps brûlés dans les hautes fougères de
la campagne romaine.


Ascanio, apparemment bouleversé, posa un baiser sur le front
de Vicente.


— Nous en avons souvent parlé : Orovida, même si
tu ne l’as pas épousée, a toujours été ton rayon de soleil. À ce que j’ai cru
comprendre, à la demande de César, elle n’a pas été tuée, mais conduite à la
forteresse Sant’Angelo.


Vicente s’étonna du chagrin du cardinal : il ne l’avait
pas prévenu de sa visite et l’avait trouvé en pleurs. Un autre événement devait
en être la cause, que le cardinal lui dissimulait ; il n’aurait su dire
lequel. Curieux, et inquiet, il voulait savoir, sans renoncer à obtenir la
liberté d’Orovida.


Ascanio, sans doute désireux de se soulager le cœur et
l’âme, dévoila enfin la raison de sa peine.


— Le pape a annoncé, gémit-il, qu’il y aurait bientôt à
Rome de grandioses fêtes, associées aux noces de César célébrées en France. On
assure même, au Vatican, que tu ferais partie de l’escorte l’accompagnant en
France.


Vicente ne comprenait pas en quoi le prochain mariage de
César peinait à ce point Ascanio Sforza. Le vieux cardinal, lisant l’incompréhension
sur le visage du théologien, voulut s’en expliquer.


— Tu n’es pas sot, Vicente. Que César, après avoir
lâchement abandonné la pourpre, se marie avec une Française, proche de Louis XII, est le signe
qu’Alexandre, habituellement si rusé, adhère à l’alliance nouée par la France et
Venise pour abattre notre famille, les Sforza. Louis XII veut Milan avant de lancer son armée
sur Rome. Il agira alors comme son ancêtre Philipe le Bel et imposera à
l’Église un pontife français. Sans doute même le contraindra-t-il à quitter Rome
pour Avignon et à s’installer dans le palais édifié il y a cent cinquante ans.
Cela fera aussi l’affaire de Giuliano della Rovere, le légat dans ce fief
pontifical. Après avoir longtemps haï Alexandre, aujourd’hui il le flatte.


Vicente avait écouté avec attention le discours d’Ascanio,
sans déceler en quoi le mariage de César, en France, présentait un péril pour
la papauté romaine. Après s’être efforcé, sans succès, de rassurer le vieil
ecclésiastique, qui lui avait annoncé son intention de fuir Rome pour son fief
de Nepi, sans attendre l’invasion française, Vicente n’avait plus qu’une idée
en tête : sauver Orovida avant qu’il ne soit trop tard ; avant que le
pape, sur un simple mouvement d’humeur, n’ordonne qu’on dressât pour elle un
bûcher. Éviter une fin horrible à sa fidèle compagne, qu’il se prenait de
nouveau à aimer tendrement, c’était suivre César et obtenir en échange la
liberté pour Orovida.


~


Peut-être Lucrèce, parce qu’elle gardait de l’influence sur
son frère, pouvait-elle l’aider. Vicente abandonna en hâte Ascanio Sforza, sans
trop s’inquiéter de son désir de fuir Rome, pour courir jusqu’au palais de Lucrèce.


~


Il avait quitté une jeune femme ivre de bonheur ; il
retrouvait, quelques heures avaient suffi, une princesse écrasée au fond d’un
fauteuil, la chevelure peu soignée et, comme Ascanio Sforza, tout en pleurs.
Comment cela se pouvait-il ? Quel surprenant bouleversement !


À la vue de Vicente, Lucrèce eut la force de sourire. D’un
étrange sourire.


— Ah ! Vicente, je suis heureuse de ta présence.
Tu semblais avoir besoin de moi… À mon tour, j’ai besoin de toi… Tu ne vois
qu’une épouse abandonnée.


— Que se passe-t-il ? interrogea le théologien,
angoissé.


— Vicente, répondit plus calmement Lucrèce, je t’ai dit
à quel point j’étais éprise de mon époux. Toute à ma flamme, me tenant à
l’écart des affaires de mon père, je n’ai pas vu venir le péril. Je ne pouvais
l’imaginer aussi douloureux.


— Le péril ?… Quel péril ? demanda Vicente.
S’il y a eu péril, les juifs en ont été les victimes. Personne au Vatican ne
semble s’inquiéter de leur sort.


Par affection pour l’une et l’autre, Vicente s’abstint
d’avouer à Lucrèce qu’elle avait le pouvoir de l’aider à sauver Orovida. Sur la
désespérance soudaine de la jeune femme, il voulait en apprendre davantage.
Parce qu’il était le plus fidèle de ses amis, elle lui confia sans crainte les
raisons de sa subite tristesse :


— Avec mon bel époux, j’ai retrouvé les joies de
l’enfance. Oubliant sans doute qu’il n’y a ici-bas que d’éphémères bonheurs.
Hélas, le malheur s’abat encore sur moi. Apprends donc qu’Alfonso, avec une
légère escorte de fidèles, vient de quitter Rome pour Genazzano. La forteresse
appartient, tu le sais, aux Colonna, amis des Aragonais ; il espère y
trouver un abri sûr pour y préparer les batailles qu’il faudra livrer bientôt
contre les Français. Que craint-il ? Mes maris ne songent-ils qu’à me
fuir ? Après Giovanni, qui va rire de cette affaire, c’est Alfonso qui
part, sans doute dans l’espoir de rejoindre Naples. Une précipitation que mon
père n’appréciera guère. Il était pris pour moi d’une sorte de délire amoureux,
je crains, hélas, qu’il n’en reste rien.


Vicente demeurait muet ; il craignait d’être dupe, et
ne souhaitait pas le montrer. Que les Français se résolvent à prendre le Milanais
et à descendre sur Rome, César serait-il dans leurs rangs ? Était-il
imaginable que le fils livrât bataille contre le père ? Le pape ne
pourrait s’y résoudre et, si cela se produisait, peut-être jetterait-il son
fils en prison. Il ne lui permettrait jamais de dévier le cours de l’histoire
romaine ; rien ni personne ne le ferait fléchir.


À observer Lucrèce, Vicente pensa qu’elle avait encore
quelque chose à ajouter. Elle hésitait à lui apprendre qu’elle allait quitter
le palais de Santa Maria in Porticu. Pour la protéger d’une invasion française,
son père l’exigeait. N’avait-il pas déjà accepté que son fils Joffré et son
épouse napolitaine s’éloignent de Rome ? Depuis plusieurs jours, Sancia
persistait à lui faire part, sans doute avec véhémence, de ses appréhensions.
Alexandre, inquiet, avait rapporté à Lucrèce que Joffré et Sancia avaient choisi
Naples. Que le peuple apprenne qu’au cœur de la famille Borgia et dans
l’entourage pontifical on fuyait Rome, une rébellion, plus périlleuse que la présence
de l’armée royale française, pourrait spontanément éclater chez ceux qui,
furieux des fastes du Vatican, s’alarmeraient qu’on ne songeât guère à les
préserver de la peste et de la famine. À cette idée, Lucrèce tremblait de peur.


Par sagesse et par affection, elle préféra tout raconter à
Vicente. Il comprendrait vite ce qu’on lui imposait.


— Je ne veux rien dissimuler. Pour incroyable que cela
soit, mon père vient de me donner l’ordre de quitter Rome dès demain pour son
fief de Spolète. Sans doute pour se justifier devant la Curie, il m’a confié la
charge de gouverneur. Lucrèce Borgia, gouverneur de Spolète ! Mon père, en
vieillissant, perdrait-il la raison ? Il fait de moi une prisonnière et me
prive de la présence d’un époux aimé. Il croit m’honorer en m’enfermant dans
une forteresse où je ne pourrai recevoir personne ni jamais faire la fête. En
me perdant, mon père se perdra.


Ce que n’avouait pas Lucrèce, grosse de plus de cinq
mois : il lui semblait impossible que son enfant naquît ailleurs qu’à Rome.


Vicente ne savait quel comportement adopter. Ayant eu
plusieurs occasions de faire retraite au couvent de Spolète, il avait admiré,
au sommet de la colline où se trouvaient la plupart des chaumières, la fière
forteresse de pierre fauve dominant la cité et les vignobles alentour,
particulièrement soignés par des serfs satisfaits de travailler entre les ceps.
Après le temps des vendanges, viendrait celui de la fête.


Le moment était évidemment mal choisi pour solliciter de
Lucrèce qu’elle intervînt auprès de son père, afin d’obtenir la libération
d’Orovida. Avant de quitter Lucrèce, peut-être pour longtemps, voire définitivement
tant il commençait à sentir sur lui le poids des ans, Vicente tenta de la
consoler.


Elle avait trente ans de moins que lui ; à chaque
rencontre, l’envie de couvrir de baisers ses yeux et ses lèvres devenait plus
forte. Si seulement il n’était pas né d’une liaison fugace entre Alonso Borgia
et Isabelle de Portugal ! Parfois, pris par la force du désir, il voulait
en douter. Certes, il y avait le parchemin reconnaissant sa naissance, mais
était-il authentique ? Tant de faux circulaient dans la chrétienté pour
couvrir et justifier des actes souvent honteux ! Vicente devait oublier
les feux de sa passion naissante pour Lucrèce, afin de ne rien négliger pour
sauver Orovida. Encore qu’il ne fût plus sûr de sa fidélité. Était-ce dû à son
attrait pour Lucrèce ? Il n’aurait su l’expliquer. Parce qu’elle avait été
naguère la maîtresse d’Alexandre, du temps de son cardinalat, peut-être Orovida
le trahissait-elle, incitant le pontife et ses enfants à se méfier de
lui : ne haïssait-il pas l’Église romaine ? N’avait-il pas été triste
de la terrible fin de Savonarole dans les flammes du bûcher de Florence ?
Triste, Vicente l’avait aussi été quand il avait appris que Benedetto, le faux
mendiant, avait regagné la Toscane et subi, sur ordre des podestats de la
Seigneurie, un sort identique à celui de frère Jérôme.


Tout se brouillait dans l’esprit de Vicente. Jamais il
n’aurait imaginé être entraîné dans un tel tourbillon, alors qu’au plus profond
de son âme il ne rêvait que de paix intérieure. Comment sortir d’une confusion
si douloureuse ? Orovida, à laquelle il était attaché… César qu’il ne
voulait pas suivre en France… Lucrèce qu’il ne pouvait se résoudre à ne plus
revoir… Sans oublier le pape, imprévisible, dont on ne savait jamais comment il
allait agir avec ses proches, les princes étrangers ou les ecclésiastiques de
tous rangs.


Une voix surnaturelle semblait souffler à Vicente :
« Rentre en Espagne !… Oublie les agitations terrestres… Retire-toi
dans un lieu clos et consacre ce qui te reste de jours à la prière pour ton
salut et celui de ceux que tu aimes… Gagne au plus vite le couvent de la
Guadalupe… Consacre ton amour à la Vierge Marie… Dis-toi que Dieu, le vrai dieu
d’amour et de compassion, de tolérance et de justice, se trouve en tous lieux,
et pas seulement dans les églises, les mosquées ou les synagogues. Ton salut
passe aussi aisément par La Mecque que par Jérusalem ou Rome. Rien ne
t’empêche de m’écouter… »


Lucrèce observait Vicente dont les yeux s’emplissaient d’une
lumière qu’elle ne lui avait jamais connue. Sans doute aurait-elle pu aimer un
homme aussi érudit et raffiné. La différence d’âge ne l’effrayait pas. Soudain,
elle se rendit compte que Vicente ne lui avait pas encore donné le motif d’une
visite à laquelle elle ne s’attendait pas.


— Dis-moi, Vicente, aurais-tu décidé de me voir plus
souvent que durant ces dernières semaines ?… Je te sais courtois, tu
n’ignores plus la détresse dans laquelle je me trouve… Ne redoute rien, j’apprécie
ta présence. Qui peut savoir que dans ma vie, sans que je fasse rien pour qu’il
en aille ainsi, je suis toujours passée de la plénitude heureuse à la sombre
mélancolie ?… Les astrologues assurent que c’est dans le tempérament des
humains nés quand dans l’univers céleste passent les Poissons. Je n’y crois
guère, pas plus que je ne crois, malgré les affirmations de Copernic, que la
terre aurait la forme d’une grosse orange et tournerait autour du soleil… Pour
mon père et pour beaucoup d’autres religieux, ceux qui affirment cela sont de
misérables hérétiques. Pour horrible que soit le spectacle, ils ne méritent que
le bûcher.


Vicente écoutait Lucrèce en souriant. Mieux que lui, elle
dominait les troubles qui bouleversaient sa vie, pour discourir avec aisance
sur de très sérieux sujets, étrangers pourtant à des préoccupations féminines.
Ne serait-ce que pour cela, il l’admirait. Il ne lui parlerait donc pas
d’Orovida, mais, avant de la quitter, il voulait en apprendre un peu plus sur
son prochain départ.


— Est-il important que vous quittiez Rome si
hâtivement ? Louis XII
ne franchira pas les Alpes avant d’avoir marié César à Charlotte d’Albret et,
surtout, avant d’avoir reçu de votre père l’autorisation solennelle d’épouser,
en secondes noces, la duchesse Anne de Bretagne. Rien ne vous presse. Il
n’y a aucun risque à demeurer dans Rome. Je comprends mal, je l’avoue, le départ
précipité de votre cher Alfonso. Je l’aurais cru plus courageux.


— Il n’y a rien à comprendre, soupira Lucrèce. Le pape
est effrayé, assure-t-il, à l’idée que les Français me volent à lui, comme ils
détournent César de l’Italie. Peut-être regrette-t-il, mais un peu tard, de
m’avoir mariée à Alfonso pour s’attirer l’amitié de son père. Mes sentiments
l’intéressent moins que la couronne de Naples. En réalité, Frédéric ne règne à
Naples que par la volonté d’Isabelle et Ferdinand, avec lesquels, c’était
prévisible, Alexandre est définitivement brouillé. Les Rois très catholiques ne
se privent plus de faire des remontrances aux Borgia : certains affirment
que, quoique espagnols, les Borgia sont désormais le déshonneur de leur pays.
Qu’y puis-je ? En m’éloignant de plus de quarante lieues de Rome, mon père
veut que j’abandonne mon cher Alfonso. Depuis mon enfance, il m’utilise pour
pallier ses déboires politiques. Parce qu’il prétend m’aimer, il pense que
Spolète sera un exil honorable. Je te l’ai dit, Vicente : je ne serai
jamais qu’un objet pour ceux qui aujourd’hui gouvernent l’Église. Ce n’est plus
un secret.


Vicente n’avait rien à ajouter. Le jugement de Lucrèce ne se
discutait pas. Pour éviter la condamnation d’Orovida, il ne lui restait qu’une
solution : suivre César à la cour de France. Cela lui coûterait, mais il
s’engagerait à ce que la juive demeure à Rome et ne soit pas tentée de le
rejoindre ; elle y séjournerait discrètement, personne n’en saurait rien.


~


Vicente ne se sentait pas déshonoré. Dès qu’il eut quitté Lucrèce,
après un dernier regard, il se rendit, résigné, chez César. Pour lui annoncer
qu’il acceptait de l’accompagner à Chinon.


Vicente osa lui poser la question qui occupait son
esprit :


— Si je vous escorte, ferez-vous libérer Orovida ?


César, surpris, se dressa du fond de son fauteuil doré. En
riant, il répondit :


— Allons, Vicente, comment peux-tu porter contre moi
une telle accusation ? Odieuse ! Pourquoi me serais-je emparé de la
personne d’Orovida ? Il est temps que je m’éloigne d’une ville où, dès
qu’une mauvaise action est commise, on insinue que j’en serais responsable. On
fait vraiment peu de cas de mes vertus… Si Orovida a été arrêtée le jour où je
t’ai invité à me suivre, ce n’est qu’un hasard. Tu n’as pas à me blâmer d’une
affaire, certes pénible pour toi… Je l’ignorais jusqu’à la minute présente.


— Vous m’avez parlé de… vengeance, si je refusais de
vous suivre.


César ne cessait de rire.


— Quand j’exerce ma vengeance, je ne l’assouvis pas sur
une femme, fût-elle juive, fût-elle proche de mes ennemis… Cette idée ne me
viendrait jamais à l’esprit… Tu l’ignores peut-être, j’ai besoin des juifs. Je
les hais, ce n’est pas une raison pour ne pas commercer avec eux. Les Turcs,
pas plus que les chrétiens, n’aiment les juifs, mais ils sont également
convaincus qu’il n’y a pas meilleurs négociants en armes qu’eux. Pourquoi nous
en priver ? L’armurerie du Vatican est emplie de ce qu’ils nous ont cédé à
bon prix.


~


Vicente ne voulait pas croire que César disposât d’un si puissant
pouvoir de dissimulation. Comment séparer sa volonté de vengeance de la
disparition d’Orovida ? Il est vrai que lorsqu’une malédiction s’abat une
autre survient sans tarder. Pour n’avoir jamais été servile, Vicente était-il
maudit ? Malgré les outrages, il serait du voyage à Chinon.


Alors qu’il emplissait une malle de quelques habits et
ouvrages pieux, il se répétait qu’il ne pouvait pas être victime d’un stupide
aveuglement. Orovida était enfermée à Sant’Angelo. Pourquoi ?
L’instigateur de ce crime ne pouvait être que César. Il en avait déjà tant sur
la conscience ! Mais où trouver du secours ? Qui convaincre de
s’élever contre une si odieuse injustice ? Vicente ne l’ignorait pas,
personne ne prendrait le risque de plaider la cause d’une juive. Innocente, on
l’assurerait coupable.


~


Dès l’aube, se mêlant à la foule, Vicente se dirigea vers la
porta del Popolo, afin d’assister au départ de Lucrèce. Un départ que le
pape avait voulu digne de sa fille. Toute la nuit, tambourinaires, flûtistes et
trompettistes avaient parcouru la ville. Aucune ruelle n’avait été oubliée. Le
pape avait veillé personnellement à ce que le cortège fût resplendissant. Avant
le lever du soleil, les cloches de toutes les églises avaient écrasé Rome d’un
immense vacarme.


Parce que c’était Lucrèce, et parce qu’il lui avait confié
le gouvernement de Spolète, Alexandre voulait que partout le peuple fût ébloui
par la splendeur des Borgia. Toutes les corporations en avaient profité,
œuvrant à un cortège de carnaval plus qu’à une parade pontificale. Sur les quarante-trois
chars, tirés par des chevaux blancs, qui précédaient la litière de Lucrèce, avaient
pris place des centaines d’enfants de familles redevables au Vatican de nombreux
bienfaits. Par égard pour sa fille, grosse, Alexandre l’avait placée dans une
litière tirée par douze chevaux blancs, quoiqu’elle eût une renommée
d’excellente cavalière ; elle ne manquait jamais une partie de chasse
organisée par un noble de bonne lignée ou par un ecclésiastique proche du
souverain pontife.


Le pape avait surveillé lui-même la construction et la
décoration de la litière. Lucrèce, les cheveux serrés sous un lourd diadème
d’émeraudes, vêtue d’une longue robe de satin blanc, piquetée de diamants,
était assise sur deux coussins de damas bleu, sous un baldaquin recouvert de
plaques d’ivoire sculptées par le Toscan Botticelli. Celui-ci séjournait à Rome,
où il s’occupait, en compagnie de Michelangelo, de l’achèvement des fresques de
la nouvelle basilique Saint-Pierre.


Alexandre n’avait pas voulu participer au cortège, mais il
avait imposé qu’avant de franchir les murs celui-ci passât sous la grande
loggia du palais pontifical. Accompagnant ses gestes d’un large sourire, par
quatre fois, le pape avait béni sa fille. Il voulait que le peuple partageât
avec lui le merveilleux cadeau fait à Lucrèce.


La foule hurlait de joie au passage de ces splendeurs,
oubliant qu’elles existaient parce qu’à Rome les taxes s’ajoutaient aux
taxes : sur le sel… sur le blé… sur la viande de porc et le gibier… sur
les lavandières qui s’activaient avec leur linge dans les eaux du Tibre. Pour
lever ces taxes, les seigneurs, laïcs ou d’Église, ne manquaient jamais
d’imagination. Les petites gens grognaient, mais payaient. Quelques miséreux
dans l’impossibilité de s’acquitter moisissaient plusieurs mois dans les
souterrains de Sant’Angelo.


Dans cette liesse populaire, Vicente montrait un visage
triste. À voir serviteurs et nobliaux entourant la litière, il n’avait aucune
illusion : Lucrèce, prisonnière, quittait Rome pour Spolète, entourée de
geôliers. Alexandre poursuivait son œuvre malfaisante. Il offrait du rêve au
peuple. Sous le soleil du Latium, celui-ci comprenait-il qu’il ne faisait que
servir la puissance des Borgia ?




 


9


De qui les Romains le tenaient-ils ? Personne n’aurait
su le dire. Les jours de liesse passés, ce n’était dans la ville que terreur et
effroi : les Français avaient traversé les Alpes, Milan ne tarderait plus
à tomber. Les mieux informés ne comprenaient pas : Ludovic le More,
renommé autant pour sa ruse que pour ses vertus guerrières, n’avait pas imaginé
un plan de défense, afin de contenir et repousser l’armée royale. Qui pouvait
imaginer qu’il fût un jour défait ? Ludovic s’était toujours affirmé allié
de l’empereur Maximilien d’Autriche. À ceux qui s’en étonnaient, les proches
d’Alexandre répondaient que l’abandon de Maximilien était, certes, fâcheux,
mais que de toute façon il était occupé ailleurs ; il bataillait contre les
Helvètes dont il revendiquait les terres. Par ailleurs, comment ne pas montrer
de compassion pour un homme affaibli par la mort de son épouse Béatrice et qui,
depuis deux ans, ne cessait de pleurer ?


Au Vatican, le pape Alexandre ne quittait plus sa chambre.
Il y recevait ceux qui, avec plus ou moins de sincérité, souhaitaient lui
témoigner leur amitié et qui, sitôt sortis, se plaisaient à tenir contre lui,
sans la moindre gêne, de méchants propos. Qui aurait pu percer le mystère des
pensées du pontife ? Il parlait peu. Sa morosité s’était accrue quand il
avait appris que le vieux cardinal Ascanio Sforza, auquel il avait depuis des
années confié tant de secrets, s’était embarqué à Nettuno sur une galère
napolitaine. Naviguant au plus près des côtes, la nef avait jeté l’ancre dans
la baie de Portofino d’où Ascanio avait rapidement rejoint son frère Ludovic, à
Milan. N’était-il pas dangereux, pensait Alexandre, de montrer trop d’affection
à un homme n’hésitant pas à trahir ?


Selon ce qui se murmurait dans les galeries vaticanes,
Ascanio espérait, en Lombardie, prêcher la sagesse à l’armée française, afin
que ne coulât pas une nouvelle fois le sang de chrétiens. Pour le pape, ce
n’était qu’une farce ; il n’y croyait pas. Il ne doutait pas qu’Ascanio
ferait allégeance à César qui, il l’avait appris, chevauchait depuis Blois au
côté de Louis XII.
César, avec l’aide du roi de France, n’avait qu’un désir : chasser son
père, mettre la main sur Rome et les États pontificaux. Peut-être même ce fils
indigne, auquel par générosité il avait rendu l’état laïc, serait-il capable de
lui faire subir un sort identique à celui de son fils Juan. S’il ne l’avait
jamais confié à quiconque, Alexandre, dès le meurtre connu, avait été convaincu
de la culpabilité de César ; n’avait-il pas lui-même ordonné trois jours après
le drame qu’on cessât les recherches pour mettre la main sur le ou les auteurs
du crime ? Celui qui n’avait pas hésité à donner la mort à son frère,
renoncerait-il à dégainer contre son père ? S’il ne lui ôtait pas la vie,
il pouvait le contraindre à abandonner le Saint-Siège. Au profit de qui ?
Tout cela troublait l’esprit d’Alexandre. Avec l’âge il ressentait un besoin
d’amour que personne, pas même Giulia Farnèse qui avait rejoint son mari,
n’avait envie de lui apporter.


Le pape songeait aussi à son légat en Avignon, Giuliano
della Rovere, qui n’avait jamais caché son désir de coiffer la tiare.
Peut-être Alexandre n’aurait-il pas dû accorder tant de faveurs à un prélat qui
régulièrement le trahissait. Dans Avignon, en traversant le Rhône par le pont
Bénezet, on accédait, dès le pied à terre, au royaume de France. De la
forteresse de Villeneuve, face au palais des anciens papes avignonnais, il
était aisé d’organiser un complot. Cela était probable, car Vicente avait, sans
perfidie, rapporté au pape qu’après son fastueux mariage avec Charlotte d’Albret
César avait été accueilli à la table de Louis XII en compagnie du cardinal Giuliano
della Rovere. Nul doute que les convives s’étaient entretenus du passage en
Italie, peut-être aussi de la meilleure manière de chasser Alexandre. Celui-ci
était pape, mais aussi espagnol… Les relations entre Ferdinand, Isabelle et le
roi de France étaient assez mauvaises pour qu’on pût songer à écarter le Borgia.


Alexandre s’interrogeait aussi : pourquoi avoir choisi
pour courrier Vicente, prié par César de rentrer à Rome avec le titre
d’ambassadeur du duché de Valentinois, une charge imaginaire ? Tout cela
le préoccupait tant qu’il en oubliait de dire la messe. Il craignait que la
condition de pape ne fût mauvaise pour un vieillard dont la raison pouvait à
tout moment s’égarer. Son entretien avec Vicente ne l’avait pas rassuré. Au
théologien il demeurait très attaché ; tout ce qu’il lui avait raconté
était présent dans sa mémoire.


~


Dès son arrivée dans Rome, Vicente avait chevauché jusqu’à
la place Saint-Pierre, puis il avait pénétré aussitôt dans le palais
pontifical.


Face au pape, qui l’avait reçu dans l’instant, il n’avait
pas voulu défendre César, mais plutôt présenter l’image d’un fils indigne.


Après s’être incliné devant le pontife, qu’il avait trouvé
amaigri, le visage soucieux, Vicente lui avait confirmé que Louis XII avait grande
confiance en César, mais qu’il s’irritait en maintes circonstances contre les
mœurs de son ami.


— Que lui reproche le roi ? avait dit faiblement
Alexandre. Les meurtres inutiles ? Son attrait pour les catins ? Son
mépris de la religion ? Il n’y a là rien de nouveau. Si le roi de France
s’en émeut, qu’il se prépare à des surprises !


Vicente l’avait remarqué, le pape s’était abstenu d’évoquer
richesses et prébendes injustement acquises. Pourtant un sérieux motif de
rancœur contre celui que le souverain avait fait duc au royaume de France !
Peut-être quelques années auparavant, Vicente aurait-il gardé le silence ;
avec l’âge, il était résolu à ne plus se taire sur les turpitudes des Borgia,
cette famille dont il ne parvenait pas à se détacher tout à fait, parce qu’il
la savait sienne.


— Que Votre Sainteté me pardonne, mais ce sont surtout
ses fastueuses dépenses qui froissent le roi de France…


— Je sais, l’avait interrompu le pape, de l’aigreur
dans la voix. Pour les festivités de son mariage, j’ai dû lui venir en aide. Y
a-t-il autre chose ?


— Hélas, oui, avait repris Vicente. Il a perdu au jeu,
en un mois, à Chinon, tout ce qu’il avait apporté de Rome… plus de trente mille
ducats !


Alexandre n’avait pu s’empêcher de s’exclamer :


— Trente mille ducats !… Qui s’ajoutent aux
dix-huit mille, puis aux vingt-deux mille que je lui ai fait parvenir, afin
qu’il fasse bonne figure à la cour de France !… Mon fils serait-il devenu
dément ?


Vicente s’était abstenu de répondre, mais empressé d’ajouter
avec un brin de satisfaction intérieure :


— Ce n’est, hélas, pas tout… Vous l’ignorez
probablement, mais César s’est rendu dans la seigneurie d’Issoudun, propriété
de la province du Dauphiné, afin de percevoir sans délai auprès de malheureux
laboureurs quelques milliers de ducats… Ceux qui ont refusé ne sont plus de ce
monde.


Le visage d’Alexandre, assis sur le bord du lit, s’était
assombri un peu plus.


— Est-ce tout ce que tu dois me dire ?… Ce que tu
me rapportes n’est pas la mission que mon fils t’a confiée…


— Certainement pas, en effet, mais n’est-il pas de mon
devoir de vous informer que César ne contribue guère à la renommée de votre
famille ? Peut-être s’agissait-il d’un signal divin… à Issoudun, il est
passé près de la mort.


Le pape avait sursauté.


— Près de la mort !… Que veux-tu dire ? Un
guet-apens ? Aurait-on tenté de l’empoisonner ?… Qui ?
Comment ?… Parle, je t’en conjure.


Il ne déplaisait pas à Vicente de constater qu’un père,
fût-il pape, s’inquiétât ainsi pour la vie de son fils. Il prit tout son temps
avant de le rassurer.


— N’ayez aucune crainte, César est bien protégé ;
nul ne l’a agressé. Comme vous, comme moi, comme n’importe quel humain, il a
été malade d’avoir trop bu… Vite guéri, il a regagné Romorantin où la Cour
s’était fixée pour un bref séjour. Il a passé du temps avec son épouse
Charlotte. Vous serez bientôt grand-père.


Le pape avait eu un léger sourire. Vicente avait ajouté avec
une tristesse feinte :


— Je crains que César ne revoie pas Charlotte avant
longtemps… La guerre en Italie peut être longue. Cela semble le ravir.


— Est-ce le message que tu dois me transmettre ?
avait interrogé Alexandre, irrité.


— Oh non ! avait repris doucement Vicente. Il y a
tout ce que jusqu’à ce jour vous ignorez…


— Quoi ? avait hurlé le pape qui s’était vivement
redressé.


Pour Vicente, encore tout poudré de la poussière du chemin,
le moment tant attendu était enfin arrivé.


— Lorsque vous étiez cardinal, vous aviez une juive
pour maîtresse. Chargée d’espionner à Florence, puis à Sienne :
Orovida ! Par humilité et respect, je ne vous ai jamais parlé
d’elle ; nos effusions auraient pu vous déplaire. Consentez à me dire, en
questionnant peut-être celui-ci ou celui-là, ce qu’il est advenu d’elle… je
consentirai à vous conter ce que le Milanais et le roi de France envisagent
pour votre avenir.


Alexandre s’attendait à tout, sauf à ce que Vicente avait
semblé exiger.


— Je n’ai jamais oublié Orovida. Il fut un temps où je
ne me lassais pas de la contempler. Je comprends ton chagrin, j’ai toujours su
que tu possédais son corps et son cœur. Quand César m’a imposé, je ne sais trop
pourquoi, de la faire arrêter, j’ai signé le bref d’interpellation, mais elle
n’a pas séjourné à Sant’Angelo. Quoique juive, j’ai toujours vu en elle une
femme vertueuse ; je ne voulais pas être responsable de son supplice. Si
tu veux la rejoindre, n’hésite pas… elle se cache sous un nom chrétien…
Aurelia… dans le couvent de Forli. Là où vécut naguère François d’Assise…
Dis-moi maintenant ce que César attend de moi… Cela n’est-il pas trop
désagréable ?


Vicente, percevant qu’il dominait le pape, avait profité de
son avantage.


— César ne se contentera pas du Milanais ; avec
une armée de vingt mille hommes, dont dix mille cavaliers lourdement armés, il
prendra toutes les cités de Romagne. Il y serait bien reçu s’il ne se laissait
parfois entraîner à des excès qui irritent les peuples. Eux voudraient
accueillir le fils du pape, peu leur importe qu’il soit ou non légitime ;
et ils ne voient en César qu’un homme qui, dans l’ivresse de son nouveau
pouvoir en Italie, se livre à des excès qu’on ne pardonnerait à personne. Mais…


Fixant Alexandre du regard, Vicente avait ajouté :


— … au fils du Saint-Père on permet tout… Qui pourrait
s’opposer à lui ? Il se sent assez puissant pour s’emparer de Naples… S’il
ne commet pas trop d’imprudences.


Alexandre s’était surpris à douter des desseins de Dieu en
faveur des Borgia, ce qui ne lui était jamais arrivé. Il redoutait que ce ne
fût son fils César, auquel il avait tant offert, qui le récompensât aussi mal
de toutes ses louanges. Il n’avait plus l’envie d’écouter les chants des festins
et le rire des femmes qu’il comblait de caresses. Enfermé dans son palais, il
n’entendait au loin que le fracas des armes. Parfois, il rêvait aux orangers,
aux moulins de Xàtiva, la lointaine terre familiale.


Quelques instants s’étaient écoulés. Vicente attendait pour
frapper le dernier coup. Le pape lui-même lui avait facilité la tâche.


— Dis-moi, Vicente… Quelle mauvaise action parmi celles
qu’il a commises me permettrait de maudire mon fils ?… peut-être même de
l’excommunier ?…


Vicente, les jambes croisées sur son banc, avait raconté
presque à la manière d’un baladin un récent scandale dont César tirait fierté.


— Je ne sais pas si vous le connaissez, mais Battista
Caraciollo est capitaine des fantassins de Venise. Avec quelques-uns de ses
hommes, une petite centaine, il devait, à Cervia, rencontrer César, envoyé par
le roi de France, afin de négocier la présence de Vénitiens dans l’armée
royale. Battista était accompagné de son épouse, la très belle Dorotea.


— Quelle erreur ! s’était exclamé le pape. Jamais
une femme n’a eu assez de pouvoir pour mener une bataille.


Il avait réfléchi avant d’ajouter :


— Jeanne d’Arc peut-être… Le second procès l’a
réhabilitée… Elle a su mourir… L’Église lui a rendu justice. J’y ai veillé. Les
juges des tribunaux de l’Inquisition ne sont bons que pour parader, effrayer
les petites gens. Je n’aime guère les dominicains, Cauchon ou Savonarole, ils
ont fait plus de mal que moi.


C’était pour Vicente une curieuse justification, mais il
voulait poursuivre, afin que le pape n’ignorât rien des abominations de son
fils.


— Je ne vous parlerais pas de Dorotea si, avant qu’elle
n’eût franchi les murs de Cervia, une vingtaine d’hommes ne s’étaient précipités
sur son escorte et ne l’avaient arrachée à sa mule.


— Rien ne prouve que César soit l’auteur de
l’enlèvement. Pourquoi le soupçonner d’une embuscade dans laquelle il n’a
peut-être rien fait ?


— Si ce n’est qu’au nom du roi de France Yves d’Alègre
et le baron Trans, que vous avez reçu à Rome, se sont rendus auprès de César
pour protester contre cette mauvaise action.


— Évidemment, mon fils a nié…


— Évidemment, avait repris Vicente, mais pour horrible
qu’elle soit, l’affaire s’est achevée dans le sang. César a désigné un coupable,
Diego Ramirez.


— Le capitaine espagnol qui m’a servi au temps du
cardinalat ?


Vicente, irrité d’être toujours interrompu, avait hâte d’en
finir.


— Diego Ramirez, en effet. César avait appris qu’il
était l’amant de Dorotea ; il a voulu la garder pour lui seul. Nul ne sait
où il la cache et, par crainte de la vengeance du mari cocu, Ramirez se tait.


Alexandre n’avait pu se contenir. Il n’avait pas toujours
respecté la morale chrétienne – outre Vanozza, la mère de ses
enfants, il avait eu de nombreuses maîtresses –, mais jamais il n’avait
suscité un enlèvement, surtout lorsqu’il commettait des pêchés de chair, et il
en avait beaucoup commis. Jamais il n’aurait accusé un innocent ou, si cela
était advenu, il l’avait oublié. Jamais il n’aurait pensé qu’à vingt-cinq ans,
récemment marié, et après des années de mensongères pratiques religieuses,
César pût devenir un personnage aussi honteux. Pas un instant il ne doutait de
la sincérité de Vicente. Il était aussi peiné que rageur.


— Je te crois, Vicente. Ce que tu m’as développé, je ne
saurais t’en tenir rigueur. Ton silence m’aurait surpris. Mon entourage n’a pas
assez de volonté pour s’exprimer librement devant moi. J’ai souvent enfreint
les règles des Évangiles, je comprends ceux qui ne s’y soumettent pas, mais il
y a des actes que je n’aurais jamais osé commettre. Que mon fils, celui auquel
j’ai tout donné, se montre si méchant, si horrible, si abominable… cela, je ne
puis l’accepter. Je ne saurais imaginer de châtiment assez sévère pour qui
offense un homme par un tel forfait… Ramirez ne mérite pas une telle injustice…
Je ne te crois pas capable de me raconter une fable, mais si César est vraiment
l’instigateur d’un acte si condamnable, il faut qu’il ait perdu l’esprit… Je ne
peux accepter cette humiliante situation.


Vicente avait frappé fort, le pape ne pouvait pas lui
refuser ce qu’il attendait de lui. Par habitude, le théologien savait que pour
sauver la nature humaine il était nécessaire de faire preuve de compassion.
S’il se garderait toujours de juger les Borgia, il les informerait. Sans se
substituer aux trompettes du jugement dernier, il défendrait la morale à
laquelle il était attaché.


Alexandre se disposait à le congédier quand, sans même
réfléchir, Vicente avait ajouté :


— Pour lié qu’il soit avec César, le roi Louis XII a réagi
pareillement. Si j’avais deux fils, m’a-t-il dit, alors qu’après cette pénible
affaire nous chevauchions en Romagne, à l’écart des bruits de l’armée… oui,
vraiment, qu’un de mes deux fils ait commis un tel crime, je l’aurais fait
condamner au gibet.


Alexandre demeurait immobile, blafard. Un mort vivant.
Oubliant la présence de Vicente, comme il aurait psalmodié une prière, le souffle
court, il avait murmuré :


— Je n’ai jamais manqué de tempérament… J’ai souvent
été prompt à m’enflammer… Si César, depuis qu’il a fait poignarder son frère
Juan, ce dont je n’ai jamais douté, devient un terrifiant calculateur… s’il
maîtrise à ce point la dissimulation pour nier une faute dont il est l’unique
coupable… s’il veut perdre la protection de Louis XII… sans renoncer à aucune jouissance…
à aucun plaisir… à aucun sacrilège… je ne l’accepterai pas ! Je ne saurais
être plus clair. Tu peux le lui rapporter.


Vicente avait entendu soliloquer le pape. Il n’y aurait sans
doute pas d’occasion aussi propice pour obtenir ce à quoi il ne cessait pas un
jour, pas une heure, de penser.


— Si César vous peine, Très Saint-Père, Lucrèce a
toujours satisfait à vos exigences. En acceptant pour époux Giovanni Sforza,
puis Alfonso le Napolitain, elle s’est soumise sans rechigner. Aujourd’hui,
vous la retenez à Spolète… Lui avez-vous demandé son avis ? Vivrait-elle à
Spolète contre son gré ?


Le pape, surpris, les poings serrés, l’avait interrompu.


— Que vient faire Lucrèce dans cette affaire ?
Entre César et ma fille, il n’y a plus guère de liens. Je le regrette, mais
Lucrèce ne dispose pas du pouvoir de transmettre à son frère ses vertus.


— Vous pouvez agir mieux que cela. Rappelez Lucrèce à
Rome. Pour le bien de l’Église autant que pour le sien. Faites en sorte que son
enfant ne naisse pas à Spolète, mais à Rome.


Vicente s’était exprimé avec une sincère humilité. La
réponse du pape avait jailli, immédiate.


— Écoute-moi, je pourrais peut-être te surprendre…


Le souverain pontife, habituellement peu enclin à la poésie,
s’était alors égaré dans un rêve semblant occuper tout son esprit.


— La journée avait été belle, avait-il conté, le regard
perdu au-delà des murs de la salle. Le soir montait dans la vallée lumineuse
des derniers rayons du soleil. Les laboureurs, par d’étroits chemins pierreux,
poussaient leurs charrues aux lourds socs, pressés de regagner leurs
chaumières. Certains chantonnaient des hymnes au soleil, à la vie, à la nature…
aux étoiles dont ils cherchaient parfois à percer le mystère. Y avait-il
d’autres humains là-haut ou n’était-ce sous la voûte sombre que le royaume de
Dieu qui par la lune disposait du pouvoir d’observer la terre ?… Je
respirais comme jamais ici, au Vatican, l’odeur des orangers en fleur.
Assurément, pour moi, un moment de vérité, de magnifique sincérité.


Vicente n’avait jamais connu le pape aussi pourvu de
sagesse, il s’en était étonné :


— Personne ne s’est précipité vers vous, afin de baiser
votre mule ?


Alexandre avait souri.


— Personne. Je l’avais voulu ainsi. Seul sur une
haquenée de mes écuries, portant à chaque flanc un sac d’olives, j’avais quitté
le Vatican, la tête sous un capuchon, dans l’habit des marchands qui, de ville
en village, s’en vont vendre les fruits de la nature… Je voulais, sans que
quiconque l’apprît, me rendre à Spolète – une journée de chevauchée
est suffisante –, afin de partager avec ma chère fille quelques heures
d’intimité. Lucrèce me manque, Vicente, il n’est pas de jour où je ne songe à
son retour… J’ai besoin d’elle. Dans notre famille, elle est sans doute la
seule à agir sans artifices.


Vicente, pour la première fois depuis le début de
l’entretien, avait montré une mine réjouie. Le pape semblait, lui, heureux de
partager avec l’unique érudit ayant toute sa confiance le souvenir de ces doux
moments.


— Lucrèce, quand je pénétrais, sous un faux nom, dans
le château de Spolète, me reconnut dans l’instant. Crois-moi, Vicente, jamais
femme ne me reçut avec tant d’effusions, tour à tour riant et pleurant de
bonheur, ne se lassant pas de me contempler, ne cessant de me toucher, malgré
la poussière sur mon habit après une longue chevauchée. Elle me fit préparer un
bain et une fraîche décoction de menthe et d’aubépine, afin de rendre un peu de
légèreté à mes os harassés.


— Ensuite ? avait demandé Vicente, poussé par la
curiosité, car le pape s’était tu, plongé dans des souvenirs qu’il hésitait
encore à partager.


— Oh ! Vicente, la suite a été moins
favorable ! Le Destin est toujours maître du chemin fixé aux humains. Dieu
m’est étranger quand il transforme l’amour, fût-il paternel, en ressentiment.
On s’imagine dans la lumière, on pénètre dans les ténèbres.


Vicente ne comprenait plus. Le pape s’était levé, approché
de lui et avait mis la main sur son épaule.


— Écoute-moi, Vicente, ne cède jamais aux faveurs que
tu crois accordées par le Ciel… J’en ai fait, à Spolète, la triste expérience.
Lucrèce ne m’avait pas avisé… Sans doute volontairement… Quand j’eus franchi le
seuil de la salle du souper, assis à l’extrémité d’une longue table, entouré de
quatre écuyers, un homme s’est levé pour me saluer : Alfonso… Celui qui
avait fui Rome… Le Napolitain, effronté et peureux, auquel j’ai donné ma fille
avait quitté Ganazzano et les Colonna pour Spolète. Il voulait revoir son
épouse. Tu imagines ma surprise. J’ai éprouvé tout de suite le sentiment qu’il
venait à Spolète non pour partager la couche de Lucrèce, mais pour la perdre.
Entre Rome et Naples, les querelles, je le crains, ne cesseront jamais. Ce
mariage, que j’ai pourtant organisé, n’y changera rien, contrairement à mes
espérances. Durant le souper, nous n’échangeâmes pas un mot. On n’entendait que
le craquement des bûches dans la cheminée. J’étais à ce point inquiet que j’ai
oublié les mets servis. Lucrèce, silencieuse, semblait mal à l’aise. Quelques
moments auparavant, elle brûlait d’amour filial, puis jusqu’à l’heure de me
retirer dans une chambre du château elle ne me montra qu’indifférence
respectueuse. Dès l’aube, j’ai repris, triste et inquiet, le chemin de Rome…
Voilà, Vicente, tu sais tout. Je n’ai rien voulu te cacher. N’es-tu pas des
nôtres ? N’y pensons plus… Lucrèce reste à Spolète… J’ai placé auprès
d’elle son propre frère Joffré. Il n’a que dix-sept ans, aucune éducation
politique, mais je le tiens ainsi éloigné de son épouse, l’intrigante et
rebelle Sancia. Elle, je l’ai contrainte à regagner Naples. Si, comme Lucrèce,
elle cherche à rencontrer secrètement son mari, elle terminera sa honteuse vie
dans une ravine. Alors, qu’elle se montre sage !


Vicente avait écouté. Au fur et à mesure qu’il rapportait
ces événements, le pape abandonnait son attrait pour la nature et ne dissimulait
plus sa rage. Il était toujours difficile de savoir contre qui sa fureur
s’exerçait. Le théologien devait se montrer prudent. Néanmoins, il entendait
revenir sur sa requête.


— Ne serait-il pas plus sage de ramener Lucrèce à
Rome ? Il n’y a pas pour elle et l’enfant qu’elle porte d’abri plus sûr
que les murs du Vatican…


— Je vais y réfléchir, Vicente… Peut-être m’y
résoudrai-je… Puis-je, à mon tour, solliciter que tu m’obéisses, sans chercher
à me contredire ?


D’un mouvement de tête, Vicente avait acquiescé, un ordre
pontifical ne se discutait pas.


— Je te l’ai dit, avait alors repris Alexandre, Orovida
a trouvé un refuge. Ne cède pas à la tentation de la revoir dès maintenant. Rejoins
sans tarder César. Assure-le que s’il abandonne les armées françaises je
saurai, ici, à Rome, non seulement lui accorder mon pardon, mais lui offrir des
terres, celles que je vais dans les semaines qui viennent arracher à la famille
Caetani. Ces gens, parce qu’ils sont fortunés, ne cessent de calomnier les
Borgia. Cela doit cesser… Si, pour les abattre, César veut guerroyer à mes
côtés, il sera le bienvenu. Tu me comprends ? Tu es assez sage pour lui
conseiller la raison. Cela lui évitera d’inutiles et graves ennuis… À bientôt,
Vicente, je ne peux pas t’écouter plus longtemps, je ressens un grand besoin de
repos.


~


Sorti du palais pontifical, Vicente retrouva avec joie le
logis qu’il avait quitté pour suivre César. Rien n’avait changé, chaque objet
était à sa place. Une couche de poussière, rien de plus. De quoi les semaines
et les mois à venir seraient-ils faits ? Devait-il se réjouir de ce que la
prochaine année serait sainte, marquant le début du XVIe siècle
chrétien ? Devait-il craindre que, par ses victoires, ses succès guerriers
autant que son influence sur le roi de France, César ne devînt une sorte de
dictateur des temps nouveaux ? Ne se prénommait-il pas comme Jules, le conquérant
romain ? Un Brutus aurait-il la témérité de mettre un terme à une ambition
chaque jour grandissante ? Il faudrait se confronter à sa haine, à son
exécrable orgueil. À quoi auraient servi les croisades s’il n’y avait plus, à
Rome, comme naguère à Avignon, un pasteur pour éclairer et adoucir les
esprits ? Mahomet, pour vénérable qu’il fût, remplacerait-il bientôt Jésus ?


Vicente n’était pas astrologue, il aurait volontiers vidé sa
bourse si quelqu’un avait pu sans erreur lui prédire l’avenir. Oh, pas
seulement le sien, il se voulait trop humble pour cela, mais celui de la
chrétienté. Il venait d’en avoir la preuve : en vieillissant, Alexandre
connaissait des accès de joie auxquels succédaient sans raison sérieuse des
moments de violente colère. Indifférent à tout ce qu’on pouvait penser de lui,
il se montrait alors imprévisible.


Le corps épuisé, l’esprit agité, Vicente s’endormit.


~


À son réveil, il fut surpris par le vacarme de la rue. Il
s’attendait au pire. Il n’en fut rien. Il se vêtit en hâte et se mêla à la
foule bruyante. Par la rumeur populaire il apprit que le pape avait décidé de
rappeler Lucrèce à Rome ; elle était aimée des petites gens. L’enfant
devait voir le jour dans la ville sainte. Malgré sa misère, le peuple, s’il
n’estimait guère Alexandre, appréciait Lucrèce qui, les visitant souvent,
savait apaiser leurs tourments par son sourire et des paroles de réconfort
auxquelles elle joignait quelques ducats.


Cet enthousiasme n’était pas pour déplaire à Vicente. Cela
montrait qu’auprès du pape il avait su plaider sa cause. Le retour précipité de
Lucrèce, il n’y était pas étranger. Alfonso serait-il invité à rejoindre son
épouse ? Vicente connaissait assez César pour savoir qu’il n’accepterait
pas la présence d’un Napolitain à Rome. Pour Alfonso, il y aurait danger.


Prince français par son mariage autant que par le sort des
armes, prince italien par héritage familial, César, de sang espagnol, avait
acquis plus d’honneurs que son défunt frère, le duc de Gandia. Intelligent,
rusé, familier du meurtre quand il avait envie, le duc de Valentinois haïssait
Frédéric, roi de Naples : celui-ci ne lui avait-il pas refusé sa fille,
parce qu’il avait été cardinal, avant d’être rendu à l’état laïc ? César
ne serait-il pas tenté de se venger sur un Napolitain, pourtant marié à sa
sœur ? Vicente le redoutait. Oui, mais comment éviter un meurtre ?
Plus qu’à Alfonso, Vicente songeait à Lucrèce. Il ne devait rien négliger pour
la préserver d’un nouveau drame.


~


Avant qu’il n’ait eu la possibilité de quitter Rome pour
rejoindre César bataillant sous Faenza, dont la chute s’annonçait plus
difficile que prévu, Vicente fut convoqué une nouvelle fois par Alexandre. Qu’y
avait-il donc de si urgent ? Le messager de la garde pontificale insista
pour qu’il se rendît sans tarder place Saint-Pierre.


Vicente, enclin à se montrer conciliant vis-à-vis du pape,
voire soumis à son autorité, ne céderait pas pour autant à tous ses désirs, à
tous ses caprices. S’il s’agissait de le suivre dans son combat contre les
Caetani, il ne participerait pas à une entreprise aussi inutile que sanglante. Les
Caetani entretenaient de robustes condottieres, leurs hommes savaient manier
arbalètes et couleuvrines, ce qui n’était pas le cas de l’armée pontificale.
Parce qu’on y était mal entretenu, ne s’y engageaient que des malfrats
repentis, des étrangers, suisses, germains ou turcs. Faute de trouver un emploi
à Rome, ils finissaient dans les troupes du pape, avec l’espoir de n’avoir
jamais l’occasion de se battre. Certains capitaines, des juifs chassés
d’Espagne par Ferdinand et Isabelle qu’ils avaient servis, mettaient leurs
connaissances militaires à la disposition du chef de l’Église ; celui-ci
ne refusait pas leur aide ô combien utile. Ne constituaient-ils pas un solide
rempart contre ses adversaires, voire ceux qui à l’intérieur même du Vatican
voulaient attenter à sa vie ?


~


L’inquiétude de Vicente n’était pas vaine. Dans la salle,
proche de la basilique Saint-Pierre, où il l’accueillit, Alexandre ne se perdit
pas en discours inutiles.


— Je craignais que tu n’aies déjà quitté Rome. Depuis
hier, après t’avoir écouté, j’ai réfléchi et suivi tes avis… Ce qui doit t’être
agréable. Dès ce matin, j’ai fait annoncer par les sonneurs de trompettes le
retour de Lucrèce.


— Était-il nécessaire d’accompagner cette sage décision
d’un tel vacarme, qui met tout le peuple dans la rue ? s’étonna Vicente.


— Je veux, répliqua Alexandre, qu’elle soit accueillie
comme la princesse qu’elle est, dans une grande ferveur populaire. J’ai, ce qui
devrait te satisfaire, envoyé un chevaucheur auprès d’Alfonso. Il peut sans
crainte revenir à Rome ; je saurai le protéger et il aura le privilège
d’être présent pour la naissance de son enfant – fils ou fille, peu
m’importe –, ainsi qu’au baptême que je veux célébrer par des fêtes comme
on en voit rarement à Rome.


Vicente remercia le pape d’avoir agi avec raison et
affection, mais s’interrogeait sur le rôle qui serait le sien dans ces
réjouissances familiales. Le pape devina son attente.


— J’ai décidé autre chose, Vicente, c’est pourquoi j’ai
besoin de toi… Ne retarde plus ta chevauchée vers César. Tu diras à mon fils
que je l’attends ici. Accompagné du roi de France s’il le souhaite… Ce que je
t’ai annoncé hier, je suis décidé à m’y tenir. Que César en ait l’assurance. Il
ne court aucun risque.


Le pape se débarrassa d’un haubert pesant sur sa chasuble,
qui, Vicente se garda de lui en faire la remarque, faisait de lui un guerrier
ridicule.


— Et quelle raison devrai-je donner à César pour qu’il
comprenne et accepte un retour en grâce ?… Une faveur qui ne pourra que
déplaire aux Français.


Alexandre agita fébrilement sa main droite baguée de
saphirs.


— Les Français, je m’en occuperai plus tard. César est
impétueux, mais il ne manque pas d’autorité. J’ai besoin de lui non seulement
pour vaincre les Caetani, mais aussi et surtout en Romagne. J’entends rétablir
le pouvoir pontifical dans cette province rebelle. Les seigneurs de Rimini,
d’Isola, d’Urbino, de Comerino, d’autres encore font circuler contre moi des
libelles blasphématoires et refusent de payer leurs taxes à la Chambre
apostolique. César saura se faire entendre. Les Caetani regretteront de m’avoir
tracassé.


Parce qu’il l’avait souvent évoqué avec lui, Vicente savait
que César, par intérêt plus que par tendresse familiale, souhaitait se
réconcilier avec son père. La présence de César à Rome rendait plus périlleuse
celle d’Alfonso. Si César acceptait de revenir auprès de son père – il
en avait fait part à Vicente à maintes reprises –, il ne vivrait en paix
avec lui-même qu’après la chute de Naples, la mort du roi Frédéric et de tous
ses proches. Peu lui importait que l’un d’eux fût l’époux de sa sœur. Vicente
ne l’ignorait pas : ce que César exigeait, il l’obtenait toujours. Quand
les mots ne suffisaient pas, il usait de l’épée ou du poison. Il n’avait aucune
considération pour la vie humaine, même celle de ses proches.


Vicente ne pouvait qu’obéir au pape, mais César, lui, trahirait-il
le roi de France, auquel il devait une épouse et le duché de Valence, sur les
rives du Rhône, avec tous les bénéfices liés à ce fief, un des plus importants
du royaume ?


— Je vais m’efforcer de rallier César à votre cause,
reprit Vicente, prudent tant l’issue de sa mission lui semblait hasardeuse.


Un peu narquoisement il osa questionner le pontife :


— Pour la Romagne, auriez-vous abandonné l’idée de
soumettre les Caetani ?


— Oh non ! s’exclama Alexandre. Sur ta vie, fais
le serment de ne jamais répéter ce que je vais te dire !


Vicente, curieux, leva le bras droit et jura de garder le
secret.


— Eh bien, reprit le pape, l’idée m’est venue d’attirer
à Rome l’un des Caetani, le plus ambitieux, Giacomo. Pour satisfaire sa vanité,
je vais le nommer, par une bulle, vicaire apostolique.


Riant du bon coup qu’il préparait, Alexandre ajouta :


— Dès qu’il aura franchi les murs de Rome, il sera
arrêté, enfermé à Sant’Angelo… Il n’en sortira pas vivant.


Le pape semblait avoir tout prévu.


— Sans attendre une rébellion de sa famille,
j’ordonnerai au gouverneur de la forteresse de le condamner pour avoir prononcé
des paroles injurieuses contre moi… Que cela soit faux m’importe peu. Je ne le
ferai pas pendre, mais il restera jusqu’à sa mort dans les geôles, et ses biens,
ce qui est juste, seront confisqués.


Vicente ne pouvait qu’admirer, sans la respecter, la rouerie
du pape. On le croyait indifférent à toutes les affaires de la chrétienté dans
lesquelles la papauté n’était pas impliquée, il gardait les yeux ouverts sur tout
et sur tous. Malgré la répulsion que ses actions lui inspiraient souvent,
Vicente ne pouvait le négliger : il y avait chez le souverain pontife un
instinct politique qui l’exaspérait autant qu’il le fascinait. Qui aurait pu
nier que renoncer à guerroyer contre les Caetani pour ne se saisir que d’un
homme sauverait la vie de nombreux guerriers innocents ? Certes, le sort de
Giacomo Caetani était scellé, mais n’était-ce pas parfois faire preuve de
raison que de sacrifier une victime pour en épargner des milliers
d’autres ?


Alexandre, assez satisfait de son initiative, mais néanmoins
inquiet, attendait l’avis de Vicente ; il vint.


— Outre que toute vie est sacrée, osa dire le
théologien, ne redoutez-vous pas une vengeance de la famille Caetani ?
Selon la rumeur, sa mère Catarina, héritière des Orsini, est réputée pour son
tempérament autoritaire. Et si l’envie lui prenait de vous accuser de
meurtre ? Ses deux autres fils Nicolo et Guglielmo ne manquent pas d’amis
au Vatican… Montrez-vous prudent… Je m’autorise ce conseil.


La réponse d’Alexandre tomba comme une lame d’épée.


— Je n’ai pas, comme toi, Vicente, une longue pratique
de la théologie ; je ne suis pas prisonnier des règles morales. On ne
gouverne pas l’Église avec de généreuses idées. Céder à la compassion ne serait
que faiblesse. En effet, je pense que les Caetani ne songeront qu’à la
revanche. Guglielmo vit à Rome, il y pratique le négoce pour accroître la
fortune d’une famille qu’on prétend plus riche que les Borgia… Je connais dans
la ville d’excellents et discrets étrangleurs – j’espère qu’ils
n’auront jamais à s’intéresser à toi – ; pour Guglielmo, tout est
prévu… Et maintenant, ne perds plus de temps ; empresse-toi de rejoindre
César, montre-toi assez convaincant pour qu’il ne tarde pas à venir me baiser le
pied. Tu as ma confiance, fais en sorte de ne pas la perdre… Il ne faudrait pas
que tu meures sur mon ordre…


Alexandre ne put retenir un sourire cruel. Il n’y avait plus
à discuter. Vicente sortit du palais, désespéré. Comment agir pour qu’une juste
paix se lève sur les champs, sur les montagnes, sur les rivages, dans les
villes comme dans les plus modestes bourgs ?


~


Le cœur déchiré, dès le lendemain, avant le lever du soleil,
ayant acquis une robuste monture, Vicente prit le chemin de Forli où César et
le roi de France attendaient la chute de Faenza ; les habitants
résistaient au siège plus longtemps que prévu. Dans le camp des assaillants,
l’humeur était maussade : les premières neiges obligeraient à renoncer, la
place devait tomber avant l’hiver ; il fallait livrer bataille rapidement.


~


Après une chevauchée mélancolique, l’arrivée de Vicente à
Forli ne fit qu’accroître son désarroi. Les hommes d’armes, les Français plus
que d’autres, s’étaient comportés tels des barbares en pays conquis. La ville
appartenait aux Sforza de Milan ; Giovanni, le premier époux de Lucrèce,
en avait été le gouverneur. Peu importait à César.


Quand Vicente lui présenta les propositions de pardon
d’Alexandre, il souhaita ne pas arrêter sur-le-champ une décision qu’il pourrait
ensuite regretter. L’essentiel n’était pas de retrouver la grâce paternelle,
mais de prévoir quel profit en tirer. Devait-il, comme il l’envisageait,
attaquer Pesaro, l’ancienne cité de Giovanni Sforza ? Quelques jours de
réflexion lui parurent nécessaires. Il en fit part à Vicente.


~


C’est à Forli que César apprit la mort brutale de son
cousin, le cardinal Jean Borgia. Celui-ci, qui y résidait, avait fui dès le
début des combats. César montra sa tristesse pour ce parent avec lequel il
n’avait jamais eu de brouille.


Si César s’était rendu dans les tavernes de la campagne hors
Forli, il aurait été surpris. Personne n’y mettait en doute la parole d’un
jeune abbé, Sergio Veti. Au service du cardinal, Sergio se vantait d’avoir reçu
mille ducats de César pour verser le poison mortel qu’il lui avait remis dans
un pichet de vin porté à Jean Borgia. Une accusation à laquelle croyaient les
gens du peuple. Elle aurait dû inciter César à ne pas s’attarder à Forli et à
gagner Rome au plus vite. Pour lui, c’était hors de propos.


L’esprit du fils d’Alexandre enfonçait ses racines dans le
Mal. Rien ne semblait pouvoir le détourner du vice. Dans son âme, aucune place
pour la générosité. Vicente ne pourrait pas longtemps supporter d’être le
complice d’un homme qui, à vingt-cinq ans, ne se complaisait que dans la
jouissance et le crime. Il avait imaginé qu’avec l’âge la sagesse s’apprenait.
Il n’en était rien, il en souffrait.


Que César rentrât à Rome ou refusât, Vicente voulait
l’ignorer. Ayant définitivement découvert son vrai visage, il quitterait sans
tarder Forli. Résolu à ne plus se satisfaire de paroles. Il avait hâte de se
séparer de l’odieux fils d’Alexandre. Il le combattrait avec ardeur, au risque
d’oublier les règles morales auxquelles il était très attaché. Avec César, il
se montrerait impitoyable. Il ne craignait plus de devenir un meurtrier, si
nécessaire.


Lucrèce, utilisée comme un jouet par les siens, échappait à
la haine qui ne le lâchait plus. Malgré la vivacité de sa foi, ayant toujours à
l’esprit qu’il était écrit « Tu ne tueras point », il se disposait à
lutter contre les Borgia, traîtres à l’Église. Comment ? Il l’ignorait,
n’ayant qu’une certitude : il était résolu à ne pas trahir la juste pensée
chrétienne. La perverse influence des Borgia ne pouvait plus durer.
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Depuis le retour de César à Rome, Vicente évitait de se
montrer au Vatican.


Quand il s’était présenté à la porte du couvent de Forli,
une moniale lui avait affirmé que jamais une femme se faisant appeler Aurelia
n’en avait franchi le seuil. Le pape l’avait-il trompé ou Orovida, lasse d’une
vie agitée, s’était-elle retirée du monde des vivants, changeant de nom et
interdisant à quiconque, même à Vicente, de la visiter ?


Le seul bonheur de Vicente : revoir Lucrèce, toute à la
joie immense de la maternité. Elle avait donné le jour à un garçon, appelé
Rodrigo en hommage à son père Rodrigue Borgia, devenu le pape Alexandre, et
avait manqué mourir en couches tant le travail avait été pénible pour elle et
les trois médecins l’entourant, heureux d’avoir évité le pire.


Lucrèce, satisfaite d’avoir retrouvé son palais romain,
raconta la cérémonie de baptême avec une telle vivacité que Vicente ne comprit
pas toujours les mots :


— Mon ami Vicente, mon bonheur est si fort, comme celui
de mon cher Alfonso, que j’ai vite oublié mes souffrances. Mon unique
regret : ne pas avoir pu, dix jours après la naissance de Rodrigo, assister
à son baptême dans cette chapelle que tous appellent Sixtine, en souvenir de
mon oncle Sixte qui décida de sa construction. J’étais trop dolente et d’une
fatigue extrême.


Vicente écoutait Lucrèce avec tendresse. Quelle différence de
tempérament entre la jeune femme et son aîné, César ! Elle n’était que
douceur, son frère ambition et cruauté. À raconter les fastes du baptême,
difficile de croire qu’elle en avait été absente.


— Ce fut, dit-elle dans un état de grande excitation,
d’une extrême magnificence. Précédé d’écuyers du pape et de chambellans, tous
en habits roses comme il sied pour le baptême d’un garçon, Rodrigo était porté
par Juan Cervillón, le capitaine espagnol ayant tenu l’épée au-dessus de nos
têtes lors de mon mariage avec Alfonso. À ce qu’on m’a aussi révélé, l’enfant,
sitôt baptisé des mains de son grand-père le pape, a été confié à Paolo Orsini,
convié à la fête afin que personne en ce jour joyeux ne songeât aux querelles opposant
les uns et les autres. Orsini fut désolé, car, dès qu’il fut dans ses bras, le
bébé ne cessa de pleurer.


— Peut-être un mauvais présage pour les Orsini, dit
Vicente avec un sourire narquois.


Lucrèce ne l’entendit pas, ou feignit de ne pas l’entendre.
Elle se dirigea vers un dressoir de bois incrusté d’ivoire sur lequel étaient posés
deux drageoirs d’argent.


— Un cadeau des cardinaux de la Curie… Pourtant ils ne
m’aiment guère, dit-elle en riant, avant d’ajouter : ces prélats ont
tellement le goût des richesses que, lorsque le cardinal Carafa me les a
offerts, chacun était rempli de douze cents ducats d’or.


Fatiguée, Lucrèce s’allongea sur son lit. Vicente se
disposait à la laisser en repos, elle le retint.


— Vicente, le bonheur n’est jamais complet… Mon frère
César m’effraie.


— Ah oui ? répondit, faussement naïf, Vicente, que
les propos de Lucrèce ne surprenaient pas. Pourquoi ? Afin de satisfaire
votre père, il a abandonné le roi de France sous Faenza pour revenir à Rome.
N’est-ce pas la preuve de son amour filial ?


Lucrèce avait assez d’esprit pour ne pas croire un mot des
paroles de Vicente. Elle avait besoin de se confier à lui.


— J’étais encore en relevailles quand, sans s’être
annoncé, César a surgi dans ma chambre.


— Sans s’être fait annoncer ? interrogea Vicente,
ingénument.


— Selon lui, avec l’aide des relais des chevaliers de
Saint-Jean-de-Jérusalem, il avait couvert en une journée la distance de Forli à
Rome. Il n’est resté ici que quelques instants.


— S’est-il montré affable ? demanda le théologien,
s’efforçant de dissimuler l’angoisse ne le quittant plus.


Lucrèce, avec une légère moue, lui répondit :


— Est-ce se montrer affable que de visiter une sœur,
mère depuis quelques jours, sans un cadeau et en négligeant de s’informer de sa
santé ? Il devait, m’a-t-il assuré, rencontrer en hâte notre père. Il m’a
promis de revenir. Peu m’importe, je n’en ai guère envie.


Vicente, troublé, ne put s’empêcher de pâlir.


— Qu’ont-ils pu se dire ?


— Je l’ignore, reprit Lucrèce ; peut-être ont-ils
parlé du corps sorti du Tibre, transpercé de plus de dix coups de
poignard : un capitaine catalan, naguère favori de mon frère.


Malgré toute l’affection, peut-être plus, qu’il portait à
Lucrèce, Vicente trouvait chez les Borgia, dans toute la famille, une
inquiétante indifférence envers ceux qui périssaient sous leurs coups. Cela
suscitait chez lui une désagréable appréhension mêlée à une peur qu’il dominait
difficilement. S’il était vraiment un Borgia, serait-il capable jusqu’au terme
de sa vie d’oublier sa naissance illégitime pour ne jamais se livrer aux
débordements et aux vices d’une famille qui, en quelques décennies, depuis
Alonso devenu Calixte III,
et avec l’incompréhensible aide de Dieu, avait réussi à dominer l’Église,
préférant l’épée aux ciboires, le poison aux hosties ? À Lucrèce, il
demeurerait fidèle. Puisse-t-elle ne pas le décevoir !


~


Ce que redoutait Vicente survint. Moins de deux semaines après
sa visite à Lucrèce, alors que le peuple hurlant de plaisir se pressait devant
Saint-Pierre, où Alexandre ouvrirait solennellement, à la tombée de la nuit, la
Porte Sainte, tandis que sonneraient toutes les cloches, annonçant à la fois le
changement de siècle et les festivités de Noël, premier jour de l’année, la
nouvelle se répandit à la vitesse de l’éclair.


Dans les auberges les plus huppées, dans les tavernes les
plus populaires, de nombreux Romains avaient eu l’occasion de le rencontrer, de
boire en sa compagnie un gobelet de vin ; il se voulait l’ami de tous.
Pour être plus proche des habitants, cet Espagnol avait appris à s’exprimer en
langage vulgaire. On lui portait affection, on le respectait ; on admirait
sa vaillance, on louait son humeur heureuse… On l’avait tué !


En cette veille de Noël, tous le pleuraient, nul ne cachait
son chagrin de l’avoir perdu. Le courageux chef des armées pontificales, Juan
Cervillón, avait été victime de coups de sabre et de poignard, alors qu’il
sortait après souper de chez le cardinal Népi, un proche de Giuliano
della Rovere, légat en Avignon. Les inconnus n’avaient pas jeté son corps
dans le Tibre, ils l’avaient abandonné dans son sang, sur le sol pierreux d’une
ruelle proche du Vatican.


Ceux qui prétendaient avoir vu le
cadavre – l’avaient-ils réellement vu ? – affirmaient
que d’atroces blessures marquaient son visage.


Un jour lugubre s’achevait sur une cité qui se préparait à
fêter Noël. Sur ordre du pape, qui ne s’était pas, selon les rumeurs vaticanes,
montré bouleversé, le service funèbre avait été discrètement célébré dans une
petite chapelle et le corps enterré en hâte sur la via Appia, sans que son nom
figurât en quelque place, devant une statue d’un empereur romain. Lequel ?
On l’ignorait.


Sur les liens entre Naples et Rome, Juan de Cervillón
savait-il trop de choses ? Pour Vicente, aucun doute : César ne
pouvait être étranger au meurtre.


À voix basse, de peur d’être écouté par les spadassins de
César, que le pape venait, à la veille de Noël, de désigner gonfalonier
capitaine général de l’Église, tout Rome murmurait que le duc de Valentinois était
encore coupable. Pourquoi celui qui avait certainement tué son frère ne
serait-il pas aussi l’instigateur de ce crime odieux ?


~


Malgré leur tristesse, les Romains, comme tous les
chrétiens, voulaient célébrer l’entrée dans le siècle. Malgré les meurtres, les
viols, les pillages, de nombreux pèlerins étaient arrivés, afin de gagner
l’indulgence plénière de l’année sainte. Malgré l’épidémie de peste qui se
prolongeait, les dangers des chemins, la difficulté, voire l’impossibilité de
trouver un lieu pour dormir et se nourrir, malgré la puanteur inévitable due à
la présence de plus de deux cent mille visiteurs, les Borgia se réjouissaient
d’avoir la chrétienté à leurs pieds.


Ils se croyaient haïs, on les louait par des chants et des
danses d’allégresse. Alexandre venait d’atteindre soixante-dix ans, l’ouverture
de la Porte Sainte avait été son plus beau triomphe. Peut-être plus que les
cérémonies de son couronnement. Certes, quelques cardinaux faisaient grise
mine, mais, réunie autour du pape, toute la famille Borgia montrait le visage
du bonheur. Le pouvoir, malgré les imprévisibles bouleversements, donne
toujours de l’exaltation à ceux qui le détiennent.


On avait presque oublié le meurtre de Juan Cervillón et
personne ne voulait plaindre les dix-huit voleurs pendus le 23 décembre sur
le pont Sant’Angelo. Les bourreaux et leurs aides avaient si mal disposé les
potences qu’elles s’étaient écroulées sous le poids des condamnés ; il
avait fallu les exécuter à nouveau, sous les vivats de la foule ivre de vin.


L’affluence était telle que, de la loggia de Saint-Pierre,
le pape octroyait des indulgences plénières même à ceux qui n’avaient pu
accéder jusqu’à la place, mais étaient présents à Rome. Partout ce n’était que
processions et cavalcades.


Soudain, avant la messe de la Nativité, alors que des
dizaines de milliers de chandelles éclairaient le pont Sant’Angelo, qu’il
fallait franchir pour accéder à Saint-Pierre, une vague d’enthousiasme monta,
plus forte, plus longue que les précédentes.


Sous les yeux du pape, parvenu à quitter la basilique pour
le sommet du château Sant’Angelo, d’où il pouvait admirer la ville dont il
était le maître absolu, passa un cortège depuis longtemps attendu. Enfin, ils
se présentaient aux yeux éblouis du peuple, sur deux chevaux gris, caparaçonnés
d’or et de pierreries, mais sans selle : Lucrèce et son époux Alfonso
d’Aragon, qu’elle ne quittait pas des yeux. Les précédant et les suivant, une
brillante escorte de dames et de seigneurs, parmi lesquels on remarquait Orso
Orsini, le mari quasi aveugle de la belle Giulia Farnèse, qui se tenait, elle,
à côté du pape et de César.


Dans le cortège des prélats et des gens de l’université
pontificale, l’illustre et très controversé Copernic. Il était venu de Bologne où
il séjournait comme étudiant polonais. Il avait vingt-sept ans et employait son
temps, hors ses dévotions, à observer le ciel. Il avait annoncé pour l’automne
de la première année du XVIe siècle
une éclipse de lune complète : elle ne manquerait pas d’influer sur les
comportements humains, qu’on fût prince ou gueux. Une prédiction guère
appréciée par Alexandre, mais le Polonais se montrait parmi les plus pieux des
chrétiens ; il ne cessait d’implorer le pape de lancer une nouvelle croisade.
Alexandre, par sagesse politique, s’il ne partageait aucune de ses observations
scientifiques, avait hésité à ordonner son emprisonnement. Il s’était satisfait
de condamner ses travaux par une bulle lue dans toutes les paroisses de la
chrétienté : la terre n’était pas ronde et ne l’avait jamais été. Les
récentes navigations espagnoles et portugaises n’avaient apporté aucune preuve
de la réalité scientifique des révélations de Copernic. Y croire pouvait
conduire à l’excommunication.


Alexandre l’avait constaté, il n’était pas le seul, les uns
s’en réjouissaient, d’autres, plus nombreux, s’en effrayaient : le héros
de la fête n’était autre que César, qui avait été applaudi tout au long de son
parcours. Les gens du peuple avaient voulu toucher celui qui avait augmenté la
puissance des États pontificaux et que son père, avant Noël, avait désigné, ce
n’était que justice, capitaine général de toutes ses armées.


Le visage sévère, malgré les cris de joie, César, monté sur
une haquenée blanche, aux harnais de cuir de Cordoue cloutés d’or, avait semblé
ignorer la liesse de ceux qui l’acclamaient.


Alors que débutait la parade, César avait appris que
l’ambassadeur de Louis XII
avait été attaqué à Viterbe, sur le chemin de Rome, par des marauds venus de
Corse sur de petites embarcations. Il avait eu la vie sauve grâce au courage de
ses gardes. César avait trop besoin de conserver l’amitié du roi de France pour
ne pas punir, faute de mettre la main sur les véritables agresseurs, tous les
Corses vivant à Rome. Une heure avant la cérémonie d’ouverture de la Porte
Sainte, le pape, averti par un messager de son fils, avait scellé une bulle
d’expulsion enjoignant à tous les Corses, sujets génois, d’avoir quitté les
États pontificaux avant trois jours.


Vicente avait renoncé à prendre place dans le cortège des
théologiens liés au Vatican, il s’était mêlé à la foule massée sur les rives du
Tibre ; là, il n’avait pu maîtriser son exaltation.


— Eh bien, Valentinois, avait-il hurlé, tue !… Tue
ceux que tu crains ! Mais sois assuré que si tu as tué quelques gêneurs il
en reste d’autres !


Sans doute avait-il crié très fort ce que beaucoup pensaient
tout bas. Il redoutait d’être brutalisé, il n’en fut rien. Personne ne lui
avait prêté attention. Parmi ceux qui entouraient le pape, Alfonso, l’époux de
Lucrèce, demeurait morose. Il ne craignait pas César, l’armée napolitaine de
son père Frédéric saurait le contenir tant elle était supérieure en nombre et
en qualité à celle des États pontificaux, mais il ne pouvait chasser de son
esprit une scène récente qui l’avait beaucoup troublé.


~


En effet, quelques jours avant le début des festivités de
Noël et du nouveau siècle, le pape avait invité sa famille à partager le repas
de la mi-journée dans une petite salle où il ne recevait que ses proches.


Alors que le repas n’était pas encore commencé, un orage
d’hiver avait éclaté. En quelques instants, le ciel transparent s’était
assombri, envahi par de lourds nuages noirs. Le vent soufflait en rafales et la
pluie s’écrasait sur le toit du palais, mêlée à des grêlons de la grosseur
d’une fève. Soudain, il y avait eu un fracas épouvantable. Puis le silence.
Personne n’osait parler. Ne sachant que dire, que faire, tous avaient les yeux
fixés au sol.


Une paroi de la salle était tombée sur le trône où se tenait
le pape. Était-il mort ? Chacune, chacun l’avait cru. C’était Joffré qui
avait écarté les poutres et les gravats sous lesquels Alexandre, immobile,
muet, gisait. Après quelques instants, il avait retrouvé ses esprits. Certes,
il était meurtri, il avait du sang sur le visage, mais les médecins du palais,
appelés en hâte par Lucrèce, s’étaient montrés rassurants : le pape ne
souffrait que de petites blessures sans gravité. Il s’était vite rétabli, on
avait négligé l’incident. Rien ne devait empêcher les préparatifs de la fête.


Alfonso l’avait remarqué : durant tout ce fracas et ces
alarmes, César, préservé de la chute de la paroi, était demeuré assis. Si son
père avait défunté, quel aurait été son comportement ?


Au-delà de ce qui aurait pu être un drame, César,
rencontrant le lendemain Alfonso dans une galerie, lui avait dit,
souriant :


— Alfonso, mon ami, mon aimé beau-frère, je vous le
déclare en confidence, je ne veux plus désormais dépendre du pape, ni du seul
destin… Jusqu’à présent, je le fus trop…


Pour Alfonso, ces propos résonnaient comme une menace.


~


Vicente s’interrogeait, le silence d’Orovida l’inquiétait.
Qu’elle ait décidé de se retirer du monde, quoiqu’elle eût en maintes
circonstances fait preuve d’énergie, il le concevait. Tout humain peut à un
moment de sa vie être pris de l’irrésistible envie de tourner le dos au passé,
mais elle lui avait montré tant d’affection qu’il ne pouvait croire que, devenue
Aurelia, elle l’avait définitivement oublié.


Parce qu’il devait assurer son pain de chaque jour, il
s’efforçait de rédiger avec régularité les enseignements destinés aux élèves en
théologie de Rome, afin de les inciter, là où ils seraient appelés, à ne pas
négliger l’importance qu’il convient d’accorder à la foi. Toutefois,
suffisait-il qu’un aveugle ou un patient atteint du mal français crût pour être
sur-le-champ guéri ? La tâche lui paraissait difficile tant ce qu’il
écrivait était éloigné des pratiques de l’Église des Borgia. Au Vatican, on ne
vivait plus que d’intrigues, de plaisirs charnels et de meurtres.


Vicente, qui mangeait souvent sans appétit et buvait à seule
fin de ne pas mourir de soif, se sentait de plus en plus attiré par le jeune
Martin Luther qui, en Germanie, avec le soutien de l’empereur Maximilien, exhortait
les fidèles à retrouver le chemin de la charité et de la pénitence contre ces
Borgia qui, à Rome, ne satisfaisant que leurs désirs, n’aspiraient qu’à
posséder de nouvelles terres, sans se soucier des doctrines de l’Évangile. Dans
sa volonté de résister aux indignités du Vatican, Vicente ne trouvait pas de
solution. Qu’Orovida se fût détachée de ce monde, il l’acceptait, sans vraiment
le comprendre, car, selon lui, un silence inutile ne mettrait pas un terme aux
vilenies des Borgia ; une famille qui lui causait souffrance et honte, il
ne pouvait oublier être né du péché de l’un de ses membres, un religieux de
surcroît avec une princesse portugaise.


Depuis le début de l’année, il n’avait plus vu Lucrèce. Il
n’était pas du genre à la flatter et, quoiqu’il nourrît toujours pour elle
tendresse et compassion, même s’il reconnaissait avoir l’esprit peut-être plus
occupé par elle que par Orovida, jamais il ne pourrait cocufier un homme marié.
Ce serait pour lui un déshonneur. Encore faudrait-il que Lucrèce le souhaitât ;
rien n’était moins sûr. Ne pas la voir lui permettait, avec parfois un
sentiment de résignation, d’échapper à un élan ou à une déception qui lui
retirerait toute paix de l’âme jusqu’à son souffle ultime. On peut se plaire à
séduire sans tomber dans le piège de la félonie.


Quand il passait devant le palais de Santa Maria in
Porticu, il s’efforçait de ne point trop penser à cette femme, nouvellement
mère, dont l’avenir, il le craignait, ne s’annonçait peut-être pas aussi
paisible qu’elle-même l’imaginait. Lucrèce ignorait les desseins de son
entourage. Rieuse aujourd’hui, pleurerait-elle demain ?


~


Les jours s’allongeaient. Aux frimas d’un hiver très
rigoureux succédait un printemps précoce. À Rome, la nouvelle de Ludovic Sforza
défait par les armées de Louis XII n’avait guère suscité d’intérêt et, dans les
tavernes, on s’amusait plus qu’on ne s’émouvait d’apprendre que Ludovic
le More et le vieux cardinal Asciano Sforza avaient été faits prisonniers.
Le pape n’en paraissait pas affecté et n’avait rien entrepris pour qu’ils fussent
rapidement libérés. De son indifférence, il ne donnait pas la raison.


Quant à César, il se réjouissait chaque fois que les Sforza,
dont il s’était montré si longtemps l’allié, connaissaient des déboires.


Pour célébrer à sa façon la victoire française sur les Milanais,
César avait voulu offrir aux Romains, aux ambassadeurs et aux prélats étrangers
un divertissement que seuls les Espagnols connaissaient : de la corrida,
ils avaient la pratique depuis deux siècles. Spectacle cruel, plus périlleux
peut-être que les tournois à la française. L’adversaire : un taureau
choisi parmi les plus vigoureux, les plus sauvages. Un esclave, un matador,
devait le tuer.


Dans une arène entourée de barrières coupées dans le bois
des Abruzzes, César lui-même s’était attaqué à six taureaux venus de Valence, en
Espagne, par une nef spécialement conçue pour le transport des chevaux.


Curieux, les Romains s’étaient massés derrière les échafauds
réservés aux prélats et aux familles de haut rang. César, seul, à pied, vêtu
d’un pourpoint noir et armé seulement d’une dague, était apparu, avec le regard
fier de ceux qui, dans les temps anciens, affrontaient au Colisée des lions
d’Afrique.


César avait été acclamé après avoir tranché d’un seul coup
la tête des six monstres noirs. Le peuple en liesse, excité par le sang,
admirait la force et la souplesse du fils du pape. Triomphant, la mine heureuse
du combattant victorieux, César s’était présenté à la foule. Quelques femmes
avaient défailli ; il leur avait fallu, assurait-on dans les auberges,
plusieurs jours pour reprendre totalement leurs esprits. Certaines s’étaient
réjouies, d’autres n’avaient vu qu’un spectacle barbare, indigne, déshonorant
pour le pape et son entourage.


Vicente, adolescent à Valence, n’avait jamais assisté à une
corrida ; ce qu’on lui en avait rapporté était suffisant pour qu’il ne
comprît pas la signification d’une lutte inégale avec des animaux condamnés à
mort avant même d’avoir été touchés. Il ne saisissait pas le plaisir de César à
voir couler le sang.


De la loggia, Alexandre avait crié sa joie, admirant César
pour sa vaillance. Les religieux enviaient autant qu’ils l’admiraient le
courage de celui qui avait été, à dix-sept ans, le plus jeune des cardinaux de
la Curie. Une fois encore, la famille Borgia montrait son autorité sur toutes
les autres, qu’elles fussent italiennes ou non. La mort de six taureaux avait
suffi pour que le pape s’imaginât maître du monde plus que de la chrétienté.
Cela servait sa grandeur et pouvait même, croyait-il, le réconcilier avec ceux
qui accusaient les Borgia, lâches, de ne massacrer que les plus terrifiés.


~


Vicente, effondré dans la chaleur étouffante s’abattant déjà
sur Rome, ne parvenait pas à trouver le sommeil : César, par sa victoire
sur les fauves, devenait encore plus redoutable.


Sur le parchemin, afin de ne rien oublier, Vicente écrivit « 15 juillet 1499,
l’air est déjà brûlant »… Il ne quitterait pas son logis, il devait
achever un chapitre sur l’évolution du monde grec vers le christianisme. Un
sujet qui le passionnait.


On frappa quelques coups violents à sa porte. Ayant ouvert à
un visiteur qu’il n’attendait pas, il reconnut le blason de Lucrèce. Le visage
blafard, l’homme se présenta et dit :


— Venez ! Venez vite ! Ma maîtresse est
affreusement éprouvée. Il n’y a que vous qu’elle veuille voir. Les médecins
juifs du roi, Galiano de Ana et Clemente Gactula, ont quitté Naples ce matin ;
hélas, quand ils arriveront à Rome, je crains qu’il ne soit trop tard ;
les coups se voulaient mortels.


Le camérier n’ajouta rien. Ses pas résonnèrent sur les
pierres du chemin, chaudes du soleil estival. À aucun moment, ce Vittorio, qu’il
n’avait jamais aperçu chez Lucrèce, n’avait donné de nom. Ce n’était pas
nécessaire : si les médecins de Frédéric accouraient si promptement, la
victime ne pouvait être que son fils Alfonso d’Aragon.


Pour que Lucrèce fît appel à Vicente, l’affaire était grave.
Alfonso devait être aux portes de la mort, peut-être même les avait-il déjà
franchies. Le théologien se vêtit en hâte et, d’un pas rapide malgré la chaleur
étouffante, se dirigea vers le palais de Santa Maria in Porticu.


Entre son logis et la demeure de Lucrèce, pas un instant
Vicente ne songea à un acte criminel. Les coups ne pouvaient être de la main de
César ; il le savait capable de s’emporter sans motif, mais pas au point
de s’en prendre à son beau-frère. C’était inimaginable.


Vicente, dans sa précipitation, avait oublié le meurtre du
duc de Gandia – personne ne doutait plus, à Rome, que celui-ci avait
été l’œuvre de César.


~


À l’extrémité du pont Sant’Angelo, sur le nouveau et large
chemin menant vers la place Saint-Pierre, Vicente croisa Paolo Capello,
l’ambassadeur de Venise. Cet homme, la soixantaine, habituellement gai, se
montra particulièrement sombre. À l’oreille de Vicente, il chuchota :


— J’ai toujours cru que les Aragon seraient épargnés. Si
Frédéric règne à Naples, ce sont Isabelle et Ferdinand qui, d’Espagne,
gouvernent ce fief auquel ils sont particulièrement attachés. Une guerre contre
Rome n’est pas impossible. Les débordements des Borgia ne sont plus tolérables.


Vicente, déjà inquiet, ne put dissimuler sa surprise ;
il précisa qu’il rendait visite, sur sa demande, à Lucrèce, l’épouse d’Alfonso.


L’ambassadeur sursauta, étonné.


— Faut-il que vous vous teniez à l’écart du Vatican
pour ignorer le drame… terrible ! Chaque nuit, ajouta-t-il, regardant
autour de lui pour s’assurer qu’il n’était pas surveillé, des hommes de
qualité, laïcs et religieux, s’entre-tuent. Un très mauvais exemple pour les
Italiens, je n’aimerais guère que le mal touche Venise ; fort
heureusement, nul dans notre Sérénissime République ne se montre aussi cruel que
César. Nous sommes bien dirigés et dans nos palais les charognes n’ont pas leur
place.


Vicente avait compris : César avait commis un nouveau
forfait. Qui était la victime ?


Capello résolut de l’informer. On pouvait lui faire
confiance : désireux de défendre les intérêts de Venise, il y avait déjà
trente ans qu’il vivait à Rome et en avait percé tous les secrets ; il
avait connu trois papes, dont deux Borgia, et n’avait pas la réputation d’un
diplomate se plaisant dans les rumeurs et les intrigues. Jamais Vicente ne
l’avait vu si accablé.


Ils s’assirent sur le sol humide des rives du Tibre.
Horrifié, Vicente écouta l’ambassadeur :


— On savait César ambitieux, il aurait dû se satisfaire
d’avoir été nommé par son père capitaine général de l’Église. Hélas, il n’en
est rien, il vient encore d’assouvir sa haine. Avec quelle cruauté !


Comme tout homme d’expérience, Capello prenait plaisir à
prolonger l’attente avant de faire de nouvelles révélations. Vicente n’osait
trop le presser de crainte qu’il ne se tût. Pour que Lucrèce l’ait fait appeler
si rapidement, elle devait être mêlée à l’affaire. Nul n’ignorait dans les
galeries du Vatican que le duc de Valentinois se plaignait d’avoir dans sa
famille un ennemi du roi de France. Non, l’idée était délirante, la victime de
César ne pouvait être Alfonso ! Cela aurait trop de funestes conséquences.


Mesurant l’impatience de Vicente, Capello ajouta
encore :


— Souvenez-vous de Micheletto Corella !


À ce nom, Vicente blêmit, il ne put se retenir de se signer.
Le nom de Corella avait circulé au Vatican lors des meurtres de Cervillón et du
duc de Gandia. Ses coups de poignard, il les portait toujours aux points les
plus fragiles du corps humain. Corella se plaisait dans les tavernes et les
foires à répéter : « Qui a besoin d’une bonne lame peut compter sur
moi. » Mille ducats pour un cadavre… dans les profondeurs du Tibre !
On savait Corella très lié à César, aucun magistrat romain n’aurait osé le
condamner.


Que se passa-t-il à cet instant ? Vicente n’aurait su
le dire mais, probablement conscient d’en avoir trop dit, Capello se leva, le
salua et traversa sur l’autre rive du fleuve.


En courant, craignant le pire, Vicente arriva à Santa Maria
in Porticu. Palefreniers, valets de chambre, tous étaient en pleurs.


~


Immédiatement, il se rendit dans la chambre des Sibylles,
meublée avec simplicité à l’intention des porteurs de courrier. Il avait été
surpris qu’un serviteur, en gémissant, lui eût indiqué que Lucrèce s’y tenait
avec son époux et que, minute après minute, celui-ci perdait ce qui lui restait
de forces.


Agenouillée près d’Alfonso, le visage ensanglanté, Lucrèce,
bouleversée, se tourna vers Vicente. Elle se releva et se précipita dans ses
bras.


À deux pas du corps de son mari, sa gorge laissa échapper un
hurlement de douleur ; elle se libéra de l’étreinte du théologien pour lui
lancer dans un souffle :


— Sauve-nous, Vicente ! Sauve-nous avant que César
ne nous tue tous ! Il a fait le serment de massacrer tous ceux qui
compatiront à mes sanglots.


Elle ne put rien ajouter, s’effondra, l’esprit perdu, sur le
tapis marqué de taches de sang.


Victoria, une servante espagnole au service de Lucrèce,
entra, accompagnée de Joffré. Pendant qu’elle s’appliquait à panser les
blessures d’Alfonso dont, unique preuve de vie, les lèvres remuaient encore,
Joffré, reconnaissant Vicente, s’efforça de faire bonne mine.


— Cette fois, Corella a perdu. Les coups de poignard
n’étaient pas mortels. Les blessures sont graves, mais il guérira. Alfonso est
jeune, en bonne santé, je fais confiance aux médecins napolitains pour le
sauver.


Lucrèce avait repris sa place, ne quittant pas du regard son
époux bien-aimé ; il semblait endormi.


Pour Vicente, à l’angoisse se mêla la colère.


— Sa Sainteté a-t-elle ordonné une enquête ?


— Inutile, répliqua Joffré en soupirant. Chacun, ici,
sait que le coupable ne peut être que notre frère César. Serai-je sa prochaine
victime ?… Pourquoi redoubler de vigilance ? César est de ces hommes
assez roués pour commettre un crime quand ils veulent, où ils veulent. Sans
jamais faire mauvaise figure. Une armée d’arbalétriers n’aura pas raison de
lui.


Vicente regardait le blessé agonisant pendant que Victoria
pansait avec douceur et application les plaies à la tête, au bras gauche, à
l’épaule droite et dans le dos ; il perdait beaucoup de sang. Lucrèce, qui
s’était relevée, préparait potions et onguents.


— Pourquoi Alfonso, époux fidèle, vaillant cavalier,
vertueux chrétien ? interrogea Vicente, bouleversé.


— Pourquoi Alfonso ? Pourquoi notre
beau-frère ? répliqua Joffré. Rien n’était plus prévisible… Alfonso
pouvait entraver l’ambition de César que rien jusqu’à la mort n’arrêtera
jamais. César n’a accepté sa présence auprès de notre sœur que mort.


Devant le visage de Vicente, marqué par l’angoisse autant
que par la rage, Joffré, malgré l’épuisement d’une nuit de veille auprès de
Lucrèce, qui avait refusé de quitter son cher Alfonso, s’imposa de nouvelles
explications.


— Vous le savez, Vicente, le roi de France Louis XII ne cache pas qu’il
veut prendre Naples. Je ne l’ai pas moi-même entendu, mais je suppose que César,
qui lui doit son titre de duc de Valentinois et son épouse Charlotte d’Albret,
lui a promis de l’aider. Pour y parvenir, il a dû aussi s’engager à détruire
les Aragon. À commencer par Alfonso, son gênant beau-frère.


Inutile d’ajouter quoi que ce fût, Vicente avait compris. Il
savait qu’à la mort de Frédéric Alfonso deviendrait le prétendant légitime au
trône de Naples avec, c’était certain, le soutien d’Isabelle et de Ferdinand.


Au nom d’Isabelle, Vicente ne put éviter un frémissement
que, fort heureusement, ni Joffré ni Lucrèce ne remarquèrent. Déjà et sans dire
un mot il avait pris sa décision. Pour agir, il attendrait qu’Alfonso soit rétabli.
Isabelle ne pouvait avoir oublié que sa mère, dans sa jeunesse, avait déposé ou
fait déposer son fils sous le porche d’une église de Saragosse. Le mystère
avait assez duré, la reine d’Espagne devait découvrir ce frère inconnu.


Isabelle l’aiderait à se venger de César, qui ne se plaisait
que dans la conjuration et le meurtre. Qu’il fût lié au souverain français, hostile
aux monarques catholiques, lui faciliterait la tâche. Vicente devait se montrer
patient et attendre pour intervenir qu’Alfonso fût guéri et qu’il prît,
peut-être avec Lucrèce, quelque repos à Naples. Toute violence pouvait
compromettre les chances de survie d’Alfonso. Il était désormais le seul à
pourvoir agir sans faiblesse.


Dans la chambre, seule la respiration difficile d’Alfonso troublait
un étrange silence. Lucrèce, le visage couvert de larmes, prenait peu à peu
conscience de la présence de Vicente. N’était-ce pas elle qui l’avait prié de
venir ? Ne s’était-elle pas jetée entre ses bras ? Tout l’effrayait,
elle oubliait dans l’instant ce qu’elle avait elle-même désiré. Dans sa
confusion se mêlaient crainte et passion. Après deux ans de mariage, elle était
tout entière habitée par son époux, Vicente le savait. Il l’entendit murmurer,
les lèvres sur celles du blessé :


— Ma vie ne sera pas assez longue pour te dire combien
je t’aime.


Pour Alfonso il en allait de même. Avec difficulté, malgré
ses souffrances, il trouva assez de force pour lui répondre :


— Crois-moi, Lucrèce… J’ai dans mon âme un foyer
d’amour pour l’éternité… Guéri, je saurai me venger de toutes mes douleurs…
Dieu et le destin s’uniront pour punir le meurtrier. Si proche soit-il de nous,
je ne reculerai pas… Une promesse que je tiendrai.


À ce moment, un serviteur entra pour annoncer une
visite : César, duc de Valentinois.


— Il n’en est pas question ! hurla Lucrèce.


Joffré se taisait. Vicente, une fois encore, fit preuve de
sagesse. Il s’approcha de Lucrèce et, avec beaucoup de tendresse dans la voix,
lui dit avec une évidente fermeté :


— Lucrèce, mon amie, ne cédez pas à un très naturel
ressentiment. Surveillez le comportement de César, qu’il se sente humilié de
son échec, qu’il constate lui-même que votre époux sera bientôt en bonne santé.
S’il se permet quelques propos méchants, ne les écoutez pas, répondez par un
sourire…


Lucrèce acquiesça timidement. Après lui avoir baisé la main,
Vicente se retira.


En franchissant le seuil de la chambre, César, qui l’avait
croisé sans lui accorder un regard, lança d’une voix claire :


— Ce qui ne s’est pas fait au dîner peut se faire au
souper !


~


Devant le palais, Vicente apprit que César, en sa qualité de
capitaine général de l’Église, avait décrété l’interdiction de toute arme à feu
ou à lame à l’intérieur du Vatican. Interdiction qui, pour Vicente, prenait la
forme d’une menace. Il n’eut pas le loisir de marcher plus de vingt pas :
enfermé entre quatre sicaires de César, il fut contraint de s’immobiliser.


— Nous avons ordre d’arrêter quiconque ne réside pas au
Vatican ! Complot contre les Borgia !


— Vous n’avez aucun droit sur moi ! s’écria
Vicente. Je suis théologien du pape.


Fort heureusement pour lui, l’ambassadeur Capello, couvert
de sueur, retenu à l’entrée du palais, aperçut Vicente.


— Au nom de Venise, que je représente ici, veuillez
libérer cet homme ! Il trouvera refuge dans notre République. Je le place,
dès cet instant, sous ma protection. Une décision solennelle. Impérative.
Obéissez !


Sur les pavés de la place Saint-Pierre, les sicaires
s’écartèrent. Capello prit la main de Vicente, qui le remercia d’un baiser sur
la joue.


— Quand j’ai voulu entrer, déclara-t-il avec difficulté
tant il était ému, un garde m’a barré la porte. En me repoussant, violemment,
il m’a déclaré : « Alfonso d’Aragon, duc de Bisceglie, vient de faire
une mauvaise chute de son lit… Une chute mortelle ! »


— Faux !… Mensonges ! lança Vicente, le
visage tordu de douleur. Alfonso a été poignardé !… César, je me souviens,
tenait une cordelette à la main. Il avait l’air déterminé et pressé… C’est lui
qui l’a achevé ! Jamais il ne l’avouera, je le crains. César a commis un
nouveau meurtre. Il faut sans tarder venger la victime !


Capello avait compris : en réalité, Alfonso d’Aragon
avait été étranglé par César après avoir été poignardé sur son ordre. Le visage
de l’ambassadeur et celui de Vicente exprimaient l’horreur autant que le
désarroi.


Capello, avec beaucoup de douceur, s’adressa à Vicente qui
pleurait, le regard perdu vers la façade de la basilique Saint-Pierre.


— Il y a danger pour vous ici… Pour moi aussi… Comment
vivre désormais avec un tel meurtre sur la conscience ? César n’ignore pas
que nous condamnons sa cruauté. Craignant que nous ne fassions grand bruit, il
pourrait sans tarder nous ouvrir les portes du paradis… Ne refusez pas mon
offre. Je quitte Rome demain matin et ne serai rassuré qu’en apercevant du
Grand Canal les coupoles de San Marco. Ce qui est fait est fait, nous ne
pouvons rien changer.


D’une voix morne, mais avec un léger sourire, Vicente
accepta la proposition de l’ambassadeur de la Sérénissime, il devrait se
préparer à vivre à Venise. Sans empressement particulier.
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Vicente était ailleurs. Assis sur un banc de bois dans la salle
des Perroquets, où Michelangelo avait peint en hâte sur les parois vides de
tapisseries des fresques tout à la gloire du roi Louis XII, il ne pensait qu’au chagrin de
Lucrèce. Autour de lui, plus de cinquante serviteurs s’affairaient à ce que tout
fût paré lorsque le pontife, de plus en plus affaibli par une toux lui
déchirant de jour comme de nuit la poitrine, ferait solennellement son entrée.
L’alliance avec la France devait être scellée avec faste et bonne humeur.
Qu’une joyeuse cérémonie fasse oublier les chagrins du deuil !


Yves d’Alègre, chef de l’avant-garde des armées françaises,
avait précédé le cortège royal, afin d’assurer la réussite d’une entreprise
hardie qui ne pouvait que susciter la colère de Ferdinand et Isabelle.
Louis XII
voulait, pour prendre Naples, mettre toutes les chances de son côté, afin
d’éviter la faute de son prédécesseur : Charles VIII, refusant à tort toute union avec
les troupes pontificales, avait été mis en déroute par les Aragonais ; il
n’avait pas su organiser le siège de la ville.


Yves d’Alègre avait, à son arrivée, été reçu assez
fraîchement par Alexandre : contrairement aux usages, il ne l’avait pas
invité à loger dans le palais pontifical. Le pape l’avait rapidement regretté, l’émissaire
français et son escorte de douze chevaliers avaient été accueillis par les
Colonna, dont Yves avait épousé une parente. On leur avait offert les
meilleures chambres de la demeure familiale, décorées de tapisseries
portugaises, et, dès le second soir, un festin de plus de trois heures, avec
musiciens et danseurs, avait été organisé en leur honneur, ce qui avait fait
enrager le pape, contraint par sagesse de conclure un traité âprement négocié.


— Sois sans crainte ! avait déclaré le pape à son
fils César, qui voulait faire incendier au plus vite la somptueuse résidence des
Colonna. Dès le début des opérations contre Naples, avec tes hommes tu
attaqueras Capoue. La forteresse appartient aux Colonna, tu la prendras
aisément. Ensuite, tu agiras selon tes souhaits…


Alexandre, voulant exciter l’ardeur de son fils, avait aussi
révélé qu’il avait, pour les apaiser, conclu un accord secret avec Ferdinand et
Isabelle : Louis XII
obtiendrait Naples et les Abruzzes avec le titre de roi ; Ferdinand
recevrait les Pouilles et la Calabre, terres pontificales depuis plus de cent
ans, et serait fait duc, ainsi que ses héritiers, jusqu’à la fin des temps.


Alexandre confia à César qu’il avait décidé de prononcer, afin
de s’attirer définitivement les faveurs du roi de France, l’excommunication de
Frédéric, suivie de sa déposition. Frédéric, qui ne rêvait depuis l’horrible
fin d’Alfonso que de transpercer de sa main le corps de César – il ne
doutait pas que celui-ci était l’auteur du crime –, n’aurait plus que ses
yeux pour pleurer.


César, malgré son orgueil aveugle, ne pouvait s’empêcher de
trouver la situation singulière. Offrir trop d’honneurs au roi de France ne lui
plaisait guère, voire l’inquiétait. Quant au fief de Capoue, le posséder était
nettement insuffisant pour servir ses ambitions.


— Quel prétexte utiliserez-vous pour destituer Frédéric ?
Si c’est pour donner Naples au roi de France, cela ne me convient pas, même si
je suis son allié, son compagnon. Naples doit me revenir. Telle est ma volonté.
Qui s’y opposera périra de ma main. Quel que soit son rang. Je n’ai rien promis
au roi de France, je ne lui dois rien.


Alexandre avait encore l’esprit assez vif pour rassurer son
fils.


— Notre nouveau lien avec la France et l’Espagne
donnera de l’éclat à mon pontificat. Cela ne pourra que te profiter. Nous
annoncerons que l’expédition pour prendre Naples sera le premier acte d’une
croisade contre le Turc, le pire des ennemis de la chrétienté. Une bulle
suffira pour que le roi de France n’ait rien… et toi tout ! Reconnais là
mon affection !


~


Yves d’Alègre, confiant dans les promesses du pape, les
avait communiquées au roi de France qui les avait jugées satisfaisantes, et les
avait acceptées.


Sans attendre l’arrivée de Louis XII à Rome, César et deux mille
cavaliers chevauchant en bon ordre avaient pris le chemin de Capoue. Les
habitants, terrorisés, leur avaient ouvert les portes sans combattre.


Dès son entrée, César avait ordonné le sac de la ville.
Effroyable. Quatre mille Capouans avaient été tués à coups de sabre, les têtes
roulaient sur le sol. Les femmes avaient été violées ; quelques-unes, pour
y échapper, s’étaient jetées du haut des murailles et noyées dans les douves.
César avait ensuite choisi six jeunes filles s’affirmant vierges ; évitant
ainsi la fureur des hommes d’armes, elles l’avaient rejoint dans son lit. Il
s’était flatté de les avoir toutes satisfaites. Aucune n’avait pu témoigner,
l’une après l’autre César les avait empoisonnées de sa main.


~


Quand il apprit l’horrible forfait, le pape sourit : un
massacre sans importance… Certes, les Colonna étaient vaincus, mais ce qui
comptait pour lui, c’était l’alliance avec Louis XII. Avec lui il éviterait d’évoquer la
prise de Capoue.


La réception devait être somptueuse, elle le fut.
Louis XII et
ses écuyers disposèrent d’autant de vin et de femmes qu’ils le souhaitèrent.


~


Vicente avait été invité. Désireux de fuir l’agitation, il
ne prononça pas un mot. À l’entrée des courtisanes, stupéfait, bouleversé, il
reconnut Orovida. Impossible de tourner vers elle son regard. Il éclata en
sanglots muets.


Désormais, il n’avait plus qu’un désir : mourir.


Ignorant tout de la fête, il ne pouvait y croire : une
fois de plus, les Borgia montraient qu’il était impossible de leur faire
confiance. Pourquoi Alexandre lui avait-il affirmé qu’Orovida s’était retirée
dans un couvent, alors qu’il l’avait enfermée dans une de ces demeures
discrètes, proches des catacombes de Calixte, réservées aux catins des
ecclésiastiques ? Les prélats, en échange de quelques écus, les
fréquentaient régulièrement, à l’abri des regards indiscrets. Des femmes,
rarement volontaires, enlevées par des hommes d’armes, étaient retenues
prisonnières comme celles des harems des Turcs, que pourtant dans leurs homélies
les religieux de tous rangs condamnaient avec virulence.


Dans le recoin sombre de la salle, où il s’était dissimulé,
Vicente s’efforçait de maîtriser sa détresse. Pour la première fois, toute la
morale à laquelle il était attaché vacillait. Ce qu’il avait vécu avec Orovida
depuis leur rencontre à Sienne partait en fumée. Comment avait-elle pu accepter
une telle condition sans chercher à fuir ? Tout en lui était brisé. Il
n’avait même pas l’envie d’exercer une vengeance ou de tenter de la soustraire
à la vie qu’elle semblait apprécier – il ne cessait de la
regarder – avec une complaisance empressée. Lequel des hommes
rassemblés ici payait pour la caresser ? Il ne prenait pas conscience que
la juive ne lui appartenait plus.


Pour retrouver un peu de la paix de l’âme, il était
nécessaire que, sans hésiter, il accompagnât à Venise l’ambassadeur Capello. Le
sol de Rome se dérobait sous ses pieds. C’était de la lagune qu’il pourrait,
avec les armes de sa foi, combattre le roi de France s’il persistait à vouloir
imposer sa couronne à toute l’Italie. Désormais les Borgia devraient voir en
lui un adversaire acharné bien qu’il fût de leur sang.


Alexandre menaçait les Vénitiens d’excommunication tant ils
avaient osé résister à Louis XII,
désireux de s’emparer de la Vénétie après avoir conquis le Milanais et réduit Ludovic
le More en esclavage. Si on ne le considérait pas comme trop vieux,
Vicente, sans en dire un mot à Capello, espérait que pour lui Venise ne serait
pas un refuge, mais qu’il y trouverait la possibilité de changer de vie, en
poursuivant son combat pour restituer à l’Église son honneur perdu.


Dans son insupportable désespérance, le théologien érudit
songeait à devenir matelot. Non seulement parce qu’il avait toujours aimé,
depuis qu’il avait vécu à Valence, le roulement de la mer sur les rochers, mais
parce que pour la conquête de la Méditerranée les doges avaient le courage de
s’opposer aux puissants souverains espagnols avec la même ardeur qu’envers les
barbaresques.


Isabelle ne semblait pas avoir cherché à savoir qui était
l’enfant auquel sa mère avait donné le jour après une fugace liaison de
jeunesse avec Alonso Borgia. Ce fils aurait pu avoir besoin d’elle. Depuis
qu’elle régnait avec Ferdinand sur l’Espagne, il aurait été en son pouvoir,
elle qui se réclamait si fort de Dieu, de lui offrir, peut-être sous un faux
nom, une charge. Il n’en avait rien été. Elle n’avait sans doute qu’une
volonté : l’ignorer. Malgré sa générosité naturelle, Vicente lui refusait
son pardon. Sa raison s’effaçait devant les élans de son cœur ; il rêvait,
sous une bannière vénitienne, du naufrage d’une caravelle aux armes des
souverains espagnols ou portugais.


Capello s’en était vanté, Vicente avait pu le
vérifier : Venise mettait à la mer des flottes toujours plus imposantes
année après année, et disposant d’armes auxquelles les vaisseaux ennemis ne
pouvaient résister. Vicente avait la certitude que les navires vénitiens, qui
contribuaient à la grandeur de la Sérénissime, auraient raison de nefs
pontificales mal préparées à une bataille navale et de caravelles espagnoles
qui voulaient sur les eaux dresser une muraille navigante contre une possible
invasion turque.


~


Rejoindre Venise devenait pour Vicente une nécessité. Il
sortait du palais quand une nouvelle idée s’imposa à son esprit. Qu’Orovida, si
elle y prenait plaisir, liât son destin à celui des autres catins du Vatican,
lui ne quitterait pas Rome sans revoir Lucrèce. S’il voulait partir en
compagnie de Capello, il devait sans plus tarder se rendre au palais de Santa Maria
in Porticu où, depuis le terrible coup l’ayant frappée, la fille du pape,
meurtrie, demeurait recluse.


Une pensée terrible agitait Vicente : Alexandre, tout à
ses affaires avec le roi de France, n’avait, semblait-il, rien fait pour
protéger son gendre. Alfonso était le fils du roi de Naples, comment le pape
pouvait-il ignorer les ambitions liées du roi de France et de César sur cette
couronne ? Le meurtrier avait-il agi avec la complicité silencieuse du
pape ? Il ne faisait aucun doute que César avait étranglé ou fait
étrangler son beau-frère. Avait-il été sage d’inciter le pape à faire revenir à
Rome Lucrèce et son époux après les massacres de Mantoue ? Ne
s’agissait-il pas d’une manœuvre pour faciliter le crime ?


L’esprit en feu, Vicente se voyait déjà franchissant le
Grand Canal de Venise sur le nouveau pont du Rialto ; hélas, les questions
sans réponse résonnaient dans sa tête comme une masse de fondeur de bronze. Il
lui faudrait sans doute beaucoup d’énergie pour fuir ; il en parlerait avec
Lucrèce. Tout bâtard qu’il était, sa volonté de s’engager encore plus avant
dans la lutte contre les Borgia était intacte. Ce qu’il souhaitait il l’obtiendrait.
Le temps des sourires et des bonnes paroles était pour lui définitivement
révolu. Seule Lucrèce échapperait à sa vengeance.


~


Elle le reçut dans une modeste salle sans ouverture sur
l’extérieur, entièrement meublée et décorée avec les cadeaux du sultan qui
aurait offert toutes ses richesses pour que Rome s’alliât à lui contre Venise.


Il n’aurait su l’expliquer, dans ce lieu obscur choisi par
Lucrèce, Vicente vit un signe de la nouvelle vie qu’elle voulait sienne, à
l’écart des lumières du monde. Le visage de Lucrèce était couvert de larmes, sa
chevelure dans un désordre très inhabituel. Ces pleurs duraient-ils le jour et
la nuit ?


— Ne vous chagrinez pas trop ! lui murmura Vicente,
en s’asseyant près d’elle.


— Comment me consoler ? s’écria-t-elle. Je
l’aimais !


Vicente examinait sa robe de deuil, son visage blême et ses
yeux gonflés de chagrin.


— Ce qui est fait est fait, murmura-t-il, toujours plus
tendrement. Vous ne pouvez pas vous lamenter ainsi jusqu’à la fin de votre vie.
Vous êtes si jeune, Lucrèce ! À vingt ans, vous avez de longues années
d’espérance devant vous.


Lucrèce hésita, puis elle prit la main de Vicente.


— Vicente, tu es depuis longtemps mon ami le plus cher.
Ce que je dissimule à tous ceux que j’autorise à me visiter, à toi je veux
l’avouer : mon père connaît le coupable. Non seulement il ne le fait pas
arrêter, mais chaque jour il le comble de nouveaux honneurs. Mon frère César
mène les armées pontificales… il devrait être pendu au gibet de Sant’Angelo !


Vicente ne put s’empêcher de sursauter à entendre Lucrèce,
certes très affligée, s’exprimer avec une telle sévérité pour son père et son
frère.


D’un fin mouchoir, elle sécha ses larmes. Face à Vicente, la
colère l’emporta sur le chagrin.


— Jamais, hurla-t-elle, mon défunt mari n’a eu l’idée
de comploter contre le roi de France. Jamais ! Ce n’était pas dans son
tempérament. Si tu es vraiment mon ami, Vicente, aide-moi ! Ma vie n’est
plus que soupirs et tristesse.


— Comment le puis-je ? s’inquiéta Vicente.


— Oui, tu le peux, répliqua-t-elle avec violence. Tu es
assez respecté au Vatican pour, avec quelques autres, exiger une enquête sur le
meurtre de mon époux.


Elle approcha son visage de celui de Vicente. Haletante,
elle ne pleurait plus.


— Je veux que le nom du meurtrier d’Alfonso soit
publiquement révélé et que mon père ordonne des cérémonies en la mémoire
d’Alfonso…


Les lèvres de Lucrèce tremblaient de rage. Quoi qu’il pensât,
Vicente voulut d’abord la calmer.


— Don Alfonso n’a sans doute pas comploté, mais
peut-être a-t-il commis quelques erreurs que le meurtrier n’a pas l’habitude de
pardonner…


Lucrèce se redressa vivement.


— Ne me dis pas, Vicente, que tu soutiens César !
Pas toi ! Dois-je te rappeler que…


C’en était trop. Sur un ton sec, inhabituel chez lui,
surtout avec Lucrèce, Vicente rétorqua :


— Puisqu’il en est ainsi, permettez-moi de me retirer.


Sans attendre la réponse, il sortit.


~


Marchant à pas lents, indifférent à la foule l’entourant, il
lui semblait, à la fin de cette journée, avoir enfin compris tout ce qu’il
pouvait y avoir de redoutable, de cruel, dans l’espèce humaine. Pouvait-il se
contenter de penser, de soupirer et de gémir ? Il en doutait.


Sur son chemin, le bêlement plaintif d’un mouton qu’on
abattrait sans doute bientôt le ramena à la réalité. Pour lui, elle ne serait
désormais que rébellion contre le vice et le meurtre.


Vicente se calma. Comment ne pas comprendre les humeurs de
Lucrèce ? Veuve, elle pleurait un homme qu’elle avait infiniment aimé et
estimé. Elle avait besoin de réconfort, personne ne lui en donnait. Elle
s’était attachée à Alfonso plus qu’aux hommes qui, l’ayant étreinte, s’étaient
hâtés de la repousser. Privée d’amour dans le mariage, ne devait-elle pas
reporter sa tendresse sur le petit Rodrigo, dont l’humeur joyeuse lui faisait
momentanément oublier la tristesse dans laquelle elle s’enfermait dès que sa
nourrice la quittait pour veiller à sa toilette ?


~


Lucrèce, l’âme douloureuse, vivait dans sa chambre ;
elle s’y faisait servir ses repas, elle en goûtait à peine les mets. Par manque
d’appétit, mais aussi par crainte qu’un ennemi de son cher époux ne voulût
l’empoisonner. Redoutant d’être agressée pendant son sommeil, il lui arrivait,
à force de volonté, de demeurer toute une nuit éveillée.


Pour elle, il était trop tard, elle ne reviendrait pas sur
le passé. La mort d’Alfonso avait été cruelle et, par une colère maladroite,
elle craignait d’avoir définitivement perdu l’amitié de Vicente. Depuis que,
sur un instant de rage, son élégante silhouette avait disparu, elle ne l’avait
plus revu au palais.


Chaque meuble, chaque tapisserie, chaque objet lui rappelait
Alfonso. Parfois, sans qu’aucune servante ne pût l’en éloigner, elle passait
des heures dans sa garde-robe. Elle l’avait exigé : aucun des habits
d’Alfonso ne devait en être retiré. À toucher les étoffes, c’est lui qu’elle
caressait ; cela pour un court moment lui rendait force et courage. Elle
cherchait à retenir un fantôme qu’elle imaginait libéré du néant. Jamais
Alfonso ne quitterait son âme. Parfois, anéantie, elle s’écroulait sur le sol,
fermait les yeux, ne bougeait plus.


Ignorant ce qu’il était advenu de Vicente, comment
aurait-elle su qu’ayant renoncé à fuir Rome pour Venise il se préoccupait
encore d’elle ? Il avait même obtenu un entretien avec le pape ;
celui-ci, épuisé, ne parlait qu’avec difficulté et ne pouvait demeurer plus de
quelques minutes avec un visiteur. Parce qu’il n’ignorait rien des liens qui depuis
l’adolescence attachaient Lucrèce et Vicente, il avait consenti à recevoir le
théologien. Ses mains baguées tremblaient ; après chaque phrase, la toux
lui arrachait la poitrine.


Vicente s’inclina devant Alexandre ; sans flatterie inutile,
il lui exposa la raison de sa demande d’audience.


— Lucrèce, que vous appelez votre « figlia
carissima », n’a que vingt ans, elle a déjà été mariée deux fois ; ne
croyez-vous pas qu’avec un bon prétendant sa mélancolie disparaîtrait ?
Une nouvelle union lui rendrait sa joie de vivre.


— N’est-il pas un peu tôt pour y penser ? répondit
le pape d’une voix faible. Je crains que son deuil ne soit pas terminé.


Si Alexandre s’était montré durant des décennies étranger à
la morale et aux préceptes des Évangiles, pressentant sans doute que la mort ne
tarderait pas, dans chacune des rares homélies qu’il prononçait encore à Saint-Pierre,
il appelait les fidèles, laïcs et religieux, à ne pas oublier qu’après la mort
une autre vie nous attendait et non le néant.


— Le corps disparaît dans la poussière, répétait-il
souvent, mais l’esprit libéré revient auprès de ceux qu’il a aimés pour les
guider, les protéger.


Parce qu’il avait entendu ces propos, Vicente cita Jésus.


— Laissez les morts enterrer les morts… Regardez devant
vous, parce que ce qui doit venir est plus important que le présent.


— Je sais cela, Vicente, ce sont paroles de sagesse,
mais qu’il est parfois impossible d’entendre. Lucrèce veut désormais se
consacrer à son fils, auquel, par affection, elle a donné mon prénom, Rodrigo.
Cela réchauffe mon vieux corps épuisé. Je crois qu’elle a tort, mais elle
assure être lasse de porter malheur aux hommes qui partagent sa couche. Elle
est pourtant d’une telle beauté, murmura-t-il, avant d’ajouter : je dois
l’avouer – et cela m’afflige maintenant beaucoup –, j’ai trop
donné à César. Le sort de sa sœur ne l’intéresse plus. Il veut, sous son
glaive, faire trembler l’Italie… Comment pouvais-je imaginer qu’aux vices qu’on
reproche à notre famille il ajouterait l’infamie et les excès de
débauche ? Je n’ai plus la volonté de lui résister ; ce serait
inutile. Seul le tombeau peut me donner la paix.


Le pape se tut. Il s’interrogeait. Pouvait-il confier au
théologien que s’il convenait d’honorer dignement la mémoire d’Alfonso il avait
déjà reçu, à la demande du roi de France, un de ses cousins, François de Ligny,
disposé à épouser Lucrèce non par amour, car il préférait les hommes aux
femmes, mais pour assurer de solides liens avec la France ? Sans en parler
à Lucrèce, Alexandre avait refusé, non que ce respectable seigneur bourguignon lui
eût déplu, mais, n’exploitant que des forêts, les taxes des bûcherons ne
l’avaient guère enrichi. Il n’apportait rien au trésor pontifical, alors que
les campagnes menées par César vidaient chaque jour un peu plus les coffres du
Vatican.


Si, lorsqu’il se rendait à Saint-Pierre pour de rares
célébrations religieuses, on entendait encore quelques vivats populaires
exprimés sous la contrainte des gardes, dans toutes les familles romaines
fortunées on attendait avec impatience la mort d’Alexandre avant qu’il ne les
ait définitivement ruinées. Nul n’ignorait qu’il avait envoyé le vieux cardinal
Carafa saisir, au monastère de Cassino, douze statues en argent des apôtres,
sur l’autel privé d’Ascanio Sforza, et qu’il les avait cédées pour vingt mille
ducats aux Colonna, répétant pourtant les détester plus que Satan.


S’il devait imposer un troisième époux à Lucrèce, il
faudrait que cela s’accompagnât d’importants dons en or, non à la mariée mais au
Vatican, avant que la pauvreté n’y devînt trop visible.


Vicente attendait que le pape lui signifiât la fin de
l’entretien. Ensuite, il s’empresserait d’aller rassurer Lucrèce : dans le
malheur, son père ne l’abandonnait pas.


Après avoir hésité, Alexandre prit le parti de confier au
théologien ce qui occupait son esprit.


— Tu connais bien Capello, l’ambassadeur de Venise ?…


Vicente tressaillit. Capello l’aurait-il trahi, en
rapportant au pape son désir de quitter Rome pour Venise ?


— Capello, reprit le pape, ne veut pas comprendre que
si je ne reçois pas les vingt mille ducats prévus j’excommunierai le doge… Tu
devrais l’inciter à se montrer plus raisonnable. N’es-tu pas un de ses
compagnons préférés ?


Rassuré pour sa personne, Vicente s’inquiétait des menaces
du pape. Comme de nombreux Romains, il avait appris avec regret que le pontife
avait cassé le testament du cardinal Zeno, mort à Padoue, ayant légué à Venise
plus de cent mille ducats pour mener la croisade contre les Turcs.


Capello avait informé le Vatican que jamais la République ne
sortirait un écu de son trésor. Prudemment – cela Capello ne l’avait
pas avoué à Alexandre, pas plus qu’à Vicente –, le doge avait caché les
ducats hors du territoire vénitien, dans un couvent d’Ancône, propriété de la
Sérénissime.


Vicente, toujours soucieux d’éviter une nouvelle guerre,
proposa au pape de suggérer à Capello de lui offrir un présent personnel, un
coffre de dix mille ducats, prélevés sur la fortune du défunt cardinal. Vicente
prenait un engagement périlleux : il n’était pas évident que Capello
consentît à ce don. Vicente avait néanmoins bon espoir de l’obtenir, cela
éloignerait tout danger de conflit ; les cadeaux des ambassadeurs et des
princes se faisaient rares. Tant de crimes abominables étaient commis par les
Borgia que toute négociation s’avérait difficile.


Si Vicente connaissait comme beaucoup d’autres en Italie et
hors d’Italie l’âpreté du pape à collecter des richesses pour les dilapider
aussi rapidement qu’il en disposait, jamais il n’avait imaginé à quel point,
soumis à César, Alexandre pourrait, afin de satisfaire ses intérêts, sacrifier
Lucrèce, à laquelle – il le clamait partout – il était plus
attaché qu’à n’importe lequel des enfants que lui avait donnés Vanozza Caetani.
Celle-ci, morte deux ans plus tôt, avait été enterrée dans la plus absolue
discrétion dans la crypte de Saint-Jean-de-Latran ; sur ordre du pape,
aucun nom ne devait être gravé sur sa sépulture. Qui voudrait l’honorer
chercherait vainement son tombeau.


— Je vais peut-être te surprendre, Vicente, mais je
sais comment il serait possible de tirer Lucrèce de sa mélancolie. En la
mariant avec le meilleur parti d’Italie. J’y songe depuis que César a choisi de
vivre en Romagne, dont il a glorieusement conquis les terres, ce que personne
ne peut nier. Fâché que j’aie osé réclamer une part de l’héritage du cardinal
Zeno, il m’a assuré redouter une attaque des Vénitiens.


Vicente ne comprenait pas en quoi un éventuel mariage de
Lucrèce retiendrait les Vénitiens s’ils avaient la volonté d’envahir la Romagne.
Il n’avait qu’une certitude : les États pontificaux étaient définitivement
entre les mains de César ; il disposait de sa famille comme des pions d’un
jeu d’échecs dans une partie devant lui être favorable. Par le déshonneur et le
sang, il avait élargi les terres soumises à Rome.


— Puis-je savoir à qui vous envisagez de marier Lucrèce ?
Qui a effectué le choix sans, j’imagine, l’en aviser ?… Vous ?…
César ?


Alexandre, malgré l’âge, n’était point sot, il avait gardé
l’esprit vif. Ce qu’il n’osait pas, par crainte de provoquer sa colère, avouer
à sa fille, il avait la conviction que Vicente se hâterait de le lui rapporter.
Ce serait ensuite à lui, son père, d’agir pour qu’elle accepte sa volonté.


Alexandre se voulut souriant. N’allait-il pas annoncer à Vicente
ce que tous, à l’exception de César, ignoraient encore ?


— Oui, Vicente, j’ai fait le choix du futur époux de ma
fille. Un prince très vaillant… très riche.


Vicente, irrité par tant de mépris du pape pour une femme
qu’il mettait une fois encore au service de ses ambitions, osa l’interrompre.


— Je vous entends, mais ce choix servira-t-il César ?


À son tour, Alexandre, malgré sa faiblesse, ne put
s’empêcher de s’encolérer.


— Peu importe que ce soit César ou moi ! Cela ne
change rien à l’affaire. Seule compte la gloire des Borgia… de tous les Borgia,
insista-t-il. Et si pour la maintenir il faut renverser Dieu, je le
renverserai… Sans hésiter.


Vicente ne l’avait pas oublié ; Alexandre venait
intentionnellement de lui rappeler que quand on avait pour père Alonso Borgia
on ne pouvait être qu’un Borgia… Même si Vicente n’en faisait jamais état.


Alexandre avait repris son calme.


— Je déciderai vite des conditions du mariage, car je
comprends l’impatience de César. Il semblerait que Louis XII, qui craint une rébellion dans le
royaume, ait décidé de rentrer en France plutôt qu’assiéger Naples. César, duc
de Valentinois, sait ce qu’il lui doit, il lui en sera toujours reconnaissant.
Malheureusement, l’amitié entre deux hommes ne remplacera jamais la puissance
d’une armée. Un bon mariage est parfois préférable à un traité de paix. Encore
que l’un et l’autre puissent aisément être rompus.


Vicente montrait des signes d’impatience ; un nom… il
voulait un nom.


— Voici pourquoi je marierai Lucrèce à l’héritier du
très puissant duché de Ferrare. On n’a jamais dissimulé que les Vénitiens n’y
étaient guère appréciés.


Vicente sursauta. Il avait déjà compris. Le pape, néanmoins,
poursuivit.


— Il se trouve, et c’est une chance, que le prince héritier
Alphonse d’Este, fils du duc Ercole, est veuf… Vingt-quatre ans… Pas d’enfant
légitime… Il conviendra à Lucrèce. S’il y a des difficultés, je les vaincrai…
Sans trop tarder. Voilà, Vicente, tu connais mes intentions. Libre à toi d’en
informer Lucrèce. Mais, surtout, fais en sorte qu’elle accepte cette
union ! Qu’elle ne s’oppose pas à un mariage avec un seigneur de haute
naissance ! Tu sais que César n’aime pas qu’on le contrarie.


Sur cette menace clairement exprimée, à laquelle il se
sentait pourtant étranger, Vicente baisa la mule du pape et quitta le palais.
Il avait pris une décision : aussi longtemps que le destin de Lucrèce ne
serait pas scellé, il resterait à Rome. Son départ pour Venise attendrait.


Il devait sans tarder prévenir la jeune femme des intentions
d’Alexandre, sans la heurter. Une tâche assez délicate. Il y consacrerait tout
son temps. Cela lui permettrait d’oublier le coup qu’il avait reçu en voyant
Orovida dans la tenue d’une courtisane. Cela lui rappela avec tristesse l’apparition
de Catalina, les seins nus, chez Alonso Borgia. Jamais cette scène ne s’était
effacée de sa mémoire.


~


À la vue de Vicente, Lucrèce sourit. Elle avait séché ses
pleurs, et portait une robe blanche, légère et transparente. Finis les habits
de deuil ! Comment lui annoncer avec d’infinies précautions que, sans l’avoir
informée, son père avait fait pour elle le choix d’un nouveau mari ?


Face à Lucrèce, calme, à l’écart de l’agitation autour de la
présence du roi de France à Rome, Vicente retrouva un peu d’assurance. Dans
cette chambre, où par trois larges fenêtres pénétraient les rayons du soleil,
il lui sembla aborder les eaux calmes d’un port qu’il avait cru inaccessible.
Le visage de la jeune femme montrait une quiétude à laquelle lui-même ne
croyait plus. Il y avait longtemps qu’elle n’en parlait pas, elle l’entretint à
nouveau des affaires du monde.


— Mon frère César, lui dit-elle, sans qu’il y ait dans
sa bouche la moindre trace de haine, n’en a pas conscience, mais qu’il le veuille
ou non, qu’il soit réellement blessé ou qu’il feigne de ne pas être humilié, il
est prisonnier des volontés du roi de France. Si mon père l’a découvert, il
doit en être marri. Il ne m’en a pas parlé, ce qui peut se comprendre.


— Ce n’est pas de César, mais de vous, Lucrèce, qu’il
s’agit. Je crois qu’afin de vous rendre goût à la vie votre père a pour vous
quelques ambitions.


— Sans doute, reprit Lucrèce en riant, espère-t-il qu’à
vingt-et-un ans je songe à un troisième mariage. J’ai beaucoup d’affection pour
mon père, mais il se trompe… Je veux désormais consacrer tout mon temps à mon
fils Rodrigo. Je souhaite d’ailleurs m’éloigner de ce palais où trop de
souvenirs m’assaillent, pour retourner vivre au couvent des Murâtes, je n’y
manque pas d’amitiés. Quoi de plus important ? Je te l’ai souvent prouvé…


Vicente utilisa pour évoquer le projet du pape un chemin
détourné.


— Un prince de qualité est venu à Rome renouveler son
allégeance aux États pontificaux ; votre père, que j’ai rencontré, m’a
assuré qu’Alphonse d’Este, héritier du duc de Ferrare, s’était enquis de votre
santé.


La nouvelle sembla beaucoup amuser Lucrèce ; depuis
longtemps Vicente ne l’avait pas vue si enjouée. Le destin réserve parfois de
curieuses surprises : Lucrèce avoua non seulement se souvenir d’Alphonse
d’Este, mais ne l’avoir jamais oublié. Elle riait et ses yeux brillaient d’un
éclat qu’elle-même aurait pu croire à jamais perdu.


— Cet aimable jeune homme était présent aux fêtes de
mon premier mariage. Fringant, ne manquant pas de séduction, il ne me
déplaisait pas.


Elle hésita avant d’ajouter :


— Je crois même avoir partagé avec lui quelques moments
d’agréable intimité, en l’absence du piètre Giovanni. Il m’a montré qu’il
n’était pas niais malgré sa jeunesse.


Avec une moue de regret, elle lui souffla :


— J’aurais volontiers demandé à mon père, dont il est
le filleul, de me le donner pour époux, quand a été annulée mon union avec
Giovanni, mais il était marié avec Anne Sforza Visconti, la nièce de Ludovic le More,
aujourd’hui morte. Je ne pouvais pas rompre ses liens. Il y a des engagements
que je respecte.


Soudain, Lucrèce se souvint que Vicente, lors de sa visite
précédente, l’avait quittée irrité ; elle avait pensé ne jamais le revoir,
l’imaginant proche de César. Pourquoi revenait-il ? Pourquoi n’avait-il
d’autre sujet de conversation qu’Alphonse d’Este ? Elle avait connu
Vicente honnête et loyal ; sous l’influence de César serait-il devenu
retors ? Elle devait se montrer méfiante, d’autant qu’Alphonse d’Este
portait le même prénom que son défunt mari. Outre cela, quoique éloignée des
intrigues italiennes, elle avait appris par une de ses suivantes que le jeune
veuf était fort épris de Louise de Savoie. Il n’y avait là rien que de très
normal, Louise était elle-même veuve du duc d’Angoulême et parente du roi de
France Louis XII.


Assurément, pensait Lucrèce, un meilleur parti qu’une Borgia,
fille d’un pape soupçonné de tous les vices et montrant peu d’intérêt pour les
enseignements religieux. Lucrèce avait assez d’esprit pour reconnaître que si
le meurtre de son cher Alfonso avait ému les Romains elle avait encore la
réputation d’une femme vivant dans les scandales et les crimes. Elle n’ignorait
pas les rumeurs courant sur sa personne. Quand le peuple les répète au point de
les clamer vérité, il est bien malaisé de lui faire changer d’opinion. Elle en
souffrait, et se désespérait de ne pouvoir montrer qu’elle était devenue,
quoique Borgia, une femme pieuse, bonne mère, victime des infamies dont se
rendaient coupables sa famille et, surtout, son frère César. Elle
persévérerait, afin de prouver que frères et sœurs n’avaient pas nécessairement
les mêmes comportements. Elle souhaitait être jugée sur ce qu’elle était et non
sur ce qu’elle avait été. On le jalousait, elle voulait être estimée.


Entre Lucrèce et Vicente, le silence se prolongeait. Pesant,
pénible pour l’un comme pour l’autre. Vicente ne se lassait pourtant pas
d’observer Lucrèce. Il était attiré par cette silhouette gracile, ce visage un
peu allongé, ce nez bien profilé, ces cheveux aux couleurs des rayons du
soleil, ces yeux pâles qui avaient tant pleuré, cette fine bouche avec une
denture blanche, et cette poitrine qu’il percevait à travers le tissu ; il
aurait tant aimé y glisser ses mains. Il était impossible que cette femme de
vingt-et-un ans, pour désirable qu’elle fût, eût accepté de son père, comme on
le répétait au Vatican, un lien incestueux. Une odieuse calomnie à laquelle il
refusait de croire. Il n’en doutait plus, il désirait Lucrèce, mais s’imposait
la retenue ; non par morale, mais parce qu’il ne se passait pas un jour
sans qu’il se rappelât d’une manière pressante être lui aussi un Borgia.


Vicente sorti, Lucrèce ne put se garder d’éclater en
sanglots. Aurait-elle pu affirmer qu’elle n’était pas éprise du
théologien ?
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Le pape, bien que cela lui coûtât, avait accepté de se
rendre au palais de Santa Maria in Porticu. Il marchait difficilement,
mais refusait toute aide pour traverser les galeries le menant directement de
la résidence apostolique jusque chez sa fille. Lucrèce passait de longues
heures avec son fils Rodrigo. Son père disparu, quel serait son destin ?
La santé d’Alexandre déclinait et César, toujours plus cruel, pouvait, malgré
le nombre de gardes qu’il ne cessait d’augmenter, être victime d’une vengeance
qu’elle ne pourrait condamner… Ne lui resterait-il comme perspective que les
murs d’un couvent ?


Depuis plusieurs semaines, elle n’avait pas revu Vicente.
Elle éprouvait pourtant un réel besoin de sa présence. Ses encouragements, sa
douceur, la sagesse de ses conseils lui manquaient. Le messager qu’elle avait
envoyé à son logis était revenu attristé : on n’avait plus aperçu Vicente
depuis des semaines ; selon le voisinage, il aurait dit au panetier, qui
chaque jour lui portait une galette de froment, qu’il quittait définitivement
Rome. L’homme avait insisté ; le théologien s’était apparemment gardé de
dire à quiconque pour quelles raisons il s’éloignait, où il se rendait.


Quel projet avait-il ? Pourquoi n’en avait-il pas soufflé
mot à Lucrèce, avec laquelle il partageait depuis longtemps d’agréables moments
d’amitié ? Chez les Borgia, une telle fidélité dans les sentiments était
si rare ! De toutes celles, de tous ceux qui l’approchaient, Vicente était
le seul à ne l’avoir jamais trahie, toujours éloigné du péché, constant dans la
foi qui le tenait, contrairement à elle. Elle l’appréciait, elle qu’on
prétendait mauvaise et perverse chrétienne. Par lassitude autant que par
crainte des jours à venir, elle s’habituait à l’idée d’épouser l’héritier
d’Este, bien que rien ne se précisât. Si cela se confirmait, Vicente
accepterait-il de la suivre à Ferrare ?


Vicente avait su apaiser les tourments parfois ressentis
lorsque, poussée par son instinct, elle participait à des jeux interdits.
Devait-elle, pouvait-elle, alors que le chagrin de la perte d’un époux aimé ne
l’avait pas encore abandonnée, confier le reste de ses jours à un inconnu que
son père voulait lui imposer ? Elle en gardait un souvenir certes
agréable, mais si fugace.


~


Les jours succédaient aux jours. Sur les collines, à
l’entour de Rome, aux arbres les feuilles jaunissaient.


Alexandre devait persuader Lucrèce qu’un mariage avec Este était
indispensable pour lui. Pour cela, malgré la fatigue et les souffrances, il
était venu, un jour d’octobre, partager avec elle un repas de mi-journée,
mangeant peu, ne buvant que de l’eau, mais parlant beaucoup.


— Ne crains rien, Lucrèce… Ferrare est une cour
prestigieuse, amie des arts. Elle attire les esprits les plus brillants
d’Italie et d’Europe.


— L’amour n’est pas nécessairement concerné par les
arts, l’interrompit-elle, inquiète.


— Tu pourras t’y divertir sans que personne songe à te
condamner, répliqua Alexandre. Si tu es infidèle, personne ne t’accusera. Outre
cela, reprit le pape, désireux de convaincre sa fille, sans montrer trop de
brutalité par égard pour un veuvage dont elle se remettait si difficilement, il
y a à Ferrare l’université… le théâtre… les palais magnifiquement décorés,
aussi somptueux que nos résidences romaines… Tout cela ne peut que te plaire.


— Je vous comprends, répliqua Lucrèce, mais je ne suis
pas une princesse de sang. Je ne crois pas être digne d’une famille aux
alliances illustres… On ne manquera pas si je raisonne trop aisément de me le
faire remarquer. Convenez-en… Je n’ignore rien de ma réputation. Cela ne me
gêne pas à Rome, mais qu’en serait-il à Ferrare ?


Alexandre réfléchit : devait-il poursuivre dans son
projet ? Il avait, certes, besoin de ce mariage pour protéger César d’une
possible agression vénitienne. Avec la famille d’Este, la négociation avait été
laborieuse. Le duc Ercole avait fait savoir par un messager de très petite
noblesse qu’il se rendrait aux vœux pontificaux, mais aux conditions que
lui-même fixerait : non seulement il exigeait que la dot fût supérieure à
cent mille ducats d’or, mais il réclamait au Vatican la cession des châteaux de
Cento et de Piave, qui passeraient sous l’autorité du duché de Ferrare. Ercole
avait aussi souhaité quelques bénéfices ecclésiastiques. Pour le pape, c’était
trop. Il se préparait à renoncer.


Tout ce qui avait été promis, il le refuserait. Quand il
avait appris que César, auquel Louis XII avait confié le commandement de
l’armée française, approchait de Naples, il en avait conclu que la fin des Aragon
était proche. Un unique ennemi pouvait s’opposer à ce que César gouvernât toute
l’Italie : Venise. Pour abattre les guerriers de la Sérénissime, seul le
duc d’Este disposait d’une armée assez robuste. César devait avoir gain de
cause : le mariage de sa sœur avec Alphonse d’Este serait, pour protéger
les États pontificaux, la meilleure garantie d’une alliance contre les Vénitiens.


Encore fallait-il que Lucrèce, tenue à l’écart des
tractations, ne refusât pas cette union. Malgré la qualité du prétendant, elle
était encore emplie de l’amour de son défunt mari ; le pape devait
absolument lui faire comprendre l’importance familiale de ce mariage. Surpris par
les hésitations de sa fille, une idée surgit soudain dans son esprit.


— Je dois quitter Rome pour accompagner César quand il
va franchir les remparts de Naples. Les rois d’Espagne sauront ainsi qu’en
Italie il n’y a qu’une autorité, celle de Rome…


Plus bas, il ajouta :


— Celle des Borgia !


Où son père voulait-il en venir ? Lucrèce attendait la
suite.


— Puisque je m’éloigne quelque temps de Rome, je te
confie mon autorité. Tu disposeras de mes pouvoirs ; cela ne pourra que
plaire au vieil Ercole d’Este… Son fils sera à toi… J’y suis résolu. Tu ne le
regretteras pas.


Alexandre n’eut pas le loisir de poursuivre. Lucrèce se
dressa face à lui.


— Impossible ! Songez-vous au scandale que cette
décision provoquerait ? J’en serai, comme par le passé, malgré moi la
victime et vous y perdrez la tiare ! Pendant votre absence, si absence il
doit y avoir, un cardinal de la Curie sera plus apte à accomplir votre tâche
qu’une femme ignorante des affaires de l’Église. Une femme traitée de catin ne
pourrait, ne fût-ce que quelques semaines, occuper le trône de saint Pierre !


Malgré la colère de sa fille, le pape insista.


— La grande loi du monde, reprit-il, ce n’est pas de
faire ceci pour éviter cela, mais de développer l’énergie qu’on a en soi. De
l’énergie, tu n’en manques pas. Remplacer le vicaire de Dieu prouvera qu’une
femme peut, comme un homme, être capable d’autorité, sans se satisfaire de
plaisirs frivoles ni de messes, de l’aube au crépuscule. Ne t’ai-je pas déjà
nommée gouverneur de Spolète ? On peut diriger l’Église le corps couvert
de bijoux !


En cet instant, Lucrèce sentit à quel point Vicente lui
manquait. Son cher théologien lui aurait, avec raison, indiqué le meilleur
chemin à suivre. À bien y réfléchir, devenir pape à la place du pape, pourquoi
pas ? Mais ne serait-ce pas là, pour les ennemis des Borgia, l’occasion de
l’accuser d’une nouvelle et odieuse extravagance ? Elle hésitait, non par
modestie mais par crainte de nuire à un père qu’elle aimait. Elle ne discernait
pas davantage en quoi mener l’Église la conduirait plus sûrement jusqu’à la
couche d’Alphonse d’Este. Avec une moue enfantine, elle interrogea son père.


— Devrai-je siéger avec mes habits de deuil, afin de ne
pas heurter les prélats du Vatican ?


Alexandre, surpris, répondit :


— Personne ne te critiquera. Je rassurerai les
cardinaux du Conseil : tu ne disposeras pas du sceau pontifical, mais tu
auras le pouvoir d’ouvrir les missives qui me sont régulièrement envoyées… À la
condition de ne point trop en dévoiler le contenu.


Lucrèce prit alors conscience qu’en remplaçant le pape elle
aurait autorité sur César. Triompher d’un frère qu’elle haïssait chaque jour un
peu plus serait pour elle une revanche sur les moments d’adversité qu’elle
avait traversés depuis vingt-et-un ans.


— L’entreprise est difficile, dit-elle. Je me dois de
réussir, il y va de mon honneur… peut-être de ma liberté. J’espère ne pas
échouer.


— De ton honneur, de ta liberté… et de ton avenir,
ajouta le pape, car, afin de ne pas entendre à Ferrare de propos désobligeants,
j’inviterai des envoyés du duc à prendre part à tes audiences de travail. Ils
pourront ainsi témoigner de ce qu’ils auront vu et entendu.


Alexandre s’approcha de sa fille, la serra entre ses bras.


— Tu es une vraie Borgia. Autoritaire et rouée. Tu
sauras, si nécessaire, prendre des airs d’admirative modestie avec celles ou ceux
que pourtant tu détestes. Cela te demandera des efforts… Le lit d’Alphonse
d’Este sera ta récompense. Dis-toi néanmoins que, si tout n’est pas gagné, rien
n’est perdu.


Le pape recula d’un pas, il regarda Lucrèce. Jamais,
peut-être, il n’avait ressenti pour elle autant d’affection. À son sourire nul
ne pouvait résister. Alexandre lui annonça avec calme : désormais, il
agirait afin qu’elle épousât Alphonse d’Este. Il le lui promit : il n’y
aurait plus d’entrave ; un échange de sceaux suffirait, et une signature
au bas d’un contrat. Sa présence ne serait même pas nécessaire.


— Et le vrai mariage ? osa timidement Lucrèce.


Alexandre fronça les sourcils, son visage s’assombrit, il
dit :


— Pour le cortège et le déroulement des noces, on en
parlera plus tard… À mon retour.


Son père sorti, Lucrèce eut le terrible sentiment qu’on lui
tendait encore un piège. Si elle soupçonnait une méchante intrigue, elle devait
l’oublier, afin de se préparer à remplacer le chef de l’Église.


~


Alexandre ne lui en avait pas soufflé un mot ; ce
n’était pas un secret pour Lucrèce : Giulia Farnèse et Isabelle d’Este se
rencontraient souvent. Giulia ne l’avait jamais aimée et la sœur d’Alphonse,
lors d’un souper chez les Colonna, l’avait appelée « la catin Borgia » !
Isabelle méprisait le pape, il allait de soi qu’elle presserait son père Ercole
et son frère Alphonse de refuser un mariage déshonorant pour eux.


Pour l’heure, Lucrèce se montrerait patiente, convaincue que
le souverain pontife finirait par l’emporter.


~


Quelques jours après leur entretien, Alexandre, qui, en
cette circonstance, n’avait pas menti, fit savoir au peuple de Rome par ses
hérauts, aux ambassadeurs étrangers par des brefs signés de sa main, qu’il se préparait
à entreprendre une campagne rapide contre quelques barons du Latium qui ne
versaient plus un ducat au trésor pontifical ; il entendait les réduire à
merci. Il abandonnait pendant son absence ses pouvoirs à sa fille Lucrèce. Afin
d’éviter toute protestation, il annonçait aussi qu’elle serait assistée dans sa
tâche par le cardinal de Lisbonne, le vénérable Giorgio Costa.


Si les responsabilités confiées à la fille du pape
déconcertèrent, voire inquiétèrent, on rit beaucoup au Vatican de voir auprès
d’elle le cardinal de Lisbonne. Âgé de plus de quatre-vingts ans, quasi
aveugle, il y avait longtemps qu’il n’avait plus quitté son palais. Avec lui,
Lucrèce ne serait pas tentée de volupté, on le disait étranger depuis de
nombreuses années au désir des femmes comme à celui des hommes ! Alexandre
le respectait, il était un des rares prélats de la Curie auxquels on accordait
une piété sincère et un réel souci du bien des âmes.


Lucrèce, dès le départ du pape, voulut montrer qu’elle
exercerait dans leur totalité les pouvoirs confiés par son père : elle et
sa suite quittèrent le palais de Santa Maria in Porticu pour s’installer
dans la résidence apostolique. Que cela pût déplaire, Lucrèce n’en avait que
faire. Comment ne pas se réjouir, elle, « l’objet » féminin de la
famille Borgia, de diriger à sa guise pendant quelques jours la Maison de Pierre ?


Elle en était si satisfaite que, dans les galeries du
Vatican, elle rapportait à qui voulait l’entendre ce qu’elle avait appris
d’affaires qui, selon l’usage, n’étaient connues que de la personne du pape.


Tel jour, elle lut devant de modestes abbés les missives
échangées entre son père et les Rois catholiques au sujet des juifs expulsés
d’Espagne qui avaient trouvé refuge à Rome, pour le plus grand déplaisir
d’Isabelle menaçant d’invasion les États pontificaux. Les souverains
avaient-ils oublié que les Borgia étaient, comme eux, des Espagnols ? Cela
amusa Lucrèce, elle ne put s’interdire d’en parler.


Tel autre jour, elle apprit, et s’empressa de le répéter,
que son père, plus attaché à la religion que beaucoup le croyaient, pressait
l’archevêque de Milan et les supérieurs de l’ordre des Augustins de travailler
à la béatification de sœur Veronica de Binasco, dont Lucrèce ignorait
l’existence.


Un matin, alors qu’après un festin dans la salle des Perroquets
du Vatican elle s’était levée fort tard, elle découvrit sur une table de la
chambre où habituellement dormait Alexandre un bref par lequel le pape
recommandait qu’on sonnât les cloches des églises de Rome le matin, à la
mi-journée et le soir, afin d’inviter les fidèles à réciter la salutation
angélique. Par crainte de troubles qu’elle ne maîtriserait pas, Lucrèce jeta
dans les flammes de la cheminée le parchemin, se gardant bien de le montrer au cardinal
de Lisbonne que, par respect, elle visitait chaque soir avant le coucher du
soleil. Ce qui ne l’engageait guère ; le vieillard, sourd, ne comprenait
rien à ce qu’elle disait.


L’un après l’autre, Lucrèce vidait les tiroirs de la salle
où son père se retirait pour travailler. Cela l’épuisait et elle découvrait que
gouverner les peuples et les âmes n’était pas toujours aisé. Il lui apparut
aussi que l’autorité ne facilitait pas la bonté et qu’il y avait parfois des
décisions paraissant accablantes aux petites gens qu’il était nécessaire de prendre.
Elle apprenait combien il est difficile, quand on dispose du pouvoir, de passer
de l’immoralité à la sagesse.


Lucrèce se souvenait d’avoir entendu son père clamer :
« Maintenant que Dieu nous a donné la papauté, il faut se hâter d’en
jouir. » Ce qu’il avait fait. Mais peut-être, pensait-elle, y avait-il
dans la joie de l’autorité quelque chose qui se rapprochait du désarroi.
Jusqu’à vingt ans avait-elle fait preuve d’indifférence, d’insensibilité,
profitant de maints plaisirs dont elle mesurait à présent ce qu’ils pouvaient
avoir de dérisoire ?


Entre deux audiences, dans l’attente du prochain retour du
souverain pontife victorieux sans batailler de ses barons insoumis, Lucrèce,
sans demander à quiconque de l’accompagner, éprouvait souvent l’envie de
quitter quelques heures le palais pontifical. Nul ne savait où elle se
trouvait, ni avec qui, nul ne s’en préoccupait.


Elle allait à pas lents entre les vignes et les oliviers de
la campagne romaine, sans comprendre pourquoi ces collines ensoleillées éveillaient
en elle un sentiment de tristesse qu’elle ne parvenait pas à maîtriser. Elle
savait ce qui l’attendait. Malgré plusieurs missives du doge de Venise et de l’empereur
Maximilien de Germanie, protestant contre son mariage avec Alphonse d’Este,
qu’elle avait découvertes dans un coffre dissimulé derrière une tapisserie,
dans la salle de travail de son père, ce serait désormais à Ferrare qu’elle
devrait poursuivre sa vie. Elle avait connu des amours heureuses, perdu deux maris,
auprès d’Alphonse elle occuperait son temps au spectacle d’une nature que les
hommes ne protégeaient pas toujours comme il convenait, et elle chercherait son
contentement non dans la frivolité, mais dans le secours que la fortune ducale
d’Este permettait d’apporter aux miséreux.


Dès le retour de son père, elle lui annoncerait que son
passé n’existait plus et que, désormais, rien ne pourrait l’empêcher de prendre
Alphonse d’Este pour époux. Alexandre en serait satisfait… peut-être ému.


~


Lucrèce attendait impatiemment Alexandre, ce fut César qui,
tel un enragé, surgit dans sa chambre. Jaloux sans doute de la position,
pourtant très limitée dans le temps, prise par sa sœur, il n’avait qu’une idée
en tête : se venger d’un père qui avait osé en son absence confier à une
femme les clefs de la Maison.


Lucrèce était encore allongée. César arrivait du petit bourg
de Camerino, dans les Apennins, qu’il avait pris pour l’unique plaisir de
terroriser quelques dizaines de laboureurs qui, faute d’ennemi, n’avaient
jamais songé à édifier des remparts. Encore couvert de la poussière du chemin,
il lança, furieux :


— Tu as reçu Giustiniani, l’ambassadeur de Venise, qui
a remplacé Capello…


— Oui, et alors ? répliqua calmement Lucrèce. Il
voulait m’assurer des bonnes dispositions de la République de Saint-Marc…
Devais-je le repousser ?


— A-t-il parlé d’Astore Manfredi, le jeune seigneur
déchu de Faenza ? Notre père, à ma demande, l’a enfermé à Sant’Angelo. Cet
ancien protégé de Venise n’est qu’un espion au service du doge.
Ignore-le ! Moi, je vais agir comme il convient.


César, sans un mot, sortit en fermant bruyamment la porte
derrière lui.


~


Le lendemain, alors que le retour d’Alexandre était annoncé
pour les heures à venir, le vieux cardinal Monreale, depuis longtemps fidèle au
pape, demanda à être reçu par Lucrèce. Sans délai.


Lucrèce, qui avait accepté par curiosité, n’eut pas le temps
de s’asseoir que déjà le prélat lui annonçait la terrible nouvelle.


— Le corps d’Astore Manfredi ainsi que celui de son
frère ont été découverts dans le Tibre…


Lucrèce, silencieuse, blêmit.


— Les cadavres, poursuivit Monreale, ont été retirés du
fleuve, un boulet de baliste au cou. Astore avait vingt-cinq ans, son frère
dix-huit…


Monreale hésita avant de poursuivre.


— Je crains que votre frère César, pour le plaisir de
provoquer Venise, ne soit pas étranger à cet effroyable meurtre. Si le duc de Valentinois
souhaitait que Venise attaquât les États pontificaux, il a réussi… Ignore-t-il
la puissance des armées du doge ? Il sera difficile de les réduire.


Lucrèce ne pouvait, ne voulait rien dire. Elle n’en doutait
pas : après son bref entretien avec César, celui-ci, avec sa cruauté
habituelle, avait organisé la mort des frères Manfredi au seul prétexte que l’ambassadeur
Giustiniani avait apporté un message amical de Venise à Rome.


Le cardinal sorti, Lucrèce pleura. Oui, César était son
frère, était-elle condamnée à le supporter ? Pourquoi pas une femme, pas
un homme n’était à l’abri de son insolente cruauté ? Qui pouvait
s’accorder avec lui ? Songeant au sort de Julien de Médicis, frère de
Laurent, poignardé à Florence, un quart de siècle plus tôt, pendant la messe
pascale dans la cathédrale, Lucrèce souffrait horriblement. Elle
s’interrogeait : Dieu la prendrait-il par la main, si personne d’autre
n’osait le faire, pour envoyer son frère en enfer ? Par le poignard, le poison
ou quelque autre moyen. Une malédiction pesait-elle sur les Borgia ?


~


Alexandre, de retour, félicita Lucrèce du travail effectué
en son absence. Curieusement, il s’abstint d’évoquer son mariage avec Alphonse.
Il paraissait, malgré sa victoire sur les barons, soucieux et triste. Lucrèce
en fut déconcertée : elle n’avait pas abusé d’une charge qu’elle avait
remplie avec sérieux. Beaucoup plus sagement que naguère la papesse Jeanne, que
certains érudits affirmaient être un homme dissimulé sous des habits féminins.


Alexandre, avide de soulager son cœur, avoua à sa fille que,
malgré les efforts des hallebardiers de son escorte, un inconnu, vêtu d’une
bure de dominicain, avait réussi à s’approcher de lui alors qu’heureux de
rentrer dans Rome il franchissait la porta del Popolo. L’homme ne l’avait pas
menacé, il lui avait lancé un long rouleau, avant de s’enfuir rapidement ;
il n’avait pu être rejoint. Alexandre avait été horrifié à la lecture d’un
parchemin de mauvaise qualité. En latin, le correspondant – était-ce
le porteur lui-même ? – y écrivait qu’il était impossible
d’imaginer un ennemi de Dieu plus déclaré que le pape. Alexandre accumulait les
intrigues et ne cessait pour armer son fils César de vendre à bas prix les
biens de l’Église. Il était encore écrit, par quelqu’un qui devait bien
connaître le Vatican, que dans ses errements le pape était aidé par le cardinal
de Modène. En tant que Cerbère à la porte des Enfers, celui-ci aboyait sur tous
ceux qui, en visite à la résidence pontificale, refusaient de vider leur
bourse. Il y avait pire calomnie : le pamphlet accusait Alexandre d’avoir souillé
de sang le Vatican. Au palais apostolique, on violentait adolescents et
demoiselles après leur avoir fait subir de honteux sévices. On remplaçait les
offices religieux par de scandaleux festins ; des courtisanes nues y
faisaient office de servants. César n’était pas épargné. Parmi les nombreux
meurtres dont il était coupable étaient cités, parce que spécialement horribles,
ceux du duc de Gandia, son frère, d’Alfonso de Bisceglie, son beau-frère, et du
chambellan Pedro Caldes.


Dans ce texte, très long, très précis, c’étaient surtout les
reproches faits à César qui inquiétaient Alexandre : accusé non seulement
d’avoir la même perversité que son père, mais d’exprimer en tous lieux sa
volonté de se rendre maître de l’Italie. Partout où César passait il ne songeait
qu’à assouvir ses passions. Il ne vivait qu’entouré de catins, à la manière des
Turcs, sous la garde d’hommes d’armes fidèles n’hésitant pas à tuer quiconque
prononçait un mot désobligeant contre leur seigneur. Que César, avec ou sans raison,
le décidât, on était empoisonné ou ruiné.


Terrifiante lecture pour le pape ! Révélations
étonnantes, mais peut-être vraies ! Le libelle se terminait par une
ardente prière à Maximilien de Germanie : si l’empereur ne remédiait pas à
cette effrayante situation, Rome deviendrait un désert et les peuples fuiraient
l’Église du Christ. Il n’y aurait qu’une solution : adopter les idées de Martin
Luther l’hérétique. Que les princes viennent sans tarder au secours de la
religion catholique en détresse ! Qu’ils sauvent de la tempête la barque de
Pierre et qu’ils la ramènent au port ! Qu’ils fassent revivre à Rome la
justice et la paix ! Pour navrante qu’elle fût, une rébellion contre les
Borgia se révélait nécessaire.


Alexandre, blessé, humilié, s’interrogeait pour la première
fois. Une question le taraudait : pourquoi Lucrèce, sa fille pourtant
illégitime, qui n’avait pas toujours mené une vie exemplaire, était-elle
épargnée ? Elle ne faisait l’objet d’aucune attaque. Pour quel
motif ? Le pape en vint à supposer que l’auteur pouvait être Ercole d’Este :
si, par une manœuvre subtile, il acceptait le mariage d’Alphonse et de Lucrèce,
celle-ci devrait couper tout lien avec sa famille… À sa manière, Ercole désavouait
les Borgia, dont il acceptait néanmoins la fille.


Alexandre l’avait aussi remarqué : le libelle ne
pouvait avoir été rédigé par un simple d’esprit, le style était celui d’un
lettré ; n’importe quel ennemi de petite condition n’aurait pas cité Cerbère,
connu seulement de qui s’intéressait aux temps anciens.


Alexandre n’ignorait rien des haines accumulées contre les
Borgia ; de retour à Rome, il attendait un autre accueil. Les dernières
lignes de ce méchant pamphlet l’avaient surpris et inquiété. L’auteur appelait
au secours l’empereur Maximilien et les princes de la chrétienté, ceux-ci
devaient avoir lu cet abominable acte d’accusation. En avaient-ils été
stupéfaits ? Alexandre voulait le croire.


Ignorant les vivats de la foule sur son passage, Alexandre
n’avait qu’une pensée : découvrir et châtier l’auteur de ce qui n’était
pour lui qu’infamies et calomnies. Encore qu’il ne pouvait en nier certaines
vérités. Il aurait voulu dans les dernières heures de sa vie se montrer bon,
mais, malgré l’âge, il n’avait pas encore appris à supporter les insultes.


À son arrivée au palais pontifical, Costabile, capitaine de
ses gardes, lui avait annoncé que l’homme lui ayant remis le rouleau avait été
interpellé.


— Qu’a-t-il avoué ? avait aussitôt demandé le
pape, à la fois satisfait et inquiet.


— Hélas, rien ! avait dû consentir Costabile. Il
refuse de parler. Cent coups de fouet devant la foule hurlante n’ont pas réussi
à lui sortir un mot de la bouche. Il semble souffrir le plus naturellement du
monde. Je doute que de nouvelles tortures le réduisent à parler.


Le pape préférait ce silence à un abus de propos
malveillants.


— Ce que nous savons, parce que c’était inscrit sur un
petit feuillet que l’homme avait dans ses brailles, c’est qu’il se nomme Manciani.
Né napolitain.


Inutile d’ajouter quoi que ce fût. Sans un instant de
réflexion, le pape avait donné un ordre au capitaine.


— Qu’avant ce soir, à Sant’Angelo, on lui coupe la
langue et la main droite… Qu’on lie l’une et l’autre à la jambe gauche, puis,
qu’il vive encore ou qu’il soit mort, que sans attendre le bourreau fasse son
ouvrage !… Pendaison et cadavre dans le Tibre… Éliminons tout danger.


Sans un mot, le capitaine était sorti pour se mettre à
l’ouvrage.


Alexandre, après quelques instants de quiétude, était à
nouveau soucieux. Le moment était venu de se rendre chez Lucrèce, rentrée dans
son palais, pour la féliciter d’avoir traité avec sagesse, en son absence, les
affaires de l’Église. Il voulait se persuader qu’elle avait bien agi ; il
n’en était guère convaincu.


~


Lucrèce attendait avec impatience son retour afin que soit
définitivement fixée la date du mariage. Après avoir écouté le récit de son
père, qui n’avait rien voulu lui cacher, il lui sembla que cette union à
laquelle elle s’était attachée était sérieusement menacée. Quand se
déciderait-il enfin à aborder le sujet ? Elle s’interrogeait. En épousant
Alphonse d’Este, elle cherchait plus le calme que le faste lié à la vie d’une
duchesse. Quel que fût son auteur, le libelle plaçait le pape dans une mauvaise
position, il pouvait influer sur le consentement d’Ercole d’Este. Si elle avait
eu le courage de parler librement, mais elle ne pouvait oublier qu’Alexandre
était à la fois son père et le souverain pontife, Lucrèce lui aurait avoué
qu’elle n’avait qu’une hâte : s’éloigner de Rome, s’éloigner de lui et
surtout s’éloigner de César. Elle eut néanmoins assez de force pour lui dire
avec tendresse et fermeté :


— Je suis déterminée, rien ne me retiendra à Rome. Si
vous me donnez pour époux Alphonse d’Este, je rejoindrai la cour de Ferrare et
ne la quitterai plus. N’attachez pas plus d’importance qu’il ne convient à ce
qui est babillé ou écrit sur notre famille. Le roi de France Louis XII vous apprécie. Profitez,
à l’avantage des Borgia, d’une amitié qui ne sera peut-être pas éternelle…
Promettez-le-moi !


Alexandre fit de sa tête aux cheveux gris un signe de
dénégation.


— Soit, reprit Lucrèce, mais si Louis ne vous apprécie
pas, ce dont je doute, il a besoin de vous, comme César a besoin de lui. Pour
les Français, l’Italie est un lieu privilégié. Parce qu’il a la volonté d’y
demeurer, Louis XII
se moque que des hommes meurent dans d’inutiles et sanglants combats. Il
n’abandonnera pas aisément ce que son cousin Charles VIII a tenté en vain de conquérir, et
que lui, avec l’aide de César, cherche à conserver. Suggérez-lui, sans le lui
imposer, de signifier au duc Ercole qu’un mariage avec moi serait plus
profitable pour son fils qu’une union avec Louise de Savoie !


Alexandre écoutait sa fille avec attention, craignant que
ses avis ne demeurent sans effet. Il se refusait à accorder sa confiance au roi
de France : Louis XII
manquait de franchise. Le roi feindrait de faire pression sur le duc Ercole,
mais dans le même temps lui conseillerait de réclamer, en échange du mariage de
son fils avec Lucrèce, d’énormes compensations. Avant sa campagne contre les
barons rebelles, le pape avait déjà opposé un refus à ses inacceptables
exigences. N’avait-il pas sollicité des bénéfices ecclésiastiques pour son bâtard
Giulio et le chapeau cardinalice pour Castellani, modeste sonneur de cloches de
la chapelle du château d’Este ? C’en était trop ! Il n’avait pas
l’intention de céder. Si Lucrèce n’épousait pas Alphonse, il ne tarderait pas à
lui trouver un autre mari – peut-être moins titré, mais plus
généreux ?


Sans conviction, Alexandre se voulut rassurant.


— Tout cela m’irrite ; un contrat a été scellé,
j’entends qu’il soit respecté. Je vais moi-même faire annoncer ton prochain mariage
au peuple. Nous organiserons en cette circonstance, heureuse pour la papauté et
les Romains, de fastueuses réjouissances ; le duc Ercole ne pourra plus
reculer. C’est au bras d’Alphonse, s’il vient à Rome pour la cérémonie, que tu
pénétreras dans Saint-Pierre, afin d’y recevoir ma bénédiction. Ce n’est pas
mon désir, mais ma paternelle exigence. Qu’il demeure à Ferrare ne changera
rien.


Lucrèce souhaitait que se réalisent ses vœux, elle n’en
était pas convaincue. Son père oubliait si souvent les affaires gênantes, elle
en avait l’habitude, elle en souffrait toujours.


~


Lorsqu’il avait envoyé sa demande d’asile au légat, Vicente
avait pris soin d’exposer la situation désespérante dans laquelle le pape et
son entourage de favoris et de favorites engageaient l’Église. Il refusait de
s’y associer. L’érudit, qui n’ignorait rien de l’hostilité entre Alexandre et
Giuliano, avait supplié celui-ci de l’accueillir en Comtat Venaissin, où se trouvait,
avait-il écrit, « un prélat doux, paisible, humble, pieux, miséricordieux,
charitable et grand distributeur d’aumônes, tout ce que n’était pas, et ne
serait jamais, le pontife Borgia ».


Conscient des troubles agitant Rome, convaincu que jamais
Alexandre ne consentirait à négocier le retrait de César des terres qu’il occupait,
Giuliano della Rovere avait accepté la requête de Vicente. Dans la
présence de ce brillant théologien auprès de lui, il voyait une immense
victoire. Après l’échec de sa rencontre avec César pour déposer Alexandre,
Giuliano, qui ne doutait plus de la farouche volonté du fils à remplacer le
père à la tête des États pontificaux, saurait attendre la mort du pontife pour
reprendre Rome. Sans se préoccuper de possibles alliances.


~


Depuis qu’il avait rejoint le cardinal Giuliano della Rovere
dans Avignon, Vicente allait sur la berge, le long des remparts, entre les
échoppes des changeurs guettant les chalands qui, après avoir franchi le pont Bénezet,
passaient de la rive royale à la rive pontificale du fleuve. Comme le Rhône le
changeait du Tibre ! Le Rhône, large, rapide, puissant, souvent menaçant,
capricieux malgré la Grande Île en son milieu, était l’objet depuis des siècles
d’âpres querelles entre le Vatican et la couronne de France. Sept papes avaient
voulu qu’Avignon devînt définitivement la Rome pontificale. Cela avait duré
soixante-dix ans, de 1307 à 1377. Puis Rome était rentrée dans Rome.


Vicente observait sur les eaux agitées les coches chargés de
marchandises et de passagers, menés par des bateliers luttant contre la force
des tourbillons. La navigation était difficile, les morts fréquents, mais les
cadavres flottant sur le Rhône victimes de la fureur des eaux et non, comme
ceux du Tibre, d’une vengeance des Borgia.


Plus que ses prédécesseurs, le légat pontifical Giuliano
della Rovere, qui ne s’était pas réconcilié – l’avait-il
seulement souhaité ? – avec Alexandre, intriguait afin que les
chrétiens fussent débarrassés de l’infamie des Borgia. Il souhaitait que la
tiare revînt à Avignon. Une tiare qu’il se voyait coiffer après la mort
d’Alexandre, qu’on disait épuisé, à l’extrémité de la vie. Vivant modestement,
il attendait impatiemment l’heure de son triomphe.


Dès l’arrivée de Vicente en Comtat Venaissin, le légat
l’avait informé de ses intentions. L’absence du pape, parti guerroyer contre
les barons rebelles, et son remplacement par sa fille Lucrèce offraient une
occasion qui ne se renouvellerait peut-être jamais. Il en avait fait part à
Vicente ; celui-ci, en acquiesçant, avait su gagner sa confiance.


Dans le vaste palais qu’il occupait, Giuliano n’avait jamais
moins de trois cents personnes à son service. Tous dans sa Maison voulaient une
place privilégiée. Vicente, sagement, se tenait à l’écart des courtisans,
qu’ils fussent laïcs ou religieux, ce qui avait plu au cardinal légat ;
avec lui, il parlait très librement.


Dans le petit tinel du bâtiment érigé par Clément VI pour achever le
palais construit par Jean XXII,
deuxième pape avignonnais, le cardinal légat avait reçu Vicente pour un
tête-à-tête qu’il voulait discret. Vicente avait compris, avec regret, qu’il
serait une fois encore mêlé malgré lui aux affaires de Rome, alors qu’il
souhaitait se consacrer à l’étude de la poésie de François Pétrarque, le poète
toscan dont la famille avait fui les querelles italiennes pour trouver refuge d’abord
à Carpentras, siège de l’autorité pontificale, puis à Avignon, où se
pressaient, plus nombreux, artistes, ambassadeurs et négociants.


Après avoir convié Vicente à s’asseoir sur un des petits
trônes finement sculptés par les artisans du bourg de Mazan, sur le chemin de
la montagne du Ventoux, appelée « l’Olympe provençal » par les
lettrés de la contrée, Giuliano avait tenu à le rassurer.


— Sachez, Vicente, que, malgré les tourments que n’a cessé
de lui infliger son père, je n’ai pas été concerné par les conquêtes de César
Borgia. Aujourd’hui, tout change. Non seulement César jette ses troupes contre
mon neveu, héritier du duché d’Urbino, mais en mariant sa fille au duc d’Este
Alexandre croit jouer habilement pour que Ferrare revienne à César. Cela, je ne
peux l’accepter. J’ai besoin de vous… Le moment est venu de mettre en déroute
les Borgia.


Si Vicente comprenait les soucis et la juste colère de
Giuliano, il n’avait aucune envie de se confronter aux Borgia ; il ne
pouvait que conseiller au légat d’agir avec sagesse, voire avec rouerie. Avant
même qu’il ne prononçât un mot, Giuliano avait ajouté :


— Si César chasse d’Urbino mon neveu Guidobaldo, il
n’est pas évident que celui-ci trouve refuge auprès de mon parent, le duc de Mantoue,
un seigneur qui prend son plaisir à violenter les villageoises de ses fiefs.


Vicente n’en doutait plus : rien n’arrêterait jamais
les ambitions de César.


— Suppliez Louis XII, avait-il répliqué doucement, de
condamner la perfidie dont votre neveu est victime. Vous avez toujours été un
allié fidèle, il vous apportera son soutien.


— Non ! s’était écrié Giuliano. J’ai le cœur empli
de haine contre les Borgia. Je veux une véritable vengeance, qui châtie non
seulement César, mais le pape lui-même, un homme qui ne recule devant rien pour
aider son fils dans les plus cruels outrages à la morale et à l’équité.


Giuliano était demeuré un instant silencieux avant
d’ajouter :


— La vie dans Avignon me convient, je n’ai aucune
raison de me rendre à une invitation perverse d’où je ne reviendrai peut-être
pas vivant.


— De quelle invitation s’agit-il ? s’était étonné
sincèrement Vicente.


— Ignorez-vous que Lucrèce, sans probablement avoir été
consultée, va épouser le jeune duc Alphonse d’Este ? Elle ne vous a pas
invité, vous son précepteur, son confident ! C’est incroyable ! Vous
imaginez que la passion n’a rien à voir dans cette union organisée par
Alexandre pour contribuer à la prospérité d’un fils dont la postérité ne
retiendra que l’effroyable tyrannie.


Un silence impressionnant avait suivi. Vicente ne comprenait
pas comment Lucrèce, veuve affligée, avait aussi rapidement accepté un mariage
dont les conséquences, favorables à César, pouvaient être dramatiques pour
elle. Volontairement exilé dans Avignon, il n’avait pas souhaité informer
Lucrèce du lieu où il avait trouvé refuge ; peut-être l’imaginait-elle à Venise,
s’il survenait qu’elle pensât à lui. Malgré la confusion remuant son esprit,
Vicente n’en doutait plus : il était épris de la fille du pape. Le lien
noué avec Alphonse d’Este l’humiliait sans que sa raison en eût vraiment conscience.


C’est alors qu’une solution possible avait subitement jailli
dans son esprit. Naguère, dans sa lointaine jeunesse, cette idée lui aurait
arraché un sourire de mépris si, à Rome, on la lui avait proposée. Nul ne niait
que, selon l’âge et les circonstances, on pouvait, avalant toute fierté, agir
comme on ne l’avait jamais fait auparavant.


— Pour servir vos desseins, sans que vous ayez l’esprit
accablé par une vengeance que vous seriez amené à regretter, je vous propose
d’écrire une missive dénonçant les turpitudes et les crimes dans lesquels se
plaisent les Borgia, avait-il proposé au légat.


— Excellente initiative ! s’était exclamé Giuliano,
mais qui portera le message ? Et où ?


— Il y a dans la tour de guet de la porte Saint-Lazare,
avait repris Vicente avec un à-propos qui l’étonnait lui-même, un Napolitain
nommé Manciani. Quoique arquebusier, c’est un homme curieux. Sous une apparence
guerrière, il s’intéresse aux arts. À ma grande surprise, il connaît mieux Botticelli
et Michelangelo que moi. Il rêve d’œuvrer dans l’atelier d’un artiste
talentueux. Je rédigerai le libelle contre les Borgia, il n’y aura pas meilleur
messager que le Napolitain. Servons-nous de lui !


Giuliano ne semblait plus entendre Vicente. L’empressement
du théologien le satisfaisait, mais jamais il n’aurait imaginé qu’un érudit si
pieux, si respectueux de la morale, pût se rendre coupable d’un acte certes
utile, mais pouvant le conduire au bûcher ou au gibet. Et, plus grave, Manciani
aussi.


Ainsi, un homme qui avait toute sa vie défendu les valeurs
chrétiennes pouvait, pour une raison que le légat ignorait, s’engager dans une
aventure dangereuse dont lui, Giuliano, serait l’unique bénéficiaire. À l’idée
d’exprimer sa révolte, Vicente dissimulait mal son exaltation. Il était
peut-être capable, parce que le destin de mort habite chaque homme, de tuer
lui-même Alexandre ou César. N’était-il pas juste de mettre un terme à la vie
de ceux qui ternissaient l’Église sans que personne eût encore songé
sérieusement à s’y opposer ?


— Écrivez ce libelle ! avait dit Giuliano, après
avoir longuement hésité. Je souhaite que vous y inscriviez un appel à tous les
princes chrétiens. Leur aide sera peut-être nécessaire si…


Giuliano s’était tu. Vicente avait compris qu’il entrevoyait
déjà le jour où, dans l’enthousiasme populaire, il coifferait la tiare 2.


Vicente entendait profiter de la situation. Le cœur empli de
Lucrèce, il conservait à l’esprit, malgré ce doux sentiment, le souvenir tendre
d’Orovida.


— Ne pensez-vous pas, avait-il demandé naïvement, qu’il
serait aussi sage d’inviter Alexandre, à l’occasion du mariage de Lucrèce, à
rendre leur liberté à quelques courtisanes devenues malgré elles des catins
pontificales ?


Giuliano n’avait pu s’empêcher de sourire.


— N’auriez-vous pas, par hasard, quelque connaissance
parmi elles ?


Vicente, incapable de se contrôler, avait rougi et répondu
sans trop de précisions :


— D’une certaine manière…


Il n’avait pas eu besoin d’insister.


— Que votre Napolitain brave le Borgia ! Sans le
révéler au pape, afin qu’il n’ait pas l’envie de me jeter au Tibre,
j’assisterai au mariage de Lucrèce. Ni Alexandre ni César ne s’attendent à me
voir. J’ose espérer que ma présence ne sera pas prétexte à m’éliminer. Je les
sais sournois, mais j’ai assez d’influence sur le roi de France pour qu’ils
hésitent à perdre une alliance si précieuse.


Vicente avait salué le prélat, était sorti. Il ne l’avait
pas entendu murmurer :


— Mon Dieu, protégez-les des périls qui les
guettent !


Pas un instant Alexandre n’aurait pu imaginer, malgré les
efforts de son esprit vieillissant, que le théologien Vicente était à l’origine
du message ; il était un des rares auxquels il pouvait pardonner ses
offenses tant il le respectait pour l’aide affectueuse qu’il avait depuis des
années apportée à Lucrèce, sa fille bien-aimée. Comment aurait-il pu croire
qu’avec la complicité de Giuliano della Rovere le feu brûlant dans la
poitrine de Vicente était prêt à abattre les Borgia ?
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Vicente était empli de mélancolie, rien ne pouvait
l’apaiser. Pour la première fois de sa vie il portait le poids des tortures et
de la mort d’un innocent. Manciani, après avoir rempli une mission qui ne le
concernait guère, n’avait pu s’échapper et avait payé de sa vie la dénonciation
des crimes commis par les Borgia.


Dans le libelle – il espérait que personne ne
saurait jamais qu’il en était l’auteur –, Vicente avait par
amour – le mot l’effrayait – épargné Lucrèce.


Afin de s’assurer que Manciani remplirait son office,
Vicente l’avait accompagné à Rome, sans joie mais par devoir, alors qu’il
souhaitait ne plus jamais y retourner. Dès les murs franchis, les deux hommes s’étaient
séparés dans une ruelle proche de la porta del Popolo.


~


Perdu dans la foule romaine, nombreuse, renonçant à regagner
rapidement Avignon, Vicente avait suivi le cortège nuptial de Lucrèce.
Alphonse, après réflexion, avait décidé de l’attendre à Ferrare. On était au
plus dur de l’hiver ; quelle idée insolite que de célébrer ce mariage dans
la pénombre de Saint-Pierre, sans beaucoup de chandelles, dans la nuit glaciale
d’un 30 décembre !


Les Borgia, s’interrogeait Vicente, commençaient-ils à
redouter les caprices du destin ? Faute de réponse, Vicente n’avait d’yeux
que pour la mariée.


Lucrèce, à vingt-et-un ans, lui parut plus belle qu’elle ne
l’avait jamais été. Elle s’avançait à pied tant le trajet était court, précédée
par le fils et la fille de César, personne ne se préoccupait de connaître le
nom de leur mère. On avait depuis longtemps, avec les Borgia et quelques autres
prélats, l’habitude des enfants illégitimes. Les maternités n’intéressaient que
les chroniqueurs chargés par les ambassadeurs au Vatican de rendre compte de la
vie du chef de l’Église et de ses proches.


Lucrèce marchait à petits pas dans une robe de velours
cramoisi, à large encolure, la poitrine découverte sous un long collier de
rubis et de diamants. Une cape d’or, doublée d’hermine, la protégeait des
frimas. Des enfants, une dizaine, guère plus, portaient la traîne, suivis de
seize dames d’atours et d’une vingtaine de représentantes des familles romaines
les plus fortunées ; la plupart avaient eu pour amants les prélats qui,
sur les marbres de Saint-Pierre, attendaient l’épousée dans le froid vif, sous
les bannières des Este et des Borgia agitées par le vent.


Personne ne l’entendit, mais en apercevant, devant l’autel,
son frère César, au côté de Nicolo d’Este, évêque d’Adria, chargé de recueillir
son consentement, Lucrèce ne put se retenir.


— Non, pas lui ! murmura-t-elle.


~


Vicente n’eut pas la possibilité de pénétrer à l’intérieur de
Saint-Pierre. Qui n’était pas ecclésiastique devait, sur ordre d’Alexandre, être
brutalement repoussé. Selon ce qu’il apprit par le cardinal della Rovere,
qui avait conservé sa forteresse d’Ostie et chez lequel il logeait, la
cérémonie ne se serait pas déroulée comme l’aurait prévu Alexandre. Le duc Ferrante,
qui représentait le marié, son frère Alphonse resté à Este, aurait interrompu
le service religieux pour se plaindre, dans une harangue aussi violente
qu’inattendue, de ce que les trésoriers de Ferrare chargés de compter les cent
mille ducats d’or de la dot avaient découvert un grand nombre de fausses
pièces. Du vil métal recouvert d’une mince couche dorée. Le pape aurait écouté,
impassible, puis se serait levé pour déclarer avoir été lui-même dupé par le cardinal
Hippolyte de Médicis, régisseur des coffres du Vatican. Il aurait promis
de restituer le dû dès le lendemain. Ferrante avait consenti à se taire après
avoir annoncé que Lucrèce ne rejoindrait son époux qu’une fois un nouveau
contrôle effectué à Ferrare, en présence d’Ercole d’Este. Quant au cardinal Hippolyte,
qui n’aimait guère les Borgia, il avait raconté avoir mêlé de faux ducats aux
vrais sur ordre du souverain pontife. Il désapprouvait cette ruse, mais, de
crainte de se voir, après tant d’autres, jeté au Tibre, il avait en mauvaise
conscience obéi. Il tenait cependant à livrer la vérité.


Indifférent aux fanfares et aux drapeaux des chefs des
treize districts romains, coiffés d’une toque à la mode antique, venus féliciter
Alexandre d’un si heureux événement, Vicente résolut de se rendre auprès de
Lucrèce. Il avait appris qu’elle ne quitterait pas Rome le lendemain de la
bénédiction, comme prévu, mais une semaine plus tard, après que la famille
d’Este aurait vérifié l’encaissement de la fortune acquise aux dépens du
Vatican.


~


Il espérait revoir une Lucrèce heureuse, dans la petite
salle décorée à l’orientale de son palais, il ne serra entre ses bras qu’une
femme enfermée dans une insurmontable tristesse. Elle ne parut même pas
surprise de retrouver l’ami depuis si longtemps silencieux et mystérieusement
disparu.


— Je vis dans Avignon, auprès du légat
della Rovere, lui avoua-t-il, mais aucun jour ne s’est achevé sans que je pense
à vous avec une infinie tendresse.


Lucrèce s’efforça de sourire. Avec peu de naturel, observa
Vicente.


— Comment puis-je faire pour vous arracher à vos
sombres pensées, alors que vous avez pour troisième époux un homme jeune qu’on
assure l’un des plus vertueux princes d’Italie ?


— Ne t’y trompe pas, Vicente ! Alphonse d’Este ne
me fera jamais oublier le mari perdu par la volonté criminelle et sanguinaire
d’un frère détesté. Pour le pape, je ne suis rien, César est tout. Ce que mon
père donne d’une main, il le reprend de l’autre. Ercole d’Este ne m’a acceptée
comme bru qu’à la condition que ma dot atteigne ou dépasse cent mille ducats
d’or. Il les a exigés. César ne tardera pas, par quelque nouveau forfait, à en
tirer les bénéfices ; il fera en sorte qu’une partie de cet or finisse
dans ses coffres. Je ne suis pas soupçonneuse, mais lucide. Étrangement lucide.


Lucrèce, après un instant de silence, ne put se
retenir ; elle voulait livrer sa pensée au plus fidèle de ses compagnons,
un érudit, un maître. Au fil des années, il avait su gagner son cœur.


— Dans Avignon, ces rumeurs ne parviennent certainement
pas : les Romains croient que je n’aime pas leur ville. Rien n’est plus
faux, c’est le Vatican que je hais… Oh ! pas tout le Vatican !
reprit-elle, mais ceux qui, malgré son ignominie, redoutent César et, pour se
protéger, entourent mon père de flatteries inutiles.


Les yeux brillants de larmes, Lucrèce, assise sur le sol,
savait à quel point la présence de Vicente lui était indispensable.


— Mon malheureux père, si épuisé… En songe, je me vois
souvent suivre son convoi funèbre. Il y a dans cette ville trop de morts
inexpliquées. Et je ne parle pas des ravages de la peste. Surtout parmi les
juifs ; personne ne se soucie de leur venir en aide. On ne tardera pas à
les massacrer, et l’épidémie se poursuivra.


Lucrèce aurait-elle dû se taire ? Elle n’y parvint
pas ; elle avait besoin de dire ce qu’elle savait.


— Tu as bien connu l’une des victimes de l’épidémie, je
le sais, murmura-t-elle dans un souffle. Une Espagnole. Comme toi, comme moi…
César l’a accusée d’avoir voulu l’empoisonner ; elle n’a évité le bûcher
qu’en rejoignant les catins régulièrement conviées aux bals et aux festins du
Vatican. Les prélats affirment qu’il ne s’agit que de danseuses, volontaires
pour animer les divertissements pontificaux ; elles finissent dans la
couche de religieux de tous rangs. Mon père accordait toujours sa préférence à
cette juive ; sa mort l’a affligé. Elle avait été sa maîtresse quand il
n’avait que la pourpre cardinalice. Selon ma mère Vanozza, elle aurait effectué
pour lui, qui n’était encore que Rodrigue Borgia, quelques missions secrètes à
Florence. J’ignore de quelles missions il s’agissait ; certainement
méprisables. Je n’en sais pas plus…


Vicente comprit : la peste avait emporté Orovida. Par
orgueil, il parvint à dominer son chagrin. La tyrannie, le meurtre, la mort lui
étaient devenus si familiers qu’il avait le sentiment de vivre dans un monde
singulier où toute rigueur était exclue. Parce qu’avec ou sans foi il était
impossible de contrôler le cheminement du destin, unique maître des hommes,
Vicente s’éloignait chaque jour un peu plus de la religion. Il attendait sans
angoisse l’heure de son ultime soupir, mais ne croyait plus en la Résurrection.
Il s’interrogeait même sur les devoirs dus au Christ. De sa morale, il ne lui
restait que le désir de périr, victime des Borgia. Cela devenait son unique
espérance. Puisse la mort ne pas trop tarder !


Ne croyant plus à l’éternité, pourquoi aurait-il repris le
chemin d’Avignon ? Il ne faisait plus la différence entre innocence et
culpabilité. Orovida morte, Lucrèce demeurait sa seule raison de conserver
quelque espoir dans l’espèce humaine. Il ressentait sa passion comme une dague
lui perçant le cœur.


— J’aimerais vous suivre à Ferrare, lui suggéra-t-il
naïvement. Il y a dans cette cité un Toscan, Nicolas Machiavel, empli de
sagesse, qui, mieux que quiconque, aurait compris et expliqué le gouvernement
de nos princes. À vos côtés, je pourrais le rencontrer.


Lucrèce ne cacha pas sa surprise devant une requête aussi
inattendue : la rumeur prétendait que Machiavel voyait en César un modèle
d’autorité sur les peuples. Sa première réponse fusa : un refus.


Vicente s’inclina. Ce que Lucrèce lui imposerait, jamais il
ne le discuterait. En la circonstance, ce ne fut pas nécessaire, la jeune femme
saisit vite son erreur.


— Soit, je crois t’avoir entendu. J’aurais préféré que
tu restes à Rome, Alexandre a toujours écouté tes conseils. Je crains que dans
Avignon Giuliano della Rovere ne t’utilise à seule fin de satisfaire son
orgueilleuse volonté de succéder à mon père, qu’il sait atteint autant par les
souffrances de la vieillesse que par des maux ignorés des meilleurs médecins.
Tu le souhaites sincèrement ? Alors, viens à Ferrare. Je te confierai
l’éducation de mon petit Rodrigo. Dès que les Ferrarrais auront achevé de
compter, puis de recompter le poids en ducats d’or de ma personne, alors
seulement je pourrai partir. Un messager m’avisera aussitôt. Je ne retournerai
pas mon regard vers le Vatican.


~


Vicente satisfait, presque heureux, reprit sur une mule le
chemin du château d’Ostie, où le légat l’hébergeait dans son immense château.
Il n’avouerait pas à Giuliano della Rovere qu’il préférait Ferrare à Avignon.
Il partirait sans donner d’explication.


Sur la campagne romaine, le ciel se couvrait de nuages bas
d’un blanc laiteux, agités par un vent froid comme il en soufflait rarement sur
le Latium. Vicente ne put s’interdire de voir dans cette turbulence un mauvais
présage. Lequel ? Pour qui ?


~


À Ferrare, Lucrèce et Vicente, après avoir échangé quelques
impressions de voyage, éprouvèrent pour la première fois le sentiment d’avoir
quitté Rome. Définitivement. L’un comme l’autre n’auraient pu avec précision
expliquer ce qui – ils en avaient la
certitude – deviendrait réalité. La fin de la domination des Borgia
sur l’Italie était-elle imminente, inévitable ? Ils n’y croyaient pas
vraiment, mais rien ne pouvait plus les surprendre. Pas même l’arrivée soudaine
d’un millier de gens d’armes de César, venus dans le duché d’Este pour y
préparer la visite de son épouse Charlotte d’Albret, duchesse de Valentinois, à
laquelle il voulait présenter sa belle-sœur. Une fable à laquelle personne ne
croyait. Pas plus Lucrèce que Vicente, lequel pressentait que le moment
viendrait bientôt où, après une longue attente, il partagerait la couche de
Lucrèce. Que lui importait que ce fût une forme d’inceste ; il y consentirait
sans déplaisir. Qui le savait fils illégitime d’Alonso Borgia et Isabelle de
Portugal ?


— Restez sage, avait-il recommandé à Lucrèce. Les Espagnols
de César, les hommes du duc se querellent, il ne servirait à rien de vouloir
calmer des esprits échauffés. Les uns et les autres seront assez habiles pour
s’entendre, afin d’acquérir les bonnes grâces de jeunes ou moins jeunes Ferrarraises.


Lucrèce devait en convenir : si sa belle-sœur Élisabeth
d’Este ne cessait de l’espionner, le peuple ne ménageait pas ses efforts pour
l’entourer de faste et d’amabilités multiples, quoiqu’elle appartînt à une
famille qu’on accablait de tous les vices et qui, on le savait, méprisait les
chapitres de la religion.


~


Alphonse était venu sous les remparts de Ferrare saluer sa
nouvelle épouse. Vicente avait voyagé avec François Borgia, petit-fils
d’Alonso ; il ne put que se féliciter de la courtoisie avec laquelle Alphonse
s’était présenté. Il avait pris la main de Lucrèce descendue de la litière et,
s’adressant fort distinctement à la foule, avait lancé :


— Madame, c’est librement que j’ai accepté notre
alliance, je vous sais gré de ne pas l’avoir repoussée. Mon père Ercole, mon
frère Ferrante étaient déjà à l’origine d’un mariage qui connut un sort
funeste. J’aime à croire que notre union sera placée sous le signe d’une
heureuse fortune. Soyez assurée que je saurai vous aimer.


Des propos qui avaient plu à Lucrèce ; toutefois Alphonse
n’avait pas achevé.


— Vos précédents maris, avait-il poursuivi, n’étaient
pas les maîtres dans leurs États, et vous ont contrainte à vivre dans Rome…
souvent au Vatican… auprès d’un père et d’une famille qui entendent dominer la
chrétienté… Oubliez cela ! À Ferrare, aucun de vos gestes ne sera épié, et
nul ne vous reprochera d’avoir dans votre parenté des hommes et des femmes
ayant négligé la vertu. Vous ne tarderez pas à ne plus penser à eux.


Ce petit discours avait été suffisant pour que Lucrèce
comprît que, duchesse de Ferrare, elle ne devrait pas prononcer les noms peu
appréciés de la famille d’Este.


Le soir, avant le somptueux souper offert par Ercole en
l’honneur des nouveaux époux, Lucrèce avait pu échanger quelques mots avec
Vicente.


— Alphonse, lui avait-elle avoué, est plus plaisant que
je ne le redoutais. Je ne suis pas certaine de pouvoir l’aimer d’amour, mais il
me paraît vigoureux, calme, et saura, je crois, me préserver des entreprises
mauvaises, qu’elles viennent de César ou… de mon père.


— Cela est juste, avait répondu Vicente. Demeurez
néanmoins vigilante, votre belle-sœur Isabelle d’Este sera, je le pressens,
votre pire ennemie. César a été, est peut-être encore, un de ses nombreux amants.


~


César ne s’attarda pas à Ferrare. Il quitta rapidement la
ville avec son épouse et l’escorte de trois mille hommes les accompagnant.
Lucrèce ne l’avait pas revu après le souper chez le duc Ercole, réjoui d’avoir
réuni sous son toit une famille aussi illustre. Ses coffres emplis de ducats
pontificaux, il se plaisait, auprès de qui voulait l’entendre, à louanger les
Borgia.


Toutefois, par prudence ou pour le plaisir de leur faire un
cadeau digne de leur rang, Ercole assigna aux nouveaux époux le Castel Vecchio,
construction massive, hors les remparts de la ville, entourée de douves
profondes ; dans l’eau boueuse, crapauds et grenouilles faisaient tant de
vacarme la nuit qu’il était difficile de trouver le sommeil. Le duc Ercole
avait veillé à ce que la demeure, à l’abandon depuis plusieurs années, fût à la
hâte convenablement meublée. Sans luxe excessif. Pour Lucrèce, son palais
romain n’était plus qu’un souvenir, elle devait l’oublier.


Quelques personnes de sa suite, pas plus d’une douzaine,
autorisées à l’accompagner, logeaient sous les toits ; des charpentes
fatiguées, il fut nécessaire pendant plusieurs semaines de chasser les
occupants : gros rats et souris. Le duc Ercole, sensible à l’amitié que
Lucrèce portait à Vicente, autorisa le théologien – le seul
homme – à séjourner au château, non par tendresse mais parce qu’il
l’aiderait à se détacher plus vite des liens qu’elle entretenait encore avec
Rome.


L’inconfort des lieux ne semblait pas affecter Alphonse. Peu
causant, ne partageant que très rarement le lit de son épouse, il fit néanmoins
en sorte que Lucrèce portât un nouvel enfant, qui apprendrait à vivre avec le
jeune Rodrigo ; celui-ci manifestait déjà un grand amour pour la musique
et s’émerveillait, au cours de longues randonnées solitaires, de découvrir une
nouvelle contrée. Lucrèce favorisait l’attrait de son fils pour les mélodies,
elle conviait régulièrement à Castel Vecchio le Français Josquin des Prés,
appelé à la cour de Ferrare tant le raffinement de ses compositions avait séduit
Ercole. Josquin ne cachait pas préférer la viole à la dague.


Alphonse se révéla peu empressé auprès de son épouse, mais
toujours courtois. S’il ne tenait pas de son père le goût de la musique et de
la philosophie, s’il ne s’était pas converti aux enseignements de Machiavel,
lui aussi souvent invité aux festins du duc Ercole, il savait se montrer galant
avec les dames, rieur avec ses amis et d’agréable compagnie durant les rares
divertissements que Lucrèce organisait. Sa passion : la chasse, où il se plaisait
à épuiser ses compagnons les plus robustes. Alphonse aimait aussi les bouches à
feu. Avec une partie de l’or reçu du pape, il avait fait édifier à Ferrare une
fonderie de bombardes et de couleuvrines, après avoir détruit une centaine
d’habitations, dont les occupants avaient trouvé refuge dans des chaumières
abandonnées après le massacre des habitants par les gens d’armes de César.


~


À la faveur d’une partie de chasse de plusieurs jours, ce
qui devait arriver arriva.


Vicente, ne contrôlant plus son ardeur, s’était glissé,
dévêtu, dans le lit de Lucrèce ; celle-ci, à peine offensée, avait
murmuré :


— Je t’en prie, pas cela !


Ils avaient, sans retenue ni regrets, partagé quelques
instants de bonheur, se promettant ensuite de ne plus céder à leur désir.
Désormais, ils deviseraient, mais prendraient soin de rester honnêtes.
Alphonse, s’il ne s’intéressait guère aux plaisirs charnels, ne méritait pas
qu’on le cocufiât. Lucrèce et Vicente garderaient en mémoire ces moments
délicieux qu’il serait indigne de renouveler.


Par crainte de ne pouvoir résister à sa flamme, Vicente ne
pénétrerait plus dans la chambre de Lucrèce. Ils se rencontreraient dans une
petite salle, débarrassée de ses gravats, aménagée selon le goût de Lucrèce
avec des meubles et des tapisseries retirés de son palais romain.


~


Un matin, cependant, il surgit auprès de Lucrèce et
s’immobilisa, le visage blême.


— Écoutez-moi !… Écoutez-moi !


Il répétait les mêmes mots, sans rien ajouter. Lucrèce,
craignant le pire, avait hâte de savoir. Haletant, ruisselant de sueur, Vicente
s’efforça de rapporter ce qu’il avait appris.


— Votre frère… encore lui… Se résoudra-t-on, malgré son
rang, à le punir ?


Lucrèce se montra impatiente avec Vicente, ce qui était
rare. Enfin il poursuivit.


— César voulait Pérouse… Sur le chemin, avant de
pénétrer dans la ville, il aurait aperçu un petit cortège. Celui de Penthésilée
Baglioni, l’épouse de Bartolomeo, le plus valeureux, le plus illustre
condottiere vénitien. Cela semblait impossible, et pourtant il a osé. César l’a
fait enfermer avec ses deux enfants et quelques suivantes dans la forteresse de
Todi. Ces femmes ne seront
libérées – survivront-elles ? – qu’après la reddition de
Pérouse… La ville tient encore.


Lucrèce ne se perdit pas en réflexions inutiles.


— Quoi qu’il m’en coûte, répondit-elle, opposant un
calme étonnant à la fébrilité de Vicente, je dois combattre mon frère.
Puissé-je le faire sans colère ni haine. Cela, hélas, me paraît difficile.


— Impossible ! souffla Vicente. Il faut éliminer
César ! Définitivement !


Pour lui le temps était révolu où il tentait de pardonner,
sans toujours les comprendre, les infamies des Borgia. N’ayant jamais souhaité
la mort de quiconque, il envisageait sereinement celle de César.


Lucrèce, elle, montrait une résolution qu’on ne lui avait
jamais vue.


— J’espérais, dit-elle, qu’il ne me serait pas
nécessaire, ici, à Ferrare, de raviver les secrètes et cruelles blessures dues
à mon frère. Je crains malheureusement qu’il n’y ait qu’un seul remède au mal
qui le tient. Qu’il subisse enfin le sort qu’il a imposé à tant d’autres,
innocents de tout crime !


L’assurance avec laquelle s’exprimait Lucrèce impressionna
Vicente.


— Peut-être, osa-t-il suggérer, son émotion apaisée,
conviendrait-il d’aviser votre père… Qui d’autre peut imposer à César de cesser
ses violences ? Même s’il ne réussit pas, qu’il tente au moins de le
convaincre ; il saura lui parler au moment le plus favorable. César a
besoin de lui.


Lucrèce promit d’écrire à Alexandre. Ce qu’elle fit.


~


Le pape lisait et relisait la missive de sa fille. Il eût
aimé qu’elle ne se préoccupât que des divertissements de la cour de Ferrare et
de l’enfant à naître. Son intervention pour inciter César à modérer son
tempérament ne pouvait, selon lui, avoir pour instigateur que Vicente, le
théologien auquel il avait longtemps accordé sa tendresse avant de le détester.
Qu’il meure avant lui, il s’en réjouirait. Alexandre se sentait si faible qu’il
ne pouvait plus avoir une pensée, bonne ou mauvaise, pour un être humain sans
l’associer à l’idée de la mort. Chaque jour, la fatigue devenait plus pesante,
mais, désireux de montrer qu’il disposait encore de tous ses esprits, il avait
fait savoir au cardinal Corneto par un messager qu’il participerait le
lendemain au souper que celui-ci donnerait dans son palais.


Avant de répondre à Lucrèce que César avait la capacité de
régler lui-même ses affaires avec les Orsini, Alexandre prit le temps de la
réflexion, souriant malgré ses douleurs… Ah ! ces Orsini, il les avait
bien dupés ! Il ne pensait pas, quand il avait invité, quelques jours plus
tôt, le cardinal Orsini à un divertissement nocturne, que celui-ci tomberait
aussi aisément dans le piège qu’il lui avait tendu. Il en gardait le souvenir
d’une grande satisfaction.


~


En effet, heureux de savoir le pape en de meilleurs
sentiments à l’égard de sa famille, le cardinal Orsini, pour le remercier de
leur réconciliation, après des années de jalousies des uns et des autres, avait
demandé audience au vieux pontife, afin aussi de le féliciter – mais
il n’en pensait pas un mot – des succès de César qui venait, sans
combattre, de prendre la forteresse de Sinaglia, désormais acquise aux Borgia.
À peine le cardinal eut-il franchi le seuil de la salle des Perroquets qu’il fut
arrêté et enfermé au château Sant’Angelo. Malheureux prélat qui pour sceller
l’amitié retrouvée s’était fait accompagner de son cousin Rinalto Orsini,
archevêque de Florence, et de Bernardino Alviano, illustre condottiere au
service des Orsini !


Quand César avait appris, à Sartiano, le jeu paternel, il
avait compris qu’une fois encore son père venait de lui faire un cadeau. Dans
les relations humaines, le hasard joue parfois un rôle important ;
Alexandre, sans l’avoir voulu, avait choisi le meilleur moment pour agir :
Paolo Orsini et le duc de Gravina était venus à Sartiano négocier l’autorité de
César sur Viterbe. César haïssait les Orsini ; de négociation, il n’y
avait point eu, l’un et l’autre avaient été découverts étranglés dans la petite
cité de Pienza, où ils avaient trouvé un logis. César avait pillé Viterbe avant
de revenir à Rome remercier son père.


Il était arrivé le jour où, las de le nourrir dans sa geôle,
Alexandre avait ajouté un poison mortel dans la soupe du cardinal Orsini.


Le pape prit alors le temps de répondre à Lucrèce que sans
César l’agitation ne cesserait pas en Italie. Il avait eu raison des Orsini,
fait saisir tous leurs biens. C’était insuffisant, la tâche du duc de Valentinois
devait, avec l’aide du roi de France, se poursuivre jusqu’à Naples et peut-être
vers la Sicile.


~


Lorsque ces nouvelles parvinrent à Ferrare, Lucrèce s’en
désespéra. Vicente aurait aimé la consoler, mais l’accès de sa chambre était
interdit, y compris à son époux Alphonse. Après avoir donné le jour à une
fille, une fièvre inconnue brûlait son corps ; en l’approchant de trop
près, on courrait le risque, par une mauvaise respiration, de provoquer plus
rapidement une mort que les médecins annonçaient inévitable.


Seule la présence de Clarisse, l’enfant qui venait de
naître, la maintenait en vie, assurait Rosa, sa servante préférée.


À la grande surprise de tous, Lucrèce survécut ; Rosa
et une dame d’honneur, Madonna Ceccarella, succombèrent, elles, à une fièvre
dont on ignorait la cause, chacun donnant un avis différent.


Avec une grande tristesse, Vicente apprit la mort de la
petite Clarisse après seulement quelques jours d’existence terrestre.


Il y eut alors beaucoup d’excitation dans le Castel Vecchio :
César avait fait annoncer qu’escorté de vingt hommes d’armes il visiterait sa
sœur, afin de lui montrer combien il se réjouissait de sa guérison, et à quel
point la disparition de sa fille l’affligeait.


~


D’une semaine, Vicente ne quitta pas sa chambre. Il rédigea
quelques phrases à l’intention de Nicolas Machiavel, qu’il rencontrait
régulièrement et qui lui avait confié écrire sur l’art de gouverner. Il avait
déjà trouvé le titre de l’ouvrage : Le Prince.
Vicente avait fait part de son étonnement quand Nicolas lui avait dit qu’il
prendrait César pour modèle. Curieux choix que celui d’un seigneur qui ne
tenait son pouvoir que de principes moraux foulés aux pieds, qui n’était pas
naturellement bon et faisait crime de tout ! Un homme certes puissant,
mais dépourvu de toute vertu chrétienne, de toute compassion pour ses
semblables, voulant dominer par la terreur, sans jamais se montrer juste ni
charitable, éprouvant le besoin de tuer sans explication. Tout cela heurtait
depuis longtemps Vicente. Il n’avait qu’un regret : désapprouvant César,
il aurait voulu que l’Église, en condamnant ces vices et ces cruautés, retrouvât
sa mission de guide des âmes pures. Il le regrettait, mais devait l’avouer :
il n’avait pas eu le courage de s’attaquer à tant d’horreurs commises sous la bannière
du Christ. La puissance des Borgia était telle que toute tentative pour
rétablir le bien l’aurait conduit à être torturé et supplicié. Pour eux, il n’y
avait de dieux réels que les maîtres du monde chrétien. Vicente, par peur,
avait renoncé à s’engager dans un combat périlleux contre les Borgia. Il
trouvait dans l’écriture une indépendance qui, espérait-il, profiterait un jour
aux hommes épris de liberté. Raison pour laquelle il ne comprenait pas, sans
oser le contredire, comment Machiavel pouvait vanter les mérites d’un tyran que
rien n’arrêterait jamais. Pour César, un meurtre, un massacre n’apportait que
félicité. La moindre idée de culpabilité, il l’ignorait.


~


Après le départ de César, Vicente pénétra enfin dans la
chambre que Lucrèce ne quittait plus. Encore faible, elle voulut en souriant
conter à son confident, amant d’un soir, comment elle avait reçu son frère.


— Je n’ai pas été dupe, luit dit-elle, de son
affection. J’ai été soulagée quand il a franchi pour sortir le seuil de ma
chambre.


— À ce point ? répliqua Vicente, narquois.


— Oui, répondit Lucrèce d’une voix faible. Certes. Il a
craint un moment que je ne meure, non par tendresse mais parce que ma
disparition aurait réduit à néant l’alliance des États pontificaux avec Ferrare ;
une alliance dont il a grand besoin. Ne s’intéressant qu’un instant à ma santé,
il m’a entretenue abondamment de ses conquêtes guerrières passées et à venir.
Il ne sera heureux, prétend-il, qu’après la prise de Naples.


— Personne ne songe donc à le châtier ? répliqua
Vicente.


— Tu rêves éveillé, Vicente. Tant que mon père régnera,
qui osera toucher à César ? Qu’il suscite haine ou désespérance, le pape
s’en amuse.


— Qu’a-t-il imaginé comme nouvelle vilenie ?
s’inquiéta Vicente.


— Si tu veux le savoir, reprit de plus en plus
faiblement Lucrèce, apprends qu’il veut en hâte s’emparer de Bologne ;
pour assaillir la ville, il a obtenu que Léonard de Vinci…


— Le Florentin au service du duc de Milan ?
l’interrompit Vicente.


— Lui-même, reprit Lucrèce. Ce Leonard de Vinci, meilleur
inventeur qu’artiste, aurait imaginé pour César des machines de guerre plus
efficaces que les bombardes ; elles feraient tomber les remparts les mieux
fortifiés. Ce qui m’étonne : plus César prend plaisir à de mauvais coups,
plus il remplit l’Europe d’admiration.


— D’admiration et d’horreur ! se permit d’ajouter
Vicente.


Lucrèce, redevenant la Borgia qu’elle s’efforçait de ne plus
être, répondit :


— Louis XII affirme pourtant que les batailles gagnées par César
sont de hauts faits, dignes des généraux de l’ancienne Rome. On le croit
vaincu, il finit victorieux. Avec le roi de France, il prendra Naples. Je
connais assez mon père, il y veillera. Sans se soucier des souverains
espagnols.


Vicente ne comprenait pas : Lucrèce réclamait qu’on châtiât
son frère, qu’on le dépossédât de sa puissance tyrannique, mais pour de cruels
faits de guerre elle ajoutait des louanges aux louanges.


~


De retour dans son logis, Vicente s’interrogeait :
pourquoi, avec les femmes, les sentiments se nouaient, puis se dénouaient ?


Tant qu’il n’aurait pas péri par le fer ou par le poison, il
s’efforcerait, plus par le raisonnement que par la prière, de comprendre le
comportement humain. À cette rude tâche, il ne renoncerait pas. Dût-il aux larmes
ajouter le sang.
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César avait souhaité prendre quelques jours de repos avant
de rejoindre Naples. Du repos, il en avait besoin, son père l’avait compris.
Alexandre devait être le seul à Rome, en Italie, et probablement dans toute la
chrétienté, à accepter l’idée qu’un personnage aussi fougueux que César pût
aspirer à profiter de la douceur estivale romaine. Le duc de Valentinois n’avait
guère envie de rejoindre les troupes royales françaises, ses espions lui
avaient rapporté que Louis XII
était en mauvaise posture.


— Si tu ne vas pas à Naples, lui avait suggéré le pape,
pourquoi ne pas préparer un rapprochement avec les souverains espagnols ?
Ils ne nous estiment guère, mais ne peuvent pas ignorer que nous sommes de leur
sang… L’ambassadeur d’Aragon, Gonçalves de Cordoue, est présent à Rome.
Rencontre-le. Discrètement… Il aurait voulu que je lui offre la pourpre
cardinalice. J’ai refusé. Je refuserai aussi longtemps que, de Catalogne en Andalousie,
de méchantes rumeurs courront sur notre famille et qu’à la cour de ces
puissants et hypocrites monarques, qui se sont d’eux-mêmes, sans mon accord, proclamés
Très catholiques, on ne fera pas taire ces calomnies.


César avait écouté avec attention les conseils paternels. Il
les suivrait en confiant à un copieur de bulles latines, le Catalan Francesco Troches,
le soin d’organiser un entretien en un lieu discret avec Gonçalves de Cordoue.
Francesco ne refusa pas, mais, ne supportant plus les violences et les
impostures de César, il quitta Rome et rejoignit à quelques lieues de Naples le
campement du roi de France, afin de lui livrer le secret de la trahison de César.


~


À se montrer honnête, espérant sans doute aussi en tirer
quelque bénéfice, Francesco ne gagna rien : il fut fort mal reçu par Louis XII qui n’hésita pas à
le traiter d’insolent.


— J’ai accepté de te recevoir, lui dit-il sèchement,
mais sache que j’ai confiance en César. Le fils du pape, guerrier valeureux,
n’est pas homme à préparer un renversement d’alliance. Il ne fera rien qui
puisse nuire à notre cause. Si je te dénonce, crains pour ta vie !… Tu as
cru bien faire, ta mort me répugnerait… J’ai sur la côte trois nefs chargées de
marchandises pour mon pays, où mes gens souffrent de disette. L’une d’elles, La Marguerite, doit passer par le port génois d’Ajaccio…
J’aviserai le capitaine, il te prendra à bord, jusqu’en Corse… Ensuite, tu
seras libre de servir Gênes ; tu pourras, si tu en éprouves l’envie,
embarquer vers des terres lointaines… Peut-être rapporteras-tu autant d’or que
Cristóbal Colón. De l’or qui ne profite aujourd’hui qu’à mes ennemis espagnols.


Après avoir remercié le roi de sa bonté, Francesco Torches,
malgré sa déception de n’avoir pas été écouté, accepta la proposition. Ne
voulant pas se comporter en fuyard, il passerait toutefois par Rome où il
annoncerait son intention de voyager sur des mers inconnues.


Prévenu par un émissaire français, César attendait Torches au
palais pontifical. Personne n’aurait pu répéter les propos échangés ; le
lendemain matin, on retrouva le corps de Francesco à l’intérieur de la basilique
Saint-Pierre. Étranglé. César avait encore frappé.


~


Alexandre se garda de blâmer son fils pour ce nouveau
meurtre, mais il lui parut sage, puisque les négociations avec les Aragon ne pouvaient
plus demeurer secrètes, d’inciter César à rejoindre Louis XII à Naples. Ce qu’en
fils respectueux César accepta.


Alexandre suggéra au cardinal Corneto, dont la table était
réputée pour ses mets, les plus subtils d’Italie, de célébrer le départ de César
dans la vigne que l’érudit prélat possédait sur la via Appia. En souhaitant que
le souper fût aussi délicat que le précédent.


— Nous nous attarderons, dit-il à Corneto, afin de
jouir de la fraîcheur de la nuit d’été dans la campagne romaine.


Le cardinal ne pouvait refuser ; il craignait
toutefois, à trop se mêler au monde, que son nom ne s’ajoutât à la liste déjà
longue des victimes de l’épidémie de peste réapparue dans le Latium. Les
habitants étaient terrorisés, ni la religion ni la médecine ne parvenaient à
mettre un terme à ses ravages. Les messes devenues inutiles, les églises se
vidaient les unes après les autres. On se préparait à mourir sans que cela
occupât les gens du Vatican, tout à leurs intrigues.


~


Comment se déroula le souper ? Aucun serviteur ne sut
le dire avec précision. Selon la rumeur, dès leur retour en leurs palais
respectifs, Alexandre et son fils ressentirent des douleurs dans tout le corps.


Si personne ne vit César malade, prélats et laïcs purent
observer qu’Alexandre, le visage pâle, les mains tremblantes, célébra avec
difficulté le service anniversaire de son élection pontificale.


Trois jours plus tard, l’évêque de Varosa, ami, confident et
médecin du pape, ne put se retenir de déclarer que, si Alexandre, après avoir
été saigné, avait voulu jouer avec lui au tarot, il paraissait difficile qu’il
se remît définitivement ; c’était, il ne fallait pas l’oublier, un
vieillard de soixante-douze ans. Et l’évêque d’ajouter tristement :


— Le Saint-Père souffre violemment de l’estomac et ne
cesse de vomir.


Le prélat, redoutant que la rumeur ne courût plus vite que la
réalité, se résolut à confier aux cardinaux, assemblés autour de l’autel dans
Saint-Pierre, qu’il n’y avait plus guère d’espoir de sauver le pape et que, par
prudence, celui-ci avait accepté de se confesser à l’évêque de Carinola, né
comme lui à Valence.


Le cardinal Casanova osa une question.


— Ses enfants l’assistent-ils ?


— Non, répondit fermement Varosa… Ni César… ni Joffré…
ni Lucrèce… Peut-être, ajouta le religieux, s’efforce-t-il, sur son lit de
mort, d’écarter ceux pour lesquels il a toujours œuvré passionnément, faisant
passer leur destinée avant celle de la chrétienté…


Tous les ecclésiastiques présents baissèrent la tête, chacun
enfermé dans ses pensées.


Après vêpres, la mort de Rodrigue Borgia, pape sous le nom d’Alexandre VI, fut annoncée en 1503,
après onze ans de règne.


~


César réapparut, dès le lendemain, pour réclamer cinquante
mille ducats au cardinal Casanova, qui détenait les clefs des coffres du
Vatican.


— Une dette de mon défunt père, affirma-t-il sans
rougir.


Le cardinal n’avait qu’une possibilité : obéir.


~


Dans la campagne proche de Castel Vecchio, Lucrèce apprenait
chaque jour à devenir un peu plus duchesse d’Este, un peu moins fille de pape.
Dans ses randonnées qui se prolongeaient parfois jusqu’à la tombée de la nuit,
elle était presque toujours accompagnée de Vicente. Si elle n’avait pas oublié
leurs élans amoureux, aussi fugaces qu’incontrôlables, elle n’en parlait plus.
En avaient-ils l’un et l’autre honte ? Ce qui avait été égarement
passionnel s’était transformé en robuste amitié ; rien ne semblait pouvoir
la briser.


Lucrèce et Vicente avaient appris, chacun à sa manière, tout
ce qu’il y avait d’éphémère non seulement dans la vie, mais aussi dans la
nature : les fleurs qui se fanent à peine écloses, les oiseaux qui meurent
sur les chemins couverts des feuilles mortes de l’hiver précédent.


Vicente, par son calme, incitait Lucrèce à considérer la
brièveté du temps qui passe. Dieu ou la Providence avait fait qu’à près de
soixante ans il était encore vaillant, avait échappé aux épidémies et aux maux
qu’on ne guérissait pas faute d’en connaître l’origine. Réaliste, il souhaitait
encore profiter de la vie, négligeant les fastes et les plaisirs inutiles pour
n’apprécier que les joies simples.


Sans Vicente, Lucrèce aurait sans doute persévéré dans des
artifices qui n’avaient – maintenant elle en prenait
conscience – qu’une raison d’être : masquer, comme les jours de
carnaval avant Carême, ce qu’il pouvait y avoir d’angoisse dans tout esprit
bien né. Même César, elle n’en doutait pas, s’il se montrait si cruel, devait
parfois être en proie à une profonde inquiétude sur son éternité. Par orgueil
et par ambition, il n’en parlait jamais.


Lucrèce, elle, aimait à discourir de mille aspects de l’âme
humaine, mais surtout de la direction dans laquelle elle souhaitait s’engager
jusqu’au terme de son existence. Vicente lui avait avoué mettre la main à un
ouvrage dans lequel il s’opposait à Machiavel, dont il appréciait pourtant le
talent, sur l’art de gouverner les peuples. Il voulait avec ce texte frapper
l’imagination des princes, leur faire comprendre que mentir à leurs gens, leur
imposer, sans jamais les consulter, des violences meurtrissant leurs corps et
vidant leurs bourses ne pouvait susciter que rébellion. Viendrait un temps,
pensait et écrivait Vicente, où, faute d’avoir écouté ceux qui, par volonté de
justice, se dressaient contre eux, les maîtres devraient reconnaître le droit
de tout homme au bonheur et à la fortune.


Ignorant les querelles agitant l’Italie, si Vicente
acceptait sur la pressante instance de Lucrèce, et avec beaucoup de réticence,
de livrer quelque passage de son ouvrage, il ne faisait jamais allusion à
l’insolite destin de la famille Borgia, ni au sang inutilement versé de ce côté
des Alpes. Ne voulant pas que toutes les infamies, que semblait ignorer par
intérêt le roi de France, troublent la paisible communion de leurs deux âmes,
Vicente, s’il avait le don d’évoquer les tragédies dont Dieu était écarté, se
gardait par charité d’accuser quiconque.


~


Alphonse, manquant de courage, avait sollicité Vicente,
envers qui il ne montrait aucune jalousie, afin qu’il prévînt Lucrèce de la
mort de son père.


Vicente l’imaginait volontiers : la tâche ne serait pas
aisée.


Dès le lendemain, par un matin chaud et ensoleillé, alors
qu’ils marchaient côte à côte dans le jardin de Castel Vecchio, sur un chemin
de sable, entre deux rangs de cyprès, sombres comme des habits de deuil, il se
décida à annoncer ce que toute la chrétienté devait déjà avoir appris.


— Vous aurez, Lucrèce, besoin de consolation, et je
suis prêt à vous en donner… Il n’a pas souhaité votre présence… pas plus,
ajouta-t-il, que celle de vos frères César et Joffré… afin de ne pas vous
accabler par un désespoir qui torture en ces circonstances l’âme d’une fille
aimante… Il vous faut apprendre que, tous, nous pleurons la disparition de
votre père.


Vicente se garda d’ajouter qu’une rumeur – mais
personne n’en détenait la preuve – assurait que César, lors du souper
dans la vigne du cardinal Corneto, aurait ajouté une substance mortelle au vin que
buvait Alexandre. Il était vrai, pensa Vicente, que, si le pontife montrait à
soixante-douze ans de nombreux signes d’épuisement, rien ne permettait de
prévoir une fin brutale. Si Vicente s’était attendu à voir Lucrèce s’écrouler en
larmes, il était dans l’erreur. La jeune femme pâlit légèrement avant de lui
saisir la main, et lui dit sans vive émotion :


— Je dois t’en faire la confidence, cette mort ne
m’affecte guère ; elle serait plutôt pour moi une forme d’apaisement. Tu
m’as appris la sagesse, alors que mon père, si vite lassé de l’affection
sincère de ma mère Vanozza, ne m’a donné que le goût des plaisirs inutiles et a
fait de moi une femme malhonnête. Jamais il n’a condamné César pour le meurtre
d’un mari qu’on m’avait imposé par intérêt et sans m’en aviser. Non seulement
je ne me suis pas plainte, mais – cela a surpris à Rome – j’ai
porté à Alfonso de Bisceglie un amour faisant battre mon cœur à chacune de ses
apparitions.


— Je comprends… je comprends, marmonna Vicente, mais
c’était votre père…


— Tu n’as rien saisi, cher Vicente. Pour surprenant que
cela soit, je n’éprouve aucune tristesse… Mes pensées ne se tournent que vers
mon jeune Rodrigo. Que va-t-il devenir, privé de la protection
pontificale ? Si Alexandre ne fut pas un exemple, il disposait d’assez
d’autorité pour qu’on le craignît. Mauvais pape, il aurait pu se montrer un
grand-père attentif. La famille a toujours eu pour lui beaucoup d’importance.
S’il a couvert bien des drames, ce fut souvent par tendresse paternelle.


Vicente écoutait Lucrèce. À de vains discours il préféra une
formule de Laurent dit le Magnifique, rapportée par son ami Machiavel.


— De demain nul n’est certain…


Vicente ne put se retenir d’ajouter :


— Vous n’êtes plus la fille du pape… Devenez la
duchesse de Ferrare.


Avec un sourire mystérieux, Lucrèce répondit par une ligne
écrite dans son livre d’heures, après le meurtre d’Alfonso, l’époux tant
chéri :


— Brise-toi, mon cœur, car je dois me taire…


Vicente, surpris, ne semblait pas comprendre ; elle lui
murmura :


— Cette fois, Vicente, mon cœur n’est pas brisé. Un
cœur aimant ne se brise jamais deux fois. Écrasée par la mort de mon doux Alfonso,
je ne peux l’être pour mon père. Il y a longtemps que je n’étais qu’un objet de
sa politique… ou de celle de César. Jusqu’à ce jour, même face à toi, je me
suis tue… Désormais, ce sera différent. Tu n’as rien à craindre, Ercole ne
pourra pas se défaire de toi… Tu seras toujours un Borgia !


Lucrèce, visiblement soulagée, s’enfuit en courant vers le
château, laissant Vicente stupéfait, immobile et anxieux.


Jamais il n’avait envisagé qu’elle pût connaître sa
naissance. Elle aussi savait, mais que savait-elle exactement ? Lucrèce,
si elle ne l’avait pas informé, était éclairée depuis le début de leur
relation. Cette révélation lui montra à quel point elle avait su par son
silence lui manifester sans honte son affection. La surprise passée, inutile de
se lamenter ! L’affaire n’était pas nécessairement inquiétante.


Orovida avait donc appris par Rodrigue, lorsqu’elle était
son amante, que Vicente était le fils illégitime de son oncle Alfonso, pape
Calixte III ;
il n’y avait rien d’extravagant à ce que le cardinal, avant même de devenir
pape, n’étant tenu par aucun secret, mais poussé par l’envie de semer le
trouble dans l’esprit de la très jeune Lucrèce, l’eût avertie que Vicente était
de leur sang. Elle avait su se taire pendant de longues années, il voyait là
une délicate attention. Dans les derniers mois de son pontificat, Alexandre ne
cachait plus son désamour pour le théologien. Avait-il aussi raconté à César
qu’avant de régner Isabelle de Portugal s’était donnée à l’évêque de Valence ?
En ce cas, Vicente pouvait être inquiet : la mort d’Alexandre laissait
César libre de l’éliminer ; n’avait-il pas toujours considéré Vicente
comme gênant pour ses affaires ? Il ne se privait pas de l’avouer à son
père. Le plus sage n’était-il pas de s’en ouvrir sans tarder non à Alphonse
d’Este, époux de Lucrèce, enclin à défendre malgré lui le nom des Borgia, mais
au duc Ercole qui, n’ayant guère d’affection pour la famille de sa bru, saurait
le protéger ?


Vicente se sentait seul, abandonné et sans doute livré à la
volonté de César ; celui-ci le savait, le théologien ne l’avait jamais
admiré. Un seul homme pouvait donc l’aider : le duc Ercole d’Este.


~


Sans difficulté, Vicente fut accueilli au palais ducal,
érigé à la fin du Quattrocento, dont toutes les salles avaient été décorées,
meublées, tapissées par les plus illustres artistes toscans. Ici, Botticelli ;
là, Michelangelo. Quant à l’immense salle de réception, elle était entièrement
couverte de peintures de Brunelleschi, le génial constructeur de la coupole de Santa Maria
dei Fiori, à Florence, qui avait servi de modèle à celle de la nouvelle
basilique Saint-Pierre, à Rome.


Sous le regard aigu du duc, ami des artistes et des lettrés,
qu’on affirmait peu souriant, Vicente exprima sa volonté de quitter Ferrare.


— Ferrare ou Lucrèce ? interrogea Ercole, avec un
peu de perfidie.


— L’une et l’autre… Je ne sais qui succédera à
Alexandre… Je n’ai qu’un souhait : rentrer en Espagne, afin d’y vivre mes
derniers jours dans un couvent. Peut-être celui de la Guadalupe, parce que
toujours balayé par les vents sur une terre desséchée.


— Si tel est ton désir, je ne peux que t’encourager.


Le duc marqua une hésitation.


— Tu le sais, j’ai toujours considéré les Borgia comme
des misérables. Je suis toutefois réjoui que mon fils ait épousé Lucrèce, son
cœur connaît comme beaucoup d’autres des moments de tristesse, et j’ai pu
admirer avec quelle dignité elle a supporté la mort entre ses bras du petit Rodrigo,
mort dans son jeune âge. Je voyais en lui un musicien plus qu’un cardinal. Le
destin en a décidé différemment. Si tu m’y autorises, je te l’avoue volontiers,
la mort d’Alexandre ne m’émeut guère. Je ne l’ai jamais estimé. Pour l’honneur
du Seigneur notre Dieu et pour le bien universel de la chrétienté, j’ai souvent
désiré que la Providence nous donne un pasteur bon et exemplaire, et que sorte
de l’Église cette scandaleuse famille. Je peux même te confier que Lucrèce n’est
pas pour moi l’épouse d’Alphonse : ce mariage, je l’ai accepté tant pour
m’armer contre les Vénitiens que pour remplir d’or mes coffres.


Vicente ne dissimulait pas son indignation. Du duc il
attendait d’autres paroles. Ercole semblait prendre plaisir à troubler Vicente.


— Alexandre mort, je connais assez les cardinaux du
conclave pour espérer que, lassés des Borgia, leur choix se portera sur un
Italien. Le vieux cardinal Piccolomini a ses chances. Il ne régnera pas
longtemps, il se plaint de jour et de nuit d’avoir les entrailles en feu.
Quelqu’un, que tu connais bien pour l’avoir fréquenté quand il était légat dans
Avignon, attend sagement son tour. Que Giuliano della Rovere coiffe la
tiare, et c’en sera fini de César. L’ancien légat, tu le sais, n’a jamais porté
les Borgia dans son cœur. Que le tyran ne compte pas sur lui pour quelques
amabilités ! Non seulement il retirera à César le titre de capitaine
général de l’Église, mais je pense sans consulter un astrologue qu’il ne lui
laissera guère de choix : ce sera la prison, parce que Rovere n’a pas
l’âme d’un bourreau, ou le retour à Valence, en Espagne, que cette terrifiante
famille n’aurait jamais dû quitter.


Vicente, plein d’amertume, ne put rien ajouter. Le duc
s’exprimait avec sagesse, comment l’aurait-il nié ? Il était vrai que
Giuliano della Rovere, il en avait souvent exprimé le souhait en Provence,
ne négligeait aucune intrigue pour être élu pape. Quant à César, il éprouvait
pour lui, si peu qu’il lui fût attaché, mais parce que c’était dans sa nature
généreuse, quelque pitié. Pauvre et damné César ! Privé de l’appui de son
père, qui affirmait régir l’univers, il n’était plus rien. Il devrait renoncer
à la seigneurie de Romagne et, s’il avait au fond de lui un brin de sagesse,
gagner au plus vite l’Espagne pour se mettre au service de Ferdinand et
Isabelle. Les souverains espagnols étaient rudes, mais avec un des leurs,
malgré son rang français de duc de Valentinois, il était peu vraisemblable
qu’ils songent à exercer une vengeance. Peut-être même, et ce serait
souhaitable, sauraient-ils utiliser ses qualités de chef de guerre. En Italie, à
Ferrare, demeurerait Lucrèce. Il n’y avait aucune raison d’être inquiet pour
elle. Elle y était respectée. Elle savait trouver avec les plus humbles les
mots qui momentanément font oublier la misère. Pour les pauvres, elle sortait
toujours quelques ducats de sa bourse. Tous, d’abord si soupçonneux, se
félicitaient d’une si délicate duchesse.


Vicente vieillissait, et puisqu’il n’avait rien à espérer en
demeurant à Ferrare il rentrerait en Espagne et finirait sa vie là où elle
avait commencé : non à la Guadalupe, comme il l’avait longtemps envisagé,
mais au couvent de Saragosse. Nul n’aurait pu lui donner d’explication, ce
n’était qu’entre ces murs qu’il pourrait, en se retournant sur son passé,
attendre dans le silence du cloître de franchir les portes de l’éternité.


Vicente se disposait donc à se retirer de la salle de
réception quand le duc Ercole, après avoir hésité, le retint.


— Vicente, tu es assez érudit pour savoir que le
mariage de Lucrèce avec mon fils n’a en rien rompu les liens d’affection entre
la couronne d’Espagne et le duché d’Este. Chaque mois, Beltrando Costabelli,
notre ambassadeur à Madrid, nous tient informé de la vie à la Cour : elle
semble définitivement installée au palais madrilène du Prado, qui ne serait pas
encore achevé. Cela est sans importance…


— Et alors ? s’étonna Vicente. En quoi votre
ambassadeur pourrait-il m’être utile ?


Un large sourire éclaira le visage du duc.


— Tu séjournais déjà à Rome quand le duc de Gandia,
frère de César et de Lucrèce, a été victime d’un meurtre abominable… Son corps
a été retrouvé dans le Tibre… Personne, pas même le pape, n’en a jamais
douté : César avait armé la main des meurtriers.


Vicente, l’esprit pourtant éveillé, ne comprenait pas où Ercole
voulait en venir.


— Tu te souviens de son épouse, Maria Enriquez, cousine
du roi Ferdinand ; dès la mort de son mari, elle a rejoint sa terre
d’Espagne, avec son fils François. Isabelle n’a jamais pardonné ce crime :
c’est là une des nombreuses raisons de sa haine contre les Borgia. La duchesse
de Gandia, malgré son veuvage, a participé aux réjouissances de la Cour, souvent
austère c’est vrai, et elle est devenue la confidente préférée d’Isabelle.


Aux derniers mots d’Ercole, Vicente comprit. Il repoussa une
soudaine envie de pendre la fuite, n’osant pas encore croire ce que le duc
allait lui dire. Celui-ci semblait s’en amuser.


— Pour le repos de son âme, poursuivit-il sur un ton de
plus en plus aimable, Isabelle a souhaité confesser à Maria Enriquez, plutôt
qu’à une religieuse, un péché de jeunesse de sa mère avec Alonso, le premier
pape Borgia.


Vicente ne put retenir un cri d’effroi.


— Oui, j’ai du sang des Borgia… Tous les Borgia
seraient-ils damnés ?


Un long silence suivit. Le duc s’approcha du vieux
théologien, le prit avec tendresse entre ses bras.


— Ne crains rien, Vicente. Les enfants ne sont pas
responsables des fautes commises par leurs parents. En qualité d’ami de leurs Majestés
catholiques, j’ai écrit à la duchesse de Gandia. Depuis que tu vis à Ferrare,
j’ai pu apprécier l’excellente influence que tu avais sur Lucrèce. Après ma
mort, parce qu’elle est l’épouse de mon fils Alphonse, elle deviendra duchesse
d’Este ; elle réussira, j’en suis certain. Puisse-t-elle, toutefois, ne
pas négliger ce qu’elle te doit.


Jamais Vicente n’avait perçu autant d’émotion dans la voix
d’Ercole.


— Ne m’accuse pas d’être un entremetteur, mais je suis
intervenu auprès de Maria Enriquez. C’est avec des larmes dans les yeux, à ce
que m’a rapporté mon messager, que la reine a appris de la bouche de sa dame
d’honneur que l’enfant abandonné avec regret par sa mère était devenu un
brillant théologien, un homme de grand secours pour les âmes perdues. Elle veut
même oublier que tu as partagé quelques moments de ta vie avec une juive. Sache
qu’elle t’aime non comme « un » frère mais comme « son »
frère. Elle est, je crois, dans son infinie bonté, prête à accueillir César si,
rompant avec les Français, il est disposé à la servir. Quant à toi…


Le duc ne voulut rien ajouter, malgré l’insistance de Vicente.


~


Debout, à la proue de la caravelle aux armes d’Este, après
de pénibles et douloureux adieux à Lucrèce, Vicente vit s’éloigner puis
disparaître la côte italienne. Avec soulagement, mais aussi quelques regrets,
car cette fois il pouvait en faire le serment : il ne reviendrait jamais en
Italie ; il ne changerait plus d’avis. Né en Espagne, c’est en Espagne
qu’il mourrait.




 


Épilogue


Au couvent de La Bellina, à Saragosse, Vicente vivait
dans une extrême simplicité. Sans doute parce qu’elle n’ignorait rien des liens
qui les unissaient, la reine Isabelle, soucieuse de paix religieuse, lui avait
confié une mission : que toute l’Espagne devînt terre chrétienne sans que
l’Inquisition y disposât de trop de pouvoir, mais que chacun comprît que se
montrer tolérant ne signifiait pas tomber, comme les Borgia, dans le vice et
dans la haine d’autrui. La tâche de Vicente n’était pas aisée. Il devait non
seulement purifier l’Église, mais agir pour que les disciples de Mahomet, qui
avaient si longtemps occupé l’Espagne, acceptent les valeurs chrétiennes. Par
tempérament, il savait que ce que l’on obtenait par la peur ou la force ne pouvait
durer très longtemps, ce que l’on faisait avec douceur, amour et charité durait
toujours. Il apprit rapidement le langage arabe, afin de pouvoir accueillir à Saragosse
ceux qui, de Grenade, venaient avec leur foi musulmane écouter ses
enseignements. Chrétiens, Maures, et même certains juifs de retour d’exil, le
considéraient comme un saint homme.


Quand il apprit que César avait été emprisonné à Rome par
Giuliano della Rovere, enfin satisfait d’être devenu Jules II après, selon
l’usage, de douteuses intrigues au conclave, Vicente pria toute une nuit, afin
que le fils d’Alexandre trouvât la paix éternelle. Tout comme il prierait
ensuite, quand, fuyant l’Italie et de retour en Espagne, César, le fauve cruel,
serait enfermé dans le château de Medina del Campo, où il n’y avait qu’une
autre captive, Jeanne, héritière du trône d’Espagne. Elle ne régnerait
jamais : surnommée Jeanne la Folle, on l’affirmait possédée par le
diable.


~


Était-ce la conséquence des prières de Vicente ? César
réussit à s’évader. Incapable de vivre sagement, il se mit au service de Jean de Navarre
en lutte contre Ferdinand d’Aragon. Jean de Navarre était un guerrier
aussi redoutable et féroce que le duc de Valentinois, qu’il avait nommé
capitaine de ses armées. César disposait de deux mille cavaliers, cinq mille
fantassins et cent cinquante bombardes imaginées par Léonard de Vinci.


Mais le soleil ne brillait plus pour les Borgia. À l’automne 1507,
à Valence, César périt, frappé sous l’aisselle par des Espagnols qui l’avaient
surpris dans sa tente pendant son sommeil. Sa dépouille fut disposée dans la
modeste église de Santa Maria de Plana. Jean de Navarre assista au
service funèbre. Le Navarrais avait sollicité Vicente, le vieux théologien
perclus, pour saluer la mémoire de celui qui n’avait jamais eu d’élégance et
n’avait vécu, poussé par l’ambition, que de crimes. Pour sanglante qu’avait été
sa vie, et nombreux ses crimes, la loi de la mort s’imposa à Vicente, identique
pour tout humain : le pardon.


Avant de s’éteindre, Vicente reçut Ignace de Loyola en
sa cellule de La Bellina. Il lui demanda de veiller à l’éducation de François
Borgia, petit-fils de la duchesse de Gandia, qui, après son veuvage, avait
marié son fils Antoine Borgia, né du duc assassiné, à une princesse espagnole.


Aucun moine ne l’avait remarqué : Vicente avait pleuré
toute une semaine quand il avait appris par Lucrèce elle-même, qui le lui avait
écrit, qu’elle avait pris pour amant François de Gonzague, le beau-frère
de son époux. La duchesse de Ferrare, même devenue très pieuse, serait jusqu’à
son dernier souffle occupée par la chair ; rien n’aurait servi de la
supplier !


Alphonse d’Este avait voulu que Vicente connût la fin de son
épouse. Atteinte d’un mal inconnu, elle avait souffert une agonie de deux jours,
entretenant Alphonse de son imminent trépas. Selon le duc, Lucrèce serait morte
comme une reine. Debout.


Quand Ferdinand, auquel la défunte Isabelle avait confié le
secret du péché de jeunesse de sa mère, apprit que pour Vicente l’heure était
venue de partir, il obtint du pape Paul III une ultime bénédiction. Il fit
transporter sa dépouille à Valence, où Vicente avait souhaité être enterré dans
la fosse des miséreux.


L’éternité allait-elle jeter sur les Borgia l’ombre et le silence ?


~


Il n’en fut rien. Dans le rayonnement céleste, Vicente put
voir François Borgia de Gandia rejoindre la Compagnie de Jésus, devenir vicaire
général de l’ordre, après Ignace de Loyola, puis se rendre à la cour de
France, afin de convaincre Catherine de Médicis de l’inutilité d’un
massacre des huguenots. Il mourut, malade des poumons, à Lyon, sans avoir pu
éviter la Saint-Barthélemy, ultime douleur terrestre.


Après tant de vices, les Borgia furent, enfin, touchés par
la grâce : François fut béatifié, puis canonisé.


L’Église en a-t-elle fini avec sa mauvaise conscience ?
Marchons-nous dans les ténèbres ou vers la lumière ? La question demeure
posée. Si Dieu existe, lui seul connaît la réponse.
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CHRONOLOGIE HISTORIQUE


Au temps des Borgia


 


 
  	
  1452

  
  	
  L’empereur germanique Frederik III est couronné à Rome. Il sera le
  dernier.

   

  
 

 
  	
  1453

  
  	
  Les Ottomans s’emparent de Constantinople.

  Premier livre imprimé par Gutenberg.

  Ferrante, bâtard d’Alphonse V d’Aragon, devient roi de Naples.

   

  
 

 
  	
  1461

  
  	
  En France, Louis XI succède à Charles VII.

  Mort du pape Pie II. Paul II lui succède.

   

  
 

 
  	
  1469

  
  	
  Les royaumes de Castille et d’Aragon sont réunis sous une
  même couronne.

   

  
 

 
  	
  1481

  
  	
  Torquemada crée l’Inquisition et les tribunaux du
  Saint-Office.

   

  
 

 
  	
  1483

  
  	
  Première messe dans la chapelle Sixtine, dite par
  Sixte IV.

  Mort de Louis XI. Charles VIII monte sur le trône de France.

   

  
 

 
  	
  1484

  
  	
  Le Portugais Diego Cam pose le pied en Angola.

   

  
 

 
  	
  1486

  
  	
  Maximilien devient empereur d’Allemagne.

   

  
 

 
  	
  1487

  
  	
  Le pape Innocent III publie la bulle Sunomis desiderantis, condamnant la sorcellerie.

   

  
 

 
  	
  1492

  
  	
  Le cardinal Rodrigo Borgia est élu pape, sous le nom d’Alexandre VI.

  Christophe Colomb pose le pied sur Hispaniola (Haïti).

  Expulsion des juifs du royaume d’Espagne.

   

  
 

 
  	
  1494

  
  	
  Alexandre VI impose le traité de Tordesillas : Espagne et
  Portugal se partagent le monde. Ce qui n’intimide ni les Français, ni les
  Anglais, ni les Hollandais.

   

  
 

 
  	
  1495

  
  	
  Le roi de France Charles VIII franchit les Alpes et s’empare de
  Milan.

   

  
 

 
  	
  1497

  
  	
  À Florence, Savonarole veut réformer l’Église romaine.

  Léonard de Vinci peint la Cène.

   

  
 

 
  	
  1498

  
  	
  En France, mort de Charles VIII. Louis XII lui succède.

   

  
 

 
  	
  1500

  
  	
  Année jubilaire : tous les princes chrétiens se
  rencontrent à Rome.

  Vasco de Gama aborde les Indes.

  Les souverains espagnols imposent un tribut en or aux habitants
  des terres conquises.

  Le Portugais Cabrel fonde Rio de Janeiro.

  Les derniers Maures quittent l’Espagne : la Reconquête
  est achevée.

   

  
 

 
  	
  1503

  
  	
  Mort d’Alexandre VI Borgia, après onze ans de
  pontificat.

   

  
 

 
  	
  1504

  
  	
  Construction de la Cité interdite, à Pékin.

  Révolte paysanne dans tout l’empire germanique.

  Michel-Ange sculpte son David.

   

  
 

 
  	
  1506

  
  	
  Mort de Christophe Colomb.

  Jules II,
  pape, pose la première pierre de la nouvelle basilique Saint-Pierre.

   

  
 

 
  	
  1507

  
  	
  Mort, en Navarre, de César Borgia.

  Le cartographe allemand Martin Waldseemüller désigne pour
  la première fois sous le nom d’« Amérique » les terres découvertes
  à l’ouest, en hommage au conquérant Americo Vespucci.

   

  
 

 
  	
  1508

  
  	
  Alliance entre la papauté, le royaume de France et l’empire
  d’Allemagne.

   

  
 

 
  	
  1509

  
  	
  Jules II
  excommunie tous les Vénitiens.

  Tremblement de terre à Constantinople qui provoque plus de
  50 000 morts.

   

  
 

 
  	
  1512

  
  	
  Michel-Ange dévoile le plafond de la chapelle Sixtine.

  Le pape Jules II autorise l’esclavage en Afrique et aux
  Amériques ; il rompt avec Louis XII de France.

   

  
 

 
  	
  1513

  
  	
  Machiavel publie le Prince
  (avec César Borgia pour modèle).

  Mort du pape Jules II

   

  
 

 
  	
  1515

  
  	
  Victoire de François Ier à Marignan.

  Le pape Léon X lui offre le duché de Parme.

  Mort de Lucrèce Borgia.

   

  
 






 


Notes


1. La piazza Fiammetta, à Rome,
doit son nom à la protégée de César Borgia.


2. Giuliano della Rovere
deviendra pape sous le nom de Jules II (1503-1513).
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