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            La mer, la mer, toujours recommencée !

            Paul Valéry 
(Le Cimetière marin)
            

         

      


      
         
            Ah Dieu ! Que la guerre est jolie 
Avec ses chants, ses longs loisirs…
            

            Guillaume Apollinaire 
(L’Adieu du cavalier)
            

         

      


         
         
            De durs combats nous attendent encore. 
Mais la paix reviendra sur cette terre éventrée 
et dans ces cœurs torturés d’espérances et de souvenirs.

            Albert Camus 
(Actuelles I)
            

         

      

   
      

      1.

      AVRIL 1912

      
         Harry Wallace, les genoux repliés sous la longue table où il avait l’habitude de consulter ses cartes marines, demeurait immobile,
            incapable du moindre mouvement. Face à lui, une fenêtre par laquelle, si la pluie ne frappait pas trop fort sur les vitres,
            il observait le mouvement de rafiots rouillés ou de paquebots pour lesquels Cobh, au sud de l’Irlande, était l’ultime escale
            avant de traverser l’Atlantique Nord. À l’Office des affaires maritimes, où il représentait la célèbre compagnie britannique
            Cunard, Harry se contentait d’un modeste bureau au dernier étage d’une maison de briques rouges, à proximité des quais où
            s’affairaient sept jours sur sept les meilleurs techniciens irlandais en activités portuaires. Fils, petit-fils de marin,
            une méchante fracture au mollet, alors qu’il avait chu à l’âge de douze ans d’une charrette lourde de foin pour les moutons, lui avait interdit de trouver un emploi sur un bateau. Néanmoins, l’océan était son univers. Jour après
            jour, il aimait à suivre du regard les navires qui, tels des fantômes, émergeaient de la brume épaisse jusqu’à leur poste
            d’amarrage. Que ce soit un chalutier de pêche ou un de ces monstres des mers qui, à Cobh, embarquaient ou débarquaient passagers,
            ravitaillement et combustible, les bateaux, il les aimait tous. À leur bord, des hommes rompus à leur dur labeur, ayant fait
            le choix de se marier avec les océans, ignorants des dangers, de la fatigue, sous le soleil ou dans la tempête ; chaque journée
            en mer était pour eux source de bonheur.
         

      

      
         Était-ce la poussière du feu de tourbe dans la cheminée ou l’accumulation des vapeurs de sa pipe ? Les murs de son bureau,
            gris en un temps lointain, étaient au fil des ans devenus noirs et graisseux.
         

      

      
         À cinquante-huit ans, Harry avait vu se bousculer, indifférents aux averses et rafales de vent, des milliers, peut-être des
            centaines de milliers de migrants qu’une aléatoire traversée de l’océan n’effrayait pas. Tristes silhouettes espérant échapper
            à la misère sur la terre de leurs aïeux, ils traînaient avec eux de maigres bagages jusqu’à des embarcations sans âge dont
            certaines naviguaient encore à la voile. Les derniers cap-horniers avaient trouvé là l’occasion d’une seconde vie. Serrés
            les uns contre les autres sur les ponts de bois moisi, ils n’auraient, pendant parfois un demi-mois, guère la possibilité de dormir, et pour nourriture les pommes de terre et le mouton séché prévus pour un voyage long et pénible.
            Sans oublier quelques barriques d’eau douce. Ils avaient payé pour leur passage souvent plus que le prix d’une cabine sur
            le Lusitania et embarquaient avec la conviction que, parvenus de l’autre côté, leur fortune serait assurée. Pour peu de réussites, combien
            de désillusions ? s’interrogeait Harry.
         

      

      
         Sur la table de travail, un exemplaire du Irish News, imprimé à Cork. Dès l’aube, et par tous les temps, tels des guerriers de l’information, des porteurs à cheval le distribuaient
            dans les villages et les fermes isolées du comté. Dans un coin, éclairé par une lampe à pétrole, le télégraphe par lequel
            l’armateur annonçait à Harry la relâche d’un navire et lui signifiait ses instructions pour les différentes opérations à accomplir
            pendant la brève escale des paquebots à vapeur. Cobh, ultime terre avant l’infinie solitude de l’océan ; ses façades, les
            dernières que voyaient les passagers et les équipages avant celles de New York ! On y effectuait aussi les réparations indispensables
            sur les navires qui depuis New York affrontaient, surtout lors des grandes marées, d’imprévisibles et violentes tempêtes auxquelles
            on échappait rarement. Un voyage sans incident tenait du miracle. Mais peu importait, l’orchestre du bord faisait danser les
            passagers jusqu’à une heure avancée de la nuit. Tangage ou roulis, personne ne s’en préoccupait.
         

      

    
      
         À portée de main, une longue-vue avec laquelle Harry observait l’activité du port. Il devait suivre – sur ordre de l’armateur –
            les navires jusqu’à leur disparition au-delà du phare et des rayons lumineux de sa lampe à gaz, dans la brume ou derrière
            un épais écran de pluie. Parfois, le ciel bas se déchirait, un rayon de soleil surgissait. Harry ouvrait alors grands les
            yeux pour admirer, comme s’il s’agissait de la première fois, l’horizon lointain. Un plaisir qu’il ne boudait pas. À chaque
            éclaircie, l’océan changeait de couleur. Les vagues heurtaient dans un grand remous d’écume les hautes falaises.
         

      

       

       

      
         Comme chaque jour, à l’exception de la Saint- Patrick, où il célébrait chez lui le patron de l’Irlande, Harry, en habit de
            velours, chaussé de hautes bottes lui permettant de ne pas s’embourber dans les tourbières, avait quitté Dorian, son épouse,
            fille d’un éleveur de moutons. Comme lui, très catholique. Ni l’un ni l’autre ne manquaient jamais une messe. Ils vivaient
            dans une modeste ferme battue par les vents, à cinq miles de Cobh, acquise à la fin du siècle passé pour quelques centaines
            de livres à un Irlandais ayant émigré parce qu’il ne supportait plus la domination anglaise. Une demeure de plain-pied, aux
            murs recouverts de chaux, au toit d’ardoises, qu’il devait partiellement remplacer après les tempêtes, mais où il pouvait
            manger les paysages. D’un côté, la lande silencieuse, où on n’entendait que le bêlement des moutons, de l’autre, le vacarme des vagues s’écrasant sur la côte contre de hautes murailles
            rocheuses dépecées par le temps.
         

      

      
         Dès son arrivée, sans que quiconque ait prononcé une parole, Harry avait pressenti une catastrophe. Les trois employés avaient
            le visage sombre. Assis derrière leur table, où s’empilaient cartes marines et documents administratifs, ils s’étaient levés
            à la vue du boss. Par habitude. Harry s’était dirigé directement vers Tom, un Londonien de vingt-huit ans qui avait choisi de quitter son
            pays afin de satisfaire en toute liberté son goût pour la chasse à la bécassine, interdite en Angleterre, autorisée en Irlande.
         

      

      
         De grosses larmes glissaient sur le visage de ce jeune rouquin où les embruns avaient déjà tracé des rides. Il avait dit simplement :

      

      
         — Le Titanic.
         

      

      
         Personne n’aurait prononcé le mot naufrage. Un mot maléfique. Nul ne voulait l’entendre. Le Titanic avait sombré. Moins d’un an après l’Aurora, un autre paquebot anglais : il n’y avait eu aucun survivant.
         

      

      
         Harry n’avait rien dit. Ces garçons ne pouvaient pas le comprendre, jamais encore ils n’avaient touché du doigt le malheur.
            Aucun n’étant marin, comment sauraient-ils que sur les flots le sentiment de sécurité est toujours trompeur ? L’Atlantique
            est un seigneur que tout navigateur, si expérimenté soit-il, se devait de respecter, en sachant rester maître de la situation. Sur un océan furieux on ne réchappe qu’au prix de durs combats où l’intelligence, la compétence, le
            courage, sont indispensables. Tout pouvait arriver ; il n’y a jamais de navigation ordinaire.
         

      

      
         Certes, le Titanic était armé par la White Star Line, la compagnie concurrente de la Cunard sur l’Atlantique Nord, mais la solidarité unissait
            les gens de mer, des mousses aux commandants, dans les épreuves, quel que soit leur pavillon. Il eût été malvenu de ne pas
            s’associer au chagrin des autres. Les ouragans ne choisissaient pas la nationalité de leurs proies.
         

      

       

       

      
         Le télégraphe avait annoncé que la catastrophe s’était produite dans la nuit du 14 au 15 avril ; sans ajouter beaucoup de
            détails. Les informations parvenues à Londres, puis à Dublin, ne pouvaient être que parcellaires. On ne disposait que d’une
            certitude : la proue du navire avait heurté un iceberg. Les canots de sauvetage auraient été insuffisants. Seuls les femmes
            et les enfants avaient été autorisés à embarquer. Le nombre de morts, encore provisoire, dépasserait les mille cinq cents.
            Le dernier signal radio aurait été reçu par le capitaine du California, un cargo néerlandais faisant route plus au sud, à 2 h 20. Ensuite, le silence… Le plus puissant paquebot du monde, lors
            de son voyage inaugural, avait disparu en trois heures dans les abysses.
         

      

      
         La rédaction de l’Irish News ne manquerait pas de fournir d’autres informations à ses lecteurs dans les éditions des jours à venir. Les huit pages intérieures
            du quotidien étaient essentiellement consacrées à un projet de loi du Premier ministre britannique. Un texte depuis longtemps
            attendu en Irlande, qui pour la majorité de ceux ayant fait le choix de demeurer au pays ne devait être qu’un premier pas
            vers l’indépendance. Dans une allocution devant les députés à la Chambre des communes, le Premier ministre, Lord Herbert Asquith,
            avait proposé au vote le Home Rule Bill, projet visant à donner une autonomie à l’île, tout en restant sous la tutelle britannique.
         

      

      
         En d’autres temps, Harry, ses tâches achevées, se serait précipité au Sea Pub, le plus proche de l’entrée du port, il y avait
            ses habitudes. Il y aurait vidé quelques pintes de bière sombre avec ses amis, presque tous pêcheurs, dockers occasionnels
            lorsqu’un navire marchand relâchait à Cobh. Aujourd’hui, il ne s’y rendrait pas ; sur le comptoir, la chope gravée à son nom
            resterait vide.
         

      

       

       

      
         Depuis la visite de la reine Victoria en 1849, les édiles avaient, sans que la population soit consultée, débaptisé la ville
            de Cobh, désormais appelée Queenstown – la cité de la reine. Parmi les plus farouches opposants à cette décision unilatérale
            de Londres, le père de Harry. Il n’avait pas de mots assez durs contre l’occupant anglais qui depuis des siècles multipliait les exactions, affamant les insulaires, des paysans
            qui, sur un sol aussi vert que peu propice à l’agriculture, devaient souvent se contenter de pain de son et de pommes de terre
            au lait caillé pour toute nourriture. Seuls les marins pêcheurs, qui vendaient aussi aux Anglais leurs poissons en échange
            de quelques produits frais, gagnaient convenablement leur vie. Sans faire fortune. Rude métier que celui de pêcheur en Irlande !
            Rude besogne que de tendre ses filets au large d’une côte agitée, sur un océan avec lequel il fallait sans cesse batailler !
         

      

      
         Élève studieux de l’école catholique de Cobh, Harry avait appris à détester l’Angleterre jusqu’à ce jour de 1906 où Lord Inverclyde,
            président de la Cunard, venu en personne recruter des volontaires pour les bureaux de la Compagnie, l’avait embauché. Les
            nouveaux paquebots à hélices feraient obligatoirement escale à Cobh, d’est en ouest comme d’ouest en est. L’exposition plein
            sud du port, relativement à l’abri des vents les plus mauvais, l’atout de la ville, considérée comme la moins pluvieuse d’Irlande,
            et, surtout, la réputation de travailleurs énergiques des habitants, avaient depuis le début de la marine à vapeur séduit
            les armateurs. S’il n’était pas marin, Harry n’avait jamais oublié depuis son enfance que le premier vapeur à naviguer entre
            l’Irlande et l’Angleterre avait quitté Cobh en 1821, l’année où les Anglais avaient multiplié les réjouissances pour fêter la mort de leur plus illustre adversaire, Napoléon. Qu’on insiste un peu et, sans se troubler, il
            racontait avec enthousiasme que le navire à vapeur qui avait traversé pour la première fois l’Atlantique avait largué ses
            amarres à Cobh, le 25 mai 1838. Il se nommait Sirius et trois cent vingt-cinq passagers dont deux cents migrants avaient tenté et réussi cette excitante mais dangereuse aventure.
            Le voyage avait duré vingt et un jours.
         

      

      
         L’abbé Joe William qui, outre son ministère, ayant reçu une formation d’architecte, surveillait l’achèvement de la somptueuse
            cathédrale Saint-Colman de Cobh, en granit bleu et intérieur de marbre, avait présenté Harry à Lord Inverclyde. Séduit par
            l’érudition du jeune homme sur l’histoire des océans, le directeur de la Cunard, après s’être assuré que, catholique, il n’avait
            jamais tenu de propos désobligeants contre l’Église anglicane, l’avait recruté pour ses bureaux en ville avec, entre autres
            missions, celle de dresser et vérifier la liste des passagers à bord de ses navires.
         

      

      
         Plus que satisfait des services de Harry, lorsque le fils de celui-ci, Patrick, avait atteint sa majorité – en 1909 –, Lord
            Inverclyde avait souhaité l’engager comme aide-cuisinier sur le fleuron de sa flotte, le Lusitania, premier paquebot doté de quatre hélices et de quatre cheminées, lancé trois ans plus tôt. Avec le Mauritania, son sistership moins luxueux, il reliait depuis 1907 Liverpool à New York en six jours, d’un bout de l’an à l’autre.
         

      

      
         Autant Harry avait un caractère harmonieux, autant Patrick avait eu du mal à s’intégrer à un équipage uniquement composé d’Anglais ;
            il voulait rester en Irlande et combattre, les armes à la main, pour l’indépendance de l’île. Lors d’une rencontre préparatoire
            à la première escale du Titanic, le capitaine Smith lui avait proposé de quitter le Lusitania pour un engagement sur son paquebot, annoncé en 1912 comme le plus prestigieux du monde, lui assurant que la gastronomie
            y tiendrait une place de choix. Encore un navire anglais… Non, non et non ! avait sèchement répondu le jeune homme. Un refus
            dont son père comprenait aujourd’hui qu’il lui avait sauvé la vie.
         

      

      
         Si la presse internationale allait consacrer – Harry n’en doutait pas – de nombreux articles au naufrage du Titanic, dans son modeste bureau de Cobh, il devait être le seul à imaginer ce qui avait pu se passer, il connaissait les délicates
            conditions de navigation dans l’Atlantique Nord. Selon toute probabilité, à proximité des côtes de Terre-Neuve où, jusqu’aux
            premiers jours de mai, d’énormes icebergs détachés de la banquise erraient sur l’océan sans qu’il soit possible, surtout par
            temps couvert, de les apercevoir à moins d’un mille marin, le Titanic, malgré la puissance de ses quatre turbines à charbon lancées à pleine vitesse, n’avait pu éviter le mastodonte de glace.
         

      

      
         À son escale de Cobh, lors du voyage inaugural, le capitaine Smith avait invité Wallace, au salon des premières classes, pour
            partager une bouteille de champagne mais surtout – Harry n’était pas dupe – pour qu’il admire le nouveau géant des mers. Smith
            souhaitait montrer au représentant de la compagnie concurrente que, désormais, les paquebots de la White Star Line domineraient
            l’Atlantique Nord. Ils récupéreraient le « ruban bleu », l’illustre trophée que les Allemands avaient ravi aux Anglais. Avec
            un avantage de quelques heures seulement sur toute une traversée de l’Atlantique. Les riches passagers, désireux de goûter
            au luxe des installations et aux progrès des techniques navales, choisiraient le Titanic, déjà désigné par la presse américaine comme un « lévrier des mers », délaissant le Lusitania âgé de cinq ans. L’arrivée à New York s’annonçait triomphale. La White Star et la Cunard se livraient une concurrence acharnée
            pour la vitesse comme pour le confort à bord. Smith en était convaincu, avec le Titanic, la White Star conserverait pendant de longues années l’emblématique « ruban bleu ».
         

      

      
         Harry se souvenait avec exactitude de son échange avec Smith. Avait-il survécu au naufrage ? Harry le savait, Smith était
            homme à quitter le dernier un navire en détresse.
         

      

      
         — Cher Harry, lui avait lancé Smith avec un sourire narquois, votre armateur peut faire ses adieux au « ruban bleu ». Non
            seulement le Titanic est avec ses seize compartiments étanches complètement insubmersible mais, avec les nouvelles chaudières, nous atteindrons,
            nous dépasserons probablement la vitesse de 22 nœuds. Nos concurrents devront patienter longtemps avant de participer à la
            compétition. Votre Lusitania est peut-être plus luxueux mais certainement moins rapide, surtout par grosse mer.
         

      

      
         Harry avait émis un petit sifflement, pouvant exprimer le doute autant que l’admiration.

      

      
         — Quand accosterez-vous à New York ?

      

      
         Sans une seconde d’hésitation, Smith avait répondu en riant :

      

      
         — Le 16 de ce mois, à 8 h 30 du matin, nous saluerons la statue de la Liberté, qui est bien l’unique monument que les Américains
            doivent aux Français !
         

      

      
         D’évidence cela remontait loin dans l’histoire, Smith n’appréciait guère les « mangeurs de grenouilles », ils devaient dans
            les prochains jours lancer un France, initialement baptisé Picardie, lequel n’avait guère suscité d’intérêt dans l’opinion publique, et n’avait pas fait les gros titres de la presse.
         

      

      
         — Pardonnez à ma curiosité, avait repris ironiquement Harry, mais quelle route suivrez-vous ?

      

      
         — La route du nord, la plus courte, cela augmentera nos chances de conquérir le « ruban ». L’océan y est rarement agité, le
            calme agréable à nos passagers. Les célébrités, nous les soignons.
         

      

      
         Il y avait une telle conviction dans les propos du capitaine que Harry n’avait pas cru devoir poser la question qui pourtant
            le taraudait. Après avoir levé une dernière coupe de champagne « au succès du Titanic et à la prospérité de la White Star » puis échangé quelques amabilités convenues, Smith avait accompagné son visiteur jusqu’à
            l’échelle de coupée, non sans ajouter avec un brin d’orgueil :
         

      

      
         — Mon cher Harry, le voyage inaugural du Titanic sera le plus important événement maritime de la décennie. Et pourquoi pas du siècle ?
         

      

       

       

      
         À présent, Harry regrettait de ne pas avoir posé la question qui occupait son esprit. Smith appréciait sa connaissance de
            l’océan ; interpellé, peut-être aurait-il modifié son itinéraire…
         

      

      
         Quand, quelques heures plus tard, Harry avait vu disparaître dans une épaisse couche de brume ce paquebot long de deux cent
            soixante-neuf mètres, il y pensait encore. Oh certes, Harry savait que depuis près de trente ans Smith avait mené sur toutes
            les mers du monde des navires à voile ou à vapeur, de marchandises ou de passagers, sans aucun incident mais, pour l’honneur
            de gagner le « ruban bleu », suivre la route du nord, c’était prendre le risque de croiser des icebergs, géants de glace nombreux
            dans la zone de Terre-Neuve en cette période de l’année. Smith ne les avait pas vus, le Titanic avait naufragé.
         

      

      
         Si la White Star et la Cunard respectaient les traditions, chaque compagnie voulait surpasser l’autre en construisant des
            navires toujours plus longs, plus puissants, plus rapides, équipés des récentes avancées de la propulsion et des aménagements
            à la dernière mode pour les voyageurs. Sur un paquebot, il ne suffit pas d’avoir des machines performantes, il faut aussi
            savoir regarder le ciel et prévoir la brutalité des soudains changements de temps. Au calme plat peut en quelques minutes
            succéder une mer démontée. Pour Harry, la sécurité ne devait pas souffrir de la modernité.
         

      

      
         Le Lusitania était attendu le lendemain en fin de matinée à Cobh. Depuis son lancement, le paquebot, rénové année après année, faisait
            l’objet d’intenses et permanentes campagnes publicitaires. Qu’importe le « ruban bleu » ! Au capitaine du Lusitania, véritable ville flottante, Harry suggérerait avec détermination la route du sud. Moins rapide mais plus sûre…
         

      

       

       

      
         Harry ne parvenait pas à quitter son bureau. Il se leva, s’approcha de la fenêtre contre laquelle il plaqua son nez. Si le
            développement des navires géants augmentait la prospérité des armateurs, le continent connaissait des événements auxquels,
            malheureusement, ni à la White Star ni à la Cunard on ne semblait prêter attention. Harry, lui, ne les avait pas négligés.
         

      

      
         Dans un discours reproduit intégralement dans les colonnes de l’Irish News, interpellé par un député travailliste, Winston Churchill, le Premier Lord de l’Amirauté, âgé de trente-neuf ans, avait répondu
            que la situation en Europe centrale ne l’inquiétait pas. François-Joseph était trop vieux pour se lancer dans un nouveau conflit
            et le Kaiser Guillaume, s’il augmentait sa puissance militaire, n’oserait pas déclarer la guerre à son cousin George V, roi
            d’Angleterre, empereur des Indes. Depuis la signature de l’Entente cordiale, des siècles de rivalités entre Paris et Londres
            avaient été effacés, il n’y aurait plus aucun différend entre la république et la royauté.
         

      

      
         Churchill avait cru nécessaire d’ajouter : « Si par malheur un nouveau conflit éclatait sur le continent, les batailles ne
            se gagneraient pas sur terre mais sur les mers. Sur les mers, notre pays n’a aucune concurrence. Victorieuse hier à Trafalgar,
            notre marine le serait demain en tout lieu où cela se révélerait nécessaire. »
         

      

      
         Harry avait lu et relu la déclaration. Sans logiquement se l’expliquer, il ne partageait pas l’optimisme de Winston Churchill.
            Le Premier Lord de l’Amirauté ne pouvait pas ignorer que l’Amerika et le Kaiserin Auguste Victoria, armés par la Hapag germanique, avec la participation financière du gouvernement du Kaiser, n’avaient pas pour but de participer
            à la course au « ruban bleu ». Ce n’était pas un hasard si ces deux bateaux, d’une longueur et d’une jauge quasiment équivalentes
            à celles des paquebots anglais, offraient aux passagers un confort très inférieur à celui des navires de la White Star ou
            de la Cunard. Harry avait même lu dans un magazine spécialisé qu’on désignait les paquebots germaniques sous le sobriquet
            de « slow ships » – bateaux lents. Plus inquiétant : le journaliste affirmait que, selon ses sources, les deux navires allemands pouvaient
            être très rapidement transformés en unités combattantes, ils avaient été construits dans les chantiers de Hambourg dans la
            perspective de cette éventualité.
         

      

      
         Harry n’en doutait pas, le naufrage du Titanic ne manquerait pas d’être utilisé par le gouvernement allemand, cependant il n’imaginait pas qu’on pût transformer le Mauritania et le Lusitania en navires de guerre. Ce n’est pas parce qu’on disposait de paquebots somptueusement décorés, confortables, équipés de quatre
            cheminées rejetant au large les cendres et vapeurs de vingt-cinq puissantes chaudières, qu’en cas de conflit l’Angleterre
            dominerait les océans et que ses navires navigueraient sans risque.
         

      

      
         Harry ne parlait jamais de ses inquiétudes à sa famille ni à ses relations. Les Irlandais étaient davantage préoccupés – ce
            qui pouvait se comprendre – par leur volonté d’indépendance que par les remous politiques sur le continent. Pour eux, l’Europe
            centrale, c’était le bout du monde. Combien pouvaient situer sur une carte ce qu’on appelait les Balkans ? Harry craignait
            que, trop occupés à lutter contre les Anglais, les Irlandais ne soient malgré eux entraînés dans une guerre qui ne les concernait pas.
         

      

      
         Il n’était pas convaincu par les propos apaisants de Valera. Le leader indépendantiste affirmait qu’en cas de conflit, si
            la Grande-Bretagne y participait, l’Irlande n’enverrait aucun contingent sur le continent. Pour Harry, il s’agissait là de
            langage politicien, sans autre but que de rassurer ce qui restait d’Irlandais n’ayant pas émigré vers les États-Unis ou l’Amérique
            du Sud, propos auxquels Harry n’accordait aucun crédit.
         

      

      
         Inquiet, il ne manquerait pas, afin d’entendre son avis, d’interroger le commandant du Lusitania. En revanche, il se garderait de faire allusion aux bavardages de son ami d’enfance, Brian Thomson, éleveur de moutons à quelques
            miles de Cobh.
         

      

      
         Celui-ci avait souri lorsque Harry lui avait fait part de ses craintes. Il lui avait dit négliger ce qui se passait en Europe
            centrale. Un éleveur irlandais n’a aucune raison de s’intéresser aux affaires des Autrichiens, des Serbes et des Turcs. Il
            éprouvait assez de difficultés à assurer les rations de pommes de terre de sa femme et de ses onze enfants pour ne porter
            aucun intérêt aux turbulences du continent.
         

      

      
         Néanmoins, Brian s’était amusé, connaissant son attrait pour les histoires océanes, à lui confier qu’un client allemand, auquel
            il vendait chaque année une centaine d’agneaux, l’avait informé sous le sceau du secret de la construction, dans les chantiers
            de Brême, de nouveaux sous-marins capables de naviguer plusieurs heures, voire plusieurs jours, équipés de torpilles plus puissantes
            que les plus puissants obus de canons de l’armée britannique.
         

      

      
         Harry n’avait pas commenté, son ami avait probablement voulu l’effrayer. Il avait assez d’expérience pour avoir la conviction
            qu’aucun sous-marin ne pourrait demeurer très longtemps sous la surface de l’eau, et encore plus difficilement torpiller avec
            précision un bateau de surface. Il s’agissait là de fariboles nées de l’imagination des agents au service du Kaiser, avec
            la volonté d’alarmer les marins civils. Comment pourrait-on lancer une torpille destructrice contre n’importe quel bâtiment
            sans connaître au degré près sa position ? La science, certes, améliorait considérablement les conditions de navigation mais
            il y avait des limites aux inventions modernes.
         

      

       

       

      
         Le lendemain, dès 7 heures, après une mauvaise nuit, agitée par d’incontrôlables cauchemars, Harry avait, comme d’habitude,
            posé un baiser sur la joue de Dorian, chaussé ses bottes, sorti sa bicyclette de la grange et, par un petit chemin entre les
            tourbières, rejoint sans souci son bureau. Inutile de vérifier, tout était prévu pour le passage du Lusitania. Légumes et fruits frais arrivés par cargo de Roscoff, en Bretagne, des milliers de bouteilles de vin aux origines les plus
            diverses et, surtout, vingt trains de charbon déjà en place sur le quai au poste A, où le Lusitania s’amarrerait. Pour l’approvisionnement en charbon, la Cunard avait fait construire dès 1905 une dérivation des rails de la
            station ferroviaire de Cork jusqu’au quai. Harry avait recruté vingt robustes gaillards qui, pour un salaire de misère, videraient
            les wagons du charbon en provenance des mines galloises et rempliraient les soutes du Lusitania, par deux tremplins spécialement adaptés. Un ingénieur, originaire d’Irlande du Nord, était affecté à la vérification de
            l’eau dans les chaudières. Pour faire tourner les turbines, pas moins de deux cent cinquante mètres cubes étaient nécessaires
            au refroidissement des machines. L’eau se renouvelait en circuit fermé, système tout à fait inédit, inventé en 1905 par l’architecte
            écossais Charles Parsons, qui avait testé le procédé sur son yacht personnel, entre l’Écosse et les Hébrides, un yacht baptisé
            Turbinia. Humour écossais oblige.
         

      

      
         Évidemment, les passagers ignoraient avec quelle précision il était indispensable de préparer le paquebot avant d’affronter
            l’Atlantique, tout comme ils auraient été stupéfaits d’apprendre que, moyennant deux cent quarante et un kilomètres de câbles,
            l’électricité produite par les quatre turbo- générateurs aurait pu alimenter une ville de dix mille habitants. Non seulement
            cette électricité permettait d’illuminer les somptueux salons et la salle à manger de première classe, dont le jeune artiste
            russe Marc Chagall avait assuré la décoration, mais également les six mille trois cents lampes des couloirs et de toutes les cabines, les radiateurs, les ascenseurs
            de fabrication suisse, les réfrigérateurs d’une firme norvégienne, le système de ventilation, les neuf cent cinquante sonnettes
            des cabines de première, permettant d’appeler un steward, et encore les feux de position du navire. Tout fonctionnait à l’électricité,
            une véritable révolution. Depuis 1906, la fée lumière régnait sur l’océan.
         

      

      
         Sauf imprévisible accident, le Lusitania pourrait dès le lendemain matin mettre cap à l’ouest. Pendant l’escale, Harry ne disposait que de peu de temps, chaque minute
            était précieuse, mais il pensait avoir tout prévu. La tâche serait épuisante, il n’était pas inquiet. Dans son insomnie, il
            n’avait eu qu’une crainte : que des passagers ayant appris le naufrage du Titanic ne soient tentés de renoncer à leur voyage.
         

      

      
         La sirène retentit à trois reprises. Harry vérifia à sa montre-bracelet : 11 h 22. Guidé par le Loch Ness, petit navire pilote, la coque enfoncée au plus profond des lames à la crête neigeuse, le Lusitania, avec ses quatre cheminées jaune et rouge, pénétra lentement avec deux minutes de retard sur l’horaire prévu dans le port
            de Cobh, salué par plusieurs salves d’applaudissements de la foule massée au long de la jetée, totalement indifférente aux
            rafales de vent dans lesquelles se débattaient quelques couples d’albatros.
         

      

      
         Le Lusitania s’immobilisa.
         

      

      
         Ce n’était pas le moment de somnoler. Vivres et matériels étaient prêts pour le chargement. Harry avait confiance en ses hommes.
            Des débrouillards, sachant exactement quels gestes ils devaient accomplir, sans qu’il soit nécessaire de leur renouveler les
            recommandations d’usage.
         

      

       

       

      
         Le lendemain, à 11 heures précises, précédé comme à l’arrivée par son pilote, lentement le Lusitania sortit du port. Aucun passager n’avait débarqué, trois cent vingt-six avaient embarqué : deux cent vingt-six en troisième
            classe, cinquante et un en deuxième, et quarante-neuf en première, de riches banquiers de Dublin et de Belfast se rendant
            aux États-Unis pour y traiter des affaires avec des Irlandais qui, dès leur installation, n’avaient songé qu’à faire fortune.
            Tels les Rockefeller ou les Kennedy. Eux avaient réussi… Mais les autres, tous les autres ?
         

      

      
         Après avoir prié Dieu pour que la navigation soit aussi normale que possible, Harry avait été pris, comme à chaque escale
            d’un bateau anglais, d’une violente colère. Évidemment, c’était une tradition mais il la supportait mal. Après les trois appels
            de sirène précédant le largage des amarres, l’orchestre du bord, réuni sur la plage arrière du pont-promenade, avait interprété
            face à de nombreux passagers le God save the King. Dans les eaux territoriales irlandaises, on demandait à Dieu de protéger le roi… d’Angleterre ! Il n’y avait rien à dire, rien à faire, mais Harry pendant l’hymne préférait regarder le ciel.
         

      

      
         Un pâle soleil brillait et une armée de mouettes tourbillonnait autour du paquebot en partance. Une brise fraîche soufflait
            sur le port. Par petits groupes, les dockers, qui par précaution avaient remplacé quelques rivets, quittaient les quais pour
            les pubs où, après des heures de dur labeur, ils oubliaient leur fatigue dans la mousse des pintes de bière.
         

      

      
         Harry regarda sa montre. À 11 h 30, conformément aux prévisions, le Lusitania disparut sur l’horizon.
         

      

      
         Le soir, les passagères habillées à la dernière mode parisienne pourraient effectuer sur le grand escalier une entrée remarquée
            dans la salle à manger éclairée par six lustres en cristal de Bohême.
         

      

      
         D’un pas lent, mesuré, Harry s’éloigna sur le quai, prit la direction du bureau afin de télégraphier à Liverpool, pour informer
            l’armateur du bon déroulement de l’escale, le cœur néanmoins encombré d’une insupportable peur que rien ni personne ne parviendrait
            à apaiser.
         

      

   
      

      2.

      JUIN 1914

      
         Dans son vaste bureau de l’Amirauté, avec vue sur le Mall se prolongeant jusqu’à Buckingham Palace, les coudes sur la table
            qui avait naguère appartenu à Nelson, Winston Churchill, un épais cigare serré entre les dents, réfléchissait. Il s’interrogeait,
            les yeux fermés, sur le feuillet à en-tête du 10 Downing Street que Herbert Henry Asquith lui avait transmis par un discret
            fonctionnaire. Habituellement, dans le gouvernement, les pièces destinées aux différents cabinets étaient acheminées par les
            services du Premier ministre. Il s’agissait donc d’un courrier confidentiel délivré par un porteur particulier.
         

      

      
         Au-dessus d’un texte dactylographié et traduit en anglais, Asquith avait écrit à la plume : « Pour les Anglais, la marine
            est une nécessité, alors que pour les Allemands, elle est un luxe. » Sans autre commentaire, cela signifiait clairement que le Premier ministre désapprouvait l’initiative du Premier Lord de l’Amirauté,
            rancune politique peut-être, celui-ci ayant abandonné le parti conservateur pour rejoindre les libéraux. Quoique cela ne soit
            pas précisé, il s’agissait évidemment de la marine de guerre et non de la marine commerciale.
         

      

      
         Le message rédigé par le Kaiser Guillaume II lui-même ne manquait pas de clarté :

      

      
         « Nous vous remercions de votre proposition. Comme la Grande-Bretagne, l’Allemagne est très attachée à ce que, malgré les
            troubles dans l’Empire ottoman, la paix perdure sur le continent européen et en Grande-Bretagne. Malheureusement, et vous
            devez nous comprendre, il nous est impossible d’accéder à votre demande de “vacances navales”, c’est-à-dire une trêve dans
            la construction de bateaux de guerre. Construire des cuirassés ne signifie pas que nous ayons l’intention de les utiliser
            mais la sagesse impose quelques précautions. Avec nos regrets, soyez assuré, Monsieur le Premier ministre, de notre volonté
            sincère d’assurer la paix en Europe. Croyez à notre fidèle amitié. »
         

      

      
         Pour Churchill, cela ne faisait aucun doute, non seulement sa proposition faite à l’Allemagne avait été refusée mais, pis
            encore, il était désavoué par le Premier ministre. Si rude que soit le choc, il persévérerait dans ses efforts pour protéger
            son pays d’un conflit qu’il redoutait.
         

      

      
         Il tira deux bouffées de cigare, le troisième de la journée, alors qu’une heure auparavant il partageait, comme chaque matin,
            à 8 heures précises, son breakfast avec Clementine, son épouse depuis cinq ans. Il l’avait rencontrée pour la première fois en 1904, lors d’un bal chez le comte
            de Crewe et sa femme, Margaret Primrose. Sensible au charme de Clementine, il n’avait toutefois pas souhaité la revoir, trop
            occupé à satisfaire son ambition politique.
         

      

      
         À Margaret, qui aurait voulu « arranger » le mariage, Winston avait déclaré :

      

      
         — Je n’ai pas le droit de folâtrer dans les plaisantes vallées des distractions amoureuses.

      

      
         Il avait tenu son engagement de célibataire jusqu’en 1910. À ses amis lui reprochant de mener joyeuse vie, il se plaisait
            à répondre :
         

      

      
         — La politique est presque aussi excitante que la guerre, et beaucoup plus dangereuse. À la guerre, vous pouvez être tué une
            fois seulement, en politique, plusieurs. Heureusement, la politique n’impose pas de larmoyer jour et nuit.
         

      

      
         Ajoutant volontiers :

      

      
         — La jeunesse n’aime pas les vaincus ; jeune, je garderai l’esprit d’un vainqueur.

      

      
         Ce matin, Winston, humilié par la réponse de Guillaume, voyait, derrière la sécheresse du commentaire d’Asquith, la signature
            quasi certaine de Lloyd George, son ennemi personnel, le chancelier de l’Échiquier. Il se savait attaqué à l’intérieur de son parti. Comment prouver que sa nomination au poste de Premier Lord de l’Amirauté ne devait rien aux intrigues ni aux
            tractations politiciennes ? S’il n’avait guère d’illusions sur l’accueil que les Communes lui réserveraient quand il suggérerait
            la construction de deux nouveaux cuirassés pour un budget de cinquante millions de livres sterling, Churchill n’était pas
            homme à s’incliner devant ceux qui faisaient passer leurs ressentiments de politiciens avant l’intérêt général de la nation.
            Ambitieux, il se voulait patriote.
         

      

      
         Après avoir, comme très souvent, regardé avec une coutumière admiration le Paysage de Sisley, acquis sur ses émoluments de ministre de l’Intérieur, et la collection de statuettes et de bijoux rapportés d’Afrique
            du Sud, après la guerre des Boers, Churchill, qui avait cédé à la politique alors qu’il rêvait d’être peintre, ouvrit son
            carnet d’adresses et, instantanément, trouva le nom de James Burns, baron Inverclyde, petit-fils et petit-neveu des fondateurs
            de la Cunard. Après avoir décroché le combiné et composé le numéro confidentiel, il n’eut pas longtemps à attendre. Trois
            sonneries, et James répondit lui-même.
         

      

      
         — Hello, Winston, comment allez-vous ?

      

      
         — Bien, bien, lâcha Churchill au chef du lobby maritime britannique.

      

      
         Ajoutant sans plus tarder :

      

      
         — J’ai besoin de vous, James – ils s’appelaient l’un et l’autre par leur prénom.

      

      
         — Je m’y attendais un peu, répliqua ironiquement Lord Inverclyde. Que puis-je pour vous ? Je n’ai rien à vous refuser. Ne
            me dites pas que la situation internationale tourne à la crise, comment l’ignorer ? Je sais que, sur mes deux paquebots transatlantiques,
            le nombre de passagers, surtout en première classe, ne cesse de baisser. Que cela continue, je mettrai en cale sèche le Mauritania ou le Lusitania. C’est presque, les larmes dans les yeux, que je vous supplie de ne pas faire la guerre. Ne provoquez pas les Allemands !
         

      

      
         Propos qui eurent pour résultat immédiat d’agacer Winston Churchill, qui avait la réputation de supporter difficilement la
            contradiction.
         

      

      
         — Très bien, je vous comprends, James, mais j’attends de vous que vous cessiez provisoirement l’activité commerciale d’un
            de vos navires. Je préférerais, quant à moi, le Lusitania. Prétextez d’indispensables réparations et je vous saurais gré d’éviter toute polémique !
         

      

      
         Burns ne saisissait pas où voulait en venir Churchill. Il bredouilla :

      

      
         — Je veux bien vous satisfaire, le Lusitania est coûteux en charbon. Une fois le service interrompu, qu’attendez-vous de moi ?
         

      

      
         Après ces prémices, le moment était venu pour Churchill d’exprimer ses exigences :

      

      
         — La presse, tous partis confondus, ne m’a pas ménagé lorsque j’ai empêché les Turcs, les menaçant d’invasion par la mer,
            de prendre possession des deux cuirassés construits dans les chantiers navals allemands de Hambourg… Des navires que les Turcs avaient déjà payés.
         

      

      
         Burns l’interrompit sans ménagement :

      

      
         — Avec quel résultat, Winston ? Les Turcs hésitaient ; aujourd’hui, en cas de conflit dans les Détroits, ils seraient les
            meilleurs alliés des Allemands !
         

      

      
         — Et alors ? répliqua Winston qui avait perçu – mais il s’en doutait – que Burns se rangeait parmi ses opposants, ce qui l’incita
            à insister davantage encore auprès de son ami armateur. Dans quel port se trouve le Lusitania ?
         

      

      
         — À Liverpool. Pour une révision annuelle. Il lèvera ses ancres dans une semaine.

      

      
         — Parfait… parfait… reprit Churchill en mâchouillant son cigare dont les cendres chaudes tombaient sur les papiers de son
            bureau. Mon cher James, vous rembourserez tous les passagers prévus pour la prochaine traversée et vous offrirez un congé
            de trois mois à vos équipages de tous grades, commandant compris.
         

      

      
         Lord Inverclyde, abasourdi, ne put que répliquer :

      

      
         — Qui paiera ? Pourquoi cette décision ? Expliquez-moi !

      

      
         — Oh ! ce n’est pas difficile, il s’agit d’imiter les Allemands. Ils nous ont précédés, je le regrette. Je vous accorde trois
            mois de chantier pour renforcer la coque du Lusitania… et placer dans les parties du bateau interdites au public douze canons de gros calibre… Les obus suivront. Ensuite, vous pourrez sillonner les mers comme il vous plaira. Je compte sur vous… Sur vous et,
            surtout, sur votre discrétion. Secret militaire. Vous m’avez compris ? Quant aux pertes financières, mon ministère les compensera.
            N’ayez aucune crainte.
         

      

      
         Quelques banalités de circonstance avant que James Burns et Winston Churchill mettent un terme à cet entretien téléphonique.

      

      
         Si Churchill ne doutait pas que Burns satisferait à ses exigences, transformant ainsi un navire commercial en bateau de guerre,
            sans se soucier des polémiques que cette affaire pourrait susciter, James Burns, à Liverpool, considéra d’abord comme risqué
            ce détournement d’activités, avant de se convaincre que les exigences de Churchill n’auraient pas nécessairement un impact
            négatif sur ses affaires. En revanche, il n’avait pas avoué au Premier Lord de l’Amirauté que, malgré une apparente concurrence,
            les armateurs les plus fortunés de la planète entretenaient des rapports réguliers. Par un code secret ignoré des politiciens.
         

      

      
         Lord Inverclyde avait-il l’intention de trahir sa patrie lorsqu’il informa discrètement Albert Ballin, président de la Hambourg
            America Line, que le Premier Lord de l’Amirauté envisageait de transformer en navires de guerre des paquebots supposés de
            passagers ? Si cela devait survenir, ce serait sans son consentement. Ballin apprécia. Il transmettrait l’information à l’amiral
            von Tirpitz, le commandant de la Kaiserliche Marine.
         

      

      
         De son côté, Churchill n’avait pas fait allusion à une convention quadripartite entre l’Allemagne, l’Autriche, la France et
            la Grande-Bretagne, s’engageant, sur toutes les mers du monde, à ne jamais entraver la circulation des navires de passagers…
         

      

      
         Ayant le sentiment d’avoir bien manœuvré, Churchill alluma un nouveau cigare et convoqua son adjoint, Second Lord de la Mer,
            le prince Louis Alexandre de Battenberg, de naissance allemande, naturalisé anglais par mariage, auquel il devait faire part
            de ses décisions. Utiliser Battenberg pour en faire un complice des Allemands ne l’effrayait pas. Il y avait longtemps qu’il
            avait appris que certaines trahisons n’avaient qu’un but : servir la patrie.
         

      

      
         Churchill ne comprenait pas, ou comprenait trop bien. Que ce soit dans la presse, et notamment le Guardian, quotidien libéral, ou dans les milieux financiers de la City, on reprochait au gouvernement de Lord Asquith le peu d’énergie
            déployée à éviter une guerre en Europe. Le roi George V lui-même, encore marqué par l’accueil chaleureux des Parisiens qui
            s’étaient pressés, plus de deux cent mille, sur les Champs-Élysées lors de sa visite officielle en compagnie de la reine Mary,
            demeurait silencieux. Churchill se sentait isolé lorsqu’il assurait que l’inévitable conflit avec l’Allemagne et ses alliés
            se gagnerait – car il ne doutait pas de la victoire – non, comme l’affirmaient les Français, sur terre, mais sur les mers, et peut-être même dans les airs. Pour prouver à ses adversaires politiques qu’il croyait à l’utilité
            des avions qui pourtant n’en étaient qu’à leurs balbutiements, il passa, sans peur, son brevet de pilote. Et l’obtint brillamment
            après quelques heures de formation.
         

      

       

       

      
         Dans l’après-midi, il devait intervenir aux Communes. Pour la troisième fois, il solliciterait une augmentation du budget
            de l’armement naval et, pour la troisième fois, le député travailliste Snowdon, dans une longue et théâtrale envolée dont
            il avait le secret, lui répliquerait : « Votre attitude, monsieur Churchill, représente un danger pour la sécurité du pays
            et pour la paix mondiale. » Avant de les avoir entendus, Churchill ne doutait pas que ces propos seraient volontairement polémiques.
         

      

      
         Il chercherait à comprendre la peur collective agitant les esprits dès qu’on faisait allusion à une guerre navale. Que pouvait-il
            répondre ? Que l’amiral allemand Alfred von Tirpitz avait, dans une chronique du très sérieux Frankfurter Zeitung, déclaré qu’avant la fin de l’année quatorze nouveaux bateaux de guerre de toutes tailles seraient prêts à entrer en service ?
            Que le comte Bobrinski, proche du tsar Nicolas II, avait informé les ambassadeurs en poste à Saint-Pétersbourg que la Russie
            aurait avant trois ans quadruplé le nombre de ses navires de guerre et que, sur la Baltique et dans les Dardanelles, les unités
            de l’Empire assureraient la suprématie russe comme sur toutes les mers de la planète ?
         

      

      
         Churchill, malgré ses soucis du moment, ne put s’empêcher de sourire à la lecture d’une dépêche de l’ambassadeur britannique
            à Berlin. Le diplomate rapportait que son collègue, le Français Charles Richet, invité par la Société allemande des amis de
            la paix, avait prononcé un discours sur la volonté d’un rapprochement avec l’Allemagne. Il aurait déclaré : « Il n’existe
            pas d’hostilité héréditaire. Français et Allemands veulent pratiquement tous la paix. » Une harangue qui avait dû plaire au
            pacifiste Jaurès, jugé peu crédible non seulement par Churchill, mais par l’ensemble du gouvernement britannique, même si,
            peut-être par respect du protocole, George V s’abstenait de tout commentaire.
         

      

      
         Churchill demeurait perplexe. Pourquoi une telle hostilité au développement de la marine de guerre ? Certes, malgré la présence
            du puissant croiseur Queen Elizabeth, armé de canons de 381, assisté des 305 du Nelson, les Alliés n’avaient pas réussi à forcer les Dardanelles contre les Turcs et, malgré la participation de douze bâtiments
            français, l’escadre franco-britannique avait dû se replier à Chypre. Mais Churchill ne se satisfaisait pas de cette explication.
            Il devait y avoir d’autres intérêts en jeu.
         

      

       

       

      
         Le naufrage du Titanic était encore présent dans toutes les mémoires, d’autant que, par une insupportable malchance, le 29 mai, à 2 heures du matin, dans les eaux du Saint-Laurent, au Canada, le pétrolier norvégien
            Storeland avait percuté, dans un épais brouillard, l’Empress of Ireland, de la White Star. Comme pour le Titanic, le choc avait été si brutal que le navire avait immédiatement sombré. Plus de sept cents victimes. Moins d’une centaine
            de rescapés avaient pu être tirés des eaux glacées du fleuve par l’équipage du pétrolier, peu endommagé.
         

      

      
         Churchill admettait volontiers que les naufrages des navires civils frappaient les esprits, cela ne l’empêchait pas d’avoir
            la conviction que la guerre, désormais inévitable, se gagnerait sur les océans.
         

      

      
         Sans attendre Battenberg, qu’il rencontrerait plus tard… le lendemain si cela se révélait nécessaire, il décrocha son haut-de-forme,
            se glissa dans l’épaisse cape de laine qu’il revêtait quotidiennement, même pendant les rares chaleurs estivales.
         

      

      
         Quand il s’installa dans la Rolls Royce où Jim, son chauffeur et confident, l’attendait, il avait pris sa décision. Engagé
            dans une entreprise particulièrement délicate, il utiliserait l’arme du secret pour imposer la suprématie anglaise sur les
            océans. Héritier du héros de Trafalgar, il ferait de la flotte militaire britannique, la Royal Navy, la plus puissante du
            monde. Pour y parvenir, il aurait besoin d’un allié fidèle : Thomas Woodrow Wilson, cinquante-huit ans, le nouveau président
            des États-Unis. Un démocrate ! Il n’avait pas le choix, lui, le libéral. Ses yeux bleus brillaient déjà à la perspective d’une
            victoire qu’il ne laisserait pas échapper. Sur Lord Inverclyde, il savait aussi pouvoir compter.
         

      

      
         Aux Communes, en présence du Premier ministre, il ne ferait que des concessions minimales. Le jour viendrait, il n’en doutait
            pas, où on reconnaîtrait que son action et celle de ses agents secrets n’étaient pas inutiles. Même Raymond Poincaré, le président
            français qu’il n’aimait guère, serait surpris. Et satisfait.
         

      

      
         Winston Churchill respecterait l’usage. Avant la séance publique, il s’entretiendrait pendant près d’une heure avec le Premier
            ministre Asquith mais se garderait de l’informer de l’accord passé avec Lord Inverclyde. Asquith considérerait son initiative
            comme non conforme aux conventions internationales ratifiées par le Comité de la Croix-Rouge, à Genève, et s’en offusquerait.
         

      

       

       

      
         Au 10 Downing Street, dans un bureau sur lequel veillait un bobby, Asquith marchait de long en large, le visage encore plus sombre qu’à l’accoutumée. Dans un strict habit de coton gris perle,
            une chemise de soie blanche avec un col dur sous lequel il avait glissé une cravate rouge foncé, toujours la même, comme s’il
            n’en possédait pas d’autre.
         

      

      
         Dans un fauteuil de cuir, où il avait pris place sans oser, au prix d’un effort sur lui-même, allumer un cigare, Churchill
            demeurait immobile, silencieux et tendu.
         

      

      
         Asquith, debout, lui tendit un télégramme. Il venait de le recevoir de l’agence Reuter. S’il était trop tard pour que les
            journaux du matin annoncent la nouvelle, aucun doute n’était possible : elle occuperait la première place dans la presse du
            soir, proposée dans Londres par les crieurs publics dès 3 heures de l’après-midi. Des gros titres sur cinq colonnes. Selon
            toute probabilité, il n’y aurait pas une ligne sur l’insolite acquittement, à Paris, de Mme Caillaux, coupable de meurtre
            avec préméditation sur la personne de Calmette, le directeur du Figaro. Toutes les pages seraient consacrées à un unique événement, tragique et inattendu : l’assassinat, le matin même, de l’archiduc
            François-Ferdinand d’Autriche, en visite à Sarajevo.
         

      

      
         Asquith, la voix tremblante, s’adressa à son ministre.

      

      
         — Winston, la guerre est imminente ! L’Europe est une poudrière. Ça ne s’arrêtera pas là. Je connais votre intérêt pour la
            marine mais, je vous en supplie, je vous l’ordonne, évitez désormais les querelles sans intérêt entre la Royal Navy et l’armée
            de terre !
         

      

      
         Churchill demeura impassible. Il agirait selon sa conscience et non selon les ordres d’Asquith, ce dandy, bâtard de Celte
            et d’Écossais. Après quelques instants de réflexion, il finit par déclarer qu’il n’appréciait guère les Serbes.
         

      

      
         — Toute leur politique, ajouta-t-il, n’est qu’une succession de crimes et de massacres. Pourquoi entrer en guerre contre l’Allemagne ? Qu’elle se débrouille avec ces gens assez incorrects pour tuer leur reine et jeter son
            cadavre par la fenêtre de son palais ! Que Guillaume II, s’il le souhaite, s’allie avec les Autrichiens contre ces coquins !
            En quoi sommes-nous concernés ?
         

      

      
         Le Premier ministre pointa son index en direction de Churchill.

      

      
         — Attention, Winston, si on nous cherche, on nous trouvera… Le Kaiser nous défie, vous le savez aussi bien que moi !

      

      
         — On trouvera qui ? s’enquit Churchill sur un ton faussement naïf. S’il s’agit de votre ami Lord Kitchener, je crains qu’il
            n’ait pas compris qu’une guerre se gagne aujourd’hui sur les mers plus que dans les champs de blé. Une bataille navale ne
            s’improvise pas. Soyez-en convaincu, j’ai déjà tout prévu.
         

      

      
         Churchill baissa la voix ; en fixant du regard le Premier ministre, il murmura :

      

      
         — Peut-être ignorez-vous qu’il y a quelques jours, le 7 juin pour être précis, le paquebot américain Alliance, d’une jauge moindre que celle de notre Lusitania, est passé de l’Atlantique au Pacifique par le canal de Panamá, enfin ouvert à la navigation après trente ans de travaux…
            et quelques soubresauts financiers. La souveraineté de cette voie navigable appartient désormais aux États-Unis. Je ne pense
            pas que le président Wilson, tout à l’ouverture de ses écluses panaméennes, s’intéresse à nos petites affaires européennes. Mais il a compris que, désormais, c’est sur les océans qu’on jugera la puissance d’une nation.
            Wilson ne manque pas d’idées, nul ne le contraindra à déclarer la guerre à l’Allemagne… N’attendez rien des États-Unis !
         

      

      
         Il ajouta en soupirant :

      

      
         — Pendant des siècles, les Britanniques ont été maîtres des mers, je crains que cela n’appartienne au passé…

      

      
         Afin de manifester son agacement, Asquith, après avoir repris sa place derrière son bureau, sur lequel s’empilaient les dossiers
            des affaires en cours, répondit par un simple « Ah bon ! » aux propos de Churchill, dont il supportait de plus en plus mal
            l’intérêt exclusif pour les opérations océanes.
         

      

      
         Churchill l’avait compris, entre un marin et un fantassin, Asquith choisirait toujours le fantassin. Si le régime du Kaiser
            dépensait 1,4 milliard de marks pour sa défense navale, la Grande-Bretagne n’y consacrait qu’un milliard de livres. Quant
            aux Français, aucun de leurs chefs militaires ne croyait qu’en cas de conflit les batailles sur mer joueraient un rôle déterminant ;
            ils faisaient la guerre « la fleur au fusil », disaient-ils.
         

      

      
         — J’ai aussi appris par un de nos agents sur l’îlot, reprit Churchill, décidé à humilier le Premier ministre qui devait l’ignorer,
            que deux croiseurs allemands, le Goelen et le Breslau, en provenance  des Dardanelles, avaient franchi le détroit de Gibraltar sous le regard indifférent de notre garnison, et
            qu’ils rôdaient dans l’Atlantique. Disposez-vous d’un rapport sur ce sujet ? Je crains que non.
         

      

      
         Enfin le Premier ministre, qui s’agitait dans son fauteuil, comprit que s’il détenait le pouvoir de décision sur le budget
            de la Royal Navy, il devait écouter Churchill, évidemment convaincu de ce qu’il affirmait. En cas de conflit généralisé, la
            Kaiserliche Marine serait assez puissante pour couler non seulement des unités militaires, mais aussi des cargos en provenance
            de l’Empire. De nombreux approvisionnements viendraient à manquer, dont les milliers de tonnes de nitrate d’ammonium en provenance
            du Chili ou des colonies africaines, nitrate sans lequel les usines d’armement sur le sol britannique seraient contraintes
            à l’arrêt. Asquith gardait en mémoire l’histoire de son ami Hamilton, le commandant anglais de l’escadre des Dardanelles.
            Ayant intercepté un torpilleur turc à proximité des Détroits, il avait découvert que l’équipage était composé uniquement de
            marins allemands.
         

      

      
         Au Premier Lord de l’Amirauté, qui s’était levé pour se rendre sans plus tarder à la séance publique des Communes, Asquith
            lança encore :
         

      

      
         — Je ne vous demande qu’une chose, Churchill, les Américains sont nos amis, faites en sorte qu’entre New York et Southampton
            il y ait toujours des passagers, qu’ils soient hommes d’affaires ou non, et qu’ils effectuent la traversée en toute sécurité !
            Entre les deux rives de l’Atlantique, gardons-nous de rompre les liens !
         

      

      
         Churchill salua le Premier ministre et sortit sans répondre. Avant d’arriver à Westminster, il avait déjà pris sa décision :
            en cas de guerre, il respecterait les accords internationaux… sauf s’il se révélait nécessaire de les violer. Aucune complaisance
            pour les buveurs de bière !
         

      

       

       

      
         Dans le hall de Westminster, où les députés, tous partis confondus, ne s’entretenaient que du drame de Sarajevo, Churchill
            croisa Lord Kitchener. Si le Premier Lord de l’Amirauté devait organiser sur les océans une guerre telle qu’il la concevait,
            Kitchener ne tarderait pas à s’élever contre ce qu’il appellerait une trahison.
         

      

      
         Vainqueur des Indes et du Transvaal, Sirdar de l’armée d’Égypte, véritable idole du peuple anglais, ce quinquagénaire discret,
            imperturbable quand il était l’objet d’attaques des journaux travaillistes, dominait totalement le War Office, le Conseil
            supérieur de la guerre. Pas un militaire, pas un ministre, fût-il le Premier d’entre eux, ne s’aventurait à le contrarier.
            Le roi lui-même ne manquait jamais de louer son expérience autant que sa nature intuitive.
         

      

      
         Malgré son tempérament impétueux, son goût pour l’action secrète, Churchill, surnommé « le Bouledogue » dans les couloirs
            des Communes, devait avec Kitchener se montrer prudent, sans excessive déférence.
         

      

      
         Ce fut Kitchener qui, le premier, dans les vestiaires de la Chambre, aborda Churchill :
         

      

      
         — Alors, Churchill, on va déclarer la guerre à l’Allemagne ? Les Français défendront Paris, nous enverrons soixante-quinze
            mille hommes, peut-être davantage, combattre sur l’autre rive du Channel et vous continuerez à hurler : « Surtout, pas d’opération
            terrestre ! » Tout sur les mers et rien que sur les mers ! Permettez-moi d’en douter !
         

      

      
         Très pâle, ce qui était rare, Churchill répondit simplement :

      

      
         — J’obéirai aux ordres du Premier ministre mais sachez que, si l’armée de terre n’est pas prête pour la guerre, nos forces
            navales, sans lâcher prise dans les Dardanelles, sont disponibles pour combattre dès aujourd’hui, si nécessaire. Nos équipages
            sont sous pression. Que je leur en donne l’ordre, ils tireront !
         

      

      
         Sans rien ajouter, Churchill se perdit dans la foule des parlementaires du parti libéral. Une seule idée le taraudait : s’il
            faisait part à quiconque de son projet concernant le Lusitania, il serait non seulement isolé au sein du gouvernement, mais accusé d’avoir violé les conventions internationales. C’en serait
            fini de sa carrière politique, de son ambition de devenir Premier ministre. Pour éviter le désastre, il n’y avait qu’une solution :
            le silence, en ne quémandant aucun soutien. Depuis longtemps il avait appris que, d’un jour à l’autre, les politiciens changeaient
            aisément d’opinion.
         

      

   
      

      3.

      NOVEMBRE 1914

      
         L’inévitable s’était produit. Tout avait été très vite. Après l’invasion de la Belgique par les troupes du Kaiser, la Grande-Bretagne
            n’avait pu rester à l’écart d’une guerre que les naïfs imaginaient courte et joyeuse. Churchill était-il le seul à prendre
            conscience, au vu des très lourdes pertes supportées, qu’il y aurait désormais deux guerres ? L’une terrestre, alors que,
            la Belgique envahie, les Allemands s’ouvraient une voie en direction de Paris ; et l’autre sur les océans, où les sous-marins
            du Kaiser, plus nombreux et mieux armés que les sous-marins anglais, avaient déjà coulé plusieurs dizaines de cargos et quinze
            unités de la Royal Navy. S’il n’avait tenu qu’à lui, jamais Churchill n’aurait envoyé dans les Détroits le puissant cuirassé
            Queen Elizabeth, avec ses pièces de 381. Lors de la réunion du Conseil supérieur de la guerre, Kitchener, persuadé que « prendre Constantinople, c’était s’assurer de la victoire », avait suggéré qu’on plaçât en Méditerranée le Queen Elizabeth. Churchill, informé à plusieurs reprises par les services secrets que les Allemands rêvaient de le couler, avait dû accepter ;
            il n’avait même pas eu le soutien du « Vieux Lord de la mer », le baron de Kilverstone, qu’il avait pourtant rappelé auprès
            de lui malgré ses soixante-quatorze ans, parce qu’il ne manquait pas de relations parmi les officiers de la Royal Navy.
         

      

      
         Que le croiseur australien Sydney ait coulé dans l’océan Indien le croiseur allemand Emden après que celui-ci eut envoyé par le fond vingt-deux navires de commerce britanniques chargés de munitions fabriquées aux
            Indes, et que ses pièces d’artillerie aient incendié les réservoirs de pétrole de Madras, Churchill ne s’en réjouissait pas.
         

      

      
         La veille, il avait reçu à l’Amirauté Kitchener qui, au mépris de toute bienséance, le visage grimaçant, lui avait dit, hargneux :

      

      
         — Vous ne rêvez que d’une guerre navale, on ne peut pas dire que ce soit une réussite ! Notre corps expéditionnaire s’enlise
            dans les tranchées françaises où on ne compte plus les morts. Quant aux Dardanelles, je doute que vous connaissiez le nombre
            exact des navires coulés. Alors, qu’avez- vous l’intention de faire ? À supposer que vous ayez une idée…
         

      

      
         D’une voix atone, Churchill avait répondu :

      

      
         — Je vais donner ma démission.

      

      
         — Réfléchissez bien, votre devoir n’est pas de fuir vos responsabilités mais de rétablir une situation, délicate j’en conviens
            mais pas définitivement perdue. Agissez dans l’intérêt de la nation, oubliez vos ambitions personnelles !
         

      

      
         Un instant, Churchill, blessé, avait été tenté de révéler à Kitchener comment il entendait défaire la flotte allemande. Il
            y avait renoncé afin de ne pas gêner son ami James Burns.
         

      

      
         Churchill s’approcha de la fenêtre de son bureau. Là-bas, au bout du Mall, à Buckingham Palace, que pensait-on de la situation ?

      

      
         Une idée surgit dans son esprit. Malaisée à réaliser sans déplaire au Premier ministre. Mais le temps était-il encore à la
            complaisance ? Il écrirait directement au président Wilson. Auparavant, il recevrait Turner, qui venait de succéder à Dow
            au commandement du Lusitania, prêt à reprendre la mer.
         

      

       

       

      
         William Turner avait un regret : c’était le commandant James Watt qui avait effectué le voyage inaugural du Lusitania, en juillet 1907. Très rapidement, le paquebot, que la presse britannique désignait sous l’affectueux sobriquet de « Lusy »,
            était devenu le favori de la riche clientèle qui, pour ses affaires ou le plaisir de la croisière, franchissait l’Atlantique
            en cinq jours. En août 1910, le roi George V avait reçu à Buckingham Palace le capitaine Daniel Dow qui avait pris la relève de James Watt, Lord Inverclyde lui reprochant de faire vibrer le navire quand
            il atteignait ou dépassait la vitesse de 21 nœuds, cela gênait les passagers.
         

      

      
         Turner avait espéré qu’après avoir pendant des années navigué et affronté, sans dommages, de violentes tempêtes, Lord Inverclyde
            allait lui confier la barre du Lusitania. Il n’en avait rien été. Déçu, il s’était alors installé en Écosse dans la campagne proche d’Édimbourg et avait songé à devenir
            fermier.
         

      

      
         C’est dans le Scotland Evening que, le 10 juillet, Turner, enfermé davantage encore dans sa mélancolique solitude, avait appris que le Lusitania, aux ordres de Daniel Dow, avait repris aux Allemands le « ruban » : il avait passé Ambrose, après une très courte escale
            à Cobh, en Irlande, en quatre jours, dix-neuf heures et trente-six minutes, à la vitesse moyenne de 25 nœuds. Turner avait
            cru mourir de jalousie.
         

      

      
         Ça n’était pas fini ! Après cette performance, nouveau record lors d’un voyage à plus de 26 nœuds ! Depuis longtemps divorcé,
            solitaire et grognon, il avait manqué sombrer dans la folie.
         

      

      
         William Turner, prisonnier de son délire, n’avait pas hésité à faire appel aux diaboliques puissances célestes pour que Daniel
            Dow, appelé à la barre, soit attaqué par les démons de la mer sombre, entraînant avec lui équipage et passagers. Satan avait-il
            entendu les lamentations de Turner ? Le Lusitania avait affronté la plus violente tempête de toute sa carrière.
         

      

      
         Sur un océan déchaîné, il avait été heurté par une immense et puissante vague qui, selon les témoignages de certains passagers
            – tous avaient été malades et avaient cru leur dernière heure arrivée –, avait dépassé les trente mètres de hauteur. Dow avait
            donné l’ordre de préparer les canots de sauvetage après que de nombreux hublots eurent été pulvérisés ; l’eau avait envahi
            la salle à manger de première classe et pénétré dans de nombreuses cabines de troisième classe, ainsi que dans les dortoirs
            à dix couchettes réservés au personnel.
         

      

      
         Daniel Dow, qui avait navigué pendant vingt ans sur des cargos souvent en surcharge, manquant du minimum de sécurité, avait
            su reprendre sans trop de difficultés le contrôle du paquebot, qu’il avait mené jusqu’à New York sans encombre.
         

      

       

       

      
         L’état de William Turner s’étant amélioré, Lord Inverclyde, homme d’affaires avisé mais généreux avec les navigants dont il
            savait avoir besoin pour assurer sa fortune, l’avait appelé pour commander un autre navire. Certes moins important mais qui
            desservirait les ports du Brésil, de l’Argentine, des Falkland également, cet archipel, possession britannique, que ne cessaient
            de réclamer les Argentins parce que le sous-sol était très riche en métaux divers. Pour Turner, cette proposition ne correspondait pas à son expérience des paquebots, il avait
            refusé. Lord Inverclyde n’avait pas insisté.
         

      

      
         Turner souffrait de sa condition de terrien ; la Cunard engrangeait les bénéfices et, sans que le chancelier de l’Échiquier,
            vigilant gardien des finances britanniques, ait effectué la moindre requête, la Compagnie remboursait le prêt accordé par
            le gouvernement pour le financement du Mauritania et du Lusitania.
         

      

      
         Lorsqu’il ne ruminait pas sa tristesse, Turner, avec Brown, retraité des chemins de fer, amateur comme lui de whisky écossais
            et d’aucun autre, chassait la grouse entre collines et plaines couvertes de bruyères.
         

      

      
         C’est au retour d’une journée de chasse qu’en ouvrant, sans intérêt particulier, le Scotland Evening, qu’un voisin glissait quotidiennement sous sa porte, il avait appris la nouvelle. Sans donner d’explication, le quotidien
            annonçait qu’après seulement trois traversées le Lusitania était immobilisé pour plusieurs mois dans les chantiers de Liverpool.
         

      

      
         Comment, dans ses prairies écossaises, William Turner aurait-il pu imaginer que l’interruption de service du paquebot résultait
            d’un accord entre Lord Inverclyde et Winston Churchill pour que la coque du navire soit renforcée au cas où… ?
         

      

      
         Daniel Dow avait profité de cette mise hors service temporaire pour informer la direction de la Compagnie que, lassé des mondanités superficielles auxquelles il était astreint à bord, il abandonnerait à la fin de l’année
            1913 le commandement du Lusitania. Excellent navigateur et tout aussi excellent père, Daniel Dow, après avoir effectué vingt-huit traversées dans les premiers
            mois de 1914, souhaitait se consacrer à de plus brèves navigations ne nuisant pas à sa vie de famille.
         

      

      
         Il suggéra qu’on le remplace par un homme particulièrement compétent, William Turner. Pour avoir sympathisé avec lui à l’École
            navale, il le savait expérimenté ; sans commandement depuis plusieurs années, il souffrait d’inactivité.
         

      

      
         Lord Inverclyde hésita. Il appela toutefois son secrétaire radio…

      

       

       

      
         Le 19 mars, dans la matinée, William Turner reçut un télégramme… Le 20 mars 1914, il embarquait pour la première des traversées
            de l’Atlantique prévues dans l’année !
         

      

      
         C’est à bord d’un paquebot qui avait, en sept ans et dix mois de carrière transatlantique, déjà effectué quatre-vingt-cinq
            voyages, qu’il reçut un second télégramme, de l’Amirauté. Lors de son retour en Angleterre, Winston Churchill souhaitait le
            rencontrer.
         

      

      
         Dans sa cabine, le commandant Turner ne pensait plus à la chasse à la grouse : la guerre ravageait l’Europe et le Premier
            Lord de l’Amirauté avait la volonté de s’entretenir avec lui… La vie n’est-elle pas une succession d’imprévisibles bouleversements ?
         

      

       

       

      
         William Turner n’était pas revenu à Londres depuis de nombreuses années ; ce devait être au tournant du siècle. Jeune ingénieur
            maritime, il courtisait avec assiduité une étudiante passionnée par l’histoire des religions. Elle ne comprenait pas qu’en
            Irlande le sang puisse couler entre gens d’une même province, l’Ulster, au douloureux prétexte qu’ils n’avaient pas de Dieu
            une vision identique. « Avez-vous la certitude, lui avait répliqué Turner, que Dieu existe ? »
         

      

      
         Lorsqu’il naviguait, dès les premières années du xxe siècle, sur des cargos à vapeur souvent mal entretenus par des armateurs ne songeant qu’à leur profit, lui et son équipage
            de vingt-quatre marins expérimentés avaient manqué périr peu après avoir quitté les Falkland, avec une pleine charge de nitrate.
            Alors que le temps était clair, une rafale d’une extrême violence s’était abattue sur le navire. L’unique cheminée avait été
            disloquée et la coque, rouillée en plusieurs points, avait menacé d’ouvrir une voie d’eau qui aurait dû provoquer un naufrage.
            Après deux journées d’incessant travail, la nuit à la lumière d’une demi-douzaine de lampes à gaz, lui et ses hommes, le regard
            fixé sur l’océan furieux, avaient réussi à éviter le pire. Ils avaient poursuivi le voyage. À l’accostage aux docks de Southampton,
            les marins, en une prière commune, avaient tous remercié le Seigneur de ne pas avoir été engloutis. Tous, sauf William Turner.
            Pourquoi Dieu ne secourait-il pas les navigateurs en perdition ? Turner en était affecté mais s’il croyait à l’existence et
            au calvaire de Jésus, son âme refusait Dieu. S’il parvenait à effectuer toute une traversée océanique par calme absolu, sans
            vent ni tempête, alors peut-être retrouverait-il la foi qu’il avait perdue. En mer, qui peut interpréter le rugissement des
            flots comme une quelconque volonté divine ? Il ne se prétendait pas athée mais agnostique. Par prudence.
         

      

      
         Le Lusitania, avec ses équipements modernes, lui offrirait-il cette opportunité ? Aucun paquebot à flot ne disposait d’une technique aussi
            moderne. Certes, il y avait les privilèges proposés aux passagers, il y avait, surtout, dans la structure du navire, dans
            le perfectionnement des machines, de quoi naviguer sans crainte sur les océans les plus tumultueux.
         

      

      
         Turner avait rompu avec l’étudiante, il avait même oublié son prénom et son nom, parce que l’amour ne se conçoit pas sans
            estime. Il avait fait le choix du célibat et de la mer pour amante. Pendant ses années de solitude écossaise, ayant une bonne
            connaissance de la langue française, il avait lu Les Fleurs du mal, de Charles Baudelaire. Il avait apprécié l’ensemble de l’œuvre mais en avait, surtout, retenu une phrase du poème L’Homme et la Mer : « Homme libre, toujours tu chériras la mer. »

      

      
         C’est en homme libre, heureux de ses retrouvailles avec l’océan sur un navire d’exception, que William Turner, après avoir
            effectué à pied le trajet d’un modeste hôtel du quartier de Soho jusqu’au siège de l’Amirauté, se fit annoncer au bureau de
            Winston Churchill.
         

      

      
         Le Premier Lord, cigare à la bouche – il ne pouvait s’en passer –, l’accueillit avec un sourire auquel Turner ne s’attendait
            pas, les circonstances ne se prêtant guère à une joyeuse humeur.
         

      

      
         Si les journaux du matin revenaient encore sur l’Emden coulé par la flotte britannique et l’assistance du croiseur australien Sydney, ils insistaient surtout sur la traque de la Royal Navy plus que sur le torpillage du navire allemand. La presse se satisfaisait
            aussi d’un bref communiqué de l’état-major français, annonçant qu’après dix jours d’une âpre défense Anvers avait capitulé
            sous les coups de l’artillerie du Kaiser. Selon le Times, si la prise d’Anvers avait coûté la vie à plus de quarante mille Allemands, la quasi-totalité de la population avait fui
            la ville en direction de la France, ignorant que débutait dans le nord du pays une nouvelle forme de combat, la guerre des
            tranchées. Pour la Royal Navy, la perte d’Anvers la privait d’un refuge important dans les eaux continentales. Une réaction
            rapide s’imposait.
         

      

      
         Churchill n’aborda pas le sujet. Après s’être courtoisement enquis de la santé de son visiteur, il se leva, ouvrit une petite
            armoire dans laquelle Turner remarqua une dizaine de verres et plusieurs bouteilles.
         

      

      
         — Whisky, Turner ? J’ai un excellent scotch de trente ans. Une rareté.

      

      
         Turner accepta. Pendant que Winston s’affairait à remplir deux verres, il s’interrogeait toujours sur le motif de sa présence
            dans le bureau du ministre de la Marine.
         

      

      
         — Avec une tranche de citron ou nature ?

      

      
         — Nature, répondit Turner, plus à l’aise à la barre d’un navire que face à ce Churchill que chacun s’accordait à reconnaître
            comme le ministre le plus influent du gouvernement Asquith.
         

      

      
         Après avoir trinqué à la prochaine victoire des Alliés sur l’armée du Kaiser, Churchill s’assit à son bureau, tira trois bouffées
            de cigare pour chasser une ultime hésitation et s’adressa calmement à Turner :
         

      

      
         — Vous avez, mon cher, l’honneur de commander, dans des temps difficiles j’en conviens, le plus puissant, le plus luxueux,
            le plus prestigieux des paquebots aujourd’hui en service. Un navire anglais !
         

      

      
         Turner remercia d’un hochement de tête silencieux.

      

      
         — Puis-je vous poser une question ? reprit Churchill.

      

      
         — Je suis à vos ordres.

      

      
         — Quand est prévu votre prochain départ pour New York ?

      

      
         — Le 17 novembre, Sir. Retour le 1er décembre.
         

      

      
         — Parfait… Parfait… Connaissez-vous la capacité de vos soutes ? Soutes à charbon, j’entends…

      

      
         — Avec ou sans les réserves alimentaires… plusieurs tonnes auxquelles s’ajoutent près de vingt mille bouteilles de vin ?

      

      
         — Avec.

      

      
         Turner ne s’attendait absolument pas à ce genre de question. Surpris, il s’exprima néanmoins en parfait connaisseur de son
            navire. Churchill l’interrogeait, il répondait.
         

      

      
         — J’ai un service à vous demander, reprit Churchill. Un service sur lequel je souhaiterais que vous gardiez le secret.

      

      
         Turner fronça les sourcils. Il n’appréciait pas ce genre de mission mais, en temps de guerre et face au Premier Lord de l’Amirauté,
            il ne pouvait qu’accepter. Il n’eut d’ailleurs pas à répondre, Churchill ne lui en laissa pas la possibilité.
         

      

      
         — Turner, je dois vous confier une lettre. Elle n’est pas encore écrite. Revenez ce soir vers 4 heures, je l’aurai rédigée.
            Une lettre destinée au président des États-Unis… Un message personnel pour Woodrow Wilson. Ne soyez pas étonné, vous êtes
            pour la Cunard un modèle de loyauté, vous allez me le prouver.
         

      

      
         — S’agit-il de Panamá ? reprit Turner, qui avait lu dans le Guardian que le gouvernement américain avait déclaré la neutralité du canal et précisé que tout navire belligérant se présentant de
            l’un ou l’autre côté serait refoulé, intercepté en cas de refus d’obtempérer, et son équipage emprisonné.
         

      

      
         — Non, répondit Churchill en s’agitant dans son large fauteuil. Il s’agit d’une requête que je présente à Wilson, à titre
            strictement personnel. Pardonnez-moi de ne pas vous en dire plus. La lettre sera scellée… Précaution inutile, je n’en doute
            pas, nécessaire pour des raisons diplomatiques que vous devez comprendre.
         

      

      
         Comment Turner aurait-il pu refuser ?

      

       

       

      
         Dans les rues de Londres, il pleuvait. Une petite pluie fine, glaciale, de fin d’automne. Turner devait occuper sa journée
            avant de revenir à l’Amirauté prendre livraison du pli dont il supportait difficilement d’ignorer le contenu. À qui, lors
            de l’arrivée à New York, devrait-il le remettre ? Il n’avait ni l’intention ni la possibilité de se rendre à Washington. Churchill
            devrait le comprendre.
         

      

      
         Sans doute inconsciemment, bien qu’il n’ait pas de parapluie pour se protéger, ses pas le menèrent vers les ports, d’où partaient
            de nombreux vapeurs urbains circulant sur la Tamise. Il descendit les escaliers glissants jusqu’à l’embarcadère de Hungerford.
            Les bateaux qui effectuaient une liaison régulière avec la petite ville de Brentford, dans la campagne londonienne, appartenaient
            à une compagnie dont les uniques actionnaires étaient les Cunard.
         

      

      
         De modestes industriels, des commerçants en tout genre, des étudiants, des militaires peu gradés, préféraient ce moyen de
            transport aux omnibus à chevaux sillonnant la ville. Ce n’était pas la répugnance pour le crottin souillant les rues qui incitait
            ces Londoniens à se déplacer par le fleuve mais les tarifs, très inférieurs.
         

      

      
         Turner remarqua que dans la horde des usagers il y avait peu de femmes. Seraient-elles effrayées par les remous des nombreuses
            embarcations sur la Tamise ? Ces bateaux sans âge, aux coques fatiguées, longs d’un peu plus de trente mètres, lui arrachèrent
            un sourire. Ce n’était pas le Lusitania ! Encore que les capitaines, reconnut-il, devaient avoir pour se frayer une voie dans la foule des barges autant d’expérience
            que lui dans la solitude d’une traversée océane.
         

      

      
         Soudain, Turner s’arrêta, fixa du regard un homme enveloppé dans un caban de laine épaisse. Une silhouette massive qu’il reconnut
            sans peine. Il maniait avec agilité des cordages enroulés autour d’un bollard d’amarrage ; il était plus âgé que lui, ce qui
            expliquait sans doute qu’il n’ait pu être enrôlé sur un navire de guerre.
         

      

      
         Turner, sans hésiter, s’approcha. La manœuvre achevée, l’homme se retourna. Si surpris qu’il manqua de chuter dans le fleuve.
            Turner ne put se retenir de plaisanter. Peut-être parce que la journée avait commencé de façon insolite, il fut pris de fou
            rire :
         

      

      
         — Hello, Bill, tu n’as pas survécu aux tempêtes pour finir dans la Tamise !
         

      

      
         — Capitaine, vous ici ? À Londres ! Sur ce ponton où nous n’embarquons que du menu fretin ! Avec ces rafiots, qui aurait assez
            d’audace pour tenter de naviguer jusqu’à Cobh ? Sur la Tamise, pas de musiciens, pas de troupe de cancan, pas de caviar, pas
            de homards ni de cochons de lait rôtis. Quant au coiffeur, aucun de ces marins d’eau douce ne saurait dire où vous le trouverez.
            Ah, ce n’est pas le Lusitania ! Mais après avoir dépensé mon dernier salaire de soutier dans l’alcool, avec les putains du port, il m’a fallu travailler
            un peu. La Margaret – oui, capitaine, vous parlez à un citoyen britannique marié –, si elle n’a pas sa soupe tous les jours,
            elle reprendra vite le chemin du trottoir. Et ça, capitaine, comprenez-moi, je ne le veux pas… Alors, je me laisse pousser
            la barbe. Par superstition d’ancien cap-hornier !
         

      

      
         Turner écoutait Bill avec émotion. Un an plus tôt, il était encore, le visage glabre noirci par la vapeur et la fumée, dans
            la salle des machines du Lusitania. Redoutant une guerre dont il avait le pressentiment qu’elle ne tarderait plus, il avait demandé à quitter le bord, de peur
            qu’un jour les Allemands n’aient l’idée d’envoyer le navire par le fond. Turner avait de l’affection pour ce grand gaillard
            au torse de lutteur, qui actionnait déjà les pompes des chaudières lors de la traversée inaugurale au départ de Liverpool,
            le 7 septembre 1907 – cela faisait sept ans – et qui, lorsqu’ils se retrouvaient au salon des troisièmes classes, racontait inlassablement ce qu’avait été ce
            premier voyage. Si, sur d’autres sujets, les propos de Bill pouvaient varier selon le nombre de pintes ingurgitées, sur la
            mise à l’eau de 1906, ils ne variaient jamais. Turner, qui souffrait tant de ne pas avoir participé à l’aventure, l’écoutait
            sans impatience, regrettant de ne pas avoir été de la fête.
         

      

      
         Face à l’embarcadère, William et Bill poussèrent la porte d’un bar. On y servait du thé et, plus discrètement, de la bière
            de contrebande. La question ne se posa pas, chacun commanda une pinte. Turner les paya trois shillings, deux fois plus que
            dans les pubs autorisés ; c’était sans importance.
         

      

      
         Bill feignit de croire Turner quand il prétendit être venu de Southampton à Londres pour quelques emplettes avant son prochain
            départ. Et, sans que Turner l’en prie, l’ancien soutier, une fois encore, raconta ce qu’avait été le lancement de ce paquebot
            aux lignes très effilées, long de deux cent trente-neuf mètres.
         

      

      
         — Oui, capitaine, je n’ai pas changé d’avis. Parce que je n’ai rien oublié : deux cent mille ! Parole de marin. Ils étaient
            deux cent mille curieux, peut-être davantage, pour assister à un événement que toute la presse qualifia d’historique.
         

      

      
         Le Lusitania, Bill y pensait encore jour et nuit. Un triste matin, il avait mis de l’ordre dans la cabine qu’il partageait avec onze autres
            soutiers et, sans saluer quiconque, il avait franchi la passerelle. Il s’était éloigné sur les quais humides de Southampton, après un ultime regard au paquebot auquel il avait donné
            huit ans de sa vie, où ses muscles avaient accumulé tant de fatigue. Quand on vit dans les profondeurs d’un navire, chaque
            coup de roulis, chaque tangage inhabituel fait souffrir. Attaché depuis le premier jour à sa machine entretenue comme un bijou
            précieux, il était accablé de tristesse d’arrêter sa tâche habituelle, d’en finir avec la graisse et la poussière poisseuse
            du charbon, de rompre avec un rythme acquis depuis 1906. Jamais, aux escales, il n’aurait envisagé de quitter le bord, ne
            fût-ce que quelques heures. Ne plus se lever de jour comme de nuit pour rejoindre les chaudières, il avait fait ce choix après
            de longues hésitations. Par peur – ce qui lui sembla vite absurde – de finir sous les dents d’un requin. Bill craignait plus
            que tout la marine allemande. Sous ses yeux, il avait vu disparaître un cargo britannique entre Terre-Neuve et l’Irlande,
            alors qu’à la surface de l’océan il n’avait pas aperçu le moindre bateau de guerre. Il avait aisément compris : la torpille
            naufrageuse avait été lancée par un sous-marin. Il n’en avait pas parlé car ces ennemis invisibles, la Kaiserliche Marine
            en possédait un plus grand nombre que la Royal Navy. Un collègue, sans citer la source de ses informations, lui avait parlé
            d’une centaine. Les Allemands désignaient sous l’appellation U-Boote, avec un numéro sur chaque exemplaire, ces monstres qui
            lançaient leurs torpilles avec la précision de l’horloge de Big Ben. Torpille bien ajustée, naufrage assuré !
         

      

      
         Bill savait qu’en quittant le Lusitania, où il travaillait dans des conditions épuisantes, il devrait apprendre à s’ennuyer. Sans femme régulière, avec peut-être
            des bâtards, ceux qu’il avait laissés aux filles des ports, les soirs où l’alcool excite le sexe, il devait s’habituer à la
            routine du « plancher des vaches », selon la formule des marins d’autrefois. À s’activer sans relâche au fond du Lusitania, il n’avait pas fait fortune, mais le vacarme des chaudières, la chaleur étouffante des compartiments de la cale l’empêchaient
            de se souvenir qu’il avait été recruté sans l’avoir vraiment voulu par un chef de la Cunard alors que, traînant sur les quais
            de Liverpool à la recherche de n’importe quel ouvrage, il regardait la mer ; au loin, il n’en doutait pas, on respirait un
            air de liberté inconnu des terriens. Affronter les périls de l’océan, quelle que soit la tâche qu’on lui confierait, il ne
            s’en détournerait pas. Après avoir franchi sept fois le cap Horn sur un trois-mâts, régulièrement secoué par les vents du
            large, il avait fait le choix de la marine à vapeur. Aujourd’hui les humeurs changeantes de l’océan lui manquaient.
         

      

      
         Son seul regret : quitter le Lusitania sans saluer le commandant William Turner. Il le voyait souvent surgir dans la soute pour quelques mots aimables à ces travailleurs
            qui n’auraient jamais accès aux somptueux salons de la première classe, désignés Saloon class, devraient se contenter des plus modestes, en troisième
            classe. Bill le savait, s’y entassaient des familles de migrants, fuyant une misère que les gouvernements européens ne parvenaient
            pas à masquer. La retraite ? Non, pas pour lui et surtout pas à cinquante ans !
         

      

      
         Sur le Lusitania, il avait ses habitudes. Embauché en 1906 lors des premiers essais en mer du paquebot, il descendait dans la salle des machines
            toujours à l’heure précisée dans les programmes distribués le dimanche à chaque membre de l’équipage. Jamais de retard ni
            d’absence. À l’embauche, il avait craint d’être victime du mal de mer ; il n’en avait jamais rien été, même lorsque l’océan
            était violemment agité et que passagers, matelots du pont ou des machines étaient atteints.
         

      

      
         À Londres, où il s’était installé, il avait épousé Margaret, la seule prostituée des docks en laquelle il avait confiance.
            Ses économies fondues, il s’était présenté aux bureaux de la flottille de la Tamise. Parce qu’il avait effectué plusieurs
            traversées sur le Lusitania, et qu’il était trop âgé pour être enrôlé dans un contingent se battant aux côtés des Français, il avait été engagé et affecté
            aux amarres.
         

      

      
         Turner avait écouté avec attention et émotion le récit de Bill. Sur le Lusitania, il connaissait chacun des huit cents marins, qu’ils soient cuisiniers, musiciens ou soutiers. À bord, s’il y avait une hiérarchie
            à respecter, tous considéraient comme un cadeau que de servir sur ce palace flottant.
         

      

      
         Turner avait encore quelques heures avant de retourner à l’Amirauté. Combien de fois avait-il entendu le récit du lancement
            du Lusitania, le 7 juin 1906 ? Il ne saurait le dire mais il comprenait que ce souvenir occupait toujours la mémoire de Bill.
         

      

      
         Huit ans plus tard, en cette journée pluvieuse sur Londres, il vibrait encore d’enthousiasme, comme si la cérémonie s’était
            déroulée le matin même, à raconter ce moment vécu sur le pont parce que la coque d’un navire glissant sur une rampe huilée
            avant d’épouser la mer n’a pas encore de machines à propulsion. Bill n’avait rien oublié. L’opération bien préparée avait
            duré quatre-vingt-six secondes sous les cris de joie de plus de deux cent mille spectateurs et des invités de la Cunard, cinq
            cents, peut-être davantage. Les figures les plus illustres de l’aristocratie anglaise, les ambassadeurs de tous les pays amis,
            y compris l’Allemagne, avaient effectué le déplacement. Après que, sur le quai, l’orchestre des Horse Guards de Buckingham
            eut joué l’hymne national dans un silence absolu, Sir Charles MacLaren, président des chantiers John Brown & Co, avait affirmé
            dans un vibrant discours que le Lusitania était « l’enfant chéri de l’Angleterre ». Un enfant qui, nul n’en doutait, ravirait vite aux Allemands le « ruban bleu »
            auquel la nation était très attachée.
         

      

      
         Bill se leva.
         

      

      
         — J’aimerais encore travailler pour vous, capitaine, mais vous ne sauriez pas trop quoi faire de moi… Désolé, je dois regagner
            mon poste. Si je retarde d’une minute l’amarrage d’un de ces rafiots, au mieux, c’est une pénalité, au pire, on me signifiera
            mon congé. Avec une demi-paie, je ne sais pas trop comment je ferais bouillir la marmite.
         

      

      
         À l’entendre, Turner fut bouleversé, il prit brutalement conscience que sur le Lusitania tout l’équipage, du cireur de pont au capitaine, du barman à l’officier de quart, constituait une famille unie, même si parfois,
            comme dans tout groupe humain, quelques têtes un peu chargées d’alcool entraient en ébullition. Cela ne durait jamais très
            longtemps ; sans élever la voix, Turner ou un de ses seconds savait en souriant calmer les esprits.
         

      

       

       

      
         Bill s’éloigna sous la pluie. Lui, Turner, qui n’était pas réduit à vivre au jour le jour tant la Compagnie veillait à ce
            que les salaires des commandants soient assez confortables pour qu’ils n’aient pas la tentation de passer à la concurrence,
            rejoignit Bill qui devait compter chaque penny dépensé. Il l’attrapa par la manche de son caban trempé de pluie et, après
            un instant d’hésitation, il lui chuchota :
         

      

      
         — Bill, si tu veux revenir sur le Lusitania, si cela te plaît encore, j’obtiendrai de la direction que tu sois embauché une nouvelle fois. Ne crains rien, les paquebots de passagers, les Allemands ont donné leur accord, ils n’y toucheront pas.
         

      

      
         Bill avait les yeux humides de reconnaissance.

      

      
         — Vous êtes un chic type, capitaine. J’accepte volontiers mais plus tard car ici, j’ai un contrat jusqu’au 30 juin 1915. Ensuite,
            pourquoi pas ? Espérons que cela sera possible car dans ces saletés de guerres, les accidents surviennent quand on ne les
            attend pas. J’ai déjà beaucoup roulé ma bosse. Margaret le comprendra, j’en ai la certitude ; sur l’océan, je l’assurerai
            de humer encore son parfum. Comptez sur moi, j’accepterai ce que vous me proposerez. Si, dans le ciel matinal de New York,
            je peux revoir une fois encore la statue de la Liberté, j’aurai réalisé un rêve. Puis la vie décidera de mon avenir.
         

      

      
         Bill n’ajouta pas un mot, il disparut sous la pluie, dans le vent balayant le fleuve.

      

      
         William Turner regarda sa montre-bracelet, un modèle conçu pour les navigateurs par des horlogers suisses. Elle indiquait
            tous les fuseaux horaires et, aussi précisément qu’une boussole, longitude et latitude. Il l’avait acquise dans une boutique
            proche de Times Square, à New York. Le vendeur n’était pas malhonnête, Turner n’en doutait pas, mais il n’aimait guère négocier
            le prix de ses achats et l’avait payée plus cher que s’il l’avait acquise à Genève. Seulement il traversait plus souvent l’Atlantique
            que les Alpes ; et Genève, il n’y avait jamais mis les pieds ! Il commandait le plus prestigieux paquebot de la planète mais ignorait tout de la marine helvétique. La retraite venue, il pallierait. L’idée l’amusait
            chaque fois qu’il vérifiait l’heure sur cette montre cerclée d’argent.
         

      

      
         Le temps d’avaler un sandwich et de boire une pinte dans un des rares pubs ouverts à Londres dans la journée et il prendrait
            un fiacre pour ne pas arriver trempé à l’Amirauté ; l’averse devenait forte. Churchill le lui avait précisé, il devait se
            présenter à 4 heures de l’après-midi pour récupérer le pli confidentiel. Mission dont il se serait volontiers passé.
         

      

       

       

      
         Churchill n’avait pas perdu de temps. Après avoir exigé de son secrétaire que personne, pas même le Premier ministre, ne le
            dérange, et que son téléphone soit dévié vers un fonctionnaire de service, sauf évidemment en cas d’extrême urgence, il avait
            demandé qu’on lui apporte un hot dog – sans moutarde française, avait-il précisé – car il ne sortirait pas pour le lunch. Il avait tourné la clé dans la serrure et, d’une plume rageuse, avait rédigé le texte destiné à Woodrow Wilson, le vingt-huitième
            président des États-Unis, ancien gouverneur de l’État du New Jersey et, selon l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Washington,
            très soumis aux idées de son père, un austère pasteur de l’Église presbytérienne de Staunton, en Virginie.
         

      

      
         Sans l’avoir jamais rencontré, Churchill en était certain, Wilson ne serait pas facile à convaincre de la nécessité d’une intervention américaine. Il n’accordait à Wilson qu’une vertu, rapportée par la presse anglaise aimant
            brocarder le Premier Lord de l’Amirauté, celle d’avoir, lors d’un meeting de campagne électorale dans l’Indiana, lancé publiquement :
            « La seule chose dont les citoyens américains ont besoin, c’est d’un bon cigare à dix cents. » Churchill, comme d’autres politiciens,
            n’avait pas saisi la portée de la remarque mais lui qui pouvait tirer sur dix cigares par jour avait apprécié la formule.
         

      

      
         Churchill n’avait pas très envie de se livrer à l’exercice de la diplomatie courtoise avec un homme dont il ne partageait
            pas les idées et qui n’avait été élu qu’un an plus tôt. Certes, il avait besoin de lui, aussi sans se préoccuper outre mesure
            que la correspondance relevait du Premier ministre plutôt que du ministre de la Marine, il avait pris l’habitude, n’ayant
            que faire du protocole, d’agir selon sa volonté, sans s’occuper de celle des autres membres du gouvernement.
         

      

      
         La lettre enfin achevée, il l’avait glissée dans une enveloppe où, sous le sigle de l’Amirauté, il avait fait graver son nom.
            C’était important. Une missive de Winston Churchill, le président des États-Unis serait contraint de la lire.
         

      

      
         Ayant posé le pli sur la boîte à cigares incrustée de pierres précieuses, cadeau d’un maharadjah de Jaipur soucieux de s’attirer
            les bonnes grâces de la Couronne britannique, Winston, lentement, posément, mais le cœur battant, décrocha le combiné téléphonique. Si James Burns ne répondait pas, il serait consterné.
         

      

      
         La chance le servit. Après quelques échanges sur les cinq condamnations à mort des meurtriers de François-Ferdinand, à Sarajevo,
            alors que Gavrilo Princip, l’auteur des coups de feu, avait été acquitté au prétexte qu’il n’avait pas encore atteint la majorité
            de vingt et un ans lorsqu’il avait tiré, Churchill posa à Burns la seule question qui l’intéressait :
         

      

      
         — Avez-vous, mon cher James, dans l’équipage du Lusitania, un marin capable, dans le secret le plus absolu, de profiter de la prochaine escale à New York pour se rendre à Washington ?
            Sa mission ? Déposer à l’attention de Wilson un important message. Très important. Il contribuerait à mettre un terme à un
            conflit dont, hélas, l’issue me paraît de plus en plus incertaine.
         

      

      
         Par le silence qui suivit, Churchill comprit le malaise de Burns qui avait souvent désapprouvé les initiatives personnelles
            de son ami Winston. Churchill le relança :
         

      

      
         — Ce pourrait être Turner… Il commande le Lusitania. Il vous est très dévoué.
         

      

      
         Burns l’interrompit sèchement :

      

      
         — William Turner est un excellent capitaine… Il a toute ma confiance… Il est malheureusement impossible qu’il abandonne son
            navire sur un quai de New York, ne fût-ce que deux jours.
         

      

      
         — Alors, reprit Churchill, agressif, nous demanderons à Turner de nous accompagner pour enterrer nos morts sur les champs
            de bataille français ! Il ne manquera pas d’ouvrage !
         

      

      
         — Du calme, du calme, mon cher Winston. Selon vos habitudes, vous êtes excessif dans vos colères… Je crois avoir une contre-proposition
            à vous faire. Tout aussi sérieuse. Vous n’aurez pas, j’en suis certain, à vous plaindre.
         

      

      
         — De quoi s’agit-il ? interrogea Churchill, soupçonneux.

      

      
         — D’un homme auquel je dois depuis des années une récompense. Jamais il n’a revendiqué une augmentation de salaire, ni réclamé
            la moindre promotion.
         

      

      
         — Une espèce rare, si je comprends bien…

      

      
         Par jeu autant que par précaution, Burns hésitait à lâcher un nom qui ne pourrait que surprendre le ministre.

      

      
         — Attention, Winston, à vous de décider ! Je ne vous propose pas par hasard ce messager. Si vous êtes d’accord, un télégramme
            suffira, l’affaire sera conclue.
         

      

      
         Dans la grisaille de l’automne londonien, Churchill comprit que Burns excitait volontairement sa curiosité. Il tira une bouffée
            de cigare et avala d’un trait un verre de whisky.
         

      

      
         — Quelle nationalité, votre perle rare ?

      

      
         — Irlandaise, répondit Burns en riant.

      

      
         Il n’ignorait pas que Churchill avait toujours été favorable à l’autonomie de l’île, mais défavorable à son indépendance.
         

      

      
         Winston ne chercha pas à dissimuler sa surprise.

      

      
         — Un Irlandais ! Et pourquoi pas un Allemand ? Vous n’y pensez pas, j’espère ! Suggérez-moi un aventurier indien tant que
            vous y êtes ! Soyez raisonnable, James, il s’agit d’une mission sensible. Si le président des États-Unis consent à me lire,
            avant deux mois le Kaiser nous suppliera de lui accorder l’armistice… Le roi sera fier de nous !
         

      

      
         Burns, sentant Winston irrité, ne voulut pas prolonger le mystère.

      

      
         — Faites-moi confiance, Winston ! L’homme auquel je pense a, c’est vrai et à juste raison, détesté les Anglais. Remerciez
            Gladstone, il a su comprendre les Irlandais ; en leur accordant une quasi-autonomie il y a trente-cinq ans, comment aurait-il
            pu imaginer qu’il n’y aurait pas un militaire irlandais sur les champs de bataille français ? Ils ont acquis le droit de rester
            chez eux, ils l’utilisent. Dites-vous, Winston, que si pendant longtemps les difficultés de l’Irlande ont été des opportunités
            pour l’Angleterre, l’honnêteté d’un Irlandais peut aujourd’hui sauver l’Angleterre d’un désastre face à l’Allemagne.
         

      

      
         — Pourriez-vous enfin m’expliquer ? Quelle est l’identité de votre sauveur ? grogna Churchill.

      

      
         Burns, sans se départir d’un flegme faisant l’admiration de son entourage et, ce qui était important, de tous ses équipages, se résolut, après une longue hésitation, à lâcher :
         

      

      
         — Harry Wallace… Ce nom ne vous dit rien, j’imagine ?

      

      
         — Absolument rien. Qui est ce type qui semble avoir toute votre confiance ? Un marin professionnel ?

      

      
         — Vous êtes dans l’erreur, Winston, il s’agit du responsable de notre bureau à Cobh. Il a vu plus de paquebots dans son port
            que tous nos capitaines réunis. Ceux de notre compagnie, mais aussi ceux de nos concurrents. Ce qui est peu fréquent, Harry
            Wallace est un excellent connaisseur de la mer ; il n’a pourtant navigué que sur de petites embarcations de pêche avec lesquelles
            il serait dangereux de s’éloigner des côtes, dans des zones où les tourbillons sont plus nombreux que les poissons.
         

      

      
         — Un philanthrope ?

      

      
         — Non, Winston, un employé qui, sans avoir reçu un salaire exceptionnel, a depuis des années toujours veillé à ce que nos
            navires, après l’escale obligatoire à Cobh, quittent le port en toute sécurité. Je lui dois une récompense. Un aller et retour
            sur le Lusitania sera pour lui la meilleure ; il a toujours effectué toutes ses tâches avec méticulosité. Sans chercher à faire carrière.
            Un homme rare à l’autorité souriante. Quant à la lettre, vous ne serez pas déçu. Bouche cousue, il la remettra à son destinataire,
            flatté qu’on lui confie une mission d’importance.
         

      

      
         Churchill avait écouté, d’abord songeur, puis finalement convaincu. Son expérience l’autorisait à considérer que Burns ne
            s’exprimait pas pour défendre ses intérêts mais en patriote qui, tranquillement, parce que c’était dans sa nature, souhaitait
            servir l’Angleterre. Aider Churchill, sans lui poser de questions inutiles, c’était défendre l’Union Jack que ses aïeux, depuis
            des décennies, faisaient flotter sur tous les océans de la planète. Jamais un bâtiment de la Cunard, était-il fier d’affirmer,
            n’avait navigué et ne naviguerait, comme cela se pratiquait trop souvent, sous un pavillon de complaisance.
         

      

      
         Tout n’était qu’organisation. En moins d’un quart d’heure, l’affaire fut réglée.

      

      
         James Burns enverrait un télégramme explicatif – sans trop d’informations sensibles, avait précisé Churchill – à Wallace,
            avec l’ordre d’embarquer lors de la prochaine escale prévue à l’aube du 18 novembre. À titre de remerciements pour services
            rendus, le commissaire de bord le logerait en Saloon class. Dès la sortie du port, le commandant Turner lui transmettrait
            un message confidentiel qui devrait le rester, avec mission de le déposer, à la Maison-Blanche, au secrétariat de la présidence.
            Précisions utiles : qu’il prenne avec l’accord de l’armateur cinq cents dollars dans la caisse de la Compagnie pour l’aller
            et retour New York-Washington ; qu’il passe une nuit, si nécessaire, dans la capitale fédérale. Dès l’accostage à Manhattan,
            qu’il ne perde pas une minute. À New York, comme à Washington, qu’il se déplace en fiacre privé. La victoire sur l’Allemagne, peut-être on la lui devra !
         

      

      
         Burns ajouterait quelques flatteries afin que Wallace, simple employé, ait conscience du privilège que l’Amirauté britannique
            lui accordait, oubliant son adhésion au Sinn Féin, le mouvement indépendantiste irlandais créé quelques années plus tôt.
         

      

      
         Quant à Churchill, il donnerait ses instructions à Turner, attendu à son bureau d’un instant à l’autre.

      

       

       

      
         Quand, après ce long entretien, difficile mais couronné de succès, Churchill raccrocha le combiné, ruisselant de sueur, le
            regard perdu vers la fenêtre frappée sans interruption par la pluie, il alluma un nouveau cigare, un havane, de ceux qu’il
            préférait mais que, par superstition, il ne fumait qu’en de rares occasions ; quand il avait la certitude d’avoir réglé une
            affaire lui tenant particulièrement à cœur. Si Wallace réussissait à remettre la lettre au secrétariat de Wilson, si Wilson
            avait le courage de prendre une décision sérieuse, alors le poste de Premier ministre ne lui échapperait pas ! Le roi George
            verrait en lui le sauveur de l’Angleterre, on lui égrénerait des félicitations parce que la chute du Kaiser, c’est à lui que
            les Alliés la devraient. La réussite était proche, il l’envisageait avec volupté.
         

      

      
         Quand Willy Jones, un ancien mineur gallois, amateur de rugby, engagé comme secrétaire du Premier Lord de l’Amirauté dès l’entrée en guerre du pays, lui annonça l’arrivée de Turner, Churchill ne se leva pas pour
            l’accueillir. Il demeura assis, souriant, derrière son bureau qu’il tapotait de ses courtes mains. Le commandant du Lusitania avait à bord de son paquebot autorité sur les passagers et les équipages ; à l’Amirauté, c’était Churchill le décideur :
            Turner devrait accepter d’embarquer Wallace à Cobh et d’avoir pour lui des égards identiques à ceux des passagers de première
            classe.
         

      

      
         En tendant la lettre à Turner, il lui dit, de l’autorité dans le regard :

      

      
         — Vous garderez ce pli secret, cela va de soi, jusqu’à Cobh… Dès la pleine mer, vous le remettrez à Wallace, le chef d’escale.
            Vous le connaissez ?
         

      

      
         Turner se gratta le menton – signe chez lui d’une sérieuse hésitation.

      

      
         — Oui, il s’occupe de notre établissement de Cobh… Il m’avise personnellement que tout est paré pour la traversée. Je n’ai
            pas à vérifier, il a ma confiance. Il n’est pas à proprement parler un ami… peut-être parce qu’il est irlandais, ajouta-t-il
            à voix basse. J’agirai selon vos ordres. Vous avez l’accord de la Compagnie ?
         

      

      
         — Évidemment, rétorqua Churchill, agacé.

      

      
         Turner s’interrogeait : devait-il poser la question qui l’avait taraudé durant sa flânerie dans la brume et les averses londoniennes ?
            Il se décida :
         

      

      
         — Pourquoi avoir placé douze canons à bord, hors de la vue des passagers ? Le Lusitania n’est-il pas un navire civil ?
         

      

      
         — Parce que j’en avais l’envie, répliqua sèchement Churchill, ce qui mit un terme à l’entretien, après une difficile journée.

      

   
      

      4.
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         Assis sur un banc de pierre à la pointe de Manhattan, Harry ne quittait pas des yeux la lourde baraque en bois d’Ellis Island,
            îlot proche de la statue de la Liberté, là où les eaux de l’East River se mêlent à celles de l’océan. Son premier propriétaire,
            Samuel Ellis, l’avait vendu à l’État de New York avec, évidemment, un confortable bénéfice. Combien d’Irlandais avaient franchi
            les portes de ce bâtiment avant de poser le pied sur ce qui, pour eux, devait être la Terre promise ! Tous ceux qui avaient
            fui l’Irlande, durement touchée par la famine au xixe siècle, avec un désir d’aventure dans un immense pays où ils se heurteraient sans doute à des problèmes d’intégration, ce
            qui ne les effrayait pas. Selon ce qu’il avait entendu à Cobh, il y en avait eu parfois jusqu’à cinq mille par jour. Les malades,
            on les refoulait sans se préoccuper des conditions de leur retour sur le Vieux Continent. Il avait lu dans l’Irish News que, quotidiennement, plus de cent migrants, parfois des familles avec plusieurs enfants, n’étaient pas autorisés à pénétrer
            sur le territoire des États-Unis. Ceux qui disposaient encore de quelques livres revenaient sur le Lusitania ou le Mauritania. Par charité, contrairement à la White Star, la Cunard pratiquait pour ces malheureux des tarifs très bas, sans autre nourriture
            que quelques pommes de terre, de l’eau, et du lait pour les nourrissons. Combien Harry en avait-il accueillis lorsqu’ils débarquaient
            à Cobh ? Épuisés, pleurant d’avoir dû revenir au pays, ne sachant où aller parce que avant d’émigrer la plupart d’entre eux
            avaient vendu tous leurs biens pour couvrir les frais du voyage. Souvent des fermiers qui n’espéraient plus qu’un emploi de
            berger. Quand il en avait la possibilité, Wallace les aidait. Même si ce n’était pas toujours facile.
         

      

      
         Quand ils franchissaient la passerelle d’embarquement, ils souriaient, songeant à leur avenir dans le Nouveau Monde. Sur le
            pont, quand on larguait les amarres, ils sautaient de joie en se tenant aux rambardes, serrés les uns contre les autres, reprenant
            en chœur de vieilles mélodies irlandaises après que l’orchestre eut joué le God save the King. Harry, parfois, avait envie de dissuader les plus miséreux, les plus faibles. Hélas, il avait pour obligation d’obéir à
            la Compagnie : ne jamais tenter de retenir des migrants. La majorité voyageait en troisième classe et la Cunard faisait plus
            de bénéfices avec eux, qui à l’aller ne discutaient jamais le prix du billet, qu’avec les riches qui occupaient de plus vastes espaces, se montrant très
            exigeants sur les services offerts, auxquels la Compagnie n’avait rien à refuser.
         

      

      
         Harry avait pu effectuer l’aller et retour New York-Washington en une seule journée tant il y avait de trains entre les deux
            villes. Il avait dormi dans une auberge de Brooklyn tenue par des juifs. À sa grande surprise, il avait aperçu des bovidés
            dans de petites prairies, entre des cottages de briques rouges, identiques à ceux des photographies de paysages hollandais.
         

      

      
         Il le savait, jamais il ne reviendrait à New York. Avant de rejoindre le Lusitania qui larguerait les amarres en fin d’après-midi, par fidélité à ses compatriotes il était descendu jusqu’à la pointe sud de
            Manhattan, le temps d’une prière face à Ellis Island, où il n’avait malheureusement pas la possibilité de se rendre, faute
            de permis officiel. Tant d’Irlandais y avaient abordé, après un épuisant voyage, portés par l’espoir et la volonté d’oublier
            leurs souffrances !
         

      

       

       

      
         Des Irlandais devenus citoyens américains, il y en avait certainement beaucoup sur les quais lorsque le Lusitania, sirènes hurlantes, s’était immobilisé sur l’Hudson River. La neige couvrait les toits des entrepôts et un épais brouillard
            enveloppait la ville ; on ne voyait que les étages les plus bas des bâtiments que la presse européenne dénommait « gratte-ciel ».
         

      

      
         La montre de Harry indiquait 9 h 25. Le record du « ruban bleu » n’était pas tombé. Le navire allemand Deutschland avait encore trente-huit minutes d’avance sur le Lusitania. En temps de guerre, cela avait de l’importance pour les armateurs concurrents.
         

      

      
         Turner, lui, se souciait assez peu du « ruban ». Il n’y voyait qu’opportunité commerciale offerte au propriétaire du navire
            le plus rapide du monde. Que l’Allemand le conserve ne le perturbait pas. Attribué pour la première fois en 1838 au vapeur
            Sirius, qui avait effectué la traversée de l’Atlantique sans utiliser de voiles, ce fanion, hissé à l’avant de la passerelle, créé
            par les compagnies de navigation transatlantiques, Cunard et White Star Line, soucieuses d’alimenter l’émulation, appartenait
            au passé. Il n’avait pas sa place dans le redoutable conflit. Cette course au « ruban », inspirée des compétitions équestres
            britanniques, suscitait la jalousie des Allemands alors que les autres nations maritimes s’en désintéressaient. Turner jugeait
            cette rivalité inutile ; ce qui demeurait essentiel pour lui sur un paquebot, ce n’était pas sa vitesse mais le confort et
            la sécurité des passagers. Il y attachait plus d’importance qu’à la conquête du trophée. Ses prédécesseurs à la barre du Lusitania avaient obtenu le « ruban », satisfaisant en temps de paix la famille Cunard, lui ne le convoitait pas. Il ne changerait
            pas de route pour le plaisir de gagner quelques minutes sur un éventuel concurrent entre l’Europe et les États-Unis. Une traversée qui aurait pour but la conquête du « ruban » ne le concernait pas.
         

      

       

       

      
         Dans le bruissement de la foule, Harry abordait l’Amérique avec les yeux d’un enfant fasciné par les personnages d’un conte
            de fées. Tout New York, malgré le mauvais temps et l’heure matinale, voulait saluer, pensait-il, l’arrivée du plus somptueux
            des paquebots.
         

      

      
         Harry, incapable de prononcer un mot, vivait soudainement un peu de la légende du Nouveau Monde.

      

      
         Derrière des barrières métalliques, la foule contenue par des centaines de policiers se pressait pour voir et admirer le Lusitania dont toute la presse américaine, y compris celle de Californie, assurait qu’il était le plus prestigieux des transatlantiques
            qui, malgré la guerre en Europe, reliaient les deux continents, le seul à posséder quatre cheminées. Il méritait d’être accueilli
            comme une célébrité digne de cette ferveur populaire.
         

      

      
         Dans une trouée de brume, les trois mille passagers et membres d’équipage, rassemblés sur les quatre ponts, avaient pu découvrir
            au sommet du Singer Building, deux cent quatre-vingt-trois mètres, le plus haut du monde, une immense bannière flottant dans
            le vent du nord, sur laquelle était inscrit : « Welcome Lusitania ».
         

      

      
         Pour sa lente entrée dans le port, le Lusitania, sur ordre de Turner, avait hissé le grand pavois multicolore ; il était escorté par des dizaines de navires, petites embarcations,
            chalutiers, bateaux de plaisance de riches New-Yorkais et navires publics effectuant le tour de Manhattan. Une arrivée triomphale
            telle que Harry n’aurait jamais pu l’imaginer. Dans le vacarme assourdissant des sirènes et le jaillissement de hautes gerbes
            d’eau, lancées par les unités de pompiers new-yorkais.
         

      

      
         Pendant la traversée, on avait attribué à Harry une cabine avec hublot et un petit salon. Chaque matin, en se réveillant,
            outre un breakfast gargantuesque, il trouvait sur la desserte le journal tout juste imprimé, distribué à tous les passagers, afin que chacun
            prenne connaissance des dernières nouvelles de la planète, reçues dans la nuit par les six radiotélégraphistes du bord. Les
            récits de la guerre constituaient l’essentiel des informations.
         

      

      
         Dès le premier jour, Turner tenait à ce que les voyageurs apprennent à se connaître, un peu comme on se familiarise avec un
            nouveau logement. Ils passeraient plus de cinq jours ensemble sur le paquebot. Une traversée doit souvent sa réussite aux
            bonnes relations entre passagers.
         

      

      
         Après sept années durant lesquelles Harry avait approvisionné le paquebot en nourriture comme en combustible, il découvrait
            pour la première fois de l’intérieur ce géant des mers. Malgré tout ce qu’il avait lu et entendu, il ne s’attendait pas à
            pareil luxe.
         

      

      
         Un bulletin, distribué dès les côtes irlandaises disparues sur l’horizon, avait précisé les intentions du commandant. Malgré
            des risques imprévisibles en temps de guerre, le Lusitania transportait 98 % de ses possibilités : quatre cent quatre-vingt-six passagers en Saloon class, la preuve – Turner le signalait
            dans un bref préambule de sa main – que, malgré le conflit, les riches n’hésitaient pas à franchir l’Atlantique… quatre cent
            quatre-vingt-trois en seconde classe avec pour unique différence l’espace plus restreint des cabines… et onze cent vingt et
            un en troisième classe, où devaient cohabiter quatre personnes par cabine, obligatoirement de même sexe ; la plupart n’avaient
            fait connaissance qu’après le départ de Southampton ou de Cobh. S’ajoutaient huit cents membres d’équipage, toutes catégories
            confondues.
         

      

      
         Harry avait obtenu l’autorisation de passer chaque jour quelques heures à la passerelle. Que ce soit William Turner ou un
            de ses officiers, ils exerçaient une vigilance de chaque instant. Pas un périscope, pas un croiseur, qu’il soit allemand,
            anglais ou français, sur un horizon trop souvent bouché par un épais brouillard, contraignant le Lusitania à ralentir sa vitesse à 21 nœuds, ce qui lui retirait toute chance de reprendre le « ruban bleu », trophée auquel Turner
            ne semblait pas très attaché.
         

      

      
         Harry avait profité de ces jours de liberté pour visiter le Lusitania dont il ne connaissait que les compartiments techniques. À Cobh, il n’en voyait que les aménagements extérieurs pour satisfaire
            aux nécessités de l’approvisionnement ; à bord, il découvrait un palais flottant. Bien qu’il n’ait jamais visité Versailles,
            il lui sembla que l’intérieur de l’ancienne résidence royale française ne pouvait pas égaler le Lusitania. Question magnificence, architectes et décorateurs n’avaient rien négligé. Quoiqu’il s’agisse d’un navire, toutes les parties
            réservées aux passagers nantis, avec leur haut plafond, jouissaient d’une exceptionnelle luminosité.
         

      

      
         La somptueuse salle à manger de la Saloon class – vingt-cinq mètres de long – avait été conçue comme celle du Trianon. Avec
            des colonnes corinthiennes couleur ivoire, rehaussées de feuilles d’or. Sous une coupole monumentale, les lustres en cristal
            éclairaient la salle avec deux mille lampes électriques. Tables et chaises, de style Louis XV, pouvaient accueillir trois
            cent vingt-trois convives sous la rotonde et cent quarante-sept de seconde classe sur une mezzanine circulaire. Le sol était
            recouvert d’épais tapis roses, couleur reprise pour les sièges ; des fauteuils, où la plus enveloppée des matrones se serait
            sentie à l’aise, étaient changés dès qu’un maître d’hôtel ou un serveur apercevait une tache de gras ou de vin. Les tables,
            recouvertes de nappes tissées à Bruges, étaient arrimées au sol ; en cas de mer forte, elles demeuraient immobiles.
         

      

      
         L’aménagement des cabines de première et seconde classes, meublées en style victorien anglais, toutes différentes, était plus
            que luxueux. Dans le boudoir dont disposait Harry, les femmes fatiguées ou atteintes du mal de mer pouvaient s’allonger sur un récamier recouvert de tapisserie des Gobelins représentant les muses
            grecques. À la tête, un dégueuloir sur pied d’ébène avait beaucoup diverti Harry qui, heureusement, n’avait pas eu à l’utiliser.
         

      

      
         Lors de ses déplacements sur les six ponts reliés les uns aux autres par deux ascenseurs électriques, Harry était allé de
            surprise en surprise. Qu’il s’agisse du fumoir réservé aux hommes, du grand salon aux murs recouverts de panneaux de noyer,
            tout était prévu pour le confort des hôtes. Une bibliothèque, une salle de jeu restaient ouverts de jour comme de nuit.
         

      

      
         Les tenues vestimentaires n’avaient pas été pour Harry, qui avait pris le temps avant d’embarquer de louer un habit chez un
            fripier de Cork, le moindre des étonnements. Dès le breakfast servi, à l’heure exacte de la commande, et avalé, passagers et passagères, qui n’auraient jamais osé sortir de leur cabine
            en tenue de mauvais goût, s’habillaient comme s’ils se rendaient à un bal matinal à Buckingham Palace. Sur le pont-promenade,
            protégé des embruns par une épaisse verrière transparente, les messieurs, la plupart assez âgés, ne se déplaçaient qu’un haut-de-forme
            sur la tête. Harry l’avait vite remarqué, les femmes changeaient cinq à six fois de robe au gré de leurs occupations. Après
            le repas du soir, dans le café-véranda, c’était un étalage de bijoux où l’or et les pierres précieuses brillaient dans l’éclat
            de centaines de guirlandes lumineuses. L’orchestre faisait se succéder les danses à la mode. Si la famille Strauss avait la faveur des musiciens, on se démenait aussi sur des airs de polka, très prisée en Angleterre, ainsi
            que le tango argentin, divertissant parce que plus canaille que la valse viennoise.
         

      

      
         Harry, émerveillé, s’était lié avec une jeune Écossaise partageant sa table, en partance pour Hollywood où on tournait de
            plus en plus de films. Il vérifiait plusieurs fois par jour que la lettre à en-tête de l’Amirauté n’avait pas disparu du coffre-fort
            codé – il y en avait dans toutes les cabines de première et seconde classes.
         

      

      
         Harry avait aussi voulu visiter les ponts inférieurs, sous la ligne de flottaison, les plus sensibles aux chocs des vagues
            contre la coque, réservés à la troisième classe. Turner avait, sans justifier sa décision, opposé un refus catégorique. Il
            supportait déjà mal que Lord Inverclyde ait accordé à Churchill la présence à bord d’un personnage désigné par l’Amirauté,
            en lequel il voyait un espion au service de la Royal Navy, un Irlandais de surcroît, il n’éprouvait pas la moindre envie que
            Wallace, qui – circonstance aggravante – voyageait en Saloon class sans avoir déboursé une livre, rencontre les migrants.
         

      

      
         L’affaire avait manqué tourner à l’affrontement quand Wallace avait considéré comme humiliant que les passagers défavorisés
            soient interdits d’accès aux autres installations par une porte close dont seul Turner détenait la clé.
         

      

      
         Harry avait déjà eu un différend avec le commandant lorsque, descendant de la passerelle où il avait été admis, mais où aucun officier de veille, aucun des matelots aux postes d’observation, ne lui avait adressé la
            parole, il s’était étonné – il les avait vus à la proue du paquebot – de la présence de douze canons de fort calibre sur un
            navire civil.
         

      

      
         Turner, irrité, avait laissé choir son binocle sur le sol et avait lancé à Wallace :

      

      
         — Vous feriez mieux de vous occuper de vos affaires, plutôt que de vous intéresser aux équipements de ce navire.

      

      
         Avant d’ajouter sur un ton particulièrement désagréable :

      

      
         — Ne vous servez pas des privilèges qu’on vous accorde – sans que j’aie pu donner mon avis – pour divulguer à n’importe qui
            la présence de ces canons ! Nos passagers n’en savent rien, ne cherchez pas à les effrayer ! Déclenchez un scandale, je vous
            en ferai payer le prix. Je n’ai guère de sympathie pour les intrus.
         

      

      
         Finalement, Turner avait autorisé – faveur insigne – un second maître à ouvrir la porte d’accès à la troisième classe, à condition
            que Harry Wallace ne reste pas plus d’une heure. Évidemment, ce n’était pas le luxe. Les lieux n’avaient pas dû être entretenus
            depuis la croisière inaugurale – ils n’avaient certainement pas été utilisés à cette occasion. Difficile de donner le nom
            de salle à manger à un grand réfectoire aux murs gris, comme dans les casernes. Toutes les couchettes étaient situées à l’avant
            du bateau ; à bâbord, pour les hommes, à tribord, pour les femmes. Si elles étaient équipées de vrais matelas, marqués en plusieurs endroits du signe de la Cunard, il n’y avait pas de draps.
            Afin d’éviter les vols, avait précisé le matelot, visage balafré et peu loquace, chargé de surveiller Harry Wallace. À l’entendre,
            la capacité de la troisième classe était de onze cent quatre-vingt-six passagers et la porte déverrouillée pour Harry était
            le seul accès à ce qui ressemblait plus à un enclos pour du bétail humain qu’à un navire de passagers dont toute la presse
            vantait le confort. Aux journalistes, pensa Harry Wallace, la Cunard n’avait certainement pas montré ces installations.
         

      

       

       

      
         Malgré les flocons de neige, de plus en plus épais, de plus en plus serrés, tournoyant dans le vent, Harry ne parvenait pas
            à détacher son regard de cette île minuscule où tant d’espoirs mêlés à de sourdes inquiétudes s’étaient succédé, de la silhouette
            massive de ce centre d’immigration en bois, porte d’entrée obligée de l’Amérique. En moins d’une journée, il avait pu constater
            que, si la statue de la Liberté dominait le port, son visage était tourné vers l’Europe et que, contrairement à ce qu’il avait
            lu ou entendu, on ne pénétrait pas aux États-Unis aussi facilement que des millions d’immigrants – des Irlandais mais aussi
            des Italiens et des Grecs, dans le dénuement – l’espéraient.
         

      

      
         Harry, comme tous les autres passagers, quelles que soient leur origine et la classe dans laquelle ils avaient voyagé, étaient attendus à l’extrémité de la passerelle du Lusitania par une horde de policiers et de douaniers. À croire que ces hommes et ces femmes, richement vêtus ou habillés par un fripier
            de village, débarquaient après cinq jours d’océan pour envahir le pays ! Les formalités d’immigration et de contrôle des bagages
            pouvaient durer plusieurs heures. Dans le froid, ces messieurs, colt très apparent à la ceinture, n’avaient que faire de l’impatience
            des arrivants. Avec pour unique document officiel une fiche d’identité délivrée avant son départ précipité par le fonctionnaire
            anglais de la Maison commune de Cobh, Harry avait attiré sur lui l’attention de ces colosses en uniforme, au physique de lutteur.
            Prudent, Harry, qui n’avait qu’une petite malle et un sac pour le déplacement à Washington, avait été contraint au mensonge.
            Pour la première fois de sa vie. Déclarer qu’il était en bonne santé, sortir de son petit sac de cuir une liasse de dollars,
            examinés à la loupe par un douanier tenant à vérifier qu’il ne s’agissait pas de faux, ne lui avait pas posé problème. En
            revanche, assurer sans rougir qu’il effectuait un aller et retour sur le Lusitania par amour de la mer et pour goûter une fois dans sa vie au luxe après avoir gagné au jeu, chez lui, en Irlande, n’avait pas
            été aisé. Il n’avait pas la certitude, lui, le bon catholique, qu’il suffirait d’une confession pour obtenir l’absolution
            de ce péché. Les officiers d’immigration n’avaient pas trop insisté et lui avaient accordé un permis de trois jours sur le
            sol américain. C’eût été folie que d’avouer qu’il devait se rendre à Washington pour déposer à la Maison-Blanche une lettre confidentielle à l’attention du président
            Wilson. Harry avait pu le constater en échangeant quelques mots avec des passagers vivant aux États-Unis : depuis l’assassinat
            d’Abraham Lincoln, l’idée d’un nouveau meurtre contre le président les préoccupait davantage que les guerres ravageant une
            fois de plus le Vieux Continent. Qu’ils soient citoyens américains depuis trois ans ou depuis la Déclaration d’indépendance,
            ils s’accordaient tous pour affirmer qu’après la cruelle guerre de Sécession désormais le pays ne s’engagerait plus dans le
            moindre conflit. Quant à ses opérations militaires au Mexique, il ne s’agissait, selon eux, que d’éliminer de dangereux brigands
            ayant eu l’audace de faire de Pancho Villa un héros national.
         

      

      
         Un homme avait échappé à ces tracasseries, un personnage de fière stature, habillé par un bon faiseur, qu’une berline à deux
            chevaux attendait sur le quai, avec cocher en livrée comme en portaient les laquais des seigneurs de haut rang dans les cours
            européennes du xviiie siècle. Cet élégant voyageur avait la poignée de main facile sans que cela paraisse toujours sincère. Son unique préoccupation :
            le prestige social dont il jouissait sur le paquebot où il occupait la suite royale, la plus vaste, décorée de délicates huiles
            du peintre français François Boucher.
         

      

      
         Parce que parfois la curiosité l’emporte sur la discrétion, Harry avait demandé à Charlston, un Londonien qui, après avoir servi au Dorchester, avait été embauché par Lord Inverclyde comme maître d’hôtel principal de la
            salle à manger de la Saloon class, ce qui exigeait en maintes circonstances un grand art de la diplomatie, l’identité de cette
            importante personnalité devant laquelle tout le personnel de bord s’effaçait, voire se prosternait.
         

      

      
         Fier de ses connaissances sur chacun de ses convives, Charlston, étonné que Harry n’en sache rien, lui avait révélé qu’il
            s’agissait d’Alfred Vanderbilt, de l’illustre famille américaine, dont une parente, Consuelo, avait épousé en 1895 Charles
            Spencer Churchill, neuvième duc de Marlborough, cousin germain de Winston Churchill, à ce jour Premier Lord de l’Amirauté.
            Le maître d’hôtel avait ajouté que si les Vanderbilt – dont les ancêtres, originaires du village de De Bilt, près d’Utrecht
            aux Pays-Bas, avaient émigré quand New York s’appelait encore La Nouvelle-Amsterdam – étaient considérés comme l’aristocratie
            commerciale des États-Unis, Alfred avait déjà effectué six traversées dans chaque sens sur le Lusitania, qu’il préférait à n’importe quel autre paquebot. Contrairement à bon nombre de richissimes passagers, il ne lésinait pas
            sur les pourboires. L’aïeul, Cornelius, avait encore ajouté Charlston, était quelqu’un d’exceptionnel : peu avant son décès,
            il avait sorti un milliard de dollars de ses coffres pour la création immédiate de l’université Vanderbilt à Nashville. Un
            notable d’exception, avait conclu le maître d’hôtel, avouant être sous le charme de ce milliardaire.
         

      

      
         La richesse n’impressionnait pas Harry qui avait toujours pensé qu’elle devait s’accompagner d’humilité. Il avait ainsi grogné
            quand, à l’arrivée, Vanderbilt avait été exempté de toute formalité administrative. Satisfait de son sort, Harry n’avait jamais
            cherché à faire fortune et n’enviait pas les plus aisés.
         

      

      
         Ainsi, à Cobh, alors que tous les habitants s’inclinaient respectueusement au passage de Cornwith, un ancien éleveur de moutons
            enrichi après avoir été désigné par la reine Victoria pour gérer les dépôts – quand il y en avait – des paysans irlandais
            dans les coffres de la Banque d’Angleterre, à Dublin, Harry ne saluait jamais ce grand blond au regard méprisant. Il avait
            appris par un des ouvriers du port qu’il se précipitait, lorsqu’il quittait son bureau, au pub Welcome, fréquenté par les
            amateurs de prostituées, où on pouvait s’enivrer en fumant l’opium vendu par les marins en provenance d’Orient faisant escale
            en Irlande. Personne ne s’en offusquait, il était riche. Harry, lui, réprouvait le comportement de ce personnage autant que
            la réaction de ses obligés.
         

      

      
         Dans la file de calèches publiques attendant des voyageurs, Harry en avait choisi une peinte en jaune, tirée par un cheval
            de belle allure, protégé du froid par une couverture jaune. Il y avait aussi quelques taxis Ford, mais plus onéreux… jaunes.
            Harry en avait conclu qu’à New York  le jaune était une couleur à la mode. Il avait été surpris par les embarras bruyants d’une circulation où se mêlaient sans se heurter vélocipèdes, calèches et automobiles pétaradantes. Cela
            le changeait de Cobh mais, ayant beaucoup lu sur la vie à New York, il n’éprouvait qu’un étonnement modéré.
         

      

      
         S’il avait été irrité à l’accostage par la longueur des formalités, Harry dut convenir qu’il avait ensuite pu se déplacer
            dans la ville sans que quiconque s’intéresse à lui. À Grand Central Station, un policier chargé de la sécurité des chemins
            de fer l’avait fort courtoisement guidé jusqu’au quai 41 – il y en avait quarante-neuf –, dans cette immense bâtisse d’où
            partait le convoi de six voitures, de classe unique, tiré par une puissante locomotive qui, avec une dizaine d’arrêts, ne
            mettait que quatre heures pour rallier Washington. Train complet où les voyageurs les plus huppés côtoyaient sans gêne, sur
            les banquettes en lames de bois, les plus modestes. Une Noire, la première qu’il voyait depuis son arrivée, nettoyait régulièrement
            le sol où étaient abandonnés papiers gras et bouteilles vides. À l’intérieur de chaque wagon, des panneaux indiquaient en
            gros caractères que, durant le trajet, toute consommation d’alcool était prohibée ; les contrevenants devaient s’acquitter
            d’une amende de cent dollars. Pour les moins fortunés, le montant était dissuasif. Ce qui n’empêchait pas les contrôleurs
            de fermer les yeux sur les flacons de whisky passant de main en main.
         

      

      
         Entre le sud de Manhattan et Saint-Patrick, Harry avait mal apprécié la distance. En raison de l’éloignement, il devait renoncer,
            avec tristesse, à se rendre à la cathédrale, fréquentée par les catholiques irlandais. Certains, de retour au pays, affirmaient
            qu’elle était la plus vaste des États-Unis, que pour la construire avec une flèche haute de plus de cent mètres, son architecte
            s’était inspiré de celle de Cologne. Il aurait aimé garder en mémoire ce monument, parmi les plus originaux de la ville, en
            faux gothique ; il y aurait prié pour ses compatriotes massés depuis des années sur les quais de Cobh, prêts à entamer une
            nouvelle existence, même si, pour beaucoup d’entre eux, elle s’achevait à Ellis Island. La sagesse, plus forte que la curiosité,
            lui dictait de ne pas trop tarder avant de retourner au quai d’embarquement.
         

      

      
         Harry n’avait plus à se presser, quoique le vent glacial ne soit guère propice à la flânerie. S’il respectait l’horaire prévu,
            le Lusitania larguerait ses amarres en fin d’après-midi. La neige ne tombait plus sur la ville ; sur le sol boueux, le crottin des chevaux
            éclaboussait des piétons qui semblaient en avoir l’habitude et marchaient sur les trottoirs sans chercher à s’éloigner de
            la chaussée. En si grand nombre que cela aurait pu susciter des bousculades, favoriser les pickpockets. À Cork et Dublin,
            on s’insultait pour un simple frottement d’épaule, Harry s’étonna donc de voir cette foule paisible, indifférente aux intempéries.
         

      

      
         Il consulta sa montre. Après un ultime regard sur la statue de la Liberté, il s’engagea dans Broadway, large avenue dont un
            passant lui avait assuré qu’elle traversait Manhattan du sud au nord. Sans crainte de se perdre, les avenues et les rues découpaient
            la ville en blocs presque identiques ; ce ne pouvait être que l’œuvre d’un bâtisseur maniaque.
         

      

      
         Atteignant Wall Street, où se tenait le New York Stock Exchange, qui fonctionnait à nouveau après trois mois de fermeture,
            les financiers redoutant que la guerre en Europe ne fasse chuter les cours de la Bourse, il ressentit un terrible choc. Comment
            en un espace aussi réduit pouvaient se rassembler autant d’hommes – il n’y avait aucune femme –, palabrant à haute voix, griffonnant
            sur des petits papiers des colonnes de chiffres ? Ces individus, souvent avec de longues barbes, vêtus de stricts costumes
            noirs, gouvernaient donc les finances du monde. Harry les observa comme les animaux agités d’un zoo humain. Leurs visages
            anxieux trahissaient leur peur atroce de perdre un dollar. À tendre un instant l’oreille, il lui sembla qu’ils s’exprimaient
            dans des langues différentes : en anglais essentiellement, mais aussi en grec, en italien, en allemand, également en polonais
            ou en russe, il ne distinguait pas l’un de l’autre, peut-être en hébreu ou en yiddish. Harry ne voyait dans cet attrait pour
            l’argent qu’une quête, vaine, du bonheur.
         

      

      
         Un petit homme portant haut-de-forme et monocle le toisa des pieds à la tête avant de se diriger d’un pas pressé vers le centre de la salle des marchés. Apparemment, personne ne semblait plus redouter que, avec
            la guerre et ses morts qu’aucun soleil ne réchaufferait jamais, le monde de la finance ne s’effondre. En deux jours, Harry
            découvrait un visage des États-Unis inconnu sur les collines irlandaises. Il n’eut qu’une hâte : s’éloigner d’un lieu où il
            n’avait pas sa place. Mission achevée, il souhaitait quitter rapidement une ville dans laquelle, il n’en doutait plus, des
            centaines de milliers, peut-être des millions de migrants n’avaient posé les pieds que pour s’enfoncer dans la misère qu’ils
            avaient fuie.
         

      

      
         Dans New York, forteresse de la finance, les riches étaient chez eux, comme dans leurs cabines de luxe du Lusitania.
         

      

      
         Sur le trottoir d’une rue étroite, abritée du vent, menant aux quais de l’Hudson, un gamin en guenilles, les pieds mal protégés
            du froid dans des chaussures sans forme, aux semelles trouées, criait : « New York Times !… New York Times ! » Combien étaient-ils, s’interrogea Harry, dans cette cité sans âme, les enfants affamés qui, pour quelques cents, passaient
            leurs journées à hurler le nom d’un quotidien dont il n’aurait pas su lire une ligne parce que, il l’avait appris dans l’Irish Evening, il n’y avait pas d’école gratuite pour les enfants de migrants, à quelque nation qu’ils appartiennent. Quel âge pouvait
            avoir ce gosse ? Dix à douze ans, pas davantage. Harry tira un billet de cinq dollars de la poche de sa veste de cuir, acheta
            le journal, refusa la monnaie ; l’enfant, aussi effrayé qu’incrédule, bredouilla quelques mots d’anglais et s’enfuit à toutes jambes, son lourd
            paquet sous le bras.
         

      

      
         À l’abri du porche d’un building d’une vingtaine d’étages, Harry jeta un œil au quotidien. Heureusement, il n’y avait aucun
            passant, on l’aurait pris pour un dément. Il n’avait pu retenir un de ces gros jurons, comme en lâchent souvent les éleveurs
            irlandais quand moutons ou porcs s’échappent du troupeau.
         

      

      
         En bas de la première page, quelques lignes informaient les lecteurs que trois mois seulement après le début de la guerre
            terrestre, deux écrivains français étaient déjà morts au « champ d’honneur » : Charles Péguy, à l’âge de trente-huit ans,
            connu dans la communauté juive de New York pour ses courageuses prises de position en faveur de l’officier juif Dreyfus ;
            et un jeune auteur de vingt-huit ans, Alain-Fournier, tué d’une grenade près de Verdun, moins connu que son roman, Le Grand Meaulnes, que le chroniqueur estimait le « plus délicat de ce début de siècle ». La traduction serait bientôt disponible dans les
            librairies de New York, Washington et Los Angeles. Le journaliste concluait ainsi son article : « Les poètes devraient être
            interdits de guerre. » Ce qu’approuva Harry.
         

      

      
         Outre ces informations, toute la partie supérieure de cette page du New York Times, qui se prétendait le journal de l’élite intellectuelle new-yorkaise, était barrée en énormes caractères d’un « No and No »,
            suivi d’une déclaration solennelle du président Wilson. « En aucun cas, malgré les souhaits exprimés par M. Winston Churchill,
            les États-Unis ne participeront à un conflit qui ne les concerne pas. Le Premier Lord de l’Amirauté, dans la correspondance
            qu’il nous a fait parvenir, insiste sur le nombre de victimes, craignant que si les puissances alliées étaient vaincues par
            l’armée du Kaiser, l’économie des États-Unis n’échapperait pas à un désastre. J’ai décidé d’informer le gouvernement britannique
            de notre volonté de ne pas prendre position dans un conflit où chaque partie entend à juste titre défendre la nécessité de
            son engagement. Que les victimes soient assurées de notre compassion mais dans une guerre entre Européens, qui est en quelque
            sorte une guerre civile, notre peuple n’a pas sa place. »
         

      

      
         La vue de Harry se troubla, il crut défaillir. Il découvrait, à n’en pas douter, dans un texte aussi bref que précis, une
            réponse à la lettre qu’il avait remise la veille au policier de la sécurité, à la grille d’entrée de la Maison-Blanche… Si
            le garde s’était contenté d’un « Je transmettrai » plutôt sec, il avait effectivement fait passer sans attendre le message
            au secrétariat de la présidence.
         

      

      
         Après en avoir pris connaissance, Wilson avait certainement rédigé en hâte la réponse et donné ordre aux télégraphistes de
            la Maison-Blanche de la communiquer immédiatement aux centaines de journaux sur l’ensemble du territoire américain, ainsi
            qu’aux correspondants de la presse étrangère, prioritairement aux membres du gouvernement britannique ainsi que, par courtoisie, au roi George quoique, officiellement,
            il ne détienne pas le pouvoir de décider de la paix ou de la guerre dans son pays. Alors qu’aux États-Unis le président n’avait
            pas nécessairement besoin de l’avis des membres du Congrès qui, malgré l’importance de la colonie allemande, surtout sur la
            côte Est, auraient majoritairement souhaité une rupture des relations diplomatiques avec le Kaiser Guillaume II.
         

      

      
         Si Harry était satisfait d’avoir réussi la mission qu’on lui avait confiée, lisant et relisant la déclaration présidentielle,
            il était terrifié du contenu et de ses probables dramatiques conséquences. Certes, il n’aimait guère les Anglais, néanmoins,
            parce qu’il s’agissait de l’avenir de l’Europe, donc de l’Irlande, il souhaitait la défaite de l’Allemagne. Sans l’aide américaine,
            une victoire des Alliés contre l’armée allemande lui paraissait aléatoire, voire impossible. Il n’avait plus qu’une hâte,
            retrouver sa ferme de Cobh, à l’écart de ces cruels et inutiles massacres !
         

      

       

       

      
         Avant de rejoindre le Lusitania, pour un retour qu’il espérait paisible, Harry s’arrêta dans une petite auberge italienne du quartier de Tribeca. Il commanda
            au tenancier, un émigré sicilien dont le nom, Luciano, était peint en lettres blanches sur la porte d’entrée vitrée, une portion
            de spaghettis apprêtés à la sauce bolognaise ; il n’en coûtait que deux dollars ! Les produits italiens étant inconnus en Irlande, il voulut en tâter ; à bord du paquebot, homards et caviar,
            il commençait à s’en lasser, il s’en contenterait pendant encore cinq jours sans se plaindre, mais s’interrogeait : pourquoi
            proposer à chaque repas à tous ces riches des mets coûteux accompagnés de vins français de Bordeaux qu’ils ne semblaient pas
            vraiment apprécier, alors qu’une potée aux choux, lard et pommes de terre, servie avec une pinte de bière brune, Harry s’en
            régalait depuis son enfance ?
         

      

      
         Dans cette trattoria régnait un vacarme épouvantable. Les clients, tous des hommes, discutaient haut et fort en langue sicilienne. Heureusement,
            Luciano, qui avait conduit Harry jusqu’à une petite table au fond de la salle aux dimensions modestes mais surtout très sombre,
            parlait un anglais sans fautes. Après que Harry l’eut rassuré, il avait assez de dollars pour payer la pasta arrosée d’un verre de chianti toscan, Luciano lui confia le motif du tohu-bohu agitant les clients. Si Harry croyait que
            ces vives discutions avaient pour objet le communiqué du président Wilson refusant toute intervention en Europe, il se trompait.
            Ces Siciliens, qui semblaient tous se connaître, travaillaient dans une usine du quartier. Si l’incendie était, ce que Harry
            ignorait, la terreur de toute la population new-yorkaise, à quelques centaines de mètres de la trattoria, le feu ravageait depuis la veille l’usine Edison qui employait majoritairement des Italiens se satisfaisant de très bas
            salaires. Thomas Edison en personne, affirmaient les uns, surveillait les pompiers ; que les ateliers soient détruits, prétendaient
            les autres, tous perdraient leur emploi. L’un d’entre eux assura, sans trop y croire, que sans ouvrage il sauterait avec sa
            famille dans le train, propriété de la famille Vanderbilt, qui depuis quelques mois touchait San Francisco. Il y avait là-bas,
            sur la côte Ouest, au-delà des Rocheuses, des emplois à pourvoir. À défaut d’une embauche, resterait la possibilité de se
            joindre aux chercheurs d’or d’Alaska. La tâche y serait rude mais la fortune assurée. Aucun, selon ce que comprenait Harry,
            n’envisageait un retour en Europe. Tous préféraient la pauvreté à la guerre. Encore que, pensa Harry, l’une et l’autre s’accordaient
            bien.
         

      

      
         Soudain, le vacarme cessa. On n’entendit plus que les respirations. Parut un géant, teint mat, yeux noirs, épaisse chevelure
            enfouie sous une casquette à petits carreaux, pantalon de toile, chandail de grosse laine, regard peu engageant, menton volontaire.
         

      

      
         — Le patron du syndicat, Viviani ! souffla un voisin de table de Harry dans un anglais difficilement compréhensible.

      

      
         Ainsi donc les syndicats, sans autorité sur le Vieux Continent, semblaient très respectés dans les rangs des ouvriers américains.

      

      
         Viviani grimpa sur une table, sans se soucier de la nappe à carreaux rouges et blancs, caractéristique des auberges siciliennes.

      

      
         — Je viens de parler avec Edison, lança-t-il dans un anglais correct, il estime les dégâts à environ cinq millions de dollars.
            Les instruments scientifiques des laboratoires ont pu être sauvés. La reconstruction commencera dès demain. J’ai obtenu que,
            jusqu’à son achèvement, la paie habituelle soit assurée à tous.
         

      

      
         Un hurlement de joie, suivi de L’Internationale en dialecte sicilien, salua la fin de la harangue.
         

      

      
         Harry demeurait stupéfait. Entonner L’Internationale en Irlande était passible d’une forte amende, voire de plusieurs mois de prison.
         

      

      
         Pendant ce bref séjour, Harry passait d’une surprise à l’autre. En quelques centaines de mètres, il avait découvert l’empire
            de l’argent et une taverne léniniste. Aux États-Unis, rien n’était donc impossible ! Harry avait surtout compris que le pays
            – et encore, il n’avait entrevu que New York et Washington – n’avait aucune raison de s’engager dans un conflit où il était
            encore difficile de deviner qui allait s’allier avec qui, chaque gouvernement ne voyant dans ces atroces combats que l’intérêt
            à tirer d’une éventuelle victoire.
         

      

      
         Viviani sauta de sa tribune improvisée, avala un verre de vin, engloutit deux tranches de salami et sortit, escorté par toute
            la clientèle, curieuse de découvrir ce qui restait de l’usine Edison après le désastreux sinistre. Luciano rejoignit la petite
            cuisine de l’arrière-salle.
         

      

      
         Seul à sa table, Harry s’interrogeait. Depuis les premières heures de son embarquement à Cobh, oubliant qu’il avait servi d’intermédiaire involontaire entre l’Angleterre et les États-Unis, soucieux de préserver leur neutralité,
            il avait vécu des heures comme il n’en connaîtrait sans doute plus jusqu’à la fin de sa vie. Encore que tout, désormais, lui
            parût possible.
         

      

      
         Avant de parcourir les rues glaciales, Harry commanda un thé.

      

      
         — En Sicile, lui dit Luciano, tout sourire, le thé, on connaît pas ! Buvez un café, vous ne le regretterez pas !

      

      
         Harry avait, en effet, apprécié le café, meilleur que celui qu’il avait avalé sur le Lusitania. Après avoir sollicité l’autorisation de demeurer encore un moment dans cette trattoria conviviale, il entreprit, pour se donner une contenance, d’achever la lecture du New York Times. En parcourant la centaine de pages couvertes d’informations en tout genre et de réclames pour quantité de produits made in USA, il découvrit une chronique égarée entre deux programmes de cabaret. Probablement sans grand intérêt pour le rédacteur mais
            qui lui apporta une nouvelle preuve, si besoin était, de l’isolement dans lequel Wilson enfermait son pays.
         

      

      
         Il s’agissait ni plus ni moins de la décision de placer l’Égypte sous protectorat anglais. Le khédive Abbas II Hilmi, proche
            du Kaiser Guillaume II, était remplacé par son oncle, un ami personnel de Winston Churchill, Hussein Kamal Pacha. Sous l’autorité
            du Premier Lord de l’Amirauté, Hussein Kamal, assisté de Sir Arthur Mac Mahon, nommé haut-commissaire britannique pour l’Égypte, aurait la charge d’interdire aux
            Allemands et à leurs éventuels alliés le passage du canal de Suez. Deux croiseurs, l’Albion et l’Irrésistible, seraient détachés des Dardanelles pour s’assurer que le blocus serait respecté. Tout navire civil ou militaire allemand
            s’engageant dans le canal serait immédiatement coulé. Sans tir de sommation.
         

      

      
         Si, pour la presse américaine, il s’agissait d’une information sans particulière importance, Harry n’avait qu’une hâte : pénétrer
            avec le Lusitania dans le port de Cobh. Son remplaçant temporaire aurait certainement préparé ce qui était nécessaire à l’escale. Encore fallait-il
            que le navire traverse sans encombre l’Atlantique. Pour Harry, les opérations militaires maritimes impliquant des belligérants
            prenaient un tour dangereux. Sur les océans, sur les continents, la mort rôdait.
         

      

      
         Il se leva, salua Luciano et sortit.

      

       

       

      
         Lorsque, enfin, il aperçut la fumée des quatre cheminées du paquebot, bousculée par les bourrasques, s’élever au-dessus de
            l’Hudson, il s’imagina déjà en route pour l’Irlande. C’en serait bientôt fini d’une aventure qui l’avait sorti de la routine
            dans laquelle, à Cobh, il s’enfermait. Sur le quai, tout au long de la coque noire, une foule immense se pressait dans laquelle
            il aurait été difficile de discerner qui voyageait, qui accompagnait ceux se lançant dans la traversée transatlantique.
         

      

      
         Au pied de la passerelle conduisant les passagers jusqu’au hall d’accueil, policiers et douaniers s’efforçaient de maintenir
            un semblant d’ordre. Harry en fit le constat, on sortait plus aisément du territoire américain qu’on y entrait. Devant lui,
            un homme enturbanné, vêtu à l’indienne d’un habit blanc, chaque doigt orné d’une bague où étaient enchâssées des pierres précieuses
            de couleurs différentes ; il était précédé de porteurs noirs pliant sous le poids de lourdes malles. Encore un nanti, pensa
            Harry.
         

      

      
         Un lieutenant de bord, avec l’uniforme bleu de tous les équipages de la Cunard, fit un signe à Harry Wallace et s’approcha :

      

      
         — Le commandant Turner souhaite vous rencontrer dans les meilleurs délais. Il vous attend à la passerelle. C’est important.

      

      
         Que se passait-il ? Harry avait remis au policier son visa de court séjour, que celui-ci, sans y jeter le moindre coup d’œil,
            avait déposé dans un large coffre en osier. Avant même que de gagner sa cabine, Harry se dirigea vers le pont supérieur.
         

      

       

       

      
         Jumelles sur la poitrine, surveillant les eaux de l’Hudson, le commandant Turner salua rapidement Wallace :

      

      
         — Je dois vous transmettre mes instructions. J’ai lu le communiqué du président Wilson et je pense que c’est la conséquence
            logique de la lettre que vous deviez déposer à Washington. Votre mission a réussi, même si le résultat n’est pas ce qu’à l’Amirauté
            on espérait. Je souhaite… j’exige que cette affaire demeure secrète. Nos matelots vont s’étonner – je n’en doute pas – de
            constater qu’un passager de la Saloon class effectue un aller et retour sur ce paquebot après un séjour aussi bref. Si on
            vous interroge, répondez qu’en qualité de responsable du bureau de la Cunard en Irlande vous avez effectué une visite de travail
            chez votre collègue de New York. Nous sommes d’accord ?
         

      

      
         Pour Harry, les choses étaient claires, sa présence à bord du Lusitania déplaisait au commandant. Turner était peut-être un excellent capitaine, il n’avait aucune envie d’être impliqué dans ce
            qui, pour lui, ressemblait à une négociation. Les Allemands assuraient la sécurité des navires de passagers, il ne demandait
            rien d’autre.
         

      

      
         — Une question, monsieur Wallace ? reprit Turner.

      

      
         Harry fit un signe négatif de la main, mais ne put s’empêcher d’ajouter :

      

      
         — Vous êtes aux ordres de la Compagnie mais rien n’empêche un excellent navigateur, commandant d’un navire civil, d’être aussi
            un citoyen courageux…
         

      

      
         Le commandant blêmit. Maître de lui, il répliqua seulement :

      

      
         — J’ai donné ordre à mon second de vous conduire jusqu’à votre cabine. Un peu moins luxueuse que la précédente qui est occupée,
            ainsi que les onze autres suites, par le maharadjah de Jaipur et son entourage. Alors, vous comprenez…
         

      

      
         Harry n’ajouta rien. Il se satisferait de ce qu’on lui offrait.

      

       

       

      
         Le commissaire avait attribué à Harry Wallace la cabine 14, en première classe. Moins somptueuse que la suite mais tout à
            fait convenable.
         

      

      
         Sans précision absolue, Harry estima qu’il disposait d’une surface d’environ douze mètres carrés. Contre la cloison du fond,
            un lit de cuivre doré pour deux personnes, une table de nuit. Dans l’armoire, un steward avait placé le contenu de sa malle
            de voyage. Sur le bureau, il y avait une plume, un encrier et un épais bloc de papier à en-tête de la Cunard. À côté du canapé
            et, derrière un rideau, un lavabo avec deux robinets de métal argenté, l’un pour l’eau chaude, l’autre pour l’eau froide.
            Deux très larges hublots, impossibles à ouvrir, et des appliques électriques dispensaient une lumière très douce. Une porte
            ouvrait sur une salle de bains avec baignoire et douche. Une plante verte, dont Harry ignorait le nom, complétait la décoration.
         

      

      
         Un feuillet cartonné indiquait que pour le breakfast on pouvait choisir entre thé, café ou chocolat, céréales, omelette ou œufs au bacon, toasts, petits pains, beurre, fromages français et, sur demande, biscuits et fruits frais. Pour être servi, il suffisait d’accrocher le feuillet
            à la poignée de la porte de la cabine et d’appuyer, entre 6 heures et 9 heures, sur un petit bouton rouge au-dessus de la
            table de nuit. Une précision : le délai pour qu’un steward livre la commande ne dépasserait jamais la demi-heure. En même
            temps, il apporterait le bulletin du bord et les nouvelles que la censure britannique laissait passer. Des informations sur
            le conflit en Europe. Peu précises.
         

      

      
         Harry en convenait, pour avoir vu à Cobh des navires de toutes catégories, aucun paquebot de sa connaissance ne pouvait, pour
            de longues traversées, offrir un tel confort. Guerre ou paix, les voyageurs qui avaient la possibilité de payer étaient particulièrement
            choyés par la Cunard. Selon ce qu’avait appris Harry, le Mauritania, sistership du Lusitania, disposait d’équipements plus économiques.
         

      

      
         Installé dans sa cabine, fatigué par son périple à Washington, encore sous le coup des émotions ressenties pendant ces deux
            jours, Harry ne sortirait qu’après avoir entendu la cloche du dîner. Le Lusitania aurait déjà doublé la statue de la Liberté pour se lancer sur l’immensité de l’Atlantique.
         

      

      
         Il se réjouissait d’avance, après cinq jours de voyage, d’apercevoir la lumière du phare de Cobh, d’accoster au quai familier,
            avant d’embrasser son épouse Dorian, qui l’attendait dans leur ferme sur la falaise.
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         Silhouette massive, canne à pommeau d’or qu’il ne lâchait jamais, enveloppé dans les volutes de son cigare léchant les vitres,
            Winston Churchill, le nez collé contre la fenêtre, scrutait Big Ben, l’horloge du Parlement, dont il ne voyait que deux des
            immenses cadrans. Les aiguilles avançaient, les heures s’égrenaient, le Premier Lord de l’Amirauté s’inquiétait, il n’était
            plus maître de son destin. Il avait visité le front, espérant que le corps expéditionnaire britannique – plus de cinquante
            mille hommes – tiendrait Anvers, mais Anvers était occupé par les Allemands.
         

      

       

       

      
         Très tôt dans la matinée, il s’était rendu, comme chaque vendredi, au 10 Downing Street. Lord Asquith lui avait, sans enrober
            sa condamnation de propos futiles, reproché d’avoir tenté sans l’en aviser, pas plus que tout autre membre du gouvernement, d’entraîner les
            États-Unis dans une guerre en Europe dont, malgré quelques victoires, l’issue semblait de plus en plus incertaine. Wilson
            avait logiquement refusé. Jamais l’opinion publique américaine n’aurait accepté d’envoyer des hommes se battre sur le sol
            français alors qu’il était beaucoup moins périlleux et plus efficace d’en finir avec les opérations au Mexique.
         

      

      
         — Quant à vous, monsieur Churchill, si attaché à la guerre sur mer, dois-je vous rafraîchir la mémoire ?

      

      
         Churchill, malgré un tempérament naturellement impétueux, avait su se contenir. Ce à quoi le Premier ministre faisait allusion,
            le Premier Lord ne l’avait jamais oublié, il en avait souffert. Asquith, prudent, ne voulait pas susciter la colère de Churchill
            qui faisait face à une opinion publique hostile sans jamais se décourager.
         

      

      
         — Cher Winston, vous aimez l’action, je vous comprends, mais que peut la volonté d’un homme, même avec l’appui de son entourage,
            contre une armée aussi importante en nombre et puissante en matériel que celle du Kaiser ? Quand vous avez voulu, contre l’avis
            du roi Albert Ier et de l’ensemble du gouvernement belge qui envisageait d’évacuer Anvers, continuer à résister, je ne m’y suis pas opposé.
            Je n’ai pas souhaité vous déplaire. Vous avez constaté le résultat… Un désastre !
         

      

      
         Muet, Churchill avait écouté. Puis Asquith s’était tu. Lui rappeler la triste suite aurait été inutile, cruel.
         

      

      
         Entre les deux hommes, assis côte à côte dans de profonds fauteuils de cuir, s’était établi un silence empli de sous-entendus.
            L’un et l’autre savaient qu’en sus de la brigade des Royal Marines, sur place dès l’invasion de la Belgique parce qu’elle
            relevait de l’autorité du ministre de la Marine, Churchill avait envoyé les 1st et 2nd Naval Brigades. Malgré l’appoint des canons de l’artillerie de marine, les lignes de défense anversoises avaient capitulé,
            entraînant la chute du port belge, indispensable pour un éventuel débarquement à l’arrière des lignes ennemies.
         

      

      
         Asquith, tourné vers Churchill, offrait au ministre un regard de compassion.

      

      
         — Je sais, Winston, qu’on vous accuse d’avoir gaspillé nos ressources. Plus de cinq cents des nôtres sont morts pendant le
            siège. C’est peu… C’est trop.
         

      

      
         Évoquer les victimes avait réveillé l’orgueil de Churchill.

      

      
         — Vous savez aussi, Asquith, qu’en sauvant Calais et Dunkerque nous avons mis un terme à la course à la mer de l’armée allemande…

      

      
         — Avec l’aide de militaires belges et français, avait riposté le Premier ministre.

      

      
         Asquith s’était levé, suivi de Churchill qui lui avait promis d’agir au mieux des intérêts de l’Empire.

      

      
         En l’accompagnant jusqu’à la porte, sur la rue, Asquith avait ajouté :
         

      

      
         — Churchill, puisque vous choyez la Navy, faites en sorte que notre flotte renoue avec le succès. Vos plus virulents adversaires
            affirment que vous avez cent idées par jour… Une seule devrait suffire… à la condition qu’elle soit bonne !
         

      

      
         Churchill avait rejoint son ministère non dans sa Rolls habituelle, mais dans une Panhard et Levassor, cadeau de Raymond Poincaré
            qui espérait sans doute être agréable à un Anglais, bien qu’il n’ait pour lui aucune estime. Churchill ne le cachait pas,
            en France il n’y avait qu’un homme politique capable, avec le soutien populaire, d’organiser la résistance aux Allemands :
            Georges Clemenceau.
         

      

      
         Churchill, malgré son rang dans le gouvernement, n’avait jamais oublié que, lors de son séjour à Cuba, il avait été correspondant
            du Daily Telegraph. Souvent, lorsqu’il avait la possibilité de partager le repas du soir avec Clementine et leurs cinq enfants, il regrettait
            d’avoir préféré la politique au journalisme, il aimait écrire, répétait que l’action était aussi indispensable à un journaliste
            qu’à un politicien, l’un et l’autre devant avoir pour qualités essentielles la curiosité et parfois le goût du risque. C’était
            donc par curiosité, malgré les lazzi de quelques parlementaires et de Londoniens le reconnaissant, qu’il circulait dans la
            capitale à bord de l’automobile offerte par Poincaré : vingt chevaux, sans soupape, équipée d’amortisseurs à l’avant, d’un
            éclairage électrique intérieur et, ce qui l’amusait beaucoup, d’avertisseurs si puissants qu’ils faisaient s’écarter non seulement les autres véhicules,
            mais aussi les autobus à moteur de plus en plus nombreux à Londres.
         

      

      
         Il conduisait seul cette voiture, ne laissant le volant à son chauffeur Jim qu’entre le porche de l’Amirauté et le garage
            souterrain du ministère.
         

      

       

       

      
         Churchill, dans son bureau, restait immobile derrière la fenêtre. La circulation sur le Mall, il ne la voyait pas. À l’extrémité
            de l’avenue, Buckingham, le palais où flottait l’Union Jack indiquant la présence de la famille royale, il ne le voyait pas
            davantage. Son regard restait fixé sur un horizon imaginaire, semblant défier un invisible ennemi.
         

      

      
         Sur sa table de travail, une immense carte déployée. De minuscules papiers collants indiquaient, sur les océans de la planète,
            la présence des escadres de la Royal Navy.
         

      

      
         Winston s’interrogeait. Était-ce par charité que le Premier ministre n’avait pas évoqué les échecs du début de la guerre ?
            Dès l’automne 1914, deux sous-marins allemands avaient coulé cinq escorteurs anglais, récemment mis à l’eau – l’Aboukir, le Hogue, le Cressy, le Hawke, l’Audacious. Résultat : près de trois mille morts ! Et comme si cela ne suffisait pas, une escadre allemande de quinze cuirassés et croiseurs
            sillonnait l’océan Pacifique. Une dizaine de vieux bateaux de guerre britanniques, dont trois naviguant encore à la voile, avaient voulu s’opposer aux Allemands. Commandés par l’amiral Christopher Cradock,
            tous avaient été envoyés par le fond.
         

      

      
         Churchill, « le Bouledogue », aussi appelé « le Lutteur », s’assit dans son fauteuil. Lourdement. Comme un homme épuisé. Il
            devait réagir. Sans la participation américaine, la tâche s’annonçait difficile. Renouer avec le succès, oui, mais comment ?
         

      

      
         Plongé dans sa réflexion, il n’entendait plus le carillon de Big Ben. Le lunch, il n’y avait pas songé.
         

      

      
         Le téléphone secret sonna. Une fois… deux… puis trois. Il décrocha enfin. C’était le Second Lord, Alexandre de Battenberg.
            Par ses origines allemandes, il avait pu sans difficulté s’entretenir avec l’amiral von Tirpitz, commandant la marine ennemie.
            Le pire, selon Battenberg, était à craindre. Les Allemands disposaient, à en croire von Tirpitz, de nouveaux sous-marins et,
            plus grave, leurs torpilles étaient beaucoup plus puissantes et efficaces que celles de la Royal Navy. Une réaction s’imposait.
            Rapidement. Avant qu’il ne soit trop tard. Pourquoi ne pas utiliser Battenberg ?
         

      

      
         Churchill devait prendre des décisions, douloureuses, indispensables. Sans en aviser Asquith. Le Premier ministre, toujours
            hésitant, demanderait à réfléchir. Quand on veut gagner une bataille, on ne perd pas de temps à spéculer, on agit.
         

      

      
         Penché sur les feuillets, il lisait pour la cinquième ou sixième fois le rapport manuscrit remis par Battenberg après une
            rencontre secrète avec von Tirpitz, sur un croiseur allemand en rade d’Anvers. Battenberg avait souligné à l’encre rouge qu’il
            s’agissait d’un document confidentiel dont Churchill devait rester l’unique destinataire.
         

      

      
         La marine allemande disposait, au dire de Battenberg, de quatre-vingt-six U-Boote, sans doute davantage, alors que les Britanniques
            ne pouvaient compter que sur une cinquantaine de sous-marins d’un modèle déjà ancien. Malgré les menaces sur la Navy, le Parlement,
            ne croyant pas à l’utilité de ces engins, avait encore refusé trente millions de livres pour la mise en chantier de submersibles
            modernes, dotés d’équipements moins bruyants en plongée, plus difficilement repérables par des bâtiments adverses.
         

      

      
         Puisqu’il en était ainsi, malgré sa réputation de politicien indiscipliné, Churchill, assez fier d’être considéré comme l’enfant
            terrible du gouvernement, avait montré, en quittant Westminster sans un mouvement d’irascibilité, qu’il obtempérait, même
            s’il déplorait des comportements contraires, selon lui, aux intérêts du royaume.
         

      

      
         À son rapport sur l’état supposé des forces navales allemandes, Battenberg avait cru devoir ajouter un article paru au nouvel
            an dans toute la presse allemande : le chef du SPD, le parti des pacifistes, Philipp Scheidemann, lançait un appel aux soldats
            de toutes les armes, ainsi qu’aux femmes sacrifiant leurs activités quotidiennes par un engagement volontaire dans les usines où vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans une
            chaleur insupportable, elles fabriquaient des munitions, contraintes de garder le secret sur leur conditionnement.
         

      

      
         Scheidemann rappelait en d’émouvantes formules les soucis et les souffrances que la guerre causait aux familles. Des phrases
            de compassion convenue, comme seuls les hommes politiques les plus habiles ont l’art d’en déclamer, alors qu’il s’agissait
            surtout de rappeler à la population que la victoire était indispensable pour assurer la sécurité de l’Allemagne. Le texte
            se terminait par une vibrante exhortation : « Tenez bon ! C’est de vous que dépendent l’avenir de notre pays et celui de sa
            classe ouvrière. »
         

      

      
         Malgré l’immense mélancolie qu’il ne parvenait pas à chasser, Churchill ne pouvait s’empêcher de sourire. Était-il concevable,
            parce qu’il n’y avait pas d’autre choix, de massacrer des ennemis supposés, comme lui-même l’avait fait au Soudan, en 1898,
            lorsque, encore journaliste, correspondant de guerre pour le Morning Post, il avait poignardé de sa main des derviches armés de fusils performants lors de la bataille d’Omdurman ? Un 2 septembre,
            toujours présent à son esprit. Avoir tué deux hommes, il ne s’en était jamais remis et The River War, le récit de cette campagne, publié en novembre 1899, n’avait pas apaisé ses remords.
         

      

      
         Depuis il n’avait jamais cessé de critiquer sévèrement la politique navale britannique qui – il ne le niait pas – avait assuré
            aux Anglais durant des siècles la domination sur les océans. À présent, on le pressait de remporter des victoires. Tâche insurmontable !
            Il se sentait impuissant à les obtenir. Dans les rangs de ceux qui lui accordaient encore leur confiance, James Burns.
         

      

      
         Sans prétexte précis, Winston décrocha son téléphone. Lord Inverclyde, contrairement à tant d’autres, ne lui avait jamais
            reproché son instabilité d’humeur, son agressivité, ses lubies, ses angoisses, ni son imagination, qu’il mettait plus souvent
            au service de la littérature qu’à celui de la défense de l’Empire britannique. James Burns n’était pas un allié politique
            mais un ami personnel. Cela facilitait de durables et sincères relations.
         

      

       

       

      
         Comme à l’accoutumée, Burns répondit lui- même. Il appréciait que Churchill l’appelle car il reculait jour après jour pour
            lui annoncer une nouvelle qui, il n’en doutait pas, l’agacerait.
         

      

      
         — J’ai besoin de vous, James, déclara Churchill sans attendre. Le destin m’assène coup de semonce sur coup de semonce. Je
            n’ai jamais connu la honte ni le déshonneur. Au gouvernement, malgré mes efforts, je me sens isolé. Sans l’affection de ma
            famille, je crois que, bon buveur, je deviendrais alcoolique. Suis-je responsable de toutes les infortunes de la Navy ? Si vous le pensez, dites-le-moi. De vous, j’accepte toutes les remontrances.
         

      

      
         — Je comprends votre tristesse et je devine ce que vous attendez de moi… Malgré notre longue amitié, je dois vous prévenir :
            ma réponse sera non… Non et non !
         

      

      
         Churchill, stupéfait, ne se rendant même pas compte que dans le cendrier de cristal, rapporté de Cuba, son dernier cigare
            n’était plus que cendres, eut envie de raccrocher. Par courtoisie, il s’abstint.
         

      

      
         — Vous ignorez ce dont j’ai besoin jusqu’à la victoire finale.

      

      
         — Oh, je l’imagine aisément ! Que ce soit sur les océans ou dans le détroit de Constantinople, l’un après l’autre nos bateaux
            sont coulés. Je sais de quoi je parle, ma compagnie a déjà perdu plus de vingt cargos, dont une demi-douzaine chargés de ce
            nitrate si précieux pour fabriquer des munitions. Alors, s’il s’agit du Lusitania, le plus rapide de ma flotte, ne comptez pas sur moi ! J’ai obtenu de Wilson l’autorisation de huit traversées pour l’année
            1915, donc…
         

      

      
         Churchill ne le laissa pas poursuivre. L’arrogance de James Burns avait sonné le glas de sa mélancolie. Son cerveau s’éveillait
            enfin.
         

      

      
         — Il ne s’agit en aucun cas du Lusitania. Ce n’est pas parce que les Américains ont plus que nous le goût du protectionnisme qu’ils ont restreint le nombre de vos
            escales à New York. Ne serait-ce pas plutôt…
         

      

      
         Burns, à son tour, ne le laissa pas poursuivre. Churchill, plus que quiconque, lorsqu’il donnait libre cours à son intelligence,
            justifiait la jalousie qu’il provoquait chez certains membres du gouvernement. Burns s’efforça de s’exprimer sur un ton plus
            aimable : inutile de jouer avec Churchill, il aurait toujours le dernier mot.
         

      

      
         — Pardonnez-moi, cher Winston, je croyais que, comme nos alliés français, qui ont transformé leur plus récent paquebot, le
            France, en transport de troupes après avoir imaginé en faire un navire-hôpital, vous souhaitiez utiliser notre Lusitania comme dortoir flottant pour les contingents britanniques envoyés en France ou dans les Dardanelles. De vous à moi, ce conflit
            est en train de tourner à la tragédie mondiale. Sans le soutien des Américains, nous n’échapperons pas à une terrible défaite.
            Nos lendemains s’annoncent lugubres, n’en doutons pas !
         

      

      
         Churchill fut pris au dépourvu. Certes, il avait avec obstination demandé à Viviani, le président du Conseil français, de
            retour à Paris avec l’ensemble du gouvernement, après quatre mois d’exil à Bordeaux, de ne pas susciter une riposte des Allemands
            en transformant des navires civils, protégés par la convention de Genève, en bateaux de guerre ; il n’avait pas été entendu.
            Cela l’inquiétait, une calamité ne s’abattant jamais seule, l’amiral von Tirpitz ne tarderait pas à réagir.
         

      

      
         — En ces temps difficiles, chaque jour nous apporte un nouveau motif d’amertume. J’éprouvais seulement le besoin d’entendre une voix amie. Rien de plus…
         

      

      
         Plus ému qu’il ne l’aurait cru, Burns se montra chaleureux :

      

      
         — Cher Winston, vous n’êtes pas responsable mais ne nous voilons pas la face. Hélas, l’Angleterre vacille, elle a perdu au
            profit de l’Allemagne sa suprématie sur les océans. Vous seul pouvez gagner la partie, vous en avez la force et les moyens…
            Agissez ! Vite.
         

      

      
         Le téléphone raccroché, Winston s’épongea le front, alluma un cigare et se prit à sourire. Il n’y avait pas songé mais son
            ami Burns venait de lui souffler une idée. Qu’il réussisse et ceux qui l’accablaient de reproches le couvriraient d’éloges…
            À lui la place de Premier ministre !
         

      

       

       

      
         Pour l’heure, Churchill l’avait compris, pas question pour la Cunard de mettre le Lusitania à la disposition de la Navy. Ce serait une erreur, il le comprenait, que d’interrompre les traversées de l’Atlantique. Quelle
            que soit la rancœur qu’il nourrissait contre l’intransigeance obscurantiste de Wilson, la liaison Liverpool-New York restait
            indispensable aux échanges commerciaux anglo-américains. Les Français, en se privant de leur France, avaient pris le risque que von Tirpitz le considère comme un navire de guerre et, sans état d’âme, ordonne son torpillage.
         

      

      
         Un paquebot en moins… Des morts en plus… Sans se l’avouer, Churchill savait que sa décision de ne pas faire du Lusitania un transport de troupes relevait plus de l’intérêt du négoce britannique que de la compassion pour d’éventuels victimes.
            Si une présence terrestre des soldats de l’Empire se révélait indispensable, il ne s’opposerait pas à ce qu’ils embarquent
            à Hong Kong, aux Falkland ou à Bombay ; ils supporteraient les conditions qu’on leur imposerait – souvent plusieurs semaines
            de traversée. Ceux qui se montreraient trop véhéments sur l’hébergement, la nourriture ou l’hygiène à bord des destroyers
            affectés à l’acheminement de recrues, les commandants avaient reçu pour instructions de les fusiller et de jeter leurs cadavres
            à la mer. Les petites plates-formes de ces croiseurs légers constituaient un excellent champ de tir pour ce genre d’exercices
            préparant les canonniers aux batailles terrestres. Des exécutions ayant aussi l’avantage d’éviter toute tentative d’émeute
            chez de futurs fantassins. Dès qu’ils auraient posé les pieds sur le sol européen, ils seraient envoyés en première ligne
            dans les tranchées pour protéger les armées des pays dont ils subissaient quotidiennement les violences de la colonisation.
            La France avait ses Sénégalais, la Grande-Bretagne fournirait ses Australiens. Churchill ne cessait de le répéter aux parlementaires,
            comme aux journalistes qu’il recevait toujours volontiers afin que les lecteurs aient conscience de ses responsabilités de
            Premier Lord de l’Amirauté. Pour mener la guerre et faire la paix, il avait plus d’expérience qu’Asquith, le Premier ministre, et entendait que cela se sache.
         

      

      
         Lui, Churchill, le clamait à qui voulait l’entendre, sa carrière, il l’avait débutée au siècle précédent, après avoir étudié
            au collège militaire de Sandhurst d’où il était sorti diplômé en décembre 1894, quelques semaines avant la disparition de
            son père, Lord Randolph, à quarante-huit ans. Une mort dont il négligeait d’avouer qu’elle était due à une succession de crises
            d’une incurable syphilis. Que ce soit à Cuba, aux Indes, en Égypte, au Soudan ou en Afrique du Sud, jamais l’Angleterre n’avait
            pu mettre un terme à ces conflits dans l’Empire sans la participation de la Navy. Après avoir choisi de s’engager dans la
            carrière politique, il lui avait suffi de quatre ans pour se hisser au sommet de la hiérarchie ministérielle, mais comment
            aurait-il pu prévoir que, Premier Lord de l’Amirauté, il devrait mettre la marine, toute la marine, au service d’une guerre
            dont il demeurait convaincu – refusant la réalité – qu’elle serait brève ? Plus brève encore si les Américains défendaient
            les terres dont la majorité d’entre eux étaient originaires.
         

      

      
         Seul dans son bureau, une question l’habitait : serait-il possible de vaincre l’Allemagne du Kaiser si, en l’absence des États-Unis,
            on n’ajoutait pas aux unités de la Navy des navires commerciaux, ne serait-ce que pour poser des mines flottantes, que les
            sous-marins allemands heurteraient entre deux eaux avant d’exploser et de sombrer corps et biens ?
         

      

      
         Le genre de mission qu’on pourrait confier au Mauritania et au Lusitania sans que les passagers civils s’aperçoivent de leur présence à bord. Le Mauritania était en cale sèche ; en attendant que les travaux d’entretien soient achevés, pourquoi ne pas utiliser le Lusitania ? Lord Inverclyde lui avait confirmé la poursuite du trafic, même réduit.
         

      

      
         Dans la solitude de ce bureau où il avait rassemblé, sans souci de les présenter dans de meilleures conditions, les objets
            rapportés de ses nombreuses expéditions, Churchill rêvait d’un grand rendez-vous avec l’Histoire, par romantisme autant que
            par ambition ; il souhaitait, après avoir traversé tant de continents et de mers, une offensive maritime qui soulagerait les
            troupes massées en France, au pays du champagne, cette boisson dont il adorait les bulles, en contraignant les Allemands à
            se préoccuper de leur engagement naval plus que de leurs offensives terrestres.
         

      

      
         Churchill avait le cerveau assez lucide pour, réflexion après réflexion, faire son autocritique. Comment pallier l’impossibilité
            dans laquelle il se trouvait alors d’imaginer une stratégie pour qu’en mettant un terme à leur ravitaillement par mer et à
            leurs attaques contre les unités de la Navy les Allemands se résignent à suspendre des combats terrestres où chaque jour par
            milliers, par dizaines de milliers parfois, on comptait les morts ?
         

      

      
         Churchill n’entendait pas seulement se donner bonne conscience, il voulait prouver à tous les politiques et, pas uniquement
            aux tories, qu’en préconisant de déplacer les champs de bataille des plaines et des collines de France vers l’immensité des océans il mettrait
            un terme à un conflit dont les populations, sur chaque rive de la Manche, ne voyaient pas encore l’issue.
         

      

      
         Winston se leva, appuya sur le bouton qui, sur le côté de la porte, éclairait sa lampe de bureau. Il décrocha le combiné du
            téléphone et, à Clementine qui s’inquiétait, il annonça qu’il ne savait pas pourquoi, mais qu’il avait besoin de solitude.
            Churchill, quand il en avait envie, ne pouvait pas s’empêcher de dormir. Parfois, même après le lunch, la tête appuyée sur ses deux bras repliés. Mais pas ce soir.
         

      

      
         Certes, Asquith lui avait ironiquement suggéré de trouver une bonne idée entre les cent occupant quotidiennement son esprit ;
            pour la première fois de sa vie, il se voyait incapable d’inventer une solution pour que la Navy, dont les unités étaient
            l’une après l’autre torpillées dans les Dardanelles, domine sur les mers la Kaiserliche Marine.
         

      

      
         — Qu’on la gagne, cette guerre ! murmurait-il intérieurement. Qu’on la gagne ! Je serai le premier à défendre une réconciliation
            entre nos peuples ! Si Wilson pouvait comprendre cela, il interviendrait à nos côtés, mais rien, absolument rien !
         

      

      
         Wilson était-il à ce point obtus ou, parce que président, dieu des Américains, ne voulait-il pas faire l’objet de critiques,
            dans les villes de la côte Est comme dans les campagnes du Middle West ? Non, il demeurait éloigné d’un conflit qu’il devait juger contraire aux intérêts américains.
         

      

      
         Malgré l’heure tardive, la sonnerie du téléphone retentit. Qui pouvait l’arracher à ses pensées après 7 heures du soir ? Un
            importun ? Churchill hésita quelques secondes, décrocha le combiné. Un officier supérieur qu’il affectionnait était au bout
            du fil.
         

      

      
         — Allô, Winston, vous êtes seul ? Je passais devant l’Amirauté pour me rendre à notre club, pour une partie de whist, j’ai
            vu de la lumière dans votre bureau. Et je le connais depuis longtemps, votre bureau, alors j’ai voulu saluer notre « génie » !
         

      

      
         — Génie, génie… Certainement pas aujourd’hui, répliqua Churchill, qui avait reconnu la voix de Sir Ian Hamilton, son chef
            d’état-major en Afrique du Sud.
         

      

      
         Entendre Hamilton remit un peu de baume au cœur de Winston. Il appréciait cet ancien officier qui, malgré ses soixante-deux
            ans, demeurait un élégant et fringant cavalier, grand, le cheveu rare sous le haut-de-forme, le profil un peu busqué et, ce
            qui enchantait Churchill, poète et excellent écrivain, ce qui ne l’avait pas empêché de participer à toutes les campagnes
            de l’Empire. Blessé au début de sa carrière, proposé plusieurs fois pour la Victoria Cross, il l’avait régulièrement refusée.
            Par modestie.
         

      

      
         Churchill était son idéal politique. Ils partageaient les mêmes goûts et, au Harry’s Club, où ils se rencontraient régulièrement parce qu’on y dégustait, selon eux, les meilleurs whiskies de la planète, c’était à celui
            qui déborderait le plus d’idées sur l’organisation militaire, et de commentaires sur les écrits de Victor Hugo, qu’ils lisaient
            dans le texte pour avoir l’un et l’autre appris le français qu’ils qualifiaient de langue « flamboyante ».
         

      

      
         Sans hésiter, Churchill lui proposa, s’il avait le temps, de venir boire un whisky dans son bureau. Sans davantage hésiter,
            Hamilton lui répondit :
         

      

      
         — Avec plaisir ! Nous verrons comment, avec vos lorgnettes, vous envisagez l’avenir d’une guerre dans laquelle, consulté,
            je ne me serais jamais engagé.
         

      

       

       

      
         Depuis plus d’une heure, les deux hommes échangeaient des propos où les souvenirs se mêlaient aux interrogations sur les événements
            d’actualité.
         

      

      
         — Il y a des possibilités, Winston, il y a encore quelques mois, peu de jours après que l’Allemagne eut déclaré la guerre,
            vous refusiez aux navires de la Navy l’autorisation de pénétrer dans l’Adriatique, malgré l’insistance de notre ami, le contre-amiral
            Troubridge. Il craignait, et vous ne pouvez pas le nier, que les Allemands n’arrivent quelques jours avant nos navires dans
            les Détroits. Un retard dû à l’amiral Souchon qui avait relâché à Messine pour approvisionner son navire charbonnier…
         

      

      
         Churchill l’interrompit amicalement :

      

      
         — Aviez-vous imaginé, cher Ian, que les Ottomans, qui avaient fait la promesse de rester neutres, se précipiteraient entre
            les bras des Allemands ?
         

      

      
         — Non, mais j’admets avoir été assez naïf pour penser que les Jeunes-Turcs, ceux qui ont pris le pouvoir il y a six ans, ne
            s’occuperaient que des affaires intérieures… Bientôt sept, s’empressa-t-il de rectifier, c’était en 1908 et nous entrons dans
            l’année 1915, alors je m’interroge : avec cette crise dans les Balkans, pouvons-nous redouter l’asphyxie de notre civilisation
            occidentale ? Vous avez toujours fait en sorte que la Grande-Bretagne garde en main la clé des mers, ce n’est plus une évidence.
         

      

      
         Alors que Churchill était empli de doutes, d’interrogations sans réponse, un de ses meilleurs amis, en termes à peine voilés,
            semblait lui reprocher, au mieux une certaine incompétence, au pis une naïveté dangereuse pour l’avenir de l’Empire. Il tenta
            de plaider sa cause.
         

      

      
         — Allons, Ian, on ne peut pas toujours raisonner avec la rigueur du Français Descartes. Je m’efforce de contrôler mes impulsions
            sans toujours y parvenir mais, croyez-moi, en voulant conserver les Détroits j’ai songé à garder le contrôle de la route maritime
            permettant l’acheminement de troupes terrestres, en provenance pour nous des Indes et d’Australie, et, pour nos alliés français,
            de leurs colonies du Sud-Est asiatique.
         

      

      
         — J’en conviens volontiers mais il ne suffit pas pour gagner une guerre d’avoir jour et nuit les yeux fixés sur une carte
            d’état-major. Quand les Néerlandais, il y a quinze ans, vous ont fait prisonnier, ce n’est pas en lisant une carte d’Afrique
            du Sud que vous avez réussi à vous échapper… Je vous ai un peu aidé, je crois…
         

      

      
         Winston ne put retenir un long soupir. Tout ce que disait son ami était juste. À se montrer souvent trop impulsif, il avait
            subi des échecs dont ses adversaires politiques ne manquaient pas de se délecter.
         

      

      
         — Cher Ian, votre sincérité me touche. Tout, dans mes décisions, n’est pas négatif…

      

      
         Il n’eut pas à poursuivre, Ian Hamilton l’interrompit :

      

      
         — Je sais, je sais que deux jours après le début des hostilités en Belgique et en France, notre petit croiseur Gloucester, avec seulement deux tubes à torpilles de longue portée, a d’un tir unique envoyé le Breslau des Allemands dans le monde des requins. Et depuis ? Sur terre, Anglais et Français, après leur éphémère victoire sur la
            Marne, n’ont plus connu que des défaites. Si vous croyez encore à un conflit de courte durée, vous êtes dans l’erreur. Entendez-moi,
            c’est une guerre d’usure qui commence ; demain, ce seront les Russes qui voudront mettre la main sur Constantinople.
         

      

      
         Churchill, malgré son amitié pour Ian, commençait à s’irriter contre ce vieux compagnon qui ne vivait pas les événements au
            jour le jour.
         

      

      
         — Ian, je vous écoute avec intérêt. Je vous ai connu militaire, je vous découvre intellectuel. Entre la réflexion et l’action
            quotidienne, il y a un monde qui, me semble-t-il, vous est devenu étranger.
         

      

      
         Comme tous ses compatriotes, Ian Hamilton avait pris connaissance par le Guardian, le journal des tories, en le condamnant avec des mots très durs, du refus de Wilson et de l’ensemble des sénateurs américains,
            démocrates et républicains, d’envoyer un contingent en Europe. Il ne put retenir une question, elle lui brûlait les lèvres :
         

      

      
         — Et Wilson ? En écartant toute intervention, que souhaite-t-il ? Que, sur le Vieux Continent,  la vie devienne de plus en
            plus difficile ? Que les morts ne se comptent plus en centaines de milliers mais par millions ? J’ai lu que, dans sa dernière
            intervention au Sénat, le président, qui ne cache pas son désir d’être réélu pour un second mandat, aurait déclaré – je le
            cite de mémoire : vainqueurs et vaincus, les uns et les autres seront condamnés à des sacrifices terribles, voire insoutenables.
            C’est un discours égoïste pour plaire à l’opinion publique américaine, en période électorale, je crains que ce ne soit, malheureusement,
            une vision juste de la réalité.
         

      

      
         Sur la table basse, entre les deux fauteuils, la bouteille de whisky était presque vide et Churchill allumait, avec le briquet
            à mèche ne le quittant jamais, son quatrième cigare de la soirée. Ian Hamilton achevait son deuxième paquet de cigarettes
            fabriquées en Inde. Tous deux ne semblaient pas éprouver la moindre envie de se séparer. Clementine était prévenue, elle ne s’inquiéterait pas ; quant à Ian, à chacune
            de ses rencontres avec Churchill, soit il était seul, soit avec une compagne différente. Une vie de célibataire alors que
            Churchill tirait une légitime fierté de sa fidélité envers Clementine. N’avait-elle pas patienté cinq ans avant qu’il ne consente
            enfin à l’épouser ?
         

      

      
         D’une voix que le tabac rendait presque inaudible, Winston demanda :

      

      
         — Ni vous ni moi ne pouvons contraindre les Américains à s’engager. Par quel chemin passer pour obtenir la paix avant que
            les sous-marins allemands aient coulé tous les bâtiments de la Navy ?
         

      

      
         Ian Hamilton avait l’esprit prompt, sa réponse fut immédiate et sans détour verbeux :

      

      
         — Par la ruse, Winston ! Par la ruse !

      

      
         Dans le cadre de ce bureau, si familier, Winston, que son entourage redoutait pour son tempérament fougueux, toujours prêt
            à relever n’importe quel défi, restait silencieux sous le regard interrogateur de Ian. Il vidait son verre, y versait à nouveau
            du whisky avalé d’un trait entre deux bouffées de cigare.
         

      

      
         — Par la ruse… par la ruse, répétait-il sourdement, sans comprendre.

      

      
         Enfin, se tournant vers Ian qui conservait l’attitude rigide de celui qui peut ingurgiter une bouteille entière de scotch
            sans que cela soit visible dans son comportement, Winston, le visage rosi par l’excès de boisson, insista :
         

      

      
         — Par la ruse… mais, Ian, existe-t-il une ruse pour, sur les océans, mettre un terme aux agressions allemandes, sans l’appoint
            de l’US Navy ?
         

      

      
         — Mon cher Winston, répondit Ian, il y a deux ans, je me suis rendu aux États-Unis pour y négocier avec un partenaire américain
            – dont ce n’était pas la seule activité – l’achat de cellulose pour l’usine de mon frère.
         

      

      
         — Et alors ? Où voulez-vous en venir ? Je ne saisis pas le rapport avec une quelconque ruse. Vous avez certainement une idée…
            Je vous écoute.
         

      

      
         — En effet… en effet, reprit Hamilton. À cette occasion, j’ai navigué sur le Lusitania. En première classe, évidemment. Une traversée de luxe, sur un océan d’un calme exceptionnel. Le Lusitania, quelle prestigieuse vitrine pour la marine britannique ! La Cunard n’a pas lésiné sur les moyens. Vu de l’extérieur, le
            paquebot semble avoir été dessiné par le couturier français Poiret.
         

      

      
         Winston avait eu l’occasion d’admirer, faute d’avoir voyagé à son bord, le Lusitania. Ce n’était pas par hasard qu’il avait fait discrètement renforcer la coque et placer douze canons à la proue, pas encore
            installés quand Hamilton avait effectué la traversée.
         

      

      
         Le carillon annonçant minuit sonna à Big Ben. Les deux amis décidèrent de rentrer chez eux.

      

      
         Ian sortit le premier, héla un cab de nuit. Ce n’est qu’après avoir enfilé sa pelisse et s’être coiffé de son inséparable haut-de-forme que Churchill, imbibé
            d’alcool, ferma à clé son bureau et descendit difficilement les escaliers. Stoïque parce que habitué aux sorties nocturnes du ministre, son chauffeur Jim l’attendait. Il
            ne comprit pas pour quel obscur motif Churchill ne cessait de répéter à mi-voix :
         

      

      
         — Ruse… Quelle ruse ?

      

      
         Prudent et intelligent, Ian Hamilton l’avait quitté sans lui donner d’autres précisions. Inutiles, Winston ne les aurait pas
            écoutées.
         

      

       

       

      
         Après avoir passé une mauvaise nuit, ayant pris soin, à son retour dans ce cottage proche de l’Amirauté, de ne pas réveiller
            Clementine ni les enfants, Winston consulta sa montre : 7 h 30, l’heure de se lever, d’appeler Agathe, la gouvernante, afin
            qu’elle lui prépare son breakfast. Léger, préciserait-il, il devait sans tarder rejoindre son bureau.
         

      

      
         L’alcool, autant que les énigmatiques propos de Hamilton, était cause de son insomnie. À quoi Ian faisait-il allusion lorsqu’il
            évoquait pour prendre l’avantage sur les Allemands l’idée d’une ruse ? Winston ne comprenait pas où il voulait en venir. Il
            lui avait fait part de son enthousiasme d’avoir franchi l’Atlantique sur le Lusitania, à une époque où la coque était d’origine. Époque révolue !
         

      

      
         Churchill convoquerait Turner. Il lui renouvellerait l’obligation de tenir secret le léger, très léger armement du navire.
            Quant aux soutes à ravitaillement, il avait souhaité connaître leur capacité pour s’assurer qu’en cas de restrictions on pourrait
            au départ des ports de l’Empire augmenter leur contenu afin de pallier un manque de produits coloniaux. Essentiellement du
            thé, du riz, sans lesquels tout citoyen britannique craint de mourir de soif et de faim. Ce n’était qu’un prétexte, il avait
            une autre idée… Il n’en parlerait à personne, pas même à Clementine.
         

      

      
         Quoique le Lusitania ait été financé partiellement par un prêt du gouvernement britannique à la Cunard, il était propriété d’une société privée.
            Le Kaiser, par un accord de réciprocité auquel Asquith et le Français Viviani avaient souscrit, s’était engagé à ne jamais
            attaquer les paquebots de passagers. L’accord ne portait pas sur les cargos de marchandises. Faute de protection miliaire,
            nombre d’entre eux, sur toutes les mers du monde, avaient déjà été coulés après seulement quelques mois de guerre.
         

      

      
         Il pleuvait sur la ville. Une nuée de parapluies noirs dans les rues… Les Londoniens se rendaient sur leur lieu de travail…
            Churchill avait dit à Jim qu’il irait à pied jusqu’à l’Amirauté. Moins d’un kilomètre. Dix minutes en marchant d’un bon pas
            pour dissiper les dernières vapeurs du whisky ingurgité la veille avec Ian.
         

      

      
         Il n’avait pas encore parcouru cent mètres qu’un gamin le dépassa, chargé d’un énorme paquet de Guardian. Une habitude très prisée par les habitants de la capitale. Avant l’aube, une longue file de gosses, qui ne fréquentaient
            pas l’école parce qu’ils n’en avaient aucune obligation, se bousculaient devant les portes des imprimeries où, décompte des exemplaires établi, ils s’éparpillaient dans toute la ville pour gagner,
            avant la sortie de la presse à la mi-journée, quelques pence. Trois ou quatre livres les meilleurs jours, quand il ne pleuvait
            pas, ce qui n’était pas très fréquent. Les jeunes vendeurs n’avaient qu’un impératif : jusqu’à 10 heures, interdiction de
            hurler les titres afin de ne pas éveiller les dormeurs tardifs.
         

      

      
         À 8 heures, le vendeur criait déjà : « Victory! Victory! »

      

      
         Ainsi, après avoir sorti de son gousset quelques shillings, Churchill, avant même d’arriver à l’Amirauté, apprit par le journal
            que l’agence Reuter avait diffusé une importante information : un très violent combat naval aurait opposé de grosses unités
            anglaises et allemandes au large de l’île de Heligoland. Après le torpillage du cuirassé allemand Blücher par le croiseur anglais Lion, légèrement endommagé par une torpille de petite portée, les Allemands auraient abandonné l’île en donnant l’ordre de transférer
            les deux mille trois cents habitants à Hambourg puis à Altona, dans un camp dont ils partageraient les baraquements avec des
            prisonniers français.
         

      

      
         Enfin une victoire ! Churchill parvint, malgré l’averse, à allumer le premier cigare de la journée. Avant même que d’atteindre
            l’Amirauté, il se réjouissait. Convaincu que ce succès de la Navy marquerait un retournement définitif de la situation. D’une
            part, les services secrets l’avaient plusieurs semaines auparavant averti que la petite île entre Danemark et Allemagne était la plus importante base de sous-marins allemands
            au nord de l’Europe ; d’autre part, contrairement à la plupart de ses compatriotes ignorant l’existence de cet îlot où les
            habitants, tous de langue allemande, survivaient difficilement de la pêche et de l’élevage de quelques moutons, il aurait
            la possibilité, lorsque Asquith lui téléphonerait pour lui annoncer l’heureuse nouvelle, de lui prouver une fois encore qu’il
            n’ignorait rien de l’histoire assez insolite de Heligoland. Il n’aurait aucun mérite, mais le tairait, parce que le passé
            de l’îlot était inscrit au programme de l’école de Harrow, dans la banlieue de Londres, où de 1888 à 1892 il avait fait toute
            sa scolarité.
         

      

      
         Et ce qui était prévu survint. Asquith, qui vivait au 10 Downing Street mais ne pénétrait jamais avant 9 heures dans son bureau
            de travail, décrocha le combiné téléphonique reliant directement le siège du gouvernement aux différents ministères. La victoire
            de Heligoland lui imposait de prévenir immédiatement le Premier Lord de l’Amirauté.
         

      

      
         Big Ben avait déjà sonné. Winston Churchill consulta sa montre, elle indiquait 10 h 10. Dix minutes de retard sur le début
            de la journée de travail d’Asquith lui parurent acceptables.
         

      

      
         Pour la première fois depuis des semaines, Asquith s’exprima d’une voix enjouée :

      

      
         — Alors, Churchill, finis les échecs ! La supériorité, nous l’avons reprise. Un beau résultat ! Sur le plan politique, nous pourrons en profiter. Les travaillistes n’oseront plus nous attaquer et les Français, enfouis
            dans leurs tranchées, vont enfin comprendre que c’est sur mer, grâce à vous, Churchill, que nous gagnerons la guerre. Dites-moi,
            elle est importante, cette île de Heligoland ? Ce n’est pas l’Irlande, non !
         

      

      
         Ce genre d’emphase irritait profondément Churchill. Combien de défaites depuis six mois pour une victoire ? Personne ne pouvait
            prédire si d’autres suivraient.
         

      

      
         — Je connais Heligoland, je vais vous préparer une note. Cela pourra satisfaire les journalistes qui ne vont pas manquer de
            se précipiter chez vous.
         

      

      
         Asquith était assez subtil pour comprendre ce qu’il pouvait y avoir de perversité mal dissimulée dans les mots de Churchill
            qui aurait souhaité, il n’en doutait pas, que ce soit lui, ministre de la Marine, qui intéresse la presse.
         

      

      
         — J’attends votre note, je vous en remercie d’avance…

      

      
         — Ce sera tout pour aujourd’hui ? lâcha Churchill, bougon, persuadé qu’Asquith lui cachait quelque chose.

      

      
         Asquith saisit l’occasion :

      

      
         — Non, Churchill, je dois aussi vous aviser – je sais, vous n’aimez guère Wilson – qu’Alfred Vanderbilt va venir à Londres
            pour me rencontrer. Vous connaissez Vanderbilt, le milliardaire. Il nous visitera en mai, selon l’ambassade des États-Unis.
            Parce qu’il est un habitué, il traversera l’Atlantique sur notre Lusitania. Veillez avec le commandant Turner à ce qu’on lui réserve le meilleur accueil. Évidemment, qu’on l’installe dans la suite
            royale… Je compte sur vous.
         

      

      
         — Vous pouvez, répliqua Churchill d’une voix rageuse.

      

      
         Asquith le prenait-il pour un majordome ?

      

      
         Vanderbilt était un de ces citoyens américains, descendants d’immigrés européens, qui n’avaient qu’une envie : reconquérir
            ce qu’ils avaient abandonné.
         

      

      
         — Qu’il s’occupe de ses chemins de fer aux États-Unis ! Nous n’avons pas besoin de lui pour moderniser nos rails, tempêta
            Churchill. Qu’il n’oublie pas que de ce côté-ci de l’Atlantique, c’est la guerre !
         

      

      
         Commencée dans la satisfaction d’avoir gagné une bataille navale, la journée se poursuivait dans la mauvaise humeur. Churchill
            était convaincu, tant il ne supportait plus le Premier ministre,  que s’il devait quitter l’Amirauté, le responsable en serait
            Asquith. Les deux hommes ne s’entendaient pas, le Tout-Londres s’en gaussait.
         

      

      
         Churchill appela Minnie, sa secrétaire particulière. Une jolie blonde de vingt-cinq ans, fine, élégante, discrète, toujours
            disponible, méthodique dans son travail. En elle, il retrouvait l’intelligence de Louis Mallet, son père, qui, malgré un patronyme
            d’origine française, occupait le poste d’ambassadeur de Grande-Bretagne à Constantinople et qui, jusqu’à ce jour, résistait intelligemment à la mainmise germanique sur le Bosphore.
            Minnie présentait entre autres qualités l’avantage de supporter l’odeur du cigare qui se répandait quotidiennement sur tout
            l’étage.
         

      

      
         La jeune femme comprit que la journée s’annonçait maussade.

      

      
         — Une note pour le Premier ministre, lui lança Churchill.

      

      
         — Je vous écoute, répondit Minnie en suçant son crayon.

      

      
         — Il s’agit de Heligoland

      

      
         — Une belle victoire ! dit-elle en souriant.

      

      
         — On peut toujours l’espérer. Asquith n’a rien appris sur les bancs de l’école primaire, donnons-lui une petite leçon d’histoire !
            Écrivez, je vous prie : l’île accueillait jadis un sanctuaire dédié à Fosité, le dieu marin du peuple frison,  et, jusqu’en
            1890, appartenait au Royaume-Uni, qui l’a abandonnée aux Allemands à la condition qu’ils n’interviennent pas à Zanzibar.
         

      

      
         Churchill, de plus en plus grincheux, lâcha :

      

      
         — C’est assez comme ça ! Il ne sait même pas qu’à Heligoland le Kaiser fait stationner plus de vingt sous-marins ! À quoi
            servent les espions de Downing Street ? Ils ignorent la base de Heligoland mais souhaiteraient qu’on fasse la guerre pour
            Zanzibar ! Pour Zanzibar !
         

      

      
         Sans un mot, Minnie sortit sur la pointe des pieds. Il y a des jours, pensa Churchill en tirant sur son cigare, où la victoire
            est plus amère qu’une défaite.
         

      

      
         Entre ses dents, il ajouta :

      

      
         — Qu’Asquith ne compte pas sur moi pour accueillir Vanderbilt à la passerelle du Lusitania ! Que les États-Unis entrent en guerre, alors on le recevra dignement ! Je m’y engage. Je convaincrai Wilson… Si nécessaire
            par la ruse, si chère à mon ami Ian !
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         À l’Élysée, dans le salon où il ne recevait que les hôtes avec lesquels il souhaitait avoir un entretien discret, Raymond
            Poincaré accueillit un militaire qui avait toute sa confiance, Joseph Gallieni.
         

      

      
         Aucun membre du gouvernement, dont la chute devenait inévitable, aucun militaire de haut rang, qu’il soit ou non engagé dans
            les tranchées creusées en hâte de la Somme à la Lorraine, n’avait été convié. Quant à Clemenceau, Poincaré nourrissait une
            telle détestation pour ce politicien habile – peut-être trop –, autoritaire, sûr de lui, qu’il ne lui avait pas paru utile
            de l’informer de l’entretien.
         

      

      
         Comme un grand nombre de Parisiens, surtout des femmes – les hommes en âge de combattre avaient depuis plusieurs mois rejoint
            leurs unités sur le front –, Poincaré avait eu une grande frayeur lorsque, de nuit, un zeppelin avait bombardé des gares et des usines de la capitale. Aucune défense antiaérienne n’y avait été prévue ! L’Élysée n’avait pas été atteint
            mais, d’une altitude de cent cinquante mètres, l’équipage du dirigeable, après avoir jeté des fusées éclairantes fixées à
            de petits ballons, ayant plongé tout Paris dans une lugubre lumière rougeâtre, avait avec des bombes, que la rumeur affirmait
            sans preuve emplies de gaz toxiques, fortement endommagé la gare du Nord et la gare Saint-Lazare, d’où partaient les convois
            militaires. Des hommes mais également des wagons habituellement réservés aux marchandises et réquisitionnés par l’armée pour
            l’artillerie lourde intransportable sur des camions, cibles idéales des avions que personne n’aurait imaginés transformés
            en engins de combat. La France disposait de quelques appareils, souvent en panne, quelques pilotes, instruits pour la guerre
            aérienne. Le Petit Journal, toujours bien informé, venait d’annoncer que l’un des meilleurs d’entre eux, Roland Garros, victime d’une panne de moteur
            après avoir abattu trois avions allemands, avait été contraint de se poser sur la place de l’église d’Ingelmunster, un bourg
            proche de Courtrai, dans les lignes allemandes, et immédiatement fait prisonnier.
         

      

      
         Les zeppelins, des dirigeables construits secrètement, près de Hambourg, dans les usines souterraines de l’industriel Zeppelin…
            l’utilisation dans le secteur d’Ypres d’un gaz dévastateur tuant sur le coup plusieurs milliers de soldats et les habitants
            n’ayant pas réussi à fuir… tout cela aurait dû inquiéter le commandement ; pourtant les officiers supérieurs ne prévoyaient officiellement aucune contre-offensive.
            Négligence ? Incompétence ? Ce n’était pas un hasard si, dans tout le pays, on affublait les hauts gradés du sobriquet de
            « grands muets ».
         

      

      
         Non seulement la perspective d’une victoire s’éloignait mais la défaite semblait désormais inévitable. Joffre, lui, affirmait
            croire en une issue heureuse, davantage par opportunisme que par conviction. Une opinion que partageait le Britannique Lloyd
            George, avec lequel Poincaré avait eu un long entretien téléphonique, très courtois, malheureusement malaisé en raison de
            la mauvaise qualité du câble, lequel par chance n’avait pas été sectionné par un sous-marin.
         

      

      
         Lloyd George n’aimait guère Churchill, il le considérait comme trop orgueilleux et trop dissimulateur mais, en la circonstance,
            on ne pouvait compter pour sortir de cette situation chaque jour plus délicate que sur le Premier Lord de l’Amirauté. Lloyd
            et Poincaré en étaient convenus, c’était autant sur mer que dans les tranchées qu’il serait possible d’affaiblir puis de vaincre
            les Allemands et leurs alliés autrichiens. Lloyd, après avoir longtemps hésité, en était à présent convaincu : en Angleterre,
            Churchill ferait pression sur la Navy mais, en France, qui pour mener les opérations maritimes ? « Gallieni », avait affirmé
            à Poincaré le chancelier de l’Échiquier. Il avait aussi annoncé que le Parlement britannique libérerait des crédits d’aide à la construction navale militaire pour pallier l’insuffisance
            de navires de tous gabarits, et augmenter leur puissance de feu.
         

      

      
         Le président français, considérant que Gallieni était plus au fait des conquêtes coloniales que des batailles navales, s’était
            étonné de l’enthousiasme britannique pour ce général. Lloyd George s’en était expliqué sincèrement :
         

      

      
         — Gallieni, j’en conviens, n’est plus de la première jeunesse. Soixante-quatre ou soixante-cinq ans… je n’y vois pas un handicap.
            De tous vos généraux, il n’est peut-être pas le plus illustre mais certainement le meilleur stratège. Ne l’a-t-il pas prouvé
            dans vos colonies, au Sénégal, au Tonkin où les pirates chinois étaient aussi dangereux que les sous-marins allemands ? À Madagascar
            où, après avoir détrôné la reine de l’île, il a organisé avec une efficacité exceptionnelle la base de Diego Suarez qui permet
            aujourd’hui à la France de contrôler tout l’est de l’océan Indien alors que nos destroyers surveillent l’ouest de l’Atlantique,
            du Cap à Sainte-Hélène ? Croyez-moi, Poincaré, l’intelligence est une denrée de plus en plus recherchée. N’hésitez pas !
         

      

      
         Lloyd George n’avait pas eu besoin d’ajouter quoi que ce soit, Poincaré était convaincu. Méfiants par nature, des officiers
            de haut rang n’avaient pas manqué de le critiquer sévèrement quand il avait signé le décret désignant le général de division
            « Gallieni Joseph au poste de gouverneur militaire de Paris en remplacement de M. le général Michel, appelé à d’autres fonctions ».
         

      

       

       

      
         Nul, à l’exception des gardes républicains de service, n’avait vu pénétrer le général Gallieni, droit sur son cheval, dans
            la cour de l’Élysée. Un huissier en habit l’attendait sur le perron pour le conduire dans le salon de l’Hémicycle, utilisé
            en 1894 pendant quatre jours comme chapelle ardente pour la dépouille du président Sadi Carnot, assassiné à Lyon. Une pièce
            de petites dimensions, avec un ameublement Louis XV.
         

      

      
         Le fonctionnaire du palais découvrait pour la première fois le visage du nouveau gouverneur de la capitale. Il lui annonça
            immédiatement avoir décidé d’installer ses bureaux boulevard des Invalides, à proximité de l’École militaire.
         

      

      
         Après l’avoir accueilli chaleureusement et lui avoir proposé une boisson que Gallieni avait poliment refusée, Poincaré, assis
            dans un fauteuil, à moins d’un mètre de son visiteur, l’avait sans préambule inutile informé de la situation :
         

      

      
         — Sur les différents fronts, nos territoriaux, malgré leur bravoure, sont incapables aujourd’hui de faire face à une attaque
            terrestre sérieuse de l’ennemi. Personne ne parvient à établir le nombre de nos morts. Pas plus que le Kaiser, les siens.
            Je ne vous cache pas mon anxiété mais, face à la menace, vous avez assez d’intelligence, d’expérience et d’autorité pour y remédier.
         

      

      
         Gallieni remercia d’une phrase aimable ; il avait certainement réfléchi à la situation car il répondit sans angoisse apparente :

      

      
         — Moi, je ne vois qu’une solution. Pour avoir, des années durant, navigué au large de l’Asie, de l’Afrique, je vous affirme
            que si la guerre de positions se prolonge, seul l’océan nous évitera le désastre. Je suis certain que les Britanniques qui
            ont, eux aussi, laissé tant de victimes sur notre sol se rallieront volontiers à cette stratégie.
         

      

      
         Poincaré eut un geste de découragement.

      

      
         — J’en conviens, mais vous connaissez aussi bien que moi, si ce n’est mieux, la situation : peu de sous-marins, des navires
            de surface engagés pour la plupart avec les Anglais dans les Dardanelles. Quant à nos canons embarqués, ils manquent régulièrement
            d’obus.
         

      

      
         — Les Dardanelles… une expédition, monsieur le Président, qu’à titre personnel je n’ai pas approuvée. On ne m’a pas consulté…

      

      
         Poincaré s’abstint de tout commentaire, d’autant que lui-même s’était plaint que la campagne coûtait cher en vies humaines
            et matériels.
         

      

      
         — Alors, Gallieni, la solution ?

      

      
         — Je n’ai jamais prétendu qu’une marine efficace serait suffisante pour gagner la guerre. Pas suffisante mais nécessaire.
            Vous n’ignorez pas que nos amis britanniques ont très récemment coulé le croiseur allemand Dresden et qu’ils multiplient les opérations en mer. Augmentons notre potentiel naval, les Allemands capituleront. Ils nous feront
            des propositions de paix. J’en suis convaincu.
         

      

      
         Gallieni hésita avant d’ajouter :

      

      
         — Obtenez de Wilson que les États-Unis rompent leurs relations diplomatiques avec l’Allemagne. Faute d’intervenir, qu’ils
            agitent une sonnette d’alarme ! Tout ce qui nuira aux intérêts allemands facilitera nos actions sur le terrain. Pas une nation
            ne peut se tenir à l’écart d’un conflit dont personne ne sortira indemne.
         

      

      
         — Selon vous, sans l’appui américain que pouvons-nous faire ? interrogea Poincaré.

      

      
         Gallieni n’avait pas achevé :

      

      
         — Ce que vous devez savoir, monsieur le Président, c’est que, sans munitions, nos hommes, qui s’enlisent dans les tranchées,
            qui voient quotidiennement tomber leurs camarades en attendant leur tour de mourir, seront définitivement perdus… prisonniers
            pour les plus chanceux. Pour fabriquer des obus, il faut de la poudre. Combien de chargements de salpêtre et de nitrate gisent
            déjà au fond des océans ?
         

      

      
         — Ce qui signifie ? reprit Poincaré.

      

      
         — Ce qui signifie que le salpêtre et le nitrate, indispensables à nos armées, nous en manquerons si nos cargos et ceux des
            Anglais sont coulés jusqu’au dernier.
         

      

      
         — Alors ?

      

      
         — Alors, monsieur le Président, si le gouvernement américain refuse d’intervenir en Europe, parce que déjà engagé au Mexique
            et plus récemment en Haïti, obtenez que, par intérêt commercial, ils nous livrent les armes dont nous avons besoin pour protéger,
            sans malheureusement avoir la possibilité d’éviter les torpilles sous- marines, nos navires chargés de poudre à canon ! Wilson
            ne manque pas d’intelligence politique, il sait que la guerre en Europe sert l’économie américaine. Évidemment, s’il souhaite
            être réélu pour un second mandat, il a besoin des votes des six millions d’Allemands installés aux États-Unis. Si on admet
            cela, alors on comprend ce que nos prétendues élites appellent protectionnisme ! Il n’exclut pas la fourniture d’armes. À condition
            de les payer.
         

      

      
         Gallieni s’emportait, ce que comprit Poincaré :

      

      
         — Je vais sans tarder m’entretenir de vos suggestions avec Churchill. En Angleterre, le dieu de la Mer, c’est lui. Il est
            le seul capable de convaincre Wilson. Pas uniquement Wilson, toute l’opinion publique américaine, encore marquée, ce qui peut
            nous surprendre, par sa lointaine guerre de Sécession. Les Américains ne sont pas amnésiques, pas plus ceux du Nord que du
            Sud. La tâche va être rude pour Churchill, je lui souhaite bon courage !
         

      

      
         Poincaré n’ajouta rien. Les deux hommes se séparèrent sur une chaude et cordiale poignée de main.

      

      
         Gallieni avait vu juste mais, comme Poincaré, il craignait que décider Churchill à intervenir auprès de l’administration américaine
            ne soit malaisé. Entre Wilson et Churchill, l’ambiance n’était pas au beau fixe.
         

      

       

       

      
         Qui imagine une situation désespérée ne peut que se réjouir d’une bonne nouvelle. Ce qu’annonçaient en gros titres les journaux
            parisiens ne tarderait pas à être connu au fond des tranchées où les combattants périssaient, mêlant leur sang à la terre
            boueuse d’un printemps pluvieux.
         

      

      
         En l’absence de tout communiqué officiel, Le Figaro, en France, le Times, à Londres, dont les journalistes entretenaient des relations personnelles avec la plupart des ministres de leur pays, croyaient
            savoir que l’Italie romprait son alliance avec l’Allemagne. Elle se séparerait non seulement de la Prusse, mais aussi de l’Autriche,
            que de nombreux Italiens tenaient pour véritables responsables de la guerre.
         

      

      
         Aucune nation engagée dans le conflit n’avouait, tant ils étaient effrayants, les chiffres exacts des morts aux combats, ainsi
            que des victimes civiles des bombardements des zeppelins et des avions. L’Italie libérée de sa neutralité, le président du
            Conseil, Antonio Salandra, avait pris l’engagement de déclarer la guerre à l’Autriche avant la fin du mois de mai. Le traité
            de paix devrait, en échange, accorder à l’Italie la quasi-totalité du Tyrol.
         

      

      
         Churchill jubilait. Des dizaines de navires de guerre, majoritairement italiens, étaient rassemblées dans les ports de Gênes
            et Naples, ils permettraient de pallier – partiellement – les pertes subies en Méditerranée et dans l’Atlantique. Ceux qui,
            au Parlement, lui reprochaient d’être imprévisible et versatile, ne pourraient que le féliciter. Ne voulant pas partager ce
            moment d’euphorie avec ses adversaires, il téléphona sans plus attendre au président français.
         

      

      
         Malgré leurs habituelles chicaneries, Poincaré avait compris qu’entre alliés le but essentiel, c’était la victoire. Pour le
            Français, une revanche après l’humiliation de 1870. Il était le seul à avoir délégué à Londres le plus discret de ses collaborateurs,
            un agent des Services de renseignement que Clemenceau et Briand eux-mêmes ne connaissaient que sous le matricule X 241. Il
            aurait toute liberté pour négocier à la conférence secrète à laquelle devaient participer, outre le Premier ministre Asquith,
            Lloyd George, chancelier de l’Échiquier, le Premier Lord de l’Amirauté et le président du Conseil italien.
         

      

      
         Lloyd George avait souhaité la présence d’Antonio Salandra parce qu’il avait toujours entretenu d’excellentes relations avec
            lui, et lui répétait régulièrement que la Péninsule n’était pas à l’abri d’une nouvelle invasion autrichienne. Il y avait des précédents.
         

      

       

       

      
         Pour Salandra, le voyage depuis Rome n’avait pas été de tout repos. En chemin de fer et sans aucune protection jusqu’à Paris.
            Deux jours dans un wagon de quatre couchettes, les trois autres occupées par des femmes ayant accepté de travailler en France,
            en remplacement des hommes partis au front, dans des usines textiles où, à un rythme de plus en plus accéléré, on taillait
            et on cousait des uniformes militaires, pour des salaires dérisoires.
         

      

      
         À Vintimille, le train avait été retardé par les carabinieri surveillant une frontière fermée depuis le premier jour des hostilités. Plus d’une heure avait été nécessaire pour vérifier,
            en liaison avec leurs collègues de Rome, que le voyageur solitaire se nommant Antonio Salandra n’était autre que le président
            du Conseil italien. Fort sagement, il avait ajouté à sa malle un panier empli de provisions et de vin toscan, car de Menton
            à Paris, les buffets de gares avaient tiré leurs rideaux. À chaque arrêt, sur les quais, la même affichette : « Fermé pour
            cause de mobilisation ».
         

      

      
         À Paris, par chance, les six lignes de métro en service fonctionnaient. À la gare Saint-Lazare, où les traces du bombardement
            demeuraient visibles, il n’avait attendu que deux heures une rame de trois wagons tirés par une locomotive crachotante, avare
            ni de fumée ni d’escarbilles. Au Havre, il avait trouvé difficilement, dans l’entrelacs des quais, le bateau de faible tonnage,
            une énorme croix rouge peinte sur les flancs, assurant encore une liaison avec Douvres. Il n’y avait pas de cabine à bord,
            la traversée ne durant que quelques heures. Beaucoup d’inquiétude pour l’Italien qui s’était étonné auprès du capitaine, un
            Écossais peu bavard, que ce modeste navire civil, baptisé Big Ben, ne soit pas escorté par un destroyer militaire. Accoudé à la rambarde, tantôt à bâbord, tantôt à tribord, Antonio Salandra
            avait durant toute la traversée scruté l’horizon. Un périscope à la surface de l’eau serait certainement le prélude à un inévitable
            torpillage. L’Italien n’éprouvait aucune envie de périr dans les profondeurs de la Manche
         

      

      
         Une voiture pétaradante l’attendait à Douvres, mais Salandra n’avait vraiment respiré qu’à la vue de la Tour de Londres et
            de Waterloo Bridge sur la Tamise.
         

      

      
         Avant le début des discussions, prévues dans la grande salle de réception de l’Amirauté, Salandra n’avait pu s’empêcher d’interpeller
            Churchill : pour quelle raison les navires civils, même pour de petits parcours, ne naviguaient-ils pas sous escorte militaire ?
         

      

      
         Churchill, qui s’exprimait convenablement en italien, lui avait répondu en souriant :

      

      
         — Avec votre appoint, chacune de nos embarcations, du plus léger bateau de pêche à notre géant, le Lusitania, sur lequel vous aurez, je le souhaite, le plaisir de traverser l’Atlantique, nous ferons en sorte que tout ce qui navigue sous pavillon anglais soit accompagné d’un
            navire battant pavillon italien. Cela devrait vous rassurer…
         

      

      
         Antonio Salandra avait parfaitement compris ce qu’avec un humour très anglais, ô combien différent des plaisanteries bravaches
            de ses compatriotes, Churchill venait de lui faire comprendre.
         

      

       

       

      
         En trois jours, l’accord fut conclu. Le roi George n’avait plus qu’à sceller le traité qui arrachait l’Italie aux griffes
            de la Triple-Alliance germano-austro-italienne, pour se ranger aux côtés des Alliés. La Péninsule, ce n’était pas l’Amérique,
            mais une sérieuse épine dans le pied du bouillant Kaiser et du vieux François-Joseph.
         

      

      
         Churchill s’en réjouissait. Poincaré lui exprima par téléphone qu’à défaut d’arrêter les combats l’engagement de l’Italie
            était excellent. Il n’y avait plus de temps à perdre.
         

      

      
         — Nous avons partagé leur tristesse, poursuivit le ministre, après le terrible séisme qui a secoué Rome et les Abruzzes. Les
            Italiens nous en sont reconnaissants, c’est bien. Plus de trente mille morts, selon ce que j’ai appris ! Ils ont beaucoup
            souffert.
         

      

      
         Poincaré ne pouvait que partager cette satisfaction, se gardant de dire à Churchill qu’aucune forme de compassion ne pouvait
            être l’unique cause d’un changement d’alliance.
         

      

      
         Salandra avait repris le chemin de Rome. Officiellement, cette fois. Ce qui n’avait pas apaisé son angoisse durant les quelques
            heures de navigation entre Douvres et Le Havre.
         

      

       

       

      
         Dans le large bureau qu’il occupait au troisième étage du bâtiment de la Compagnie, Lord Inverclyde, pour la première fois
            depuis plusieurs mois, se montrait d’humeur agréable. Oh, certes, l’obligation signifiée par l’Amirauté d’éteindre seize chaudières
            sur les vingt-quatre que possédait le Lusitania contraignait le paquebot à réduire de 25 à 21 nœuds sa vitesse en haute mer. Des chaudières en moins, cela signifiait un
            jour de plus pour franchir l’Atlantique et impliquait des frais supplémentaires tant pour le service des passagers que le
            paiement des salaires. William Turner n’avait pas subi personnellement la rigueur des temps, ce qui ne l’avait pas empêché
            de protester contre la diminution du nombre des marins et stewards. Seuls les musiciens avaient conservé leur effectif. Ceux
            qui n’avaient pas dû quitter la marine civile pour un enrôlement dans la Navy avaient été congédiés sans le versement de la
            moindre prime. Turner s’en était plaint auprès de Lord Inverclyde. Ces restrictions pouvaient nuire à l’image de la Compagnie
            et ne faciliteraient pas les tâches habituelles à l’escale de New York : fournisseurs et dockers n’éprouvaient aucune gêne
            à ne faire que le minimum imposé pour la sécurité et le ravitaillement en charbon et en produits frais. Ils voyaient dans la présence du
            Lusitania une forme déguisée d’intervention dans un conflit ne les concernant pas. Turner ne souhaitait même pas discuter avec les
            employés du port, le représentant de la Cunard l’avait prévenu : chez les marins ressortissants des pays belligérants, on
            avait sur les quais de l’Hudson le couteau facile.
         

      

      
         Lord Inverclyde comprenait les doléances de Turner, il s’en tenait à une rigueur d’exploitation imposée par le gouvernement.
            Il l’appliquerait scrupuleusement quoique, traversée après traversée, le nombre des passagers diminuât. Ce qu’il comprenait.
            Malgré les engagements de l’Allemagne, franchir l’océan présentait de sérieux dangers. Pour rassurer la clientèle, Lord Inverclyde
            avait demandé à Churchill la protection d’un destroyer militaire dans les eaux internationales. Le ministre avait promis d’étudier
            la requête, sans délai précis, chaque navire de guerre devait prioritairement être utilisé contre la Kaiserliche Marine. Il
            avait suggéré que le Lusitania se joigne aux convois de cargos qui franchissaient régulièrement l’Atlantique en provenance d’Amérique du Sud, en contournant
            par le nord l’archipel des Açores. De Southampton à New York ou dans l’autre sens, Lord Inverclyde s’y refusait. Non seulement
            ce n’était pas un trajet direct mais cela augmenterait inutilement les frais de combustible et d’entretien pour les équipages
            et les passagers.
         

      

      
         Lord Inverclyde avait insisté auprès de Churchill. Il s’était attiré une réponse directe, sans ambiguïté :
         

      

      
         — Que la Cunard agisse selon ses possibilités ! À son grand regret, l’Amirauté n’a pas actuellement la possibilité de l’assister.
            Si elle n’en a plus les moyens, que la Compagnie ne desserve plus la ligne transatlantique !
         

      

      
         Churchill ne prenait pas de risque, il savait que la Cunard continuerait d’entretenir sa liaison commerciale entre Liverpool
            et New York. Malgré l’hostilité de Wilson à toute idée d’intervention, ne plus voir les cheminées du Lusitania dans le port de New York, ce serait pour les Américains une espèce de rupture des relations diplomatiques.
         

      

      
         Si Churchill se gardait d’en parler à quiconque, il avait son idée sur l’avenir du paquebot. Le moment de la mettre en œuvre
            ne tarderait plus.
         

      

       

       

      
         Sur la bonne humeur de son boss, le personnel de la Cunard s’interrogeait. Les journaux britanniques insistaient chaque jour davantage sur le manque de résultats
            et sur l’importance des pertes humaines. Le Guardian avait cruellement ironisé sur une déclaration du général français Joffre qui aurait répondu à un journaliste anglais, inquiet
            de la poursuite de la guerre d’usure dans les tranchées : « Les Allemands, je les grignote. »
         

      

      
         Si, comme leurs compatriotes, les employés exemptés d’opérations au sol s’intéressaient au sort du contingent anglais bataillant dans le nord de la France, leurs regards se portaient surtout vers l’océan et les dangers
            d’une nouvelle forme de guerre navale : les attaques des sous-marins. Une récente déclaration de l’amiral von Tirpitz n’était
            pas pour les rassurer. Dans un communiqué officiel, l’état-major de la Kaiserliche Marine déclarait que désormais toutes les
            eaux territoriales de la Grande-Bretagne feraient partie du champ de bataille et que tout bateau – civil ou militaire ? le
            communiqué ne le précisait pas – y serait coulé sans avertissement préalable. Mais il ne faisait aucun doute que dans leur
            définition des eaux territoriales, les Allemands incluaient l’ensemble des colonies de la Couronne : Hong Kong, les Indes,
            les Falkland, de nombreuses terres africaines et toutes celles ne venant pas spontanément à l’esprit.
         

      

      
         C’était surprenant, malgré les menaces, Lord Inverclyde avait le sourire. À l’heure du lunch, il réunit l’ensemble du personnel, masculin et féminin, dans le vaste hangar où on entreposait les marchandises en provenance
            des États-Unis et, moins nombreuses, celles en partance pour New York. Les Américains vendaient beaucoup, ils achetaient peu.
         

      

      
         Debout sur une chaise, Lord Inverclyde se lança dans une harangue qui, selon lui, devait encourager celles et ceux ayant le
            privilège de servir la Compagnie.
         

      

      
         — Les temps sont difficiles, j’en souffre autant que vous, et pas uniquement parce que cette guerre, déclenchée pour quelques semaines, se prolonge avec toutes les conséquences pécuniaires que je vous laisse imaginer, mais
            nous pouvons aujourd’hui envisager l’avenir avec confiance. L’Italie entre à nos côtés dans ce terrible conflit. Au terme
            de difficiles négociations, le Premier Lord de l’Amirauté, Sir Winston Churchill, a obtenu que la flotte militaire italienne,
            forte et bien équipée, soit placée sous commandement britannique. Un destroyer italien sera désigné pour escorter le Lusitania.
         

      

      
         La centaine de travailleurs, de toutes catégories, salua d’une salve d’applaudissements ; ils redoutaient, vu les risques
            de la navigation, d’être bientôt victimes du chômage. Sans le moindre penny d’indemnité.
         

      

      
         D’un geste large des bras tendus vers ses employés, Lord Inverclyde leur fit comprendre qu’il n’avait pas achevé.

      

      
         – Il n’y a pas que l’appoint des forces navales. La décision italienne va sauver définitivement notre cher Lusitania auquel nous sommes tous très attachés. Dès cette semaine, un bateau italien quittera le port de Naples. Après un bref passage
            à Gênes, il s’amarrera à Southampton. À bord, que des émigrants – parfois des familles entières – qui, afin d’éviter les horreurs
            de la guerre, ont choisi, la conscription n’étant pas obligatoire en Italie, de rejoindre les États-Unis où la plupart d’entre
            eux seront accueillis par des proches, déjà installés. Pour son prochain départ, le 26 avril, plus de mille passagers embarqueront sur le Lusitania. Ce n’était pas arrivé depuis plusieurs mois, et pour le retour, selon les bureaux de New York, ils seront près de deux mille !
            Malgré la guerre, la Cunard règne encore en maître sur l’Atlantique !
         

      

       

       

      
         La satisfaction de Lord Inverclyde fut de courte durée. Devant la double porte incrustée de clous de Tolède, Lewis, un de
            ses employés, l’attendait pour lui remettre un message reçu en fin de matinée par le radiotélégraphiste ; il l’avait immédiatement
            transcrit sur sa Remington, une machine à écrire du dernier modèle, cadeau du boss pour ses trente-cinq ans de service. Lewis avait connu le temps où, malgré les premiers vapeurs, l’essentiel de la navigation
            s’effectuait encore à la voile. Pour les fonctionnaires anglais en partance pour l’Australie ou qui en revenaient, le voyage
            durait presque deux mois. Les négociants et diplomates travaillant au Chili ou au Pérou étaient presque tous effrayés par
            le passage du cap Horn, dans le vent glacial, sur les ponts noyés par les hautes vagues ; il fallait être inconscient ou croire
            en la protection divine pour endurer pareilles intempéries ; la plupart, réalistes, faisaient d’abord confiance aux compétences
            et au sang-froid des capitaines pour éviter le naufrage. C’est parce que Turner avait connu cette époque et qu’il s’était
            comporté en professionnel tenace et compétent que Lord Inverclyde lui avait confié la barre de son plus précieux bijou, le Lusitania.
         

      

      
         Marins et passagers au long cours s’étaient félicités qu’après tant de déboires financiers le canal de Panamá, enfin creusé,
            enfin ouvert, permette aux bateaux, fussent-ils d’un tonnage aussi important que les paquebots les plus modernes, de passer
            sans difficulté d’un océan à l’autre. Naviguer ne devait plus relever de l’épopée. Espoir vite déçu, les Américains ayant
            la mainmise sur le canal en avaient interdit le franchissement aux steamers et voiliers, civils ou militaires, des pays belligérants.
            Ils n’intervenaient pas en Europe mais, par égoïsme national, semblaient ignorer la tragédie dans laquelle la quasi-totalité
            du Vieux Continent était plongée.
         

      

      
         Au service de la Cunard, Lewis se félicitait que la Compagnie ait fait le choix de poursuivre la liaison Southampton-New York.
            Après avoir remis le document à Lord Inverclyde, il s’éclipsa sans un mot, retourna dans la petite pièce où il avait la charge
            d’organiser avec le pays de Galles l’approvisionnement en charbon des navires de la Cunard et spécialement du Lusitania, un paquebot particulièrement gourmand malgré l’arrêt de plusieurs de ses chaudières. Les Gallois avaient obligation de fournir
            en priorité la Royal Navy. Aux commandants de ces unités, l’Amirauté – à contre-cœur pour Churchill qui n’imaginait pas obtenir
            des succès militaires, si ses bateaux avaient des problèmes de combustible – avait donné la consigne d’économiser le carburant et notamment d’éviter d’inutiles patrouilles en haute mer.
            Churchill avait rappelé que les Allemands, avec leurs gisements de la Ruhr – où, avait-il indiqué, les mineurs étaient souvent
            remplacés, au mépris du droit international, par des prisonniers anglais, français ou belges –, n’auraient jamais aucun problème
            de ravitaillement en charbon. Il n’avait pas été entendu, Asquith avait enjoint à toutes les unités de limiter les dépenses
            en combustible.
         

      

      
         Pour Lewis, la note qu’il venait de remettre à Lord Inverclyde avait pour cause première les restrictions imposées par Downing
            Street et non l’Amirauté qui y était hostile.
         

      

      
         Sans même s’asseoir, debout entre les maquettes des navires de sa flotte, minutieusement fabriquées par les marins dans leur
            temps de loisirs, Lord Inverclyde prit connaissance du message remis par Lewis. Il émanait de Peter Caplain, un de ses meilleurs
            capitaines, un Écossais né à Glasgow en 1879. Dès les premières lignes, il reconnut le style de l’officier, sa clarté et sa
            précision :
         

      

      
         « Pendant près de neuf années, habitué aux intempéries plus fréquentes que les journées ensoleillées, sans avoir jamais connu
            d’avaries graves sur le Portsmouth, ce navire à moteur et à cinq voiles dont vous m’avez confié le commandement, j’ai, avec mes quatre-vingt-seize hommes d’équipage,
            échappé à tous les dangers de l’océan dans les parages les plus redoutables… jusqu’à il y a quelques semaines, à la sortie de l’estuaire du Saint-Laurent, après
            avoir embarqué à Québec un plein chargement de chrome et de nitrate à destination de Liverpool. J’ai aperçu des sous-marins
            allemands naviguant en surface. J’ai réussi à les éviter. Peut-être avaient-ils déjà utilisé leur réserve de torpilles… J’ai
            surtout vu à plusieurs reprises des mines de fond ou dérivantes à quelques mètres de mon bord. De jour, avec de bonnes jumelles,
            je les ai localisées et contournées ; j’en rends grâce au Ciel ! Mais de nuit, nous aurions pu sombrer sans qu’un navire ami
            nous repère. Dépourvu d’armement et en l’absence de tout patrouilleur allié, attaqué par un sous-marin allemand, j’aurais
            été englouti dans les profondeurs de l’océan. Je vous supplie donc, afin que mes hommes, mais aussi nos chargements, puissent
            se déplacer sans inutiles dangers, d’obtenir de l’Amirauté de naviguer en convois, escortés par un bateau de guerre armé.
            Avertis d’un danger, nous saurons nous mettre hors de portée des canons ennemis, vous évitant ainsi de voir disparaître dans
            un naufrage, par suite d’un fait de guerre, le bâtiment que vous m’avez confié et qui, je le souhaite, arborera longtemps
            à sa poupe non seulement l’Union Jack mais aussi l’étamine avec le sigle de notre prestigieuse Compagnie. »
         

      

      
         Lord Inverclyde, bouleversé par le texte d’un homme qu’il avait appris à respecter, mesurait à quel degré d’inquiétude il
            était arrivé pour réclamer ce qui, selon lui, n’était que juste revendication. Ce capitaine, capable de connaître en mer les fortunes les plus diverses,
            de naviguer par les pires temps à grains sans jamais s’échouer sur un haut-fond ou heurter un iceberg, aussi soucieux de la
            santé et du moral de ses marins qu’intransigeant sur la façon dont les dockers disposaient son chargement dans les soutes,
            réclamait un nécessaire appui.
         

      

      
         Assis à son bureau, où il avait placé avec beaucoup de méticulosité les dossiers relatifs aux matériels et équipages de tous
            les bâtiments de la Cunard, Lord Inverclyde réfléchissait. Si, d’évidence, il prenait soin de chacun de ses navires, s’il
            suivait quotidiennement leur progression sur les océans et dans les ports, il portait une attention spéciale au Lusitania qui devait entamer dans quelques jours une nouvelle traversée de l’Atlantique. Il ne veillait pas sur le paquebot uniquement
            pour des raisons commerciales mais aussi parce qu’il tenait sous son autorité la vie de près de deux mille personnes, équipages
            et passagers.
         

      

      
         Il avait sous les yeux la liste de celles et ceux embarquant pour New York. Nombreux dans toutes les classes parce que le
            Lusitania était un des rares paquebots à ne pas avoir été réquisitionné par les gouvernements alliés. Pour obtenir le droit de poursuivre
            ses activités transatlantiques, la Cunard, par un accord la liant à l’Amirauté, avait consenti – impossible de refuser, c’eût
            été infamant pour la Couronne – à ce que ses autres unités civiles, plus anciennes et de moindre tonnage, l’Aquitania, le Caronia, le Campania, le Laconia et le Carmenia – dont le nom se terminait en a, selon la coutume à la Cunard – soient reconvertis en croiseurs légers mais fortement armés.
         

      

      
         Se préoccuper des conséquences sur les finances de la Cunard eût été déshonorant pour ce proche de la famille royale. Néanmoins,
            et parce que le message de Peter Caplain confirmait ses inquiétudes, il le fit porter à l’Amirauté par un employé tenu à la
            discrétion. Winston Churchill devait en prendre connaissance. Peu importait sa nationalité, une escorte militaire accompagnerait
            chaque traversée du Lusitania.
         

      

       

       

      
         William Turner grognait. Le Lusitania lèverait ses ancres dans trente-six heures et il avait été averti la veille par télégramme codé que, pour des raisons de
            sécurité, l’escale de Cobh, en Irlande, serait supprimée, des sous-marins ayant été repérés par des chalutiers à moins de
            vingt milles de la côte, entre Galway et Cork. Les submersibles naviguant en surface, aucune erreur possible, le pavillon
            noir, blanc et rouge de la Kaiserliche Marine était nettement visible sur la tourelle et chacun des flancs, à bâbord comme
            à tribord. Pas d’escale à Cobh, cela signifiait pour Turner une surcharge en nourriture, en eau pour les chaudières et les
            besoins quotidiens de trois mille personnes. Une panne de combustible avant New York, un défaut d’alimentation des chaudières, Turner en serait humilié. Manipulée par la presse, l’opinion publique américaine ne manquerait pas de se gausser.
            Peut-être devrait-il pénétrer dans le port de New York remorqué par un navire américain, la honte pour lui et son équipage !
         

      

      
         William Turner ne répondrait à la convocation de l’Amirauté qu’après avoir reçu l’assurance de tous les officiers du bord
            que le paquebot était paré pour accueillir les passagers dans les meilleures conditions. Pour cette traversée, la Compagnie
            l’avait avisé, il s’agirait essentiellement de juifs russes, fuyant la monarchie tsariste. Nicolas II, vacillant, usait de
            ce qu’il lui restait de pouvoir pour multiplier les pogroms contre leurs communautés, dont celle particulièrement importante
            d’Odessa, durement opprimée, décimée par des émeutiers mêlant leur haine du tsar à celle des non-orthodoxes. De nombreux manifestes
            avaient été envoyés par les victimes ou leurs familles aux gouvernements français et anglais afin qu’ils obtiennent de leur
            allié russe l’arrêt de cruels et inutiles massacres. Les Anglais, soucieux d’éviter une confrontation avec les Russes dans
            les Détroits, s’étaient abstenus de répondre. Clemenceau, en charge des relations avec Saint-Pétersbourg, avait informé le
            gouvernement russe par la voie diplomatique que la France agirait conformément à ses intérêts, en respectant les termes de
            son alliance avec le régime tsariste. S’ils ne voulaient pas laisser Nicolas II achever la destruction de leur communauté, les juifs n’avaient qu’une solution : s’expatrier. Une seule destination envisageable :
            les États-Unis. Les responsables religieux avaient facilité l’exode, les riches payant pour les pauvres des passeurs qui,
            sur des morutiers, les avaient conduits de Hambourg à Liverpool, après avoir parcouru l’Allemagne dans des conditions parfois
            très précaires ; plus souvent dissimulés par familles entières dans des chars à bœufs que dans des trains où, non comme juifs
            mais comme Russes, ils étaient arrêtés et immédiatement fusillés contre les parois des wagons. Parce qu’un certain nombre
            de ces fuyards étaient tombés dans le piège, des précautions s’imposaient. Plus le voyage était dangereux, plus les passeurs
            augmentaient leurs tarifs. Ceux contraints d’accepter cet odieux brigandage ne respiraient vraiment qu’après avoir franchi
            la passerelle du Lusitania et pénétré dans le grand hall d’accueil.
         

      

      
         Pour ces malheureux, qu’il respectait plus que les migrants irlandais, Turner avait exigé qu’ils gardent un bon souvenir de
            leur bref séjour à bord ; le service serait de qualité dans toutes les classes. Le paquebot disposait de vastes cuisines,
            on pouvait y préparer près de dix mille repas par jour. Les commissaires chargés d’attribuer les cabines préviendraient les
            passagers dès leur arrivée : bien que le Lusitania, battant pavillon anglais, soit sous l’autorité d’une nation en guerre, ils seraient rassurés, ils n’auraient pas à souffrir
            de la moindre pénurie alimentaire. À bord, on respecterait les traditions.
         

      

      
         Turner avait exigé des produits frais, conservés dans des soutes réfrigérées. Il avait tout vérifié. Un marin lui avait présenté
            la liste de ce qui avait été embarqué, tout ce qu’habituellement il ne recevait qu’à l’escale de Cobh. Cette fois-ci, le Lusitania transportait, selon les vœux de Turner, de quoi satisfaire les plus fortunés de ces juifs. Pour cela, il faisait confiance
            à son officier des cuisines, qui avait fait son apprentissage à Buckingham Palace. Selon lui, au palais royal, le menu quotidien
            ne convenait pas à un estomac normal, alors que sur le Lusitania, chaque repas se devait d’être un festival gastronomique.
         

      

      
         Malgré la guerre, crustacés, foie gras, friandises aux multiples saveurs ne manqueraient pas. Pour ces Russes, Turner avait
            veillé à ce qu’il y ait, outre les meilleurs millésimes de Bordeaux, cent barriques de vodka. Également quarante mille œufs,
            dans des casiers conçus pour supporter sans risque de casse les mouvements de la mer, douze tonnes de viande bovine, douze tonnes
            de homards et langoustes, deux tonnes de bacon et jambon, deux tonnes de café, mille ananas, mille citrons, cinq cents kilos
            de thé, deux tonnes de café moulu, une tonne de poires, une de pommes et huit cents kilos de raisins français, onze mille litres
            de lait en provenance d’élevages du Sussex et trois mille de crème. Habituellement, on embarquait à l’escale de Cobh une tonne
            d’huîtres et, surtout, quatre tonnes d’agneau découpé, ainsi que quatre mille dindes et autant d’oies. Quant au vin de Champagne, on avait toujours renoncé à connaître le nombre exact de bouteilles tant il s’en
            vidait de nuit comme de jour sur les ponts, dans les trois salles à manger et dans tous les espaces publics. Seule interdiction :
            ni vin ni champagne n’étaient autorisés dans les cabines, afin d’éviter, en cas de grosse mer, de briser les coupes en cristal.
         

      

      
         Turner, comme ses prédécesseurs à la barre, voulait que le Lusitania n’eût rien à envier aux palaces ou autres hôtels dans lesquels, selon leur classe, les passagers avaient l’habitude de séjourner.
            Ce n’était pas parce qu’il devait transporter plus d’un millier d’exilés qu’il modifierait ses habitudes. Ils avaient payé
            leur voyage, il ne négligerait rien pour les satisfaire. Ce qu’il ne pouvait pas faire : influer sur l’état de l’océan. Pour
            en avoir fait souvent l’expérience, il n’ignorait pas que fin avril, en raison de fortes marées, le tangage pouvait parfois
            se montrer très méchant.
         

      

      
         Il avait formulé ses dernières exigences au personnel navigant rassemblé dans la grande salle de bal, y compris aux quatorze
            musiciens de l’orchestre, auxquels il avait répété que, bons instrumentistes, ils devaient aussi se comporter en véritables
            marins et qu’en cas d’intempéries il serait hors de question d’interrompre la musique, pendant les repas ou dans la salle
            de bal.
         

      

      
         Turner, en habit civil, avait pris sur le quai un taxi automobile jusqu’à la gare centrale de Liverpool, n’ayant d’autre choix que de se soumettre aux exigences de l’Amirauté.
         

      

       

       

      
         Le grand hall de la gare était envahi par une horde de tommies alcoolisés, bruyants. L’un d’entre eux, moins ivre que ses camarades, et qui s’exprimait à peu près distinctement, expliqua
            à Turner que son régiment d’artillerie, dans lequel des Australiens étaient mêlés aux Anglais, partait pour Douvres. Là ils
            embarqueraient sur un cargo militaire jusqu’au Havre ; ensuite, ils seraient immédiatement acheminés vers les champs de bataille
            de la région d’Arras. Une ville qu’ils auraient été incapables de situer sur une carte, dont ils ignoraient le nombre d’habitants.
         

      

      
         Leurs officiers les avaient prévenus, les combats s’annonçaient très durs, les Allemands auraient construit dans ce secteur
            un lacis de profondes tranchées dans les forêts entourant une colline, joliment baptisée Notre-Dame-de-Lorette par les Français.
            On y mourait beaucoup ; alors, puisqu’ils étaient en vie, pourquoi ne pas profiter d’un ultime moment de joyeuse et inconsciente
            ivresse ?
         

      

      
         Dans le train, composé de vieux wagons en bois dont le dernier entretien devait remonter au début du siècle, tiré par une
            locomotive sans doute alimentée en tourbe tant elle peinait dans la moindre pente, sur des rails distordus, Turner et les
            quelques autres voyageurs, une vingtaine, majoritairement des femmes, n’avaient aucunement la certitude d’arriver vivants à Victoria Station.
         

      

      
         William Turner se réjouissait intérieurement : grâce à sa parfaite connaissance du Lusitania, il n’avait pas été mobilisé. Aux assauts de la canonnade, il préférait ceux du vent marin.
         

      

       

       

      
         Une chance pour lui, il ne pleuvait pas, c’est donc à pied qu’il se rendit à l’Amirauté. Non par goût de la marche mais bien
            décidé à apaiser une mauvaise humeur ne l’ayant pas quitté depuis que Churchill l’avait convoqué.
         

      

      
         Le Premier Lord de l’Amirauté l’attendait.

      

      
         Difficile de se montrer plus grognon. À peine invita-t-il Turner à s’asseoir. Il en vint immédiatement à l’essentiel :

      

      
         — Entre New York et Liverpool, soyez particulièrement attentionné avec M. Vanderbilt et sa suite… Je compte sur vous.

      

      
         C’était plus que Turner ne pouvait en supporter :

      

      
         — Monsieur, le Lusitania quitte Liverpool demain. J’ai reçu des instructions de ma Compagnie concernant M. Vanderbilt… Comprenez-le, j’ai mieux à
            faire à bord qu’ici à Londres, fût-ce pour y rencontrer un éminent ministre de Lord Asquith ! Le Lusitania a ses exigences… je m’efforce de les satisfaire.
         

      

      
         Churchill comprit que Turner n’était pas un jeune moussaillon. Ayant besoin de lui, il devait se montrer plus courtois.

      

      
         — Il y a autre chose, capitaine Turner… Je tiens à vous en informer moi-même…
         

      

      
         Turner demeurait silencieux, tapant nerveusement de l’extrémité de sa bottine sur le tapis persan. Churchill, lui, avait hâte
            de mettre un terme à cet entretien dont, pourtant, il avait d’excellentes raisons de mesurer l’importance.
         

      

      
         — Si vos passagers, capitaine Turner, sont bien nourris, ce dont je ne doute pas, il n’en va pas de même de nos compatriotes…

      

      
         Turner, surpris, ne comprenait absolument pas où le ministre voulait en venir.

      

      
         Les propos de Churchill furent soudain emplis de gravité, d’émotion. Sincérité ou besoin de troubler son interlocuteur ? Turner
            ne savait que penser.
         

      

      
         — Nous souffrons, déclara Churchill, feignant une incontrôlable tristesse, des revers subis par l’armée russe sur le front
            oriental. Oh, évidemment, je me refuse à croire que nos Alliés abandonnent aux Austro-Hongrois les importants territoires
            de la Galicie parce que la tsarine est d’origine allemande et qu’elle aurait, ce que je ne crois pas, une influence sur Nicolas II. Pas
            plus que notre roi George, malgré son cousinage avec les Romanov. Nos armées d’Orient reculent, la réalité ne se discute pas.
            Les Allemands tiennent les tranchées françaises, ce qui leur permet de s’engager massivement sur le front oriental et d’y
            multiplier les succès sur le terrain. Je crains que leur chef, le général Mackensen, ne soit meilleur stratège que Joffre.
            À nous, Anglais, de mener la riposte. À la condition de ne pas batailler le ventre vide !
         

      

      
         Turner, le visage fermé, ne percevait pas les intentions de Churchill. Il tenait la barre d’un paquebot commercial que les
            belligérants s’étaient engagés à épargner. Si Turner, comme n’importe quel citoyen, espérait une fin heureuse à un conflit
            où, en moins d’un an, des centaines de milliers de combattants étaient tombés, il n’était concerné que par les opérations
            navales. Il avait appris par la presse que pour échapper à une attaque austro-hongroise et allemande, l’armée serbe avait
            été évacuée sur des navires britanniques… Si c’était cela qu’attendait Churchill, jamais il n’accepterait de détourner le
            Lusitania vers la Méditerranée ! Que le Premier Lord de l’Amirauté ait la franchise de lui exprimer ses intentions plutôt que d’évoquer
            la défaite dans de récents combats ! S’il croyait que, dans un moment de faiblesse, Turner accepterait n’importe quelle décision,
            Churchill se trompait. Commandant du dernier paquebot transatlantique, Turner se considérait comme un personnage important
            et refusait tout lien avec les autorités politiques, n’acceptant d’instructions que de la direction de la Cunard.
         

      

      
         Après quelques secondes de silence, Churchill reprit la parole, jugeant le moment venu d’annoncer à Turner ce qu’il attendait
            de lui :
         

      

      
         — Vous n’ignorez pas, Turner, que c’est pour que vous saisissiez à quel point la situation peut devenir dramatique que j’ai évoqué pour vous quelques événements susceptibles de se conclure par un désastre général… Une
            victoire de Guillaume II et de François-Joseph.
         

      

      
         Turner fit un geste d’assentiment : il comprenait les inquiétudes de Churchill, il n’y pouvait rien changer. Il n’avait qu’une
            mission : ne pas exposer inutilement les passagers du Lusitania et faire naviguer le paquebot à l’écart des zones où, par radio, on lui signalerait la présence de navires ou de sous-marins
            ennemis. Il ne manquerait pas de vigilance. Si c’était cela qu’attendait Churchill, il s’empressa de le rassurer :
         

      

      
         — Soyez-en convaincu, je ne prendrai aucun risque !

      

      
         — Il s’agit d’autre chose… d’une situation chaque jour plus inquiétante. Sur l’océan, vous n’en avez sans doute pas conscience,
            mais les contraintes liées à la guerre deviennent de plus en plus insoutenables. Nos équipages militaires souffrent, leur
            moral ne cesse de se dégrader, ils ont peur, ils ont faim… Je ne veux pas que, pour ceux de la Navy, à la dureté des combats
            s’ajoute une pénurie alimentaire.
         

      

      
         — Hélas, ce ne sont pas les réserves du Lusitania qui pourront nourrir l’ensemble de la flotte.
         

      

      
         — Ne plaisantez pas, Turner ! Il s’agit des hommes sur lesquels j’ai autorité. J’ai donc décidé que votre paquebot pallierait
            cette situation. Voilà pourquoi j’ai souhaité votre présence à Londres, malgré votre départ imminent et les responsabilités qui sont les vôtres… ne protestez pas !
         

      

      
         Turner n’avait pas la moindre idée du rôle qu’il pouvait jouer.

      

      
         — Vous savez comme moi que Wilson refuse d’engager les États-Unis dans un conflit qui apparemment dépasse son entendement.
            Néanmoins, parce que notre ambassadeur à Washington a su faire preuve d’intelligence et de qualités diplomatiques, les Américains
            acceptent, à un prix élevé, de nous vendre une nourriture inconnue en Europe.
         

      

      
         — Certainement pas des homards, même s’ils en sont plus friands que nous, reprit Turner, désireux de calmer quelque peu la
            nervosité de Churchill.
         

      

      
         Celui-ci, faisant mine de n’avoir rien entendu, poursuivit :

      

      
         — Ni vous ni moi n’avons jamais tâté du corned-beef… ce que – et je ne sais trop pour quelle raison – les soldats français ayant mangé de cette conserve de bœuf salé appellent
            du « singe ».
         

      

      
         — Ce n’est pas, reprit Turner, d’un goût très agréable. J’ai eu l’occasion d’en avaler lors d’une escale new-yorkaise… Je
            ne sais pas s’il y a une importante quantité de viande mais, après avoir vidé une boîte, vous n’avez plus d’appétit pendant
            une journée. Il faut être américain pour apprécier ce que refuserait Hélios, le chat persan, mascotte du Lusitania.
         

      

      
         — Lors de notre dernière rencontre, je vous ai interrogé sur les capacités de vos soutes…

      

      
         — Oui, je me souviens… Je n’avais pas compris l’intérêt de votre question.
         

      

      
         — Eh bien, aujourd’hui, vous allez comprendre. Vous rentrerez de New York vers Liverpool avec soixante-quinze tonnes de corned-beef. Vous ne manquerez pas de place, je pense.
         

      

      
         Du corned-beef à bord du Lusitania ! Turner commença par sourire, puis s’inquiéta :
         

      

      
         — La place, cela ne pose aucun problème, mais l’océan est imprévisible. Si résistant aux intempéries que soit le paquebot,
            il risque d’être agité, comment préserver ces marchandises ?
         

      

      
         — Soyez sans crainte, reprit Churchill, tout a été prévu. Les boîtes seront serrées dans de solides emballages métalliques,
            protégées des éventuelles secousses. Vous les trouverez dès votre arrivée sur le quai. La douane sera prévenue. Sur chaque
            caisse – environ quatre cents –, sera collée une étiquette avec le sigle de votre Compagnie. J’ai aussi fait le nécessaire
            auprès du représentant de la Cunard, avec évidemment l’accord de Lord Inverclyde : des dockers seront embauchés en nombre
            suffisant, qui les chargeront immédiatement après votre accostage, afin d’éviter tout risque de vol. Servez du caviar à vos
            passagers, mais transportez des rations alimentaires pour nos marins, qu’ils ne meurent pas de faim ! Preuve de votre patriotisme !
         

      

      
         Que pouvait ajouter Turner ? Rien. L’Amirauté, à moins que ce ne soit Churchill en personne, semblait n’avoir rien négligé.
            Il n’y avait plus qu’à obéir. Turner n’en souffla mot, mais il avait l’intention de téléphoner à Lord Inverclyde pour s’assurer que le Premier Lord
            agissait avec son accord. Qui ignorait que la concertation n’avait pas de place dans l’exercice des attributions de Winston
            Churchill ?
         

      

      
         Le ministre se leva, serra la main de Turner et, après une tape cordiale dans le dos, lui lâcha presque joyeusement :

      

      
         — Bonne traversée et à bientôt !

      

   
      

      7.
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         William Turner surveillait à la jumelle les eaux grisâtres de l’Hudson. Prévu après le passage de la statue de la Liberté,
            le remorqueur se faisait attendre. Impossible d’arrêter les chaudières avant l’amarrage sans courir le risque d’une explosion.
            Parce qu’on ne stoppe pas un navire de la taille du Lusitania comme un chalutier, il s’avança parmi les embarcations de toutes tailles vers Manhattan, à la vitesse de 5 nœuds, moins de
            dix kilomètres-heure. À tribord, sur les quatre ponts, tous les passagers s’étaient spontanément rassemblés. Un grand nombre
            d’entre eux, une kipa sur la tête, chantaient en chœur, remerciant Dieu de les avoir menés sans dommage jusqu’au Nouveau Monde.
            Des cris d’allégresse, il n’y en eut pas. Certains silences ont plus de force que des manifestations de joie. Pour ceux qui,
            pendant un peu plus de cinq jours, avaient tremblé non par peur des remous de l’océan mais dans l’angoisse d’être coulés par une ou plusieurs torpilles
            allemandes, le cauchemar s’achevait enfin.
         

      

      
         Lentement, sans pilote, le paquebot remontait l’Hudson River. Le second, James Brown, s’efforçait, en vain, de joindre les
            autorités portuaires. Les appareils de transmission fonctionnaient mal. Le Lusitania devenait un oiseau géant, abandonné, incapable d’accéder au nid qui lui était réservé. Sans pilote, l’accostage était très
            délicat. Après avoir dominé les humeurs océanes, ce serait trop stupide de s’abîmer à moins de deux milles du but !
         

      

      
         Turner demeurait impassible. Face à cet événement imprévu, il ne perdait pas son calme. Enfin, le petit remorqueur parut.
            Le pilote grimpa l’échelle de corde. Colosse blond d’une quarantaine d’années, vêtu d’un pantalon gris, d’une chemise à carreaux
            rouges et blancs sous une veste verte, il avait l’allure d’un personnage de carnaval plus que d’un marin chargé de guider
            le plus prestigieux paquebot de la planète jusqu’à son poste d’amarrage.
         

      

      
         William Turner, bougon, s’abstint de le saluer, imité par les officiers de la passerelle. Le pilote, conscient de sa faute,
            mena sans difficulté le Lusitania au quai de la Cunard.
         

      

      
         Lorsque le bruit des chaudières cessa, une salve d’applaudissements courut au long du navire.

      

      
         Pendant la traversée, tous les usages avaient été respectés, sans négliger le traditionnel « dîner du commandant », présidé par Turner en personne. Les plus bruyants, les plus joyeux des passagers avaient été des cinéastes
            et leurs invités, des Américains de retour de Londres où le réalisateur David W. Griffith, qui occupait la suite royale, avait
            présenté The Birth of a Nation – La Naissance d’une nation –, un film muet de plus de trois heures. Selon ce qu’avait lu Turner, les projections avaient connu un vif succès, suivi
            aussitôt d’un terrible scandale. Les Londoniens, oubliant les calamités et les horreurs du conflit, polémiquaient dans les
            pubs, dans le tube, comme dans les bureaux, sur le scénario évoquant l’Amérique avant la guerre de Sécession, puis la reconstruction du pays
            après le conflit, avec une histoire de séduction entre un homme et une femme de couleurs de peau différentes. Les Noirs n’y
            étaient que de méchantes créatures avides de Blanches, et les Blancs, d’honnêtes citoyens, immigrés européens, ne songeant
            qu’à la grandeur de la nation américaine.
         

      

      
         Le second, Brown, avait assisté à une projection, il avait raconté à Turner que si le film avait atteint pour les uns le sommet
            de l’art cinématographique, pour les autres il tenait un discours raciste et faisait l’apologie du Ku Klux Klan.
         

      

      
         Turner, peu amateur de cinéma, n’y avait jamais prêté attention ; après avoir entendu son adjoint, il avait dû se rendre à
            l’évidence : depuis qu’il commandait le Lusitania, même en troisième classe, il n’avait jamais rencontré de passagers noirs. En Angleterre, les Noirs, originaires des possessions africaines de l’Empire,
            n’étaient employés qu’à de basses et pénibles besognes. Il le constata aussi de ce côté de l’Atlantique : sur les quais, dans
            la foule venue accueillir famille ou amis, il apercevait de nombreux Noirs, sans doute descendants d’esclaves ; eux, ils pliaient
            sous le poids des fardeaux transportés, bagages ou marchandises, jusqu’aux entrepôts parfois très éloignés des bateaux qu’ils
            déchargeaient.
         

      

      
         Comme à chaque arrivée, les formalités d’immigration se prolongeaient au bas de la passerelle sans le moindre mouvement de
            mauvaise humeur. Edward Grafillos, directeur du bureau new-yorkais de la Cunard, fils d’un armateur grec ayant émigré aux
            États-Unis après la guerre de Crimée, se présenta – il en avait l’habitude – à la cabine meublée avec goût par William Turner.
         

      

      
         Le commandant portait une très sincère amitié à ce petit homme, cheveu rare, visage avenant, qui, comme son collègue Harry
            Wallace, à Cobh, avait tout prévu pour que le Lusitania quitte New York sans que rien ne manque à bord. Chacun effectuait la tâche pour laquelle il avait été désigné.
         

      

      
         En bon Méditerranéen, quand Grafillos prenait la parole, impossible de l’interrompre.

      

      
         Après une chaleureuse accolade, Turner versa une généreuse dose de whisky dans deux verres siglés Cunard, posés sur une table
            basse.
         

      

      
         — Alors, William, tout s’est bien passé ? Aucune inquiétude ? Vous n’avez pas fait escale à Cobh, ne le regrettez pas, vous
            avez effectué la traversée dans un temps digne du « ruban bleu ».
         

      

      
         Sans que Turner ait la possibilité de prononcer une phrase, Grafillos poursuivit :

      

      
         — Personnellement, je ne crains rien mais hier, sans me prévenir – comment a-t-il eu connaissance de votre arrivée ? je n’en
            sais rien –, j’ai reçu un visiteur imprévu… Son identité devrait vous étonner.
         

      

      
         — Vraiment ? Vous, les Grecs, vous faites pourtant moins de manières, à la différence de nous autres, Anglais, qui sommes
            plutôt rigides dans les rapports humains… Nous sommes exacts, il est vrai, à nos rendez-vous, professionnels ou intimes… Tout
            le monde ne peut pas en dire autant.
         

      

      
         Turner faisait-il allusion au retard du remorqueur ? Quant à Grafillos, il suivait son idée :

      

      
         — Capitaine, je ne suis qu’un modeste employé de la Cunard qui, hier, à sa grande surprise, a vu une Ford dernier modèle s’avancer
            sur le quai… Bettelmann en est descendu !
         

      

      
         — Le consul d’Allemagne à New York ?

      

      
         Turner écouta soudain avec plus d’attention. Il fronça les sourcils, posa son verre sur la table et manqua s’étrangler devant
            la désinvolture avec laquelle le Grec annonçait la visite, dans les bureaux d’une entreprise britannique, d’un diplomate représentant
            une nation ennemie. Grafillos, comprenant l’étonnement du commandant, s’expliqua :
         

      

      
         — Le consul souhaite seulement, avant votre départ pour Liverpool, que vous informiez les passagers que les sous-marins allemands
            ont reçu l’ordre de tirer sur tous les bateaux britanniques et français à l’intérieur même de leurs eaux territoriales. À vous
            donner le fond de ma pensée, je ne crois guère à cette menace. Paroles de diplomate, donc peu crédibles !
         

      

      
         — En effet, répliqua Turner sans montrer d’inquiétude. Néanmoins, tenons compte des menaces, même les plus délirantes ! En
            ce qui concerne le Lusitania, soyez sans crainte : sans utiliser la totalité de mes chaudières, je peux dépasser n’importe quel sous-marin. En cas d’absolue
            nécessité, je pousse jusqu’à 25 nœuds… Oubliez ces menaces et faites en sorte que la prochaine fois je n’attende pas des heures
            l’arrivée du remorqueur. Je compte sur vous…
         

      

      
         Le Grec acquiesça. Turner était exigeant. Une qualité pour commander les navires de la Cunard. S’efforçant de sourire, il
            hésita avant d’ajouter :
         

      

      
         — J’ignorais aussi que le Lusitania, paquebot de passagers, passait désormais dans la catégorie des navires marchands.
         

      

      
         — Je ne vous comprends pas, expliquez-moi ! rétorqua Turner, de plus en plus irrité.

      

      
         — Ne me dites pas, capitaine, que vous n’avez pas été prévenu. Si les Américains refusent d’intervenir dans votre guerre,
            cela ne les empêche pas de prouver leur générosité. Ils en apportent aujourd’hui la preuve.
         

      

      
         — C’est-à-dire ?
         

      

      
         — C’est-à-dire, capitaine, que j’ai réuni sur le quai assez de dockers pour qu’avant ce soir toutes les caisses de ravitaillement
            soient arrimées dans vos soutes. De quoi alimenter la Navy pendant des semaines ! Vos soldats vont découvrir les vertus du
            corned-beef ! Ils ne le regretteront pas. Avec ce chargement, vous ne courez aucun risque, des boîtes de conserve n’intéressent pas les
            U-Boote allemands… Le Lusitania est un paquebot de passagers, charger de la nourriture ne le transformera pas en cuirassé. La guerre n’a jamais interdit
            les échanges commerciaux. Business is business !

      

      
         Joignant le geste à la parole, Edward Grafillos sortit de sa poche une page marquée de taches de graisse d’un exemplaire du
            New York Times. Il la tendit à Turner qui la lut avec un évident étonnement. Il ne s’agissait pas d’un article de journaliste mais d’un
            encadré, en gros caractères, clair, précis :
         

      

      
         « L’ambassade allemande impériale rappelle aux voyageurs ayant l’intention de s’embarquer sur le voyage atlantique qu’un état
            de guerre existe entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne, que la zone de guerre inclut les eaux territoriales et que, selon
            cette mise en demeure du gouvernement allemand impérial, les navires battant pavillon britannique ou de n’importe lequel de
            ses alliés sont exposés à un torpillage sans préavis. Les voyageurs navigueront à leurs propres risques. »
         

      

      
         Le communiqué était daté du 22 avril, le petit calendrier sur le bureau où Turner étudiait les cartes marines indiquait « jeudi
            30 avril ». Pourquoi la Compagnie avait-elle commis l’erreur de ne pas l’aviser, alors que le 22 avril il stationnait à Liverpool ?
            C’était d’ailleurs le jour où il s’était rendu à Londres afin d’y rencontrer Winston Churchill. Si le Premier Lord de l’Amirauté
            avait connaissance de cet avertissement, pour quelle obscure raison lui non plus ne l’en avait-il pas informé ?
         

      

      
         Adepte de la politique des petits pas, une des spécialités de la diplomatie hellène – qui avait le mérite d’éviter de trop
            brutales annonces –, Grafillos n’avait pas achevé d’informer Turner, et cela ne pouvait que lui déplaire.
         

      

      
         — J’ai appris par radio que pendant la traversée, ayant aperçu dans votre sillage, à quelques centaines de mètres du Lusitania, deux croiseurs allemands, vous avez envoyé un message à la Compagnie et à l’Amirauté pour réclamer une protection de la
            Navy, ce qui me paraît tout à fait légitime. Un message probablement égaré…
         

      

      
         — En effet, répliqua Turner, je n’ai reçu aucune réponse. Sans doute pense-t-on à Londres que le Lusitania n’est pas une cible intéressante pour la Kaiserliche Marine, il ne transporte que des passagers. C’est aussi mon opinion
            mais, comme l’affirme le proverbe français, « mieux vaut prévenir que guérir ».
         

      

      
         Grafillos se contraignit à sourire de ce bon mot, l’ordre de la Cunard qu’il devait transmettre au commandant allait le contrarier.
            Se dérober serait une faute professionnelle. C’est à mi-voix, en pesant chaque mot, détournant son regard, qu’il lâcha la
            mauvaise nouvelle :
         

      

      
         — Afin d’éviter que ce message soit intercepté, c’est ici, à notre bureau new-yorkais, que la direction a souhaité que je
            vous informe d’une décision de l’Amirauté…
         

      

      
         Pour la première fois, le visage de Turner laissa paraître une inquiétude réelle.

      

      
         — Eh bien, qu’a décidé l’Amirauté ? Qu’avec deux mille personnes, passagers et équipage, à mon bord, je peux franchir l’Atlantique
            comme s’il s’agissait d’une croisière de plaisance ? M. Churchill qui, prétend-on, aime la peinture devrait abandonner l’Amirauté,
            où il ne se préoccupe guère de la sécurité des paquebots civils, pour s’adonner à son activité favorite, sur les rives de
            quelque lac italien !
         

      

      
         Grafillos, tordant nerveusement ses mains baguées d’or, s’efforça d’apaiser la colère de Turner :

      

      
         — Dans un premier temps, Churchill avait accepté de vous faire escorter, sitôt franchie la limite des eaux territoriales américaines,
            par le croiseur Juno. Particulièrement bien armé, ai-je cru comprendre.
         

      

      
         — Alors ? riposta Turner. Il m’accompagne, oui ou non, votre Juno ?
         

      

      
         Grafillos n’avait qu’une solution, la vérité :

      

      
         — Hélas non, William. Churchill a décidé d’affecter le croiseur à la surveillance du canal de Suez. Toutefois, l’Amirauté
            n’exclut pas d’étudier la situation pour vos prochains voyages. Soyez patient !
         

      

      
         — Je peux donc, puisque l’Amirauté considère qu’il n’y a aucun risque, dormir tranquille ; mes passagers débarqueront le 8 mai
            à Liverpool. C’est tout ?
         

      

      
         — Laissez-moi maintenant vous annoncer ce qui devrait vous satisfaire, répliqua le Grec.

      

      
         — Enfin une bonne nouvelle !

      

      
         — Je pense. L’Amirauté a fait part à la direction de sa volonté de vous imposer un parcours inhabituel… qui vous fera gagner
            du temps, s’empressa-t-il d’ajouter. Afin d’éviter la zone où les sous-marins ont été repérés par la Navy, vous rejoindrez
            Liverpool en naviguant au plus près des côtes irlandaises, sans escale à Cobh.
         

      

      
         Après un instant de réflexion, Turner estima que c’était peut-être une sage décision. Faute de protection pour traverser l’Atlantique,
            cela permettrait d’éviter quelques dangers, notamment les mines flottantes, et d’accoster plus tôt à Liverpool.
         

      

      
         Turner se leva et par le hublot constata que la totalité des passagers avaient accompli les formalités d’entrée sur le territoire
            américain. On n’avait pas eu recours à lui, tout s’était donc déroulé sans problème. Il découvrit aussi qu’avant même qu’il
            en ait donné l’ordre et vérifié le contenu, bon nombre de caisses de corned-beef avaient déjà été enfouies dans les cales. Cela ne le gênait pas à la condition qu’aucune ne soit trop proche des chaudières. Il n’y aurait rien de plus
            fâcheux pour des denrées, même en boîtes, que de passer près d’une semaine dans la chaleur étouffante de la salle des machines.
            Encore que l’étanchéité des portes constitue une protection efficace.
         

      

      
         Turner revint s’asseoir à côté du Grec. Nouvelle rasade de whisky. Le temps passait et il n’avait abordé aucun des sujets
            pratiques concernant le départ du lendemain, fixé à 10 h 30 par les autorités portuaires américaines. Les passagers devaient
            monter à bord le soir même, seuls Vanderbilt et sa suite avaient été autorisés à n’embarquer que deux heures avant les trois
            coups de sirène indiquant aux dockers qu’ils pouvaient larguer les amarres assurant la stabilité du paquebot à quai.
         

      

      
         Turner se préoccupa encore de la nourriture :

      

      
         — Limitez la quantité de crustacés. Je l’ignorais, certains passagers juifs respectent la cachrout, ils ne mangent ni homards
            ni langoustes ; leur religion leur interdit aussi de mélanger produits carnés et lactés. Cela fait partie de leur rituel et
            ne me concerne pas. Quant à moi, si je croyais en Dieu, je ne chercherais pas mon salut en me privant des plaisirs de la table.
            Même le vin, ils le veulent casher… Du vin casher, je ne sais même pas ce que cela signifie. Cela ne me fait guère envie.
         

      

      
         Grafillos, de religion orthodoxe, considérait que quand on en a la possibilité, il ne faut pas se priver de bonnes choses. Pour se mettre en appétit, rien ne valait l’ouzo. Il ne consommait du whisky qu’afin de ne pas déplaire
            aux autorités de la Compagnie, pour lesquelles c’était une boisson sacrée, comme le champagne pour les Français.
         

      

      
         Il n’aurait aucun problème ; connaissant ses fournisseurs, il pourrait sans difficulté diminuer la quantité de crustacés à
            embarquer.
         

      

      
         — En revanche, insista Turner, malgré l’arrêt de six chaudières, pour le cas où nous serions obligés de changer de route,
            qu’il n’y ait aucun espace vide dans les soutes ! Du charbon ! Des tonnes de charbon !
         

      

      
         — Soyez sans crainte ! Tout sera fait selon vos exigences.

      

      
         — N’oubliez pas les fleurs dans la suite des Vanderbilt ! précisa encore Turner.

      

      
         — Les fleurs… le foie gras… le caviar de grande qualité… je connais les goûts de M. Vanderbilt. Quand lui et les siens débarqueront
            à Liverpool, ils n’auront pas maigri.
         

      

      
         D’humeur joyeuse, Grafillos se prit à rire grassement. Turner ne broncha pas, le regard ailleurs. Il ne l’avouait pas, il
            avait hâte de voir dans ses jumelles les façades grises des maisons ouvrières de Liverpool.
         

      

       

       

      
         Grafillos sorti pour s’occuper des tâches à accomplir dans la journée, William Turner demeura dans son fauteuil. Pour la première fois de sa longue carrière, il était inquiet à l’idée de franchir l’océan. Un moment, l’envie
            lui vint de demander à la direction de la Cunard l’autorisation de différer le départ jusqu’au jour où on aurait la certitude
            que la Navy aurait écarté les sous-marins allemands de la route suivie par les navires civils. Il envisagea même d’enfermer
            les douze canons à l’intérieur d’une soute vide, à l’arrière du paquebot. Des canons dont il ne supportait pas la présence
            à bord ; il avait réclamé, mais en vain, que l’Amirauté les récupère, ils seraient totalement inefficaces en cas d’attaque
            ennemie. L’opération, on pouvait la réaliser discrètement avant l’arrivée des premiers passagers. À l’exception des matelots
            qui effectueraient ce transfert, auxquels le silence serait imposé, la quasi-totalité de l’équipage ne s’apercevrait de rien.
            Après réflexion, il renonça à une opération qui ne serait qu’une perte de temps avant le départ. Lors du prochain voyage,
            peut-être…
         

      

      
         En revanche, par précaution, il aurait recours à des marins sans affectation particulière pour, avant le soir, repeindre en
            noir les quatre cheminées rouge et or. Il chargerait un commissaire d’accueil de l’achat du matériel nécessaire dans un entrepôt
            proche, spécialisé dans les revêtements des coques ayant trop souffert des intempéries. Évidemment, la nuit venue, malgré
            les difficultés, le Lusitania naviguerait tous feux éteints. Ce vendredi, l’ensemble de l’équipage serait consigné, quel que soit le grade, afin d’effectuer des vérifications qu’il ne pratiquait jamais tant il avait confiance dans les équipements
            du paquebot. Il veillerait surtout à l’état des canots de sauvetage et s’assurerait qu’il y en a un nombre suffisant, au cas
            où… Une situation qui lui semblait impossible mais, en temps de guerre et quand on connaissait les qualités militaires de
            l’amiral von Tirpitz, la sagesse, l’expérience imposaient de tout prévoir. Y compris l’imprévisible.
         

      

      
         Turner, en tenue des jours de repos, veste blanche à boutons dorés, sans galons, sortit de sa cabine pour se diriger vers
            celle de son second, James Brown, lorsqu’il vit surgir Grafillos, le visage en sueur, dans un état inhabituel d’excitation.
         

      

      
         Le Grec, haletant, s’accrocha au bras de Turner avec une telle force que celui-ci crut choir sur le sol en marbre blanc de
            la coursive réservée aux officiers. Selon son habitude, Turner, confronté à cet agité, conserva son calme.
         

      

      
         — Un instant, Grafillos, vous m’expliquerez plus tard quelle catastrophe s’abat sur nos têtes ; auparavant, j’ai des instructions
            à donner à M. Brown.
         

      

      
         — Vite !… vite ! hurlait le Grec.

      

      
         Turner frappa à la porte de la cabine. Par chance, Brown était à l’intérieur, allongé sur son lit, lisant le dernier roman
            d’Agatha Christie dont il était un admirateur. Ne lui avait-elle pas dédicacé un livre quand, à l’aller et au retour, elle
            avait, en 1910, voyagé sur le Lusitania ?
         

      

      
         Turner ferma la porte derrière lui, Brown abandonna sa lecture. Le commandant lui fit part de ses décisions. Ne se permettant
            jamais de discuter un ordre de Turner, il exécuterait immédiatement ses consignes alors qu’il ne partageait pas ses inquiétudes.
         

      

      
         Quand Turner ressortit de chez son adjoint, Grafillos l’attendait, le visage blême, ce qui lui restait de cheveux en désordre,
            ne cessant de bredouiller en anglais et en grec des bribes de phrases dans lesquelles Turner entendit à plusieurs reprises
            le mot sous-marin. Parce que Turner savait en toutes circonstances ne jamais perdre son sang-froid, il guida délicatement
            Grafillos jusqu’à sa cabine, le fit asseoir, alors que l’autre paraissait surexcité.
         

      

      
         — Alors, que se passe-t-il ? Vous a-t-on agressé dans votre bureau ? Calmez-vous, racontez-moi ce qui vous met dans cet état !

      

      
         Turner s’exprimait avec une infinie courtoisie, cela eut pour effet immédiat d’apaiser le Grec qui put enfin expliquer le
            motif d’une agitation que Turner, pour avoir navigué plusieurs années en Méditerranée, savait assez commune aux gens du Sud.
         

      

      
         — Voilà, William, put enfin articuler Grafillos, quand je vous ai quitté, je suis retourné au bureau pour veiller aux préparatifs
            du départ… demain…
         

      

      
         — Il n’y a là rien que de très normal. Que s’est-il passé pour que vous reveniez à ce point bouleversé ?

      

      
         — Eh bien, voilà, devant la porte du bureau, dans un état de nervosité incroyable, George Kessler m’attendait.
         

      

      
         — Kessler, dit « Champagne King », le célèbre importateur de vins et spiritueux ?

      

      
         — Lui-même. Il devait partir avec vous demain sur le Lusitania. Il a de nombreux et importants rendez-vous à Londres…
         

      

      
         — Oui, et alors ?

      

      
         — Il ne veut plus embarquer. Il est certain de ce qu’il affirme… À New York, il a pour client le consulat d’Allemagne… Hier,
            il a effectué une livraison…
         

      

      
         Face à Grafillos, en proie à une soudaine crise de hoquet, Turner s’efforçait de conserver son flegme :

      

      
         — Il me semble qu’ici, aux États-Unis, nation neutre, les diplomates allemands s’intéressent de très près aux paquebots de
            passagers. Le Kaiser s’est engagé à les ignorer, nous ne craignons rien. Rassurez votre négociant… pendant la traversée, nous
            ne boirons que du champagne de sa marque, je m’y engage.
         

      

      
         — Ce n’est pas tout, William, reprit Grafillos qui peu à peu récupérait un calme relatif.

      

      
         — Ne me dites pas que Woodrow Wilson veut occuper la suite royale réservée à Vanderbilt !

      

      
         — Ne plaisantez pas, William ! Il n’y avait pas dix minutes que j’avais obtenu de Kessler qu’il ignore les rumeurs et n’annule
            pas son voyage que le téléphone a sonné. C’était Mme Deal, l’épouse du célèbre architecte. Elle se rend en Europe avec sa fille âgée de seulement quelques mois ; une amie d’origine allemande,
            qui a bien connu von Tirpitz il y a trois ou quatre ans, prétend que l’amiral aurait déclaré qu’un jour ou l’autre il coulerait
            le Lusitania.
         

      

      
         — Ah bien ! Von Tirpitz aurait-il déjà fixé la date et l’heure de cette magnifique opération ?

      

      
         — Par chance, Mme Deal ne croit pas à ces menaces, elle a le sentiment que la propagande allemande s’efforce d’effrayer les
            Américains, pour les dissuader d’intervenir en Europe. Elle sait que si Wilson est réticent à déclarer la guerre à l’Allemagne,
            le républicain Theodore Roosevelt y est favorable. Une déclaration de guerre, pour quel motif ? Personnellement, je n’en vois
            pas.
         

      

      
         — Donc… reprit Turner.

      

      
         — Donc Mme Deal embarquera ce soir en Saloon class. William… Et si ces rumeurs se vérifiaient… J’ai peur pour vous.

      

      
         — Il n’arrivera rien, Grafillos. Plus sérieusement, combien de passagers demain ?

      

      
         — Un peu plus de mille. Deux mille avec l’équipage.

      

       

       

      
         Pour la première fois depuis le départ de New York, William Turner, qui avait passé plus de quatre heures à surveiller de
            la passerelle les eaux sombres de l’océan, s’accordait un moment de repos. La nuit avait été noire sous un ciel chargé d’épais nuages. Ce genre de situation météorologique était fréquent lorsque, après avoir dépassé le sud du Groenland, on approchait
            des côtes irlandaises. Malgré une attention de tous les instants pour surveiller la direction des ouragans, les vents descendus
            des régions polaires se brisaient contre la coque du navire, mais les craquements sur les ponts supérieurs du paquebot, accompagnés
            de sons rauques et menaçants entre les cheminées, n’avaient rien d’anormal. Des moments souvent difficiles à supporter, surtout
            pour les voyageurs sensibles au mal de mer. Parfois aussi on pouvait entendre le bruit du tonnerre, il n’y avait dans ces
            circonstances exceptionnelles absolument rien à craindre. Dans chaque cabine, Turner avait fait déposer un feuillet indiquant
            la possibilité d’un fort tangage. Toujours soucieux du bien-être de ses passagers, il ne négligeait aucune information susceptible
            d’apaiser leurs compréhensibles angoisses. Une légère brise sous les nuages ne devait pas contrarier leur sommeil.
         

      

      
         À sa montre, dont il ne déplaçait jamais les aiguilles afin de toujours calculer sa position par rapport au méridien de Greenwich,
            ce qui lui évitait toute erreur technique, il nota 7 h 30. Il avait dormi plus de quatre heures. Des vaguelettes d’écume blanche
            caressaient la surface de l’océan.
         

      

      
         Demain, dans la petite maison louée dans le quartier huppé de Liverpool, Sonia, la fidèle Kényane, n’ouvrirait pas les volets
            d’une journée entière ; aucune traversée n’était prévue avant le début du mois de juin. Ensuite, il se préoccuperait de semer les graines printanières
            qui ne fleuriraient sur sa petite pelouse qu’à la fin de l’été… s’il ne pleuvait pas trop.
         

      

      
         Un steward lui apporta thé et croissants français, ce qui lui suffisait pour le breakfast. Turner était un de ces Anglais, peu nombreux, incapables dès le matin d’ingurgiter omelette, saucisse, pain, beurre, marmelade,
            quand ça n’était pas une cuisse de poulet ou une épaisse tranche de rôti de dinde. De véritables repas complets, servis dans
            les cabines à l’heure souhaitée par les passagers. Une telle accumulation de mets lui aurait au mieux donné une impérieuse
            envie de dormir, au pire provoqué des vomissements. Il savait d’expérience qu’être maître à bord du Lusitania lui interdisait tout excès de nourriture. Il n’y dérogeait que pour le « dîner du commandant », smokings et robes du soir
            obligatoires en Saloon class et seconde classe.
         

      

       

       

      
         La veille, dans la salle à manger de Saloon class où, à titre exceptionnel et uniquement pendant la durée du dîner, il avait
            autorisé un brillant éclairage nocturne, visible de l’extérieur à plus d’un kilomètre, il s’était contenté d’une demi-langouste
            et d’une tranche d’ananas. En revanche, pour ne pas déplaire à M. Kessler, qu’il avait placé à sa gauche, à côté de Mme Vanderbilt,
            alors que M. Vanderbilt occupait le fauteuil de droite, Turner avait bu plus de champagne que ne l’autorisait sa présence nocturne à la passerelle.
            La comédienne Rita Jolivet avait lu quelques poèmes de Byron et, en l’honneur des cent quarante Américains à bord, l’orchestre,
            avant d’attaquer les valses viennoises, avait interprété The Stars and Stripes Forever, la plus célèbre marche des États-Unis, face à une salle debout, émue aux larmes.
         

      

      
         Fort heureusement, la mer, compréhensive, n’avait pas rendu son quart plus délicat. Depuis le départ de New York, le Lusitania naviguait à la vitesse régulière de 21 nœuds. Pour une raison inconnue, les autorités portuaires new-yorkaises avaient différé
            le départ de deux heures. Malgré un épais brouillard, Turner avait ordonné qu’on pousse quelques heures jusqu’à 23 nœuds afin
            de combler ce retard ; mission accomplie avant la fin de la première journée.
         

      

       

       

      
         Après s’être longuement frictionné à l’eau de mer, afin d’activer sa circulation sanguine, puis méticuleusement douché, Turner
            avait revêtu son uniforme et coiffé sa casquette. Il sortit pour vérifier que la relève, une des dernières avant l’accostage
            à Liverpool, avait été selon les consignes convenablement assurée.
         

      

      
         Auparavant, il passa par la minuscule pièce où vingt-quatre heures sur vingt-quatre un radiotélégraphiste, choisi pour ses
            compétences, envoyait et recevait des messages. Au nombre de trois, par sessions de huit heures, ces jeunes marins – le plus âgé avait vingt-cinq ans – assuraient la liaison entre le Lusitania et le reste du monde.
         

      

      
         Ce matin du 7 mai, à 9 h 30 – afin d’éviter les erreurs, une grosse horloge fixée au mur indiquait l’heure GMT –, le poste
            était occupé par George Mac Flaherty, un Écossais sur le corps duquel il eût été difficile d’ajouter un tatouage supplémentaire.
         

      

      
         — Quoi de neuf ? demanda Turner sur un ton presque joyeux à la perspective de toucher au port sans encombre.

      

      
         Depuis New York, pas le moindre navire allemand, pas le moindre sous-marin, pas la moindre mine flottante. Turner ne regrettait
            pas d’avoir négligé les menaces ayant tant effrayé Grafillos. Il avait toutefois pris les nécessaires mesures de sécurité
            afin d’assurer à ses passagers une traversée aussi agréable que possible.
         

      

      
         Au troisième jour, après les signaux de reconnaissance, il avait donné l’ordre de saluer le cuirassé français Languedoc, le plus récent de la flotte alliée. Sa construction à Bordeaux, selon ce qu’il avait lu dans une gazette militaire, aurait
            coûté plus de huit millions de francs-or ; ses trois tourelles, équipées chacune de quatre canons de gros calibre, pouvaient,
            selon ladite gazette, envoyer simultanément cinq mille cinq cents kilos de projectiles ; il aurait embarqué quarante-quatre officiers
            et onze cent soixante hommes d’équipage.
         

      

      
         Après les saluts traditionnels entre gens de mer amis, Turner et son second, Brown, avaient sans prononcer une parole échangé
            un regard. Un marin expérimenté sait qu’en mer un silence exprime plus aisément les sentiments que des paroles emportées souvent
            par le souffle du vent.
         

      

      
         Turner avait soupiré… Brown avait soupiré.

      

      
         L’un et l’autre pensaient que si l’Amirauté leur fournissait une protection armée comme le Languedoc solitaire qu’ils venaient de croiser, le Lusitania pourrait traverser l’Atlantique sans risque pour les passagers, l’équipage et le paquebot lui-même. Parce qu’ils n’y croyaient
            plus, ils avaient préféré se taire…
         

      

      
         La pièce sans hublot dans laquelle travaillaient Flaherty et ses collègues était éclairée par une lampe à gaz placée au-dessus
            des fiches permettant d’établir les liaisons. Parfois, rarement, les lignes étaient brouillées par les réseaux militaires,
            alliés ou ennemis. On finissait toujours par rétablir le contact.
         

      

      
         Quand Flaherty remit à Turner le dernier télégramme codé, reçu simultanément de la Cunard et de l’Amirauté, le sourire du
            commandant se figea.
         

      

      
         La direction de la Compagnie et l’Amirauté, dans un texte identique, rédigé probablement par Lord Inverclyde et le ministre,
            informaient le commandant William Turner qu’un sous-marin ennemi avait, pour la seule journée du 6 mai, torpillé trois cargos
            chargés de munitions à moins de cent kilomètres de la route suivie par le Lusitania.
         

      

      
         Turner, sans un mot à Flaherty, grimpa en hâte jusqu’à la passerelle. Brown était de quart. Un épais brouillard empêchant
            toute visibilité recouvrait l’océan. Surtout ne pas relâcher la surveillance.
         

      

      
         Brown avait ordonné de réduire la vitesse à 17 nœuds jusqu’à la sortie de la brume, prévue selon la météorologie de bord pour
            la fin de matinée.
         

      

      
         Turner n’était pas inquiet, seulement prudent. Il demanda à Brown que, sans paniquer quiconque, il fasse une nouvelle fois
            vérifier l’état des canots de sauvetage et que toutes les portes étanches de la salle de machines soient closes, afin d’isoler
            les chaudières.
         

      

       

       

      
         En descendant de la passerelle, il reconnut Charles Frohman, un financier de Boston, qui lui barrait l’accès à la coursive.

      

      
         — Capitaine, lança-t-il rageusement, nous traversons un océan où chaque vague est une zone de guerre ; cela ne vous perturbe-t-il
            pas ?
         

      

      
         Frohman, très excité, semblait accuser Turner d’une inacceptable légèreté.

      

      
         — Personne sur ce navire, poursuivit-il, ne serait capable d’endosser un gilet de sauvetage. Qui se souvient de la rapide
            démonstration effectuée par vos marins alors que nous étions encore au large des côtes américaines ? Personne. Si nous étions
            attaqués et qu’il y ait des victimes, nul autre que vous en porterait la responsabilité.
         

      

      
         L’essentiel pour Turner était d’empêcher qu’un seul individu ne sème inutilement la panique parmi l’ensemble des passagers.
            Il s’efforça de le calmer, en vain, et dut supporter sans répliquer les agressions verbales dont Frohman n’était pas avare.
         

      

      
         — Faites votre devoir, capitaine ! Croyez-vous qu’il soit utile d’organiser aujourd’hui un lunch afin de lever des fonds pour les œuvres de charité du roi d’Angleterre ? Pour votre monarque, que vaut la vie de deux mille
            femmes, hommes et enfants qu’une seule torpille peut remettre entre les mains de Dieu ? Je tiens la réponse : rien ! Auriez-vous
            oublié que nous sommes en guerre ?
         

      

      
         Frohman devenait incontrôlable mais Turner convenait que la violence de son verbe tenait à sa peur de mourir. Turner ne doutait
            pas de la sincérité du banquier, mais d’où provenait cette terreur qui s’exprimait par une injuste colère ? Aucune alerte
            n’avait été annoncée par l’équipage. Turner, le cœur serré, s’il conservait un calme apparent, prenait néanmoins au sérieux
            les propos de Frohman. Pourquoi tant d’appréhension ? Elle ne devait rien au hasard.
         

      

      
         Il ne pouvait nier pour l’avoir appris par la radio que, la veille, à moins de soixante milles du Lusitania, un ou plusieurs sous-marins allemands avaient coulé trois cargos britanniques en provenance du Chili. Interdits de transit
            par Panamá, ils avaient dû passer le cap Horn et ses violents remous, les soutes emplies de nitrate, dont le Chili était le
            premier producteur mondial, un minerai à manier et à transporter avec précaution, qui pouvait exploser à tout moment. Les cargos avaient franchi sans dommage les cinquantièmes
            hurlants, aujourd’hui leurs épaves gisaient dans les profondeurs de l’Atlantique et leurs chargements feraient défaut aux
            armées alliées. Turner se félicitait de ne transporter que des tonnes de corned-beef, moins dangereux, mais si le Lusitania était coulé, les caisses n’échapperaient pas au naufrage et seraient perdues, squales et baleines ne disposaient pas d’ouvre-boîtes.
            Cette pensée divertit un instant Turner, les braillements de Frohman le ramenèrent à ses problèmes.
         

      

      
         En s’efforçant de conserver son calme, Turner était décidé à apprendre comment le banquier avait eu connaissance d’une information
            que seul le radiotélégraphiste avait reçue.
         

      

      
         — Je comprends votre angoisse, monsieur Froh- man, mais dites-vous que, demain, avant le lunch, vous marcherez sur les pavés des quais de Liverpool… Sans doute sous la pluie.
         

      

      
         Se voulant rassurant, Turner n’avait obtenu qu’un résultat : Frohman ne criait plus, il hurlait de fureur, rien ne semblait
            pouvoir l’arrêter.
         

      

      
         — Je ne sais pas, monsieur Turner, s’il faut vous plaindre ou vous envier. Seriez-vous assez naïf pour ne pas craindre ce
            qui déjà effraye la plupart de vos passagers ? Deux mille âmes… et quelques animaux de compagnie, tous placés sous votre responsabilité !
            Ah, vous êtes bien un Anglais ! Même la mort, vous l’envisagez avec flegme. Cent quarante Américains vous ont fait confiance… En cas de malheur, notre gouvernement ne vous le pardonnera pas. Nous ne souhaitons pas
            que la guerre s’éternise en Europe, nous répugnons à verser du sang inutilement. Ne l’oubliez pas, ce conflit ne nous concerne
            pas. Faites en sorte que nous atteignions vivants Liverpool, demain ! Nous n’avons pas d’autre volonté. Respectez-la !
         

      

      
         Que répondre ? Turner ne doutait pas que Frohman avait eu connaissance du message signalant la présence d’un sous-marin allemand
            dans la zone qu’ils traversaient ; il avait dû en aviser la plupart des passagers, et prioritairement ses compatriotes. Turner
            n’avait qu’une volonté : éviter toute panique à bord.
         

      

      
         Le banquier, moins excité, Turner put enfin l’interroger :

      

      
         — Si cela peut vous satisfaire, monsieur Frohman, je donnerai l’ordre de reporter à ce soir le repas de charité mais, de grâce,
            oubliez toutes ces folles rumeurs ! D’où les tenez-vous ? Il me plairait de le savoir.
         

      

      
         Il n’eut pas la possibilité d’ajouter une phrase, l’autre lui coupa la parole.

      

      
         — Monsieur Turner, personne sur ce bateau n’a mis en doute vos compétences en matière de navigation. Votre erreur vient peut-être
            de ce que, privilégiant quelques passagers célèbres…
         

      

      
         — Vous pensez à M. Vanderbilt ? Il se rend en Angleterre afin de proposer des wagons Pullman – un Américain, je crois – pour équiper le réseau anglais. Cela ne mérite-t-il pas quelques attentions particulières ?
         

      

      
         — Je ne discute pas cela. Avez-vous parlé avec Ernest Cowper ? Je crains que non…

      

      
         Turner dut reconnaître que si le nom d’Ernest Cowper était inscrit sur la liste des passagers, il ignorait son activité et
            les motifs de son voyage.
         

      

      
         — Peut-être, suggéra-t-il, M. Cowper, comme d’autres voyageurs, rentre-t-il en Europe après avoir prolongé un séjour en Amérique,
            afin d’éviter de revenir dans un pays en guerre… Mais comme elle se poursuit…
         

      

      
         La conversation ayant pris un tour moins agressif, les deux hommes, pour la poursuivre, s’assirent sur la première marche
            de l’escalier conduisant à la passerelle.
         

      

      
         Frohman n’en avait rien dit, il avait constaté qu’à l’avant du bateau le bruit des machines se faisait plus assourdissant
            que dans les parties réservées aux passagers.
         

      

      
         Turner, curieux et embarrassé, voulait en apprendre davantage sur ce mystérieux Ernest Cowper dont Frohman semblait avoir
            l’oreille.
         

      

      
         Le banquier, oubliant momentanément son angoisse, retrouva sa vraie nature et sa manie d’apprendre à autrui ce que, selon
            lui, autrui aurait dû savoir.
         

      

      
         — Monsieur Turner, plus que la famille Vanderbilt, M. Cowper aurait dû vous intéresser. Il n’est pas américain, mais canadien, journaliste… un fidèle client de mon agence de Toronto. Les Canadiens sont gens à se
            sentir plus Canadiens que sujets de votre roi. Néanmoins, depuis août dernier leurs contingents embarquent de plus en plus
            nombreux pour l’Europe. Ce n’est sans doute pas pour y faire déguster le sirop d’érable qu’on les expédie dans les tranchées !
         

      

      
         Turner commençait à s’impatienter. Sa montre indiquait déjà 10 heures et il ne s’était pas encore occupé des tâches à accomplir
            sur le Lusitania. Par le hublot de la porte donnant sur la coursive, il avait constaté avec satisfaction que, comme prévu, la brume s’était
            levée, des rayons de soleil illuminaient la surface de l’océan. On approchait de la côte. Les premières mouettes tournoyaient
            autour du paquebot en quête de quelques déchets.
         

      

      
         — Alors, monsieur Frohman, que vous a donc raconté ce journaliste pour que vous soyez à ce point bouleversé ? Évitez, s’il
            vous plaît, de communiquer votre frayeur à mon millier de passagers !
         

      

      
         — Vous ne le savez pas, apprenez donc que Cowper et son ami Elbert Hubbard, lui aussi canadien, ont obtenu d’interviewer le
            Kaiser Guillaume sur sa stratégie de guerre. Il ne leur est pas interdit de franchir l’Atlantique sur un paquebot britannique,
            cela vous gêne ? Cowper dispose d’un petit matériel de radiotélégraphie relié à ses bureaux de Toronto. Il l’utilise chaque
            jour.
         

      

      
         Turner blêmit.
         

      

      
         — N’ajoutez rien, j’ai compris. Cowper a appris par son agence la présence d’un sous-marin allemand dans notre zone de navigation.
            Mais le Lusitania est un navire civil, il ne risque rien… Pas plus que vous !
         

      

      
         Il n’eut pas le loisir de poursuivre, le banquier avait disparu dans la coursive.

      

       

       

      
         Le commissaire Anderson en charge des relations avec les passagers indiqua à Turner qu’effectivement Ernest Cowper et Elbert
            Hubbard, citoyens canadiens, occupaient respectivement en deuxième classe les cabines 305 et 307. Jack Anderson n’avait à
            ce jour rien remarqué d’anormal dans leur comportement. Sans l’exprimer, il s’étonna qu’à la veille de l’arrivée le capitaine,
            avec une nervosité inhabituelle chez un marin qui ne manifestait jamais le moindre de ses sentiments devant les membres d’équipage,
            s’intéresse aussi soudainement à ces deux voyageurs. L’interroger eût été maladroit, il s’abstint. Pour Turner, le sang-froid
            du commissaire signifiait clairement que les inquiétudes bruyantes du banquier n’avaient pas encore atteint les occupants
            du paquebot. À bord, tout était calme.
         

      

      
         Passé le hall d’entrée, Turner s’engagea dans la longue coursive menant à la deuxième classe, traversa la salle de jeu. Il
            y reconnut avec satisfaction à une table de bridge Goldiane Morell, séduisante Texane, Fred Gaunlett, le couturier dont toute l’aristocratie new-yorkaise
            voulait porter les créations, Albert Lloyd Hopkins, qui se déplaçait d’un bout de l’an à l’autre pour recruter de jeunes artistes
            des deux sexes attirés par une carrière dans les studios de Hollywood, et Samuel Knos, qui avait le monopole de la quasi-totalité
            des exportations d’agrumes de Floride. Ils jouaient malgré l’heure matinale une de leurs dernières parties de bridge, avant
            de se séparer dès l’arrivée à Liverpool. Dans la bonne humeur, ils parlaient haut et fort, plus attentifs, sembla-t-il à Turner,
            de ne pas abandonner un dollar à l’adversaire qu’intéressés par la présence d’un sous-marin allemand dans les parages. Frohman
            avait su se montrer discret… jusqu’à cet instant.
         

      

      
         Certes, Turner avait en tête le message communiqué par le télégraphiste tatoué, mais il ne décelait pas le moindre signe d’inquiétude
            chez les passagers. Oui, il ne le niait pas, un sous-marin allemand rôdait ; s’il était fâcheux mais logique qu’il ait coulé
            trois navires chargés de poudre à canon, il n’avait aucune raison de s’intéresser de trop près à un paquebot commercial protégé
            par des conventions internationales.
         

      

      
         Par chance, quand il frappa légèrement à la porte de la cabine 305, une petite voix aigre lui répondit. Après s’être assuré
            que le visiteur était le commandant du navire, l’occupant lui ouvrit la porte et l’invita à entrer.
         

      

      
         Première constatation de Turner : contrairement à ce qu’il remarquait souvent dans les cabines des hommes seuls, après plus
            de quatre jours de traversée, tout ce qui pouvait être utile à Cowper était impeccablement rangé dans une armoire ouverte
            à deux battants. Malheureusement, il ne put en voir le contenu, Cowper l’avait rapidement refermée. Avait-il quelque chose
            à dissimuler ? Une certitude pour Turner : il n’y avait pas d’appareil télégraphique apparent. Il était vrai que les derniers
            modèles, que les particuliers avaient la possibilité d’acheter aux États-Unis, ne dépassaient pas la taille d’un carton à
            chaussures et transmettaient sur plus de trois mille kilomètres. Si Cowper en possédait un exemplaire, il l’avait bien caché.
            Ce n’est pas l’absence de cette machine qui étonna le plus Turner mais la personne de Cowper. Il s’attendait, parce que c’était
            l’image habituelle que les Anglais avaient des Canadiens, à rencontrer un cow-boy géant, robuste et musclé, sorti des vastes
            plaines céréalières du Canada central, il dut faire un effort pour que son étonnement ne soit pas visible. Il se trouvait
            en face d’un individu de très petite taille, la chevelure en broussaille, monocle sur l’œil droit, visage glabre et d’une
            extrême pâleur, vêtu d’un habit gris, strict, semblable à ceux des magistrats ou des employés de banque. Tout sauf l’idée
            qu’il se faisait d’un journaliste.
         

      

      
         — Whisky, commandant ? Attention, pas du scotch, un authentique bourbon du Kentucky !

      

      
         Bien que ce ne soit pas l’heure du lunch, Turner accepta. Il n’eut pas à poser de question, Cowper, qui s’exprimait en anglais avec un insolite accent allemand, parla
            le premier :
         

      

      
         — Je vous attends depuis le départ de New York, commandant. Et vous me rendez visite moins d’une journée avant notre arrivée
            à Liverpool. Un bon journaliste se doit d’être curieux… Je suppose qu’il n’y a pas de prison sur un paquebot de luxe comme
            le Lusitania. Où avez-vous enfermé vos clandestins ?
         

      

      
         Turner crut que le sol s’effondrait sous ses pieds. Dans les plus terribles tempêtes, il n’avait jamais éprouvé un tel sentiment.
            Comment Cowper pouvait-il savoir qu’après seulement quelques heures de navigation un officier avait entendu des bruits insolites
            dans une cabine de deuxième classe, qui aurait dû être inoccupée ?
         

      

      
         Il avait frappé à la porte. Pas de réponse… Avec sa clé passe-partout, il avait ouvert… Trois hommes à l’intérieur… Convenablement
            vêtus, s’exprimant difficilement en anglais mais parlant entre eux en allemand. Vérification effectuée, il s’agissait de clandestins,
            qui n’avaient pas l’apparence de miséreux, ils auraient certainement eu la possibilité de payer leur traversée.
         

      

      
         Turner n’avait pas hésité. Les trois hommes avaient été immédiatement enfermés dans la cabine, qu’un matelot avait cadenassée.
            Ils avaient eu droit au même régime alimentaire que les mousses nouvellement embarqués. Par un message codé, Turner avait saisi la direction, afin que le nécessaire soit fait pour que la police les « cueille » dès l’accostage
            à Liverpool.
         

      

      
         Ces trois passagers voyageaient sans passeport et, malgré une fouille méticuleuse de leur cabine, à l’exception de quelques
            effets personnels les marins n’avaient trouvé aucune pièce d’identité. Pas le moindre journal… pas le moindre livre… pas le
            moindre document qui aurait permis d’être fixé sur leur origine.
         

      

      
         Muets dès leur découverte, muets ils restaient dès qu’un membre du personnel de bord pénétrait dans ce qui ressemblait à une
            geôle flottante plus qu’à la cabine d’un paquebot de luxe.
         

      

      
         Turner avait fait en sorte, et très autoritairement, que l’existence de ces trois individus soit ignorée de tous. Consignes
            respectées jusqu’à ce que Cowper – s’agissait-il vraiment d’un journaliste ? – évoque leur présence à bord.
         

      

      
         Turner souhaitait des explications, il n’eut pas le loisir d’interroger Cowper, celui-ci semblant se réjouir de le déstabiliser :

      

      
         — Monsieur Turner, reprit Cowper d’une voix de plus en plus acide, comme vous j’ai appris qu’hier un sous-marin allemand avait
            torpillé trois cargos chargés de poudre à canon…
         

      

      
         — En effet… en effet, murmura le commandant, de plus en plus troublé.

      

      
         — Souhaiteriez-vous quelques informations supplémentaires sur ce submersible ? Ne craignez rien, il ne nous attaquera pas… Si mon compagnon, excellent photographe, et moi-même envisagions cette éventualité, n’ayant
            aucune envie de mourir en mer, nous aurions depuis longtemps abandonné le Lusitania. Une chaloupe en plus ou en moins, dans l’obscurité, personne ne s’en serait aperçu et nous aurions vite été récupérés. Dans
            cette zone, les chalutiers pêchant de nuit sont nombreux. Vous me voyez dans cette cabine, cela signifie qu’il n’y a aucun
            risque. Nous l’espérons…
         

      

      
         — Soit, reprit Turner d’une voix blanche, mais que savez-vous d’autre sur notre traversée ? J’aimerais partager votre curiosité.

      

      
         Cowper ne dissimulait pas un large sourire, réjoui d’apprendre au commandant ce que lui, passager de deuxième classe, n’ignorait
            pas :
         

      

      
         — Je peux vous dire que ce sous-marin, baptisé U-20, a pour commandant un des plus illustres officiers de la Kaiserliche Marine,
            le capitaine Walther Schwieger. La presse allemande ne cesse de lui rendre hommage tant il a coulé de navires depuis le début
            du conflit. Jusqu’aux derniers jours d’avril, il naviguait au large de la Suède. En quarante-huit heures, et sur ordre de
            l’amiral von Tirpitz, il a rejoint le large des côtes irlandaises. Pour vous effrayer car il vous sait vulnérable. Soyez sans
            crainte, il ne vous touchera pas… Je crois qu’ayant utilisé hier ses grosses torpilles, il ne lui en reste qu’une de petit
            volume. Insuffisante selon moi pour torpiller un navire de la longueur et du tonnage de votre Lusitania. J’imagine que Schwieger la conservera pour le cas où il devrait à son tour riposter à une agression. Sur l’océan, nul marin
            ne l’ignore, rien n’est jamais entièrement prévisible. La prudence est de rigueur.
         

      

      
         Turner n’insista pas. Les deux hommes convinrent de se retrouver au salon fumoir à l’heure du thé, entre 16 h 30 et 17 heures.

      

      
         Turner, pour rejoindre la salle des cartes, où il devait préparer la navigation dans les eaux très chargées en embarcations
            de toutes tailles du port de Liverpool, traversa la salle à manger des seconde et première classes. Les serveurs avaient déjà
            revêtu leur tenue de service ; sur les tables, tout était paré. Ne manquaient que les bouteilles de vin, toujours conservées
            à bonne température, sous la ligne de flottaison, d’où un marin les hissait jusqu’à l’office, au gré des demandes. Pour l’essentiel,
            du champagne français fourni par Kessler.
         

      

      
         De retour dans sa cabine, Turner trouva sur la table de travail un nouveau télégramme. Il n’avait pour origine ni l’Amirauté
            ni la Cunard, ce qui l’étonna, mais une station irlandaise, Radio Valentine. Bref et précis, le câble signalait qu’à 10 heures
            GMT un sous-marin naviguant en surface avait été aperçu par un patron de chalut à quinze milles au large de Cork ; le submersible
            se dirigeait vers l’ouest.
         

      

      
         Turner vérifia sur la carte. Si le sous-marin faisait effectivement route vers l’ouest, il l’avait déjà croisé. Dans le brouillard, personne ne l’avait repéré. Le danger, si danger il y avait, était écarté. Par précaution, il
            grimpa à la passerelle et, par prudence, ordonna de se rapprocher des côtes irlandaises. Le lieutenant Johnston, qui tenait
            la barre, exécuta immédiatement la manœuvre.
         

      

      
         — Vingt degrés à bâbord ! ordonna-t-il tout en actionnant le transmetteur.

      

      
         Turner regagna sa cabine après avoir lancé ironiquement à Johnston :

      

      
         — Soyez vigilant ! Je n’aimerais pas que le Lusitania s’échoue sur les rochers ou qu’un récif invisible transperse notre coque.
         

      

       

       

      
         Turner achevait une portion de morue, trop salée à son goût, accompagnée de pommes de terre en robe des champs. Il avait négligé
            la crème chocolatée et n’avait pas achevé la chope de bière irlandaise. Comme chaque jour, il avalait rapidement un lunch dans sa cabine avant de prendre à 14 heures la relève à la barre. Il n’avait pas d’appétit. Pourquoi ? Il n’aurait su le
            dire.
         

      

      
         Dans son panier d’osier, sous la table du petit salon où Turner recevait ses visiteurs, Hélios, le chat du bord – il n’avait
            pas quitté le paquebot depuis le voyage inaugural et il effectuait sa cent unième traversée de l’Atlantique –, ne cessait
            de miauler alors qu’habituellement il somnolait paisiblement, conscient d’être un hôte de marque en raison de son ancienneté à la passerelle du Lusitania. Hélios se manifestait rarement, uniquement quand il était effrayé par la violence d’un ouragan ou lorsqu’on oubliait de
            le nourrir aux escales.
         

      

      
         L’océan était calme, Hélios avait apprécié le morceau de morue offert par Turner. Ce superbe persan s’était attaché au commandant,
            le plus généreux en caresses des cinq qu’il avait connus. Quand il sautait sur le lit, il se savait en sécurité, Turner le
            gardait près de lui, évitant de le bousculer. Il n’y avait pas plus affectueux et plus sage qu’Hélios, pourtant, en cette
            journée du 7 mai, câlineries ou fâcheries n’y auraient rien changé, Hélios gémissait plus qu’il ne miaulait. Il avait peur.
            Les événements de la matinée aidant, Turner, qui comprenait le langage des chats, se sentait beaucoup moins rassuré qu’il
            ne l’avait montré. Frohman aurait-il vu juste ? En charge de deux mille âmes, il devait en assumer la responsabilité. En toutes
            circonstances.
         

      

       

       

      
         À 14 h 08 GMT,  Turner prendrait la barre jusqu’à la tombée de la nuit. Ultime quart de la traversée. Demain, il ne reviendrait
            à la passerelle que pour diriger les manœuvres d’approche vers Liverpool.
         

      

      
         14 h 06. Il lui restait deux minutes avant de remplacer son second. Les passagers, le lunch achevé, avaient rejoint leurs cabines, les uns pour y préparer leurs bagages, les autres pour un dernier moment de repos
            avant de retrouver le tourbillon de la vie à terre. Quelques-uns, essentiellement des Américains, avaient hâte de découvrir la Grande-Bretagne et… les Anglais,
            leurs anciens colons. De quoi exciter leur curiosité car, si le Lusitania battait pavillon britannique, on y vivait comme sur un îlot flottant où rien n’était négligé pour le bien-être à bord.
         

      

      
         L’équipage était composé uniquement d’Européens, marins au long cours exemptés de conscription parce que servir l’emblématique
            Cunard, c’était aussi représenter l’Union Jack aux États-Unis. Le gouvernement l’avait compris. La discipline, quoique sévère,
            était pour ces privilégiés plus supportable que l’horreur des tranchées sur le sol français. Quand Turner interrogeait parfois
            l’un d’entre eux, il obtenait toujours la même réponse : tempêtes, cyclones ou ouragans, que le temps soit humide ou sec,
            glacial ou chaud, qu’on navigue par temps clair ou dans le plus épais brouillard, ils n’abandonneraient la mer que si, l’âge
            venu ou atteints d’une grave maladie, on leur refusait le certificat de navigation. Mourir dans les profondeurs océanes, avec
            coquillages et massifs de coraux pour voisins d’éternité, ou dévorés par les requins, parfois ils en rêvaient. Rares étaient
            ceux qui auraient préféré l’existence monotone d’un fonctionnaire ou d’un paysan sur la terre ferme. L’océan était pour eux
            un ami avec lequel ils partageaient parfois des moments de mélancolie. L’océan, chacun des huit cents membres d’équipage du
            Lusitania l’avait dans son âme, Turner comme ceux qu’il commandait. En Écosse, il avait cru pouvoir abandonner la mer, elle l’avait repris et c’était
            presque avec tristesse que, demain, il débarquerait lui aussi à Liverpool, jusqu’au prochain voyage.
         

      

      
         Aucune femme ne l’attendait au port. Turner, divorcé quelques mois après son mariage avec Mabel, une voisine, ne regrettait
            pas sa solitude de célibataire. Il avait eu des liaisons, en de rares occasions il avait été amoureux. Dès qu’il ressentait
            un soupçon d’ennui, il s’éloignait. Il n’était vraiment heureux que sur le pont d’un bateau. Quand il en avait la possibilité,
            il passait de longs moments à rêver aux navigations du temps jadis, le corps caressé par le vent du large.
         

      

      
         L’océan, il en avait besoin, une nécessité absolue, pensait-il en grimpant les premières marches de l’étroit escalier menant
            à la passerelle. C’est alors qu’il entendit un hurlement, poussé par Leslie Morton, le veilleur de bord. D’un bond, Turner
            franchit les dernières marches. Avec difficulté. Les deux cent trente-neuf mètres du Lusitania tremblaient comme une feuille bousculée par une tempête d’automne. Il le comprit immédiatement, ce n’était pas l’océan qui
            grondait, tout le navire avait été secoué par une terrible et brève explosion.
         

      

      
         Morton continuait à hurler :

      

      
         — Torpille à tribord ! Torpille à tribord !

      

      
         Hormis Morton, les six marins de quart restaient calmes. Si d’autres torpilles ne touchaient pas le bateau, celle-ci n’ayant transpercé que l’avant de la coque, les portes étanches des cales étant toutes closes, à très
            petite vitesse, pas plus de 5 nœuds, le navire pourrait en moins de quatre heures atteindre Cobh. Sans craindre un naufrage.
         

      

      
         Turner donna l’ordre de virer en direction du port, il le connaissait pour y avoir à maintes reprises relâché.

      

      
         Comme tout bon marin, Morton, après quelques secondes d’effroi, s’était calmé.

      

      
         — Commandant, expliqua-t-il à Turner, un moment, un long sillage d’écume a traîné derrière nous, par bâbord. Une poignée de
            secondes pour prendre mes jumelles… L’explosion a immédiatement suivi. Nous étions touchés. Un sous-marin naviguait-il dans
            les parages ? Je n’en sais rien.
         

      

      
         L’important pour Turner, c’est qu’il s’agissait d’une torpille peu puissante : elle avait frappé de plein fouet par tribord,
            assez près de la proue, n’occasionnant pas de trop graves dégâts ; avant la nuit, il aurait rejoint Cobh, sur la côte irlandaise.
            Il se disposait, par le porte-voix de la passerelle, à lancer un appel au calme à tous les passagers : inutile de se précipiter
            vers les canots. Ni d’enfiler les gilets de sauvetage.
         

      

      
         Turner n’eut pas la possibilité d’intervenir, quatre minutes après la première explosion, une seconde, terrible, secoua le
            Lusitania. Aucune hésitation : cette fois, elle avait surgi de l’intérieur. S’agissait-il d’une ou plusieurs chaudières ? Possible
            mais pas évident. Turner avait une parfaite connaissance de son paquebot, il avait ordonné que soient fermées les portes étanches des
            compartiments des chaudières en service, un accident serait sans conséquence grave. Ce n’était pas le cas. Lentement, le paquebot
            s’enfonçait. À tribord, un puissant jet de vapeur brûlante s’élevait à hauteur de la chemine de proue.
         

      

      
         Turner voulut rejoindre le pont des passagers. Toutes les lumières dans les coursives, après avoir clignoté deux à trois secondes,
            s’étaient éteintes. Le canot de proue avait volé en éclats, il s’était écrasé en une quantité de débris sur la passerelle.
            Trois marins atteints violemment par des planches gisaient dans leur sang. Morts.
         

      

      
         Leslie Morton n’avait pas besoin de parler avec Turner. Il l’avait compris, le naufrage était inévitable. Que d’autres torpilles
            atteignent le navire, il pourrait, lui aussi, éclater comme une coquille d’œuf ! Morton avait fait un choix : sauver les passagers.
            Il tiendrait la barre tant qu’il le pourrait puis, après tant d’années de navigation sans catastrophe majeure, il achèverait
            sa carrière de marin dans les profondeurs de l’océan. Sur un plancher de plus en plus mouvant, il s’efforcerait de maintenir
            le plus longtemps possible le paquebot à flot.
         

      

      
         En s’agrippant, Turner, dans l’obscurité, parvint jusqu’à la grande salle à manger. Terrible spectacle : la vaisselle, les
            mets, tout était effondré ; ne restaient que les tables arrimées au sol. Il ne put pénétrer, les convives qui n’avaient pas achevé leur lunch se bousculaient dans les coursives où ils espéraient qu’on avait déjà déverrouillé les canots de sauvetage. Turner, comme
            les passagers et membres d’équipage, conservait difficilement son équilibre. De cabines en coursives, ce n’était que hurlements,
            cris de douleur, insultes aussi. Inexorablement, le Lusitania s’enfonçait dans l’océan.
         

      

      
         En rampant, passant souvent sur des corps de passagers inanimés ou déjà noyés par la masse d’eau ayant envahi les ponts, Turner
            parvint jusqu’à la cabine du radiotélégraphiste. Il voulait envoyer un message de détresse. Impossible, les deux opérateurs
            de service, Bob Laith et David Mc Cornick, avaient abandonné leur poste. Deux hommes courageux, sans doute désireux d’aider
            quelques passagers. Turner voulut lui-même envoyer le signal, la machine ne fonctionnait plus faute d’alimentation électrique.
         

      

      
         Turner, qui ne cédait jamais à la panique, fut terrifié en apercevant par un hublot, à la surface de l’eau, les quatre énormes
            hélices, qui faisaient par leur nouveauté la fierté de la Cunard. Non seulement le Lusitania plongeait par la proue mais, en raison de son inclinaison, les chaloupes à tribord devenaient inutilisables parce que hors
            de portée des matelots chargés de les mettre à l’eau. Sur l’arrière, en position presque verticale, ce n’était qu’un effroyable
            chaos humain. Sur l’océan flottaient des dizaines de corps, sans gilet de sauvetage.
         

      

       

       

      
         Sur les parties encore émergées, les passagers devenaient cruels comme des animaux sauvages, indifférents à la mort des autres
            voyageurs. Dans la plus totale confusion. Les épouses piétinaient leurs maris et les mères n’hésitaient pas à jeter leurs
            enfants à la mer. Les ponts étaient envahis par une fumée noirâtre.
         

      

      
         Malgré le vacarme des remous de l’océan, de plus en plus violents, au fur et à mesure que le paquebot s’enfonçait dans l’eau,
            Turner, qui s’était hissé par le bastingage du dernier pont jusqu’à la poupe, n’entendait que hurlements et pleurs. Une adolescente
            ayant perdu la trace de sa mère le supplia de la pousser dans le dernier canot de sauvetage pas encore descendu. Il n’y parvint
            pas, la jeune fille sauta. Maladroitement. Turner la vit se débattre dans l’eau, puis plus rien.
         

      

      
         Un peu plus tard, une nounou, enregistrée sous le nom d’Alice Lines, enveloppa un nourrisson de trois mois attendu par ses
            parents à Liverpool, et n’hésita pas à le jeter dans une chaloupe proche de la coque, avant de sauter à son tour et, après
            tant d’autres, de périr noyée.
         

      

      
         À celles et ceux qui se maintenaient avec difficulté sur la partie émergée du Lusitania, parce que la situation était désespérée, un prêtre anglican, le père Basil Maturin, donna l’extrême-onction. Quelques minutes plus tard, ils furent engloutis avec les restes d’un navire
            dont tous les Britanniques s’étaient félicités que nombre de passagers l’aient depuis huit ans préféré aux bâtiments, réputés
            pour leur confort, de la Compagnie générale transatlantique française.
         

      

      
         Turner, à l’arrière encore hors de l’eau du somptueux bijou dont il avait reçu le commandement, s’accrocha au bastingage.
            Parmi des corps inanimés, piétinés par ceux voulant survivre à tout prix, se bousculant parmi les banquettes déchiquetées
            où, hier encore, ils prenaient plaisir, sous le soleil, à écouter le bruit des vagues, profitant avec insouciance des agréments
            de la traversée.
         

      

      
         Soudain, le Lusitania se stabilisa, les cris cessèrent. Pour quelques secondes. Puis une violente secousse survint. Turner n’eut aucun doute :
            l’étrave du plus long paquebot du monde venait de s’écraser sur les fonds marins dans un vacarme assourdissant. Le choc fut
            si violent que les manches à air encore à la surface lâchèrent vapeur et suie. Aux noyés s’ajoutèrent les morts par asphyxie.
         

      

      
         Nul ne fut épargné, l’eau mêlée de charbon ralentissait la nage des plus robustes qui s’efforçaient de rejoindre un baleinier
            norvégien immobilisé à environ cinq cents mètres. Nordsen, son capitaine, manœuvrait avec prudence, soucieux de recueillir
            le plus grand nombre de survivants. Il ne doutait pas que lorsque la masse du paquebot serait entièrement engloutie, se produirait une sorte de raz de marée, avec des vagues très hautes et violentes pouvant provoquer
            d’importants dégâts, voire le naufrage de son chalutier. Il devait veiller à ce que lui et ses douze marins pêcheurs ne viennent
            pas augmenter le nombre des victimes. Il y en avait certainement des centaines, peut-être plus. Les albatros, de plus en plus
            nombreux, attirés par l’odeur de la chair humaine, traversaient le ciel, le bec lourd de morceaux de cadavres flottant à la
            surface de l’eau avant d’être emportés par les flots.
         

      

      
         Sur l’océan, on n’apercevait aucun survivant. Ceux qui s’étaient réfugiés à la poupe avaient été victimes de grosses vagues
            qui avaient noyé le luxueux mobilier, dans des grondements de plus en plus sourds. Turner, seul à bord, après avoir évité
            la troisième cheminée qui s’était effondrée avant d’être engloutie, crut entendre des appels au secours difficiles à localiser.
            Il vivait un cauchemar.
         

      

      
         Il avait très vite retiré veste, chemise, pantalon et chaussures, toute sa personne n’était qu’un fantôme noir qui, selon
            les règles en usage puisqu’il n’y avait plus personne à bord, pouvait désormais se jeter à l’eau. Excellent nageur, il tenta
            entre les cadavres et les objets flottants de toutes sortes – bagages, vaisselle, instruments de navigation – de rejoindre
            le baleinier. Dans l’épave, il n’y avait plus trace de vie. Le chat Hélios avait dû périr lors des explosions.
         

      

      
         Tout en nageant, de plus en plus lourdement, la respiration de plus en plus courte, une pensée lui traversa l’esprit à la
            vitesse de l’éclair. Ils n’auraient vraisemblablement pas survécu, mais il avait oublié de donner l’ordre de faire sauter
            le cadenas retenant prisonniers les trois passagers clandestins. On n’aurait donc jamais d’explication sur leur présence à
            bord. Elle demeurerait une énigme que personne n’aurait sans doute envie de résoudre.
         

      

      
         Turner nageait, s’acharnant à ne pas perdre conscience. Qu’il paraissait encore éloigné le baleinier sauveur ! Il se savait
            physiquement résistant, il craignait, malgré son endurance, lui qui avait vaincu tant de tempêtes, évité tant d’ouragans,
            sur toutes les mers du monde, de périr là, à quelques kilomètres de Cobh. Qu’il ne reverrait probablement jamais.
         

      

      
         En se jetant à l’eau, Turner avait omis de retirer la montre qui, il est vrai, ne quittait jamais son poignet. Entre deux
            brasses, il parvint à deviner la position des aiguilles, le mécanisme ne s’était pas arrêté et supportait bien l’humidité.
            Le vendeur ne lui avait-il pas assuré qu’elle résistait à l’eau ? Il ne l’avait pas vraiment cru. À tort. Il avait dit vrai,
            c’était incroyable. Dix-huit minutes plus tôt, il grimpait les escaliers de la passerelle… Sur l’océan, il n’y avait plus
            aucune trace du plus luxueux, du plus rapide paquebot du monde.
         

      

      
         Dix-huit minutes… Dix-huit minutes entre le choc de la torpille et le naufrage du Lusitania ! L’agonie du Titanic avait, elle, duré trois heures.
         

      

      
         Turner nageait. Si, par miracle, il s’en sortait, il s’interrogerait sur la vitesse avec laquelle le paquebot avait été englouti.
            Était-il fautif ? Ou simplement responsable ? Il s’agissait d’un navire civil, protégé par les conventions internationales.
            Lui-même n’avait jamais failli dans les manœuvres, il n’était pas rare que des passagers, illustres ou anonymes, ne cachent
            pas leur admiration pour la manière particulièrement habile dont lui et l’équipage effectuaient les changements de cap lorsque,
            entre les deux continents, le mauvais temps l’exigeait ou l’hiver se prolongeait ; contrairement au Titanic, le Lusitania trouvait régulièrement un passage entre des icebergs géants ou à fleur d’eau.
         

      

      
         Tout cela appartenait au passé. Moins de vingt minutes, si les aiguilles de sa montre lui donnaient l’heure exacte !

      

      
         Turner nageait. De plus en plus difficilement. Autour de lui, ce n’étaient que débris de coque, portes de cabines transformées
            en radeaux de fortune, bouées abandonnées ; ceux qui s’y étaient accrochés avaient lâché prise, ils n’avaient pas survécu.
            Ces morceaux flottaient telles des pierres tombales sur un gigantesque cimetière marin. Il heurta un canot retourné, les occupants
            avaient péri.
         

      

      
         Réalité ou délire, il lui semblait entendre des cris d’agonisants. De nombreux corps atrocement mutilés sautaient, inertes, d’une vague à l’autre. Il aperçut, dérivant vers le large, une caisse de champagne Dom Pérignon.
            Dérisoire illusion !
         

      

       

       

      
         Un solide Viking passa ses bras sous les épaules de Turner, le souleva et le ramena, inanimé, jusqu’à l’échelle de corde.
            Des marins le hissèrent sur le pont du Tania, Nordsen l’y accueillit. Turner ne put se retenir de pleurer. Il était vivant, le Lusitania était entré dans l’éternité.
         

      

      
         Comment était-ce possible que le U-20 l’ait coulé d’une torpille unique ? Turner était convaincu d’avoir entendu plusieurs
            explosions, il l’aurait juré.
         

      

      
         Nordsen le réconforta… du thé chaud, une grande goulée d’aquavit et quelques heures de repos.

      

      
         S’il y avait un mystère, on se poserait plus tard des questions.

      

   
      

      8.

      MAI 1915 (II)

      
         Lentement, marche après marche, Woodrow Wilson descendit les escaliers qui, de ses appartements privés, le conduisaient directement,
            sans qu’il ait à traverser les salons d’apparat, jusqu’au bureau ovale. Dans le couloir, au rez-de-chaussée, une pièce réservée
            à son secrétariat personnel. Uniquement des femmes. L’une d’entre elles avait pour tâche essentielle de répondre aussi laconiquement
            qu’aimablement aux multiples demandes d’audience en provenance de tous les États de l’Union. À quelques exceptions près, il
            ne répondait pas. Deux autres préparaient les dossiers à traiter, la plus jeune, Anna, née peu après l’arrivée de ses parents
            à New York, émigrés irlandais, lui était particulièrement dévouée. À dix-huit ans, elle avait adhéré au parti démocrate ;
            dans une lettre au style enflammé, elle avait écrit au président nouvellement élu pour lui exprimer son admiration. Elle le félicitait d’avoir résisté aux appels des républicains qui n’avaient pas évité pendant la campagne
            électorale de condamnables combinaisons de couloir. Theodore Roosevelt, avide de satisfaire ses ambitions politiques, n’avait-t-il
            pas promis qu’une fois élu il engagerait les États-Unis dans une guerre contre l’Allemagne, qui n’avait pas sa place dans
            l’Europe nouvelle ? Wilson l’avait emporté, plus soucieux de lutter contre les injustices raciales, assurant – ce qui demeurait
            essentiel pour le peuple américain – que jamais les États-Unis ne renonceraient à leur neutralité. Le pays, composé d’immigrés
            venus d’Europe et d’Afrique – le plus souvent malgré eux, pour les Noirs –, puisait sa force dans le métissage. Comment envoyer
            ses enfants se battre sur des terres où leurs aïeux avaient vécu et souffert depuis des siècles ? Il se refusait à confier
            une mitrailleuse à un boy d’origine allemande qui devrait, au-delà du Rhin, tirer contre un frère, un cousin, un ami.
         

      

      
         Quand Wilson pénétra dans le bureau, il échangea un long regard avec Anna, prête à lui remettre la presse du jour. Depuis
            la veille, tout avait changé. La catastrophe du Lusitania, dans laquelle des Américains – on ignorait encore le nombre exact – avaient péri, ne pouvait laisser personne indifférent.
         

      

      
         Dès qu’il avait été avisé, par un télégramme de l’ambassade des États-Unis à Londres, de la mort d’un grand nombre de ses
            compatriotes dans le torpillage du Lusitania par un sous-marin inconnu mais qui ne pouvait être qu’allemand, le président avait immédiatement enjoint à chaque gouverneur d’État de mettre en berne
            la bannière étoilée, pour une semaine, sur tous les bâtiments publics et les édifices religieux.
         

      

      
         Wilson prit la pile de journaux. Anna avait encadré les articles concernant le Lusitania. Ils occupaient presque tous non seulement la première page, mais plusieurs pages intérieures alors qu’on ne disposait encore
            que de peu de détails sur les circonstances précises de la catastrophe.
         

      

      
         Sans un mot, Wilson rejoignit le bureau ovale.

      

      
         N’ayant jamais manqué d’énergie dans la grande solitude du pouvoir, il devait, dans les jours à venir, affronter une situation
            particulièrement délicate. S’il était parvenu jusqu’alors à ne pas engager militairement les États-Unis dans le conflit européen,
            il avait néanmoins cédé à la requête de Churchill, il le regrettait. Trop tardivement.
         

      

      
         Combien d’Américains avaient péri ? Comment demeurer indifférent face aux réactions prévisibles de l’opinion publique ?

      

      
         Dans l’aile ouest de la Maison-Blanche, le président Taft avait demandé, six ans plus tôt, en 1909, à l’architecte Nathan
            Wyeth de concevoir un bureau elliptique parce qu’il voyait dans cette forme l’universalité des États-Unis et le symbole de
            l’autorité fédérale. Chaque jour, avec une régularité qu’en principe rien ne devait perturber, Wilson s’installait à 8 heures
            précises soit derrière un large bureau de chêne, soit dans un des deux fauteuils devant la cheminée où par précaution on n’allumait jamais de feu ; il y accueillait
            ses hôtes de marque.
         

      

      
         Un cuisinier lui apportait chaque jour un lunch léger, il l’exigeait toujours différent. À 5 heures de l’après-midi, il quittait son bureau et disparaissait dans ses appartements
            privés. La famille tenait chez lui une place aussi importante que l’exercice du pouvoir.
         

      

      
         En ce 8 mai, il redoutait d’avoir à sacrifier son rituel. Pour la première fois de son mandat qu’il espérait, malgré les embûches
            mais par goût du pouvoir, voir bientôt renouvelé, la gravité de la situation l’exigeait. Il se laissa choir plus qu’il ne
            s’assit dans un des deux fauteuils, la pile de journaux à ses pieds. L’Evening Telegram et le Detroit News, généralement bien informés et reconnus pour leur sérieux, titraient que tous les passagers étaient saufs et que le paquebot
            était échoué sur la côte irlandaise. Il eut un mouvement d’agacement. Le télégramme reçu de Londres dans l’après-midi du 7,
            en raison du décalage horaire, était précis. L’ambassadeur tenait ses informations de Churchill lui-même. Quelle meilleure
            source que l’Amirauté britannique ? Il était évident, tant les versions de la tragédie variaient selon les journaux, que Londres
            avait donné l’ordre de ne pas communiquer à la presse, qu’elle soit britannique ou internationale, le moindre renseignement
            susceptible d’inquiéter les populations civiles et les militaires engagés dans la contre-offensive terrestre en Artois.
         

      

      
         Wilson ne l’ignorait pas : l’opinion américaine, il n’y avait qu’un quotidien pour l’exprimer avec sincérité et relative objectivité,
            le New York Times. Était-ce par crainte de ce qu’il pouvait y lire que Wilson ne le saisit à ses pieds qu’après avoir pris connaissance des
            informations très parcellaires des autres journaux ? Si tous insistaient sur la nécessité de préserver la neutralité américaine,
            l’influent New York Times s’exprimait en énormes caractères avec plus de virulence. De précision et de clarté aussi : « Le but du Kaiser, comme du
            gouvernement allemand, ainsi que du peuple allemand car il ne peut exister aucun partage de culpabilité, a été un assassinat
            en masse et rien d’autre. Le torpillage délibéré du Lusitania a été le meurtre non seulement de non-combattants, mais, comme le gouvernement allemand le sait très bien, d’un grand nombre
            de citoyens d’un pays neutre. »
         

      

      
         Le commentaire du Daily Chronicle, particulièrement hostile à toute intervention depuis l’attentat de Sarajevo, était plus dur encore : « La destruction du
            Lusitania couronne la liste des atrocités allemandes. Les plus ignobles conquérants ont rarement commis de sang-froid une infamie semblable. »
            Texte accompagné d’un dessin exprimant toute l’horreur de la tragédie : une mère et son enfant, noyés, flottant à la surface
            de l’eau. Avec pour légende : « La mort même n’avait pu desserrer l’étreinte entre le petit garçon et celle qui lui avait donné la vie. »
         

      

      
         Le président n’eut pas le courage de poursuivre sa lecture. Depuis le début de cette guerre, on avait dénombré en moins d’un
            an des milliers de morts, des dizaines de milliers de blessés. S’associer au deuil des familles des victimes ne justifiait
            pas que les États-Unis renoncent à leur neutralité.
         

      

      
         Woodrow Wilson s’interrogeait : avait-il une part de responsabilité ? Les marchands d’armes contribuaient largement à sa campagne
            électorale ; si aucun journal n’y faisait encore allusion, lui savait ce qu’il avait accordé à Churchill. Le Lusitania transportait des tonnes de munitions. Livrées secrètement sur ordre personnel du président pour venir en aide à son ami Churchill.
            Officiellement, il s’agissait d’un navire civil, les déclarations douanières indiquaient que le chargement était composé de
            caisses de corned-beef.
         

      

      
         Wilson laissait traîner son regard sur tout ce qui lui rappelait dans le bureau ovale l’histoire des États-Unis. Depuis que
            le pays avait conquis sa liberté, il pensait aux morts qui, en deux siècles, avaient fait d’une terre hostile une nation puissante
            où chacun pouvait trouver sa véritable patrie. Il y avait dans cette pièce, sous un volumineux globe de verre, une maquette
            du Mayflower, le navire des pionniers de l’indépendance. Devant la large baie ouverte sur le parc de la Maison-Blanche, une grosse mappemonde,
            Abraham Lincoln la caressait chaque jour par superstition. Dans un coffre vitré, la bible sur laquelle le même Lincoln, après son élection, avait prêté
            serment de ne jamais trahir les intérêts des États-Unis. Derrière le bureau, sur une hampe de chêne, la bannière brandie par
            George Washington, premier président après l’union scellée à l’issue de la Convention de Philadelphie. Il y avait là aussi
            la jaquette maculée du sang de Lincoln lors de son assassinat. Malgré les ségrégations raciales à l’égard des Noirs ou des
            Indiens, Wilson était de ceux qui souhaitaient que chacun des soixante-cinq millions d’Américains puisse manger à sa faim.
            La tâche était rude, il avait la volonté d’obtenir des résultats.
         

      

      
         Entouré dans ce bureau ovale par ces souvenirs plus ou moins glorieux, il s’interrogeait : pour quelle raison, lui, le démocrate,
            défenseur depuis son enfance des petites gens non par esprit religieux mais par conviction, avait-il cédé aux marchands de
            canons ? Sous le faux et méchant prétexte de participer à la prospérité de la nation, ils augmentaient sans cesse leur fortune,
            nourrie du sang des soldats qui là-bas, en Europe, mouraient en criant leur amour de la liberté.
         

      

      
         Fort heureusement, rien n’avait filtré dans la presse de l’accord signé avec Winston Churchill. Lui n’en doutait pas, le torpillage
            du navire, sans préavis, constituait incontestablement un acte de piraterie, un assassinat dont étaient victimes les citoyens
            d’un pays neutre. Le Premier Lord de l’Amirauté avait obtenu par un télégramme, que Wilson jugeait aujourd’hui trop larmoyant, d’utiliser les soutes du Lusitania, un navire civil, protégé par un accord entre belligérants, pour transporter des munitions et des explosifs destinés aux
            armées terrestres alliées. Wilson s’était laissé convaincre, autant par sympathie pour Churchill que pour préserver la neutralité
            des États-Unis.
         

      

      
         La firme choisie par Wilson n’était pas spécialisée dans la fabrication d’armement. Par patriotisme, son directeur général,
            Gustav Modoch, un émigré d’origine juive polonaise, qui n’avait jamais refusé son soutien financier au parti démocrate, avait
            accepté de convoyer des munitions sur le Lusitania en indiquant sur les formulaires douaniers qu’il s’agissait de corned-beef ; il était aussi propriétaire d’une conserverie alimentaire et d’une usine de cellulose, ce qui facilitait la discrétion
            dans l’acheminement des armes.
         

      

      
         Par message codé, Churchill lui avait adressé ses remerciements, ajoutant que cette livraison, pour appréciée qu’elle fût,
            devait être le premier pas des États-Unis vers un engagement humain terrestre en Europe. Wilson n’avait pas répondu, il ne
            changerait pas d’avis, les États-Unis respecteraient une stricte neutralité. Malgré le torpillage du paquebot, son attitude
            ne varierait pas ; la perte de concitoyens dont il ignorait encore le nombre exact ne modifierait pas son comportement. Il
            n’enverrait pas d’Américains courir à la mort sur les champs de bataille européens. De l’aide matérielle, oui. Des hommes, non !
         

      

      
         Si Wilson refusait tout engagement militaire, une inquiétude le taraudait. La question était simple, difficile la réponse :
            s’il n’y avait pas eu d’indiscrétions, si William Turner, le commandant du Lusitania, n’avait pas été informé, comment un sous-marin allemand, même s’il naviguait par hasard dans les parages, avait-il pu torpiller
            ce paquebot, le seul à assurer en temps de guerre une liaison entre les deux continents avec à son bord uniquement des passagers
            civils ? Que les républicains aient connaissance de cette aide américaine, ils pourraient s’en servir avantageusement lors
            de la prochaine échéance électorale ! S’il y avait eu trahison, qui était le traître ?
         

      

      
         Plus il s’interrogeait, moins Wilson comprenait. Le hasard, il n’y croyait pas. L’amiral allemand von Tirpitz avait sans nul
            doute appris l’existence du chargement en munitions. Par qui ? Certainement pas Modoch, avec cette affaire, il avait réalisé
            un très important bénéfice. Un douanier trop curieux ? Il n’y croyait pas non plus. L’autorité portuaire avait été avisée
            que des caisses emplies de corned-beef voyageaient sous mandat diplomatique. Sur les quais new-yorkais, on respectait scrupuleusement ce qui circulait sous cette
            dénomination, quel que soit le pays concerné. Ainsi, les douaniers l’avaient déploré, ils n’avaient pu intercepter un bâtiment
            chilien dont les soutes contenaient plusieurs milliers de cartouches. Destination du cargo, un trois-mâts d’un modèle ancien : Hambourg. La marchandise portait la marque de l’ambassade
            d’Allemagne à Washington, la retenir eût été commettre une faute professionnelle.
         

      

      
         Wilson n’avait pas trouvé de réponse acceptable quand sa ligne téléphonique directe sonna. Réservée à seulement quelques intimes.
            Il avait demandé le matin qu’on ne le dérange pas. Il décrocha. Sans difficulté il reconnut la voix, celle de son adversaire,
            l’ancien président Theodore Roosevelt, un républicain très lié au Kaiser Guillaume, qui ne manquait jamais une occasion de
            souhaiter une victoire rapide de l’Allemagne et la défaite tout aussi rapide des Russes qui auraient intérêt à se préoccuper
            de leurs querelles internes plutôt que de s’allier avec les Anglo-Français. Selon Theodore Roosevelt, la majorité des soldats
            moujiks engagés dans les armées du tsar auraient été incapables de situer sur une carte Paris ou Londres.
         

      

      
         Wilson se méfiait. Avec Theodore Roosevelt, tout était possible ! Après quelques politesses convenues entre politiciens, même
            adversaires politiques, Roosevelt, dont le discret Wilson connaissait les envolées lyriques, ne put retenir sa colère :
         

      

      
         — Mon cher Woodrow – il était rare qu’il s’adresse à lui par son prénom –, vous n’avez jamais cessé de me faire passer pour
            le meilleur ami de l’Allemagne…
         

      

      
         — Ce n’est pas le cas ? répliqua Wilson, ironique.
         

      

      
         — Si cela était, ce ne l’est plus, reprit Roosevelt. Considérez cet entretien téléphonique comme l’amorce d’une union nationale
            contre des brigands. Peu importe le parti auquel nous adhérons, aujourd’hui, solennellement, j’interpelle le président des
            États-Unis pour réclamer sans tarder une guerre contre l’Allemagne. Vous m’avez compris ? Sortez du bureau ovale, Wilson,
            marchez sur Pennsylvania Avenue, interrogez les passants, les Blancs, les Noirs ! Les cris d’indignation seront unanimes.
            L’Allemagne, cette fois, a provoqué la réprobation générale. Qui ne cessera qu’avec une victoire sur une nation qui, en coulant
            un paquebot transportant de paisibles passagers, s’est placée hors le cercle de plus en plus restreint des pays civilisés.
            La guerre, Wilson ! La guerre ! Poursuivez une politique de neutralité, vous déshonorerez les États-Unis !
         

      

      
         Quelques politesses et, chacun de son côté, ils mirent un terme à l’entretien. Wilson, s’il parvenait à percer le mystère
            du torpillage, enverrait une note de protestation à l’Allemagne. Déclarer la guerre, il s’y refusait.
         

      

      
         Wilson n’excluait pas des manifestations antiallemandes aux États-Unis, particulièrement sur la côte Est et à New York où
            l’influence britannique était plus sensible que dans le Sud et l’Ouest. Sans provoquer l’Allemagne, une protestation courtoise mais ferme s’imposait. Il la formulerait dès qu’il aurait connaissance du nombre exact de victimes. Il téléphona
            au New York Times pour l’en aviser.
         

      

      
         Le résultat espéré ne se fit pas attendre. Dans une édition spéciale, le journal informa ses lecteurs que le président convoquerait
            dès le lendemain l’ambassadeur d’Allemagne afin de lui signifier – oralement, était-il précisé – qu’il était nécessaire, afin
            que leurs relations n’aient pas à en souffrir, que son pays reconnaisse dans un communiqué officiel avoir violé le droit international
            par un intolérable torpillage. Le gouvernement, croyait pouvoir affirmer le quotidien, soutiendrait la Grande-Bretagne si
            un dédommagement était réclamé. Selon le rédacteur de l’article, une intervention armée n’était pas souhaitable.
         

      

       

       

      
         À la lecture du New York Times, l’ambassadeur Anton Federman réagit sans attendre. Faisant fi des usages diplomatiques, il appela immédiatement la Maison-Blanche
            où, sans difficulté, il obtint de s’entretenir avec Wilson.
         

      

      
         Le ton était courtois mais ferme :

      

      
         — Notre gouvernement rejette toute démarche américaine. Non seulement pas un mark ne sera versé aux Anglais mais la légitimité
            du torpillage ne se discute pas, l’état-major de la Kaiserliche Marine affirme détenir la preuve formelle qu’il y avait des munitions à bord du Lusitania. Ce n’était plus un navire civil mais un bateau de guerre.
         

      

      
         Wilson insista :

      

      
         — Il vous faudra prouver la réalité de la présence de munitions dans ses soutes. Les États-Unis, par ma voix, acceptent de
            renoncer à l’idée de dédommagement, cela relève, en effet, des autorités britanniques. Reconnaissez au moins le caractère
            criminel d’un torpillage qui a coûté la vie à de nombreux innocents. Je doute qu’il y ait beaucoup de rescapés… Ne discutez
            pas vos responsabilités !
         

      

      
         Une proposition rejetée elle aussi par l’ambassadeur, certain d’avoir l’accord de son pays pour refuser ce qui apparaissait
            aux yeux de l’Allemagne comme un véritable ultimatum. Avant la guerre !
         

      

      
         Federman s’empressa d’en informer la presse.

      

       

       

      
         Cet échange ne facilitait pas la tâche de Wilson, il devait s’en entretenir avec William Jennings Bryan, son secrétaire d’État
            aux Affaires étrangères. Il le convoqua pour partager avec lui un lunch amical.
         

      

      
         De lunch, il n’y eut pas. Dans le bureau ovale, après avoir salué le président, Bryan lui tendit un feuillet manuscrit. Le texte était
            court et précis. Bryan présentait sa démission. Wilson ne pouvait la refuser. Mauvaise, très mauvaise journée pour lui.
         

      

      
         Bryan consentit à s’expliquer :

      

      
         — Monsieur le Président, les propos tenus au représentant du Kaiser sont inacceptables. Ils n’engagent que vous. Avez-vous
            conscience que vous pouvez avec ce qui ressemble à un ultimatum entraîner les États-Unis dans une guerre contre l’Allemagne ?
            En ce qui me concerne, je considère que la livraison d’armes à un pays belligérant transforme naturellement un navire civil
            en bateau de guerre. Les autorités responsables ne l’ignorent pas, elles prennent le risque d’être attaquées. Malheureusement,
            les passagers sont les victimes d’une livraison d’armes que tous ignoraient. À l’exception peut-être du capitaine, un certain
            William Turner. S’il a survécu, il devra s’expliquer et rendre des comptes. Les Anglais n’ont pas respecté les conventions
            internationales, n’est-il pas juste qu’ils en paient le prix ?
         

      

       

       

      
         Bryan sorti, Wilson voulut obtenir de son ambassadeur à Londres des renseignements supplémentaires. À l’émotion due aux pertes
            en vies humaines s’ajoutait une inquiétude : la presse anglaise faisait-elle allusion à la présence à bord de munitions ?
            Il n’eut pas le loisir d’interroger Londres, Anna frappa à la porte avec un exemplaire de la première édition du soir de l’Evening News. Blême, debout, face au président, elle redoutait sa réaction.
         

      

      
         Dès l’annonce de la catastrophe, selon l’Evening News, la Bourse avait brutalement chuté. Effondrement vertigineux, qui avait particulièrement atteint les actions des producteurs d’acier Bethleem Steel. Dans les
            quartiers sud de Manhattan, où la population allemande était la plus importante, des émeutes avaient éclaté. La police avait
            recommandé aux immigrés de ne pas quitter leur domicile. De nombreux commerces aux noms germaniques avaient été saccagés.
            Par précaution et sur ordre de l’ambassade à Washington, le consulat général d’Allemagne à New York avait fermé ses portes.
            Sur Broadway, par petits groupes, de jeunes manifestants d’origine britannique réclamaient l’entrée en guerre immédiate des
            États-Unis contre l’Allemagne.
         

      

      
         Wilson prévoyait ces réactions. Il demanda à Anna d’envoyer sans plus attendre un télégramme au chef de la police new-yorkaise.
            Il exigeait que ses hommes ne fassent pas usage de la force contre ceux qui, en hurlant « Vengez le Lusitania ! », faisaient preuve de patriotisme et de leur attachement à la dignité américaine. Ces jeunes, jamais il ne les enverrait
            en Europe se faire trouer la peau dans les tranchées, pensa Wilson quand Anna fut sortie.
         

      

      
         Si, par chance, la presse ne faisait aucune allusion à la présence d’armements sur le Lusitania, Wilson se posait une question que personne, à ce jour, n’avait encore évoquée. Il paraissait évident que, malgré ses engagements,
            elle l’avait déjà prouvé en Méditerranée et dans l’océan Indien, la Kaiserliche Marine n’avait aucunement l’intention d’épargner des navires commerciaux, le Lusitania qui avait naguère ravi le « ruban bleu » aux paquebots allemands moins que d’autres. Alors, pourquoi Churchill, ce meneur
            d’hommes, réputé pour ses faits d’armes aux Indes, en Égypte, en Afrique du Sud où, en 1902, il s’était conduit en héros…
            pourquoi cet homme, qui n’avait jamais cessé dans son pays de dénoncer depuis plusieurs années la menace allemande… pourquoi
            un stratège aussi avisé, sachant qu’un navire de passagers transportait des tonnes d’armements, mais sans doute convaincu
            que la nature du chargement resterait secrète, ce qui n’était pas évident… pourquoi n’avait-il pas pris l’élémentaire précaution,
            comme cela se pratiquait pour les bâtiments naviguant en convois, de faire escorter par une unité militaire, même de petit
            ou moyen tonnage, un paquebot aussi prestigieux que le Lusitania, le livrant ainsi aux sous-marins allemands qu’il savait redoutables ?
         

      

      
         Wilson gardait en mémoire une anecdote rapportée par l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Washington, lors d’un dîner offert
            à l’occasion de l’ouverture du canal de Panamá ; le diplomate ne semblait pas éprouver beaucoup de sympathie pour celui que
            le Premier ministre Asquith venait de nommer Premier Lord de l’Amirauté. À ceux qui reprochaient à Churchill d’ignorer les
            traditions de la Royal Navy, celui-ci aurait répliqué : « Quelles traditions ? Celles du rhum, de la sodomie, du fouet ? »
         

      

      
         En privant le Lusitania d’une escorte, Churchill avait fait preuve de négligence, de légèreté. Cela n’expliquait pas la présence du sous-marin allemand
            à la limite des eaux territoriales anglaises, au sud de l’Irlande, dans une zone où il n’y avait que des bateaux de pêche
            et pas la moindre unité de la Navy.
         

      

      
         Aux questions qu’il se posait, Wilson pour y répondre – à supposer qu’il le puisse – devait attendre d’autres informations.
            Plus précises. Outre le cœur serré en songeant à ses compatriotes victimes du torpillage, il avait l’esprit occupé par des
            énigmes difficiles à résoudre sous le coup de l’émotion. Il patienterait. Mais en aucun cas il ne solliciterait du Congrès
            son accord pour déclarer la guerre à l’Allemagne. La neutralité des États-Unis était définitive. Il n’accepterait aucune contradiction
            du parti républicain.
         

      

      
         

      

   
      

      9.

      MAI 1915 (III)

      
         Dans son bureau, où le téléphone n’arrêtait pas de sonner, sans que ni lui ni les autres employés de la Cunard à Cobh puissent
            donner de réponses précises, Harry Wallace était accablé. L’horreur du drame qui s’était joué à quelques encablures de la
            côte le dépassait.
         

      

       

       

      
         La veille, moins de deux heures avant la tragédie, le chalutier Wanderer, qui se trouvait à proximité du lieu du naufrage, avait signalé par TSF avoir vu à la jumelle un paquebot, gros et long,
            sombrer dans les flots. Sans préciser l’identité du bâtiment. La proue, avec son nom, avait très rapidement disparu dans l’océan
            et vingt minutes plus tard, à quelques secondes près, le navire avait entièrement naufragé. L’équipage du Wanderer aurait aperçu, sans en avoir une absolue certitude, la tourelle d’un sous-marin naviguant en plongée, dont il ignorait la nationalité mais
            supposait allemand.
         

      

      
         Le message avait été reçu par la capitainerie du port. John Philby y était responsable des entrées et sorties dans la rade
            de Cobh. Il n’avait pas eu un instant d’hésitation. Un paquebot à quelques milles de la côte… il ne pouvait s’agir que du
            Lusitania. Si tel était le cas et s’il y avait des rescapés, quel que soit le nombre, les bateaux de pêche de Cobh lui semblaient inadaptés
            pour faire face à une catastrophe de cette importance.
         

      

      
         Courant sous la pluie comme il n’avait pas couru depuis son adolescence, Philby avait en quelques minutes rejoint les bureaux
            de la Cunard. Il avait défoncé plus qu’il n’avait poussé la porte du bureau où Harry Wallace et ses employés semblaient plongés
            dans une douce somnolence, aucune escale n’était prévue.
         

      

      
         Le plus âgé lisait un journal, deux rouquins jouaient aux cartes, les trois derniers rangeaient des papiers. Wallace, selon
            son habitude, scrutait à la jumelle les chalutiers, plus ou moins chargés de poissons, langoustes et homards, qui, après une
            nuit au large, réintégraient la rade avant que les patrons pêcheurs ne se rendent en hâte à la criée. Dans cette petite ville
            portuaire, ce 8 mai était un jour comme un autre. Faute de tâche urgente, les employés de la Cunard, ceux des firmes ayant
            des activités portuaires, attendaient five o’clock. L’heure sacrée du thé arrosé d’un peu d’alcool. Avant de rentrer, pour la plupart à bicyclette, dans une des petites maisons aux murs
            blancs de chaux et toits d’ardoises faisant le charme du village de Cobh. Certains Britanniques, épris de rochers, de mers
            en furie ou de jardins toujours verts, s’y étaient installés malgré l’hostilité de la population irlandaise contre l’« envahisseur ».
            Les locaux les ignoraient.
         

      

      
         Dans le bureau de la Cunard, l’horloge indiquait 4 heures. Encore un tour de cadran et on reprendrait demain le travail.

      

      
         Philby ne poussa qu’un cri, un cri d’horreur :

      

      
         — Lusitania !
         

      

      
         Inutile d’ajouter quoi que ce soit, chacun avait compris. Pas une minute à perdre ! Sur un des quais, deux pêcheurs tiraient
            un corps, celui d’un homme saisi par la raideur cadavérique, qui ne portait pas de gilet de sauvetage. Le premier mort que
            vit Wallace. Entre Philby et Wallace, l’accord fut immédiat, tout ce qui pouvait flotter devait se rendre sur le site qu’avait
            indiqué avec précision le capitaine du Wanderer. Lui-même avait en hâte abandonné sa zone de pêche pour rentrer à Cobh, avant de se diriger à nouveau vers le lieu du naufrage,
            afin d’aider les sauveteurs.
         

      

      
         Harry Wallace le remarqua : sur le Juno, l’équipage ne participait pas aux opérations ; tout était calme. Un comportement étrange qu’il ne comprenait pas.
         

      

      
         Quoique le Lusitania n’ait pas prévu de faire escale à Cobh, la Cunard avait envoyé à toutes ses agences, parce que c’était l’usage, la liste
            des passagers embarqués. Harry Wallace se considérait comme plus utile sur les quais de Cobh afin d’y accueillir les rescapés
            que sur les lieux du sinistre où plus de cinquante embarcations s’efforçaient de récupérer des miraculés qui, souvent en hypothermie,
            avaient pu tenir dans l’eau glaciale. Il était bientôt 5 heures. Le Lusitania avait sombré trois heures plus tôt, l’espoir était très faible de survivre pour qui n’avait pas été hissé sur l’un des douze
            chalutiers qui s’étaient immédiatement détournés. Le Wanderer en avait secouru cent quatre, soixante-dix hommes, dix-neuf femmes et quatorze adolescents, auxquels s’ajoutait un nourrisson,
            seul dans un canot de sauvetage. Le capitaine assurait ne pas avoir vu de chaloupe et s’étonnait que dans la foule des cadavres
            flottants aucun n’ait porté de gilet de sauvetage. William Turner aurait-il négligé au départ de New York d’en faire la démonstration ?
            Ce n’était pas impossible. On l’interrogerait plus tard. Débarqué du Wanderer, inconscient, il avait été transporté dans une des rares automobiles de Cobh, propriété d’une famille d’origine allemande,
            les Glückentalt, qui tenaient le Queens Hotel, jusqu’au petit hôpital de Cobh. On s’y préparait en hâte à recevoir d’autres
            survivants.
         

      

      
         Selon la liste fournie par la Cunard, que Wallace communiqua à Philby alors que, la nuit venue, on allumait sur les quais toutes les torches disponibles, habituellement utilisées pour faciliter en cas de brume épaisse
            l’arrimage des bateaux de pêche, il y aurait eu à bord mille neuf cent cinquante neuf passagers et marins, dont onze cent
            cinquante-huit voyageurs inscrits sur la liste : de toutes nationalités, à l’exception d’Allemands et d’Autrichiens ; cent
            quarante Américains des deux sexes, dont le millionnaire Alfred Vanderbilt et son épouse.
         

      

      
         Malgré la pluie, malgré le vent soufflant en bourrasques et contraignant les volontaires à rallumer sans cesse les torches,
            malgré la nuit, pour les cinq policiers de Cobh il n’était pas aisé de maintenir derrière des barrières, érigées à la hâte
            avec des filets de pêche, une foule de plus en plus dense de villageois curieux d’un spectacle pourtant si lugubre, si morbide.
            Certains d’entre eux avaient eu la bonne idée de venir sur le port avec de la nourriture et des couvertures pour les rescapés.
         

      

      
         Le maire, Patrick O’Sullivan, avait décidé de poursuivre les recherches. Dès 7 heures du soir, il avait convoqué au petit
            hôpital médecins et infirmières disponibles pour y accueillir des blessés et fait aménager dans l’hôtel de ville une chapelle
            ardente ainsi qu’une morgue.
         

      

      
         Harry Wallace restait en contact permanent avec le siège de la Cunard à Liverpool. On lui réclamait sans arrêt des informations
            sur un ou des voyageurs. Il ne pouvait rien répondre de précis. Il comprenait l’angoisse de ceux prêts à se réjouir ou à se
            désespérer. Que dire ? Par la fenêtre de son bureau, il ne voyait qu’une procession d’embarcations de toutes tailles déposant
            sur les quais les corps repêchés. Les marins transportaient dans l’obscurité et les intempéries les quelques rescapés transis
            à l’hôpital, les morts à la morgue. Certains survivants succombaient avant même que d’atteindre le centre de soins.
         

      

      
         Londres réclamait des noms… encore des noms. Harry Wallace s’interrogeait : avait-on vraiment conscience au siège de la Compagnie
            qu’outre les morts on débarquait des femmes et des hommes gravement blessés, à moitié nus, incapables de décliner leur identité ?
         

      

      
         Le plus terrible était le regard des enfants morts, les yeux ouverts.

      

      
         À plusieurs reprises, la Compagnie interrogea pour savoir si Vanderbilt avait survécu. De New York, son épouse envoyait régulièrement
            des câbles dans l’espoir de recevoir une réponse affirmative. Wallace ne pouvait rien assurer d’autant qu’en consultant sa
            liste il s’aperçut que le passager Vanderbilt, outre trois secrétaires, voyageait accompagné officiellement de sa femme Jane.
            S’il y avait dans l’adultère des instants exquis, Wallace espérait que Vanderbilt en avait profité avant le naufrage.
         

      

      
         À 10 heures du soir, une infirmière vint lui annoncer que deux passagers, Charles Klein et sa fille, avaient dû être amputés
            des deux jambes ; ils souhaitaient être rapatriés aussi rapidement que possible. Aucun navire civil n’étant encore prévu à destination des États-Unis, ils devraient patienter et seraient soignés
            sur place. La Cunard disposait de navires, certes moins luxueux que le Lusitania, susceptibles de franchir l’Atlantique ; selon le nombre de survivants américains, Lord Inverclyde prendrait sans tarder
            une décision.
         

      

      
         Un message en provenance de Dublin parvint à 1 heure du matin. Sir Westley Frost, le consul américain en Irlande, arriverait
            à Cobh dans la journée du 9 pour se préoccuper de ses compatriotes survivants et de l’identification des victimes dont les
            corps devraient être restitués à leur famille aux États-Unis.
         

      

      
         Harry Wallace, épuisé, qui ne supportait plus la vue de ces cadavres, la plupart déchiquetés, eut encore la force d’appeler
            le maire pour lui annoncer l’arrivée à Cobh, par le bateau régulier de Dublin, du diplomate.
         

      

      
         O’Sullivan, qui avait été élu pour son honnêteté et son hostilité à la tutelle britannique, ne put retenir sa colère :

      

      
         — Non, je n’ai aucune raison de recevoir ici ce personnage ! Ce ne sont pas de belles paroles que nous avons besoin mais de
            cercueils. À l’heure présente, nos marins, chargés du décompte des victimes, ont déjà transféré des centaines de cadavres
            dans la morgue. Les dépouilles sont entreposées sur le sol et je ne peux pas empêcher ceux qui ont survécu de parcourir les
            rangées dans l’espoir de retrouver un proche. Si le consul veut se rendre utile, qu’il intervienne auprès des Allemands pour que leurs sous-marins
            cessent de couler des bateaux sur lesquels voyagent ses compatriotes ! Quand on est face à un drame humain aussi effroyable,
            ce ne sont pas des propos convenus que nous attendons, mais des actes ! Vous entendez, Wallace, des actes !
         

      

      
         Si Harry Wallace partageait cette opinion parce qu’il n’aimait guère les discoureurs dissimulant leur indifférence derrière
            des phrases polies sans conviction, il s’étonnait qu’à Londres le gouvernement et l’Amirauté restent silencieux.
         

      

      
         La présence de Westley Frost parut à Wallace d’autant plus inutile qu’à l’heure où, sur l’horizon, on percevait les premières
            lueurs du jour, le nombre de rescapés n’atteignait pas quatre cents et moins de deux cents corps avaient été déposés à la
            morgue. Chiffre fourni par Philby, que Wallace transmit aussitôt au maire. Celui-ci fit part d’une décision sur laquelle il
            ne reviendrait pas : afin d’éviter la difficulté, voire l’impossibilité à identifier les naufragés, dont le total, selon lui,
            dépasserait certainement le millier, trois fosses communes seraient creusées dans le cimetière. Pour parer à tout risque d’épidémie,
            les cadavres y seraient rapidement inhumés sans distinction d’âge, de sexe, de religion, ni de nationalité. Le prêtre catholique
            de Cobh dirait la prière des morts. Aucun journaliste ne serait admis à la cérémonie.
         

      

   
      

      10.

      JUIN 1915 (I)

      
         De part et d’autre d’une petite table dans l’arrière-salle d’un modeste restaurant indonésien, l’un des rares établissements
            ouverts dans Anvers, ville fantôme tombée en octobre, après un siège de trois mois, entre les mains de l’armée allemande,
            qui en avait fait immédiatement un refuge sûr pour ses U-Boote, face à l’Angleterre, von Tirpitz et Walther Schwieger partageaient
            un copieux nasi goreng. Ni l’un ni l’autre n’avaient grand appétit. Ils n’avaient bu que de l’eau depuis des semaines, la
            bière belge était réservée aux militaires de la base terrestre. Dans les rues, plus de dix mille cavaliers et fantassins avaient
            remplacé les habitants. Presque tous avaient fui vers les Pays-Bas ou, en plus grand nombre, vers la France ; ils n’y trouveraient
            qu’un refuge provisoire, il leur serait impossible de franchir les lignes ennemies au nord de la Somme.
         

      

      
         À soixante-six ans, Alfred von Tirpitz, fils d’un conseiller à la Cour de justice prussienne, qui avait depuis son enfance
            la passion de la mer, ne dissimulait pas sa mélancolie à Walther Schwieger, le commandant du U-20, qu’il avait souhaité rencontrer
            dès son retour, après le torpillage du Lusitania, opération que même la presse allemande n’hésitait pas à blâmer.
         

      

      
         Avant d’arriver au restaurant, von Tirpitz, curieux de tout ce qui touchait à l’art et particulièrement à la peinture flamande,
            grand admirateur de Rembrandt et des Breughel père et fils, avait visité la cathédrale Notre-Dame, l’un des rares bâtiments
            épargnés par la puissance de feu des troupes du Kaiser. Elles avaient pour la première fois utilisé des automitrailleuses
            montées sur des chenilles métalliques pour pénétrer dans une ville ravagée par les bombardements, où dans les ruelles et sur
            les boulevards il y avait plus de rats que d’habitants.
         

      

      
         Sur l’Escaut, les carcasses des bateaux coulés par la marine allemande ou que les Belges avaient préféré saborder afin qu’ils
            ne tombent pas entre les mains de l’ennemi commençaient à se couvrir de rouille.
         

      

      
         Depuis plus d’un mois, von Tirpitz dormait mal. L’amiral, esprit calme, tempérament solide, que tout le pays considérait comme
            le fondateur de la marine de guerre de haute mer, et qui affirmait qu’une puissance mondiale devait avoir pour instrument
            de sa grandeur une flotte militaire présente sur toutes les mers du globe, celui qui, né Tirpitz, avait été anobli quinze ans plus tôt par le Kaiser, avait l’âme
            triste.
         

      

      
         Avant de rejoindre Schwieger, il avait donc visité la cathédrale Notre-Dame. L’esprit ailleurs, il avait regardé la lame de
            cuivre sur laquelle chaque jour, quand sonnait midi et que le temps était clair, un rayon de soleil venait se poser grâce
            à un trou de petite taille percé dans un des magnifiques vitraux de la nef.
         

      

      
         Faute d’hôtel ouvert, von Tirpitz logeait chez des bourgeois anversois, juifs et diamantaires, dont l’hôtel particulier avait
            été miraculeusement épargné par les obus. La propriétaire, Martha Franck, robuste et élégante quinquagénaire, lui avait assuré
            que c’était un astronome wallon, un certain François Quitelet, qui avait obtenu de l’archevêché, en 1834, l’autorisation non
            seulement de poser cette plaque graduée devant le chœur, mais de pratiquer un œil dans le vitrail afin que, selon ses calculs,
            les rayons du soleil la touchent quand les douze coups de midi sonnaient au beffroi. Selon Martha Franck, qui semblait croire
            à cette explication, l’archevêque aurait donné son accord à ce Quitelet parce que connaître exactement l’heure de midi faciliterait
            l’élaboration des horaires des premiers trains reliant Anvers à Bruxelles.
         

      

      
         Ils l’achèveraient, ce nasi goreng ! Succulent et bien épicé, il avait été cuisiné par le patron, natif de Djakarta, cuisinier
            sur un trois-mâts néerlandais, qui avait lors d’une escale à Anvers débarqué pour épouser la serveuse belge d’un des nombreux bars alignés tout au long du
            port. Il n’y avait que l’embarras du choix. Ces petits établissements, où on pouvait manger et boire nourritures et alcools
            de toute la planète, changeaient souvent de tenancier, chaque transaction assurant un confortable bénéfice aux agents de l’administration
            portuaire ; ils trouvaient là un second métier que personne n’aurait osé condamner.
         

      

      
         Pas plus que l’amiral, le lieutenant-capitaine Walther Schwieger n’était d’humeur joyeuse.

      

      
         Sur la table, von Tirpitz avait déposé un feuillet à en-tête de l’ambassade d’Allemagne à Stockholm. Il avait redouté que
            des passagers suédois aient péri dans le torpillage du Lusitania. Il avait vu juste : cinq d’entre eux étaient portés disparus selon la liste des victimes et des rescapés que le gouvernement
            suédois avait obtenue, mais que, pour un motif qu’il ne comprenait pas, l’Amirauté britannique lui avait refusée. Puisque
            à Londres on s’acharnait à prétendre qu’il s’agissait d’un navire civil, cette fin de non-recevoir ne s’expliquait pas. Peu
            importait puisque les Suédois lui avaient fourni sans difficulté le document. Encore provisoire, était-il précisé, car, outre
            des objets de toutes sortes, de tous volumes, des restes humains étaient rejetés chaque jour dans l’écume des vagues des criques
            irlandaises.
         

      

      
         Schwieger en convenait, la liste était impressionnante. Plus qu’il ne l’avait imaginé quand, après avoir lancé sa dernière et petite torpille, il s’était rapidement éloigné de la zone.
         

      

      
         Jamais il n’aurait cru qu’une modeste torpille, tirée certes avec précision, d’une distance de quatre cents mètres, sur l’avant
            du paquebot, pouvait provoquer le naufrage d’un navire aussi important que le Lusitania. Schwieger l’avait déjà déclaré lors d’une première déposition à l’état-major, dès son retour à Anvers, son port d’attache :
            il n’avait fait qu’appliquer la consigne.
         

      

      
         Croisant beaucoup plus au nord, au large de la Suède, sur une route maritime très fréquentée par les convois chargés d’explosifs,
            ayant reçu l’ordre de naviguer toujours en plongée dans les parages du Fastnet, le mythique rocher irlandais, de toute la
            puissance de ses moteurs il avait rejoint les eaux internationales proches de l’Irlande.
         

      

      
         Le 6 mai, il avait attaqué, chacun avec une grosse torpille, une goélette armée de vingt canons et deux cargos dont un danois.
            Il ne lui restait plus qu’une petite torpille. Selon les instructions, le U-20 devait toucher la proue du Lusitania. Il s’agissait non pas de détruire le bateau mais d’avertir la Navy qu’elle ne pourrait pas poursuivre impunément le transport
            de munitions dans les soutes de bateaux civils. Une menace, rien de plus. Il avait obéi sans chercher à comprendre cette mise
            en garde.
         

      

      
         Le résultat, hélas, était effroyable. Von Tirpitz avait fait glisser le feuillet sur le bois de la table sous les yeux de Schwieger. Un véritable acte d’accusation.
         

      

      
         Von Tirpitz commandait toute la marine de guerre mais, au-delà des relations de hiérarchie, les deux hommes entretenaient
            des liens d’amitié. Patriotes, ils accomplissaient leur devoir. Hommes de bon sens, ils pensaient pouvoir gagner la guerre
            sans massacrer trop d’innocents. Qu’il y ait eu des munitions à bord, pas plus Schwieger que von Tirpitz ne l’ignoraient alors
            que de l’Amirauté parvenaient démentis sur démentis. Pourquoi ?
         

      

      
         Schwieger n’avait qu’une certitude, il l’avait signalée. Il la répétait aujourd’hui devant von Tirpitz : l’unique torpille
            pouvait, c’était son but, ouvrir une brèche sur l’avant du Lusitania, en aucun cas le couler. Certains rescapés évoquaient une deuxième explosion, d’autres affirmaient qu’il y en avait eu trois.
            Schwieger n’était pas homme à dissimuler la vérité, il avait lancé une torpille, une seule ! S’il y avait eu réellement une
            seconde explosion, il n’en était pas responsable. Il n’avait qu’une parole.
         

      

      
         Von Tirpitz, lui, ne doutait pas que les chiffres fournis par les Suédois étaient exacts. Il y aurait eu onze cent cinquante-huit passagers
            à bord, dont cent quarante Américains ; cent vingt-huit d’entre eux seraient morts. On dénombrait sept cent trois rescapés,
            sur un total de mille neuf cent cinquante-neuf passagers et équipage, soit un sur trois ! Un décompte pas encore définitif.
         

      

      
         Schwieger refusait de croire qu’il était l’unique responsable de cette catastrophe. Von Tirpitz semblait l’avoir compris.
         

      

      
         Von Tirpitz, par nature et parce que son père juriste le lui avait enseigné, respectait les traités internationaux avec une
            honnêteté que bon nombre d’officiers supérieurs et de politiciens pouvaient lui envier, ce qui suscitait régulièrement des
            désaccords avec le Kaiser Guillaume II. Il connaissait depuis assez longtemps Schwieger pour lui accorder sa confiance dans
            une mission dont les objectifs lui échappaient encore. Le Lusitania, pouvait-on le considérer comme une cible de guerre ? Un mois après la catastrophe, il en doutait chaque jour davantage.
            À qui avouer l’angoisse dans laquelle il était plongé ? La mort de plus d’un millier d’êtres humains, aurait-il pu, aurait-il
            dû l’éviter ? Il ne pouvait se confier qu’à un ami de longue date, Walther Schwieger, c’est pourquoi, après l’avoir entendu
            officiellement à la base d’Anvers, il avait souhaité le rencontrer discrètement en privé. Au cours de l’audition officielle,
            le commandant du sous-marin avait déclaré avoir exécuté scrupuleusement les instructions reçues ; von Rath, vice-amiral, membre
            de la commission d’enquête, lui avait demandé si, conformément aux conventions de La Haye de 1907 – à supposer que, contrairement
            aux allégations actuelles de l’Amirauté britannique, le Lusitania ait réellement transporté des armes –, il avait, avant de lancer la torpille, envoyé à la passerelle du navire une fusée de semonce, afin que le commandant du paquebot, souhaitant éviter
            le torpillage, puisse hisser selon la tradition maritime le pavillon blanc, signe de reddition volontaire. Schwieger avait
            répondu que, lorsqu’il croisait encore au large de la Suède, il avait reçu l’ordre de n’en rien faire, ce que von Tirpitz
            avait confirmé. À qui profitait ce mystère ?
         

      

      
         L’amiral attendait beaucoup de ce discret déjeuner dans ce restaurant d’Anvers, la ville où tout avait commencé quand, lors
            d’un bref cessez-le-feu, il avait eu un entretien secret avec Battenberg, l’adjoint de Winston Churchill. Le Premier Lord
            de l’Amirauté et von Tirpitz étaient ennemis. L’Anglais commandait la Navy, l’Allemand, la Kaiserliche Marine. Cela n’excluait
            pas, entre adversaires de même rang, des échanges dus aux usages lors des combats en haute mer sur l’ensemble des océans de
            la planète.
         

      

      
         D’origine allemande, de nationalité britannique, Battenberg, pratiquant les deux langues, s’était imposé comme l’homme de
            la situation. Von Tirpitz constatait qu’entre les conclusions de l’entretien d’Anvers et la réalité de juin 1915, il y avait
            de multiples contradictions.
         

      

      
         Au terme des discussions avec Battenberg, il avait été décidé d’un commun accord, parce que le Lusitania transporterait des munitions, qu’une torpille, de faible puissance, serait lancée d’une distance d’environ cinq cents mètres
            sur l’avant du navire, en évitant surtout de le couler, afin de montrer à la Grande-Bretagne qu’il était impossible d’assurer une absolue
            sécurité aux navires civils. Cela calmerait aussi les envies de contrebande. Von Tirpitz avait donné son accord.
         

      

      
         Les Français, les Italiens, voire les cargos battant pavillons sud-américains comprendraient qu’il serait périlleux de transformer
            en bateau de guerre un navire déclaré commercial. Battenberg avait informé von Tirpitz qu’un chargement d’armes, en petite
            quantité, voyagerait sur le Lusitania, dont la position exacte serait fournie au commandant du sous-marin auquel était confiée l’attaque. Un coup de semonce plutôt
            qu’une volonté délibérée de couler le paquebot.
         

      

      
         Von Tirpitz avait apprécié le fair-play britannique. Aujourd’hui, il avait l’impression d’avoir été trompé… et, surtout, de
            ne plus rien comprendre à la situation, différente de celle prévue lors de l’entretien avec Battenberg.
         

      

      
         Le Lusitania avait été torpillé avant de couler en quelques minutes. Schwieger, luthérien pratiquant, avait, lui, juré sur la Bible n’avoir
            lancé qu’une torpille, avant de s’éloigner, en plongeant aussi rapidement que ses machines le lui avaient permis. Von Tirpitz
            n’avait aucune raison de mettre sa parole en doute…
         

      

      
         Malheureusement, c’était logique, la totalité de la presse européenne des pays alliés contre l’Allemagne ne cessait d’accuser
            de barbarie la marine allemande, accordant crédit aux déclarations de Winston Churchill et des dirigeants de la Cunard. Selon leurs affirmations,
            il n’y avait pas d’armes sur le Lusitania, l’Amirauté pouvait présenter les documents de la douane américaine. Le paquebot transportait dans ses soutes des centaines
            de boîtes de corned-beef destinées aux marins de la Navy. Les journalistes anglais accusaient la Kaiserliche Marine d’avoir voulu les affamer.
         

      

      
         Le commandant du Lusitania, rescapé, de retour à Liverpool, en état d’extrême faiblesse, avait confirmé n’avoir dans ses soutes que du corned-beef. Qui mentait ? Battenberg ou Churchill ?
         

      

      
         Le nasi goreng achevé, pas plus von Tirpitz que Schwieger n’avaient trouvé d’explication plausible. La situation devenait
            d’autant plus délicate que certains rescapés, remis de leur terrible expérience, affirmaient, sans s’être concertés, avoir
            entendu nettement une deuxième explosion, cause, selon leurs déclarations, de la rapidité avec laquelle le paquebot avait
            sombré.
         

      

      
         Après plus d’un mois de silence, Churchill avait enfin annoncé la création d’une commission d’enquête. La direction en serait
            confiée à Lord Mersey, qui avait déjà eu en charge les investigations sur le naufrage du Titanic. Dont les circonstances dramatiques étaient connues, ce qui n’était pas le cas pour le Lusitania.
         

      

      
         Schwieger, sans que von Tirpitz le lui demande, avait suggéré, malgré l’état de guerre, de déposer à Londres devant cette commission. Von Tirpitz avait lui-même fait cette proposition aux Anglais. Churchill, contre l’avis
            du Premier ministre, avait sèchement refusé.
         

      

      
         Von Tirpitz avait une autre raison de s’inquiéter. Après avoir hésité, alors que Schwieger avait déjà réglé l’addition et
            qu’il se disposait à sortir, l’amiral l’interpella :
         

      

      
         — Que pensez-vous de l’attitude de Wilson ? Lui admet la présence d’armes à bord du navire. Comment le saurait-il si, comme
            il l’affirme, le gouvernement américain est étranger à ce qu’il faut bien appeler de la contrebande ? Il semblerait que Wilson
            se satisfasse de protestations verbales auxquelles nous avons répondu par une note diplomatique. Tout cela est bizarre, j’aimerais
            comprendre.
         

      

      
         Von Tirpitz se gardait de confier à son ami qu’après ses entretiens avec Battenberg il avait informé toutes les ambassades
            allemandes des décisions prises avec Battenberg. Ce qui pouvait expliquer la mise en garde publique de l’ambassadeur d’Allemagne
            à Washington, quelques jours avant le torpillage. Qui disait vrai ? Qui commettait des excès de zèle ? Qui mentait ?
         

      

      
         Les deux hommes, sur le pas de la porte du restaurant, cherchaient un des rares taxis circulant dans Anvers. Von Tirpitz retint
            Schwieger par la manche de son manteau de pluie.
         

      

      
         — Franchement, Walther, croyez-vous, parce qu’il y avait des Américains à bord, que les États-Unis, sous la pression de leur opinion publique, puissent nous déclarer la guerre ? Sur terre, face aux Russes, aux
            Italiens, avec l’aide des Autrichiens, nous obtiendrons la victoire. Que débarque en Europe un contingent américain, que l’US Navy,
            libérée de son opération en Haïti, dispose d’une importante flotte de guerre, je ne suis pas certain que le conflit tourne
            en notre faveur. Ce n’est pas l’avis du Kaiser, c’est le mien.
         

      

      
         Souriant pour éluder toute objection, Schwieger répondit à l’amiral :

      

      
         — Je n’ai d’opinion que sur les capacités de mon sous-marin. Sur qui vous m’ordonnerez de tirer, je tirerai.

      

       

       

      
         De retour à son bureau, dans ce qui restait de l’hôtel de ville d’Anvers, von Tirpitz prit connaissance d’un télégramme signé
            du Kaiser :
         

      

      
         « Je redoute que les États-Unis n’abandonnent leur neutralité. En conséquence, dès ce jour – et veuillez le communiquer à
            toutes nos unités – dans les ports et en mer, jusqu’à nouvel ordre, aucun navire transportant des passagers, même ennemi,
            ne doit être coulé. »
         

      

      
         Un trouble supplémentaire pour l’amiral. Un trouble de trop. Résolu à ne pas suivre l’ordre impérial, dès le lendemain, il
            présenterait sa démission à Bethmann Hollweg, le chancelier d’Allemagne.
         

      

   
      

      11.
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         « Le Premier Lord de l’Amirauté est un homme trop jeune pour la fonction qu’il occupe. S’il n’était que jeune… Hélas, nul
            n’ignore qu’il est tapageur, impétueux, colérique, n’admettant jamais la contradiction, pas davantage sa responsabilité dans
            le désastre des Dardanelles où les troupes démoralisées par le nombre de morts pestent contre le vacarme des canons d’inutiles
            cuirassés. Quant à la catastrophe du Lusitania, elle aurait pu être évitée pour peu que le navire ait été escorté par un destroyer. Ces désastres devraient inciter Lord
            Churchill à démissionner du gouvernement. »
         

      

      
         L’article n’était pas signé, Churchill savait parfaitement que le Guardian exprimait l’opinion de la population anglaise. Aux nombreux blessés dans les hôpitaux de tout le pays, rapatriés du front
            français où malgré attaques et contre-attaques rien ne permettait d’envisager une issue rapide – d’autant que le tsar, pour sauver le régime de Saint-Pétersbourg, annonçait
            régulièrement son intention de conclure une paix séparée avec l’Allemagne –, s’ajoutaient depuis quelques jours les polémiques
            sur le torpillage du Lusitania. La presse reprochait à Churchill une médiocre connaissance de la guerre sur mer. Ce qui n’était pas faux, mais il refusait
            d’en convenir. Par orgueil.
         

      

      
         Churchill, taraudé par de possibles révélations, se levait à 4 heures du matin ; dès 8 heures, il rejoignait les bureaux de
            l’Amirauté. Depuis le 7 mai, les accusations se multipliaient. Résolu à supporter toutes les épreuves, à Clementine, inquiète
            de le voir de plus en plus agité et insomniaque, il prétendait traverser une des périodes les plus difficiles qu’il ait jamais
            vécue. L’hostilité des travaillistes, il en avait l’habitude, les reproches des libéraux le marquaient davantage. Il s’efforçait
            de n’en rien laisser paraître.
         

      

      
         Ce matin, il attendait Lord Mersey. Le Premier ministre Asquith, malgré l’avis défavorable de Churchill, lui avait confié
            une mission d’enquête sur la catastrophe du Lusitania. Churchill connaissait peu Mersey, une éminence du parti conservateur qui avait la réputation de mener à leur terme les investigations
            que les autorités, quelle que soit leur appartenance politique, lui confiaient.
         

      

      
         Lors d’un entretien accordé au Guardian, il avait déclaré que les victimes du torpillage avaient enduré avant de périr les plus extrêmes souffrances, ajoutant qu’il serait nécessaire d’entendre les survivants qui accepteraient
            de témoigner. Sans perdre de temps, avec la volonté de communiquer publiquement leurs déclarations, lui ne se souciait pas
            des réactions possibles de la Cunard ou de l’Amirauté. Lord Mersey, qui avait souvent rencontré Alfred Vanderbilt, déplorait
            que son corps n’ait pas été identifié. Alfred Vanderbilt manquerait certainement à l’économie américaine dont il était l’un
            des plus brillants animateurs ; ses compétences étaient l’unique point d’accord entre Mersey et Churchill. Celui-ci, lié par
            cousinage au richissime Américain, avait toujours apprécié non seulement ses qualités d’homme d’affaires, mais sa proximité
            avec les petites gens, ce que lui ne parvenait pas à assumer. Enfermé dans sa volonté de réussite, il ignorait le dogme de
            la bienveillance, n’ayant qu’une aspiration : le 10 Downing Street. Premier ministre, il prendrait le temps de s’adonner à
            la peinture. Une perspective qu’il voyait s’éloigner. Sans la confiance du Parlement, celle de ses collègues du gouvernement,
            celle de la population, serait-il contraint de mettre un terme à ses ambitions ?
         

      

      
         Incapable de s’intéresser à la pile de télégrammes sur les opérations en cours que sa secrétaire avait soigneusement classés
            sur son bureau, Churchill attendait avec inquiétude Lord Mersey. Il ne comptait pas sur lui pour le délivrer du poids pesant sur sa conscience : aux cent vingt-huit victimes américaines s’ajoutaient les autres… toutes les autres. Sans qu’il
            ait obtenu ce qu’il espérait : Wilson refusait de déclarer la guerre à l’Allemagne. Un terrible échec. Dont il se savait responsable,
            voire coupable.
         

      

      
         Si Battenberg faisait le choix d’évoquer une rencontre à Anvers avec von Tirpitz, il opposerait un démenti formel ! Aussi
            formel que celui niant qu’il y ait eu la moindre cache d’armes dans les soutes du paquebot coulé. La réussite d’un homme politique
            ne tient-elle pas souvent au mensonge ? Dans la tragédie du Lusitania, mentir était une nécessité. Churchill mentirait. Il n’avait qu’une vérité. La sienne.
         

      

       

       

      
         Malgré l’opposition de Churchill, Lord Mersey n’avait pas été désigné par hasard, pas plus qu’en raison de son titre ou de
            ses relations, mais par le Premier ministre Asquith, avec l’accord du Parlement, après les résultats obtenus lors de son enquête
            sur le naufrage du Titanic. Il n’y avait rien qui puisse entraver sa nomination. En trois ans, n’avait-il pas mené à son terme une mission difficile
            n’ayant suscité aucune controverse ?
         

      

      
         Mersey, cinquante-huit ans, quoique né à Liverpool, vénérait ses aïeux écossais. Il se réveillait chaque matin comme s’il
            venait d’apprendre que la reine Marie Stuart avait été décapitée la veille à la Tour de Londres, sur ordre de sa cousine Élisabeth d’Angleterre. Que Mersey n’apprécie pas les Anglais, c’était
            peu dire. Il ne s’en cachait pas, toutes les occasions étaient bonnes pour condamner une décision britannique, si justifiée
            soit-elle. Surtout si elle avait été prise par Churchill dont il détestait l’arrogance. Pour lui, contraint par ses activités
            londoniennes d’abandonner le kilt de son ancien clan familial qu’il portait avec fierté dans les rues d’Édimbourg, le centre
            du monde se situait dans les bruyères de la campagne écossaise. Amateur de whisky – sans e dans l’orthographe du mot –, il ne supportait pas qu’on puisse avaler une goutte de whiskey irlandais, un breuvage juste
            bon à satisfaire le gosier d’éleveurs de moutons et de cultivateurs de pommes de terre. Pas plus que les Anglais il n’estimait
            ces Irlandais ayant émigré sur l’autre rive de l’océan, qui n’avaient pas le courage de leurs aïeux pour s’engager contre
            l’Allemagne et ses alliés mais se voyaient déjà maîtres de l’Europe.
         

      

      
         Nul dans son entourage ne l’ignorait, Mersey était un homme de fort tempérament, marié à l’héritière d’une bonne famille catholique,
            qui lui avait donné trois fils et deux filles. Les garçons s’étaient engagés dans la Navy, les deux sœurs, dès août 1914,
            dans une infirmerie militaire de Liverpool. Ce qui séparait l’Écosse de l’Angleterre, il l’oublierait pour servir une Grande-Bretagne
            unie jusqu’à la victoire finale sur l’Allemagne, le mot défaite ayant été, depuis qu’il avait étudié à l’École navale, exclu de son vocabulaire.
         

      

      
         Lord Mersey, attiré dès sa jeunesse par la vie sur les océans, avait été affecté à Hong Kong. Dans les eaux asiatiques, il
            avait su imposer la supériorité britannique sur toutes les autres nations. Il avait, au nom de la Couronne, prouvé son autorité,
            s’employant sans relâche à ce que l’Empire du Soleil-Levant renonce à influencer directement le gouvernement chinois de Yuan
            Che Kaï qui, par peur d’une invasion, avait accepté que les Japonais disposent de droits de souveraineté quasiment illimités
            sur la Chine.
         

      

      
         Lorsque les Japonais avaient voulu s’allier avec l’Allemagne pour abandonner au Kaiser l’autorité sur les concessions de Chan-toung
            et de Tsing-tao, où des industriels allemands avaient installé une brasserie fabriquant la plus populaire des bières chinoises,
            Mersey avait refusé par patriotisme de participer aux discussions, demandé et obtenu son rappel à Londres, dans l’espoir d’occuper
            le poste de Premier Lord de l’Amirauté. On lui avait préféré Winston Churchill dont il n’aurait su dire s’il exerçait la profession
            de journaliste, écrivain, artiste peintre ou militaire. Il était clair qu’en fixant son choix sur un Anglais Asquith avait
            voulu s’attirer les faveurs du parti libéral où Winston Churchill, par ses interventions brillantes – Mersey en convenait –,
            montrait sa passion pour la politique ; lui la goûtait peu. Ce matin, il aurait l’occasion d’une confrontation avec celui qui, depuis le début des hostilités, que ce soit dans les Dardanelles ou sur les océans, avec son
            rang de ministre de la Marine, avait infligé à la Navy une succession d’échecs que quelques succès, ici et là, ne parvenaient
            pas à pallier. Le naufrage du Lusitania n’était pas la moindre des catastrophes dont Churchill devrait endosser la responsabilité. Lord Mersey s’y emploierait sans
            crainte de représailles.
         

      

      
         À ce juriste doué, excellent connaisseur des usages à ne jamais négliger quand on tient la barre d’un navire, Asquith avait
            proposé d’enquêter sur la catastrophe du Lusitania, dont la perte, dès qu’elle avait été connue, avait suscité une série de rumeurs, très éloignées de la réalité comme toutes
            les rumeurs.
         

      

      
         Mersey avait accepté la mission avec empressement. Il n’y avait mis qu’une condition : assister à Cobh aux funérailles des
            victimes. Dans ce genre de cérémonie, l’émotion aidant, les personnes concernées ont la parole plus libre que dans un bureau
            où il n’est jamais possible d’obtenir des témoins un récit conforme au déroulement des événements.
         

      

      
         Sans demander son avis à Lord Inverclyde, patron de la Cunard, encore sous le choc de la disparition du plus prestigieux paquebot
            de sa compagnie, sans prévenir Winston Churchill – Mersey ne le souhaitait pas –, il avait discrètement quitté Southampton
            pour Cobh, à bord une goélette sans armement, pour les obsèques prévues quatre jours après le naufrage, dans la matinée du 11 mai. Mersey avait débarqué au matin de cette lugubre journée. Pour débuter
            une enquête qu’il voulait sans faille.
         

      

      
         Asquith avait prévenu Mersey, avant son départ, que ce 11 mai, à 11 heures, une messe serait célébrée à l’abbaye de Westminster,
            à Londres, par l’archevêque de Canterbury, en présence de la famille royale. Le Premier ministre n’était pas très favorable
            à la venue du roi, par crainte d’incidents fâcheux en de telles circonstances. Churchill n’avait-il pas demandé et obtenu
            que, précédé par une maquette géante du Lusitania, haute de quatre mètres, prêtée par la Cunard, un cortège silencieux défile, de Westminster jusqu’à la cathédrale Saint-Paul ?
            Sur le parvis, l’orchestre des guards interpréterait successivement le God save the King, puis l’hymne américain. Ignorant volontairement qu’il y avait sur le paquebot des passagers d’autres nationalités, Churchill
            voulait se convaincre que Wilson ne resterait pas insensible à cette attention particulière. En outre, cette cérémonie londonienne
            lui évitait de se rendre à Cobh, où les habitants le tenaient pour responsable de la catastrophe.
         

      

      
         Le général Hill et le vice-amiral Coke, présents à Cobh dès le 9 mai, en qualité de représentants officiels du gouvernement
            du roi George, lui avaient par télégramme conseillé de ne pas venir en Irlande, il y serait mal accueilli. 
         

      

      
         Churchill avait pu le vérifier, avant d’entrer dans l’abbaye de Westminster, il avait entendu quelques sifflets. Ce n’était
            pas dans les habitudes anglaises. Mersey s’abstiendrait de revenir sur ces manifestations.
         

      

      
         À Cobh, Mersey avait été reçu par le maire. Pour d’évidentes raisons sanitaires, il avait été convenu avec les autorités de
            Kinsale et de Cork que les corps seraient enterrés le plus tôt possible. La date du 11 avait été retenue.
         

      

      
         Mersey avait appris dès son arrivée que soixante militaires irlandais, de la garnison de Dublin, étaient venus prêter main-forte
            à la centaine d’habitants volontaires ayant de l’aube au crépuscule creusé deux fosses communes dans l’Old Church Cemetery.
            L’une pouvait recevoir soixante-dix cadavres, l’autre ne disposait que de cinquante places. Des chiffres qui n’avaient pas
            satisfait Mersey.
         

      

      
         — Les victimes sont beaucoup plus nombreuses. Et les autres corps ?

      

      
         Mersey l’ignorait encore, cent vingt seulement avaient été repêchés. Pour ceux que l’océan ne manquerait pas de rejeter à
            la côte, une troisième fosse serait creusée ultérieurement.
         

      

      
         Si Lord Mersey mesurait l’atrocité de la situation, s’il avait compris l’émotion des habitants de Cobh, où tous les commerces
            étaient fermés, il avait besoin, pour débuter son enquête, d’examiner quelques dépouilles. Pour douloureux que ce soit, c’était nécessaire. Des traces de poudre sur tout ou partie d’entre elles apporteraient la preuve de la présence d’explosifs
            à bord. Churchill mentait en affirmant le contraire.
         

      

      
         Mersey ne cacherait rien au Premier Lord de l’Amirauté de la douleur des rescapés ayant perdu des membres de leurs familles.
            Il avait en rencontrant Churchill non seulement la volonté d’approcher la vérité, mais surtout d’apaiser un peu la juste colère
            des Irlandais, lesquels, Mersey n’en doutait pas, sauraient utiliser la catastrophe du Lusitania lors des émeutes qui secouaient l’île dans sa lutte pour acquérir enfin une indépendance que Mersey comprenait très bien.
            Sur les imprévisibles conséquences de sa tâche, Mersey s’interrogeait.
         

      

      
         Pour l’heure, il oublierait les justes aspirations de l’Irlande, afin de consacrer tout son temps à l’enquête sur la fin encore
            inexpliquée du paquebot de la Cunard. Sur les cadavres rejetés à la côte, souvent déchiquetés, il n’avait pas relevé de traces
            de poudre. Il n’était pas spécialiste de ce genre d’observations et les remous de la mer avaient pu faciliter la disparition
            de toute marque d’explosif. Cela ne signifiait pas grand-chose.
         

      

       

       

      
         Entre les deux hommes, l’ambiance était tendue. Mersey s’était présenté à l’Amirauté avec son exactitude coutumière. Big Ben
            sonnait 10 heures. Le secrétaire de Churchill l’avait accompagné jusqu’au bureau où le ministre l’attendait. Impassible. Il ne s’était pas levé,
            d’un signe il lui avait indiqué un fauteuil, face à lui afin de ne rien perdre des expressions de son visage.
         

      

      
         Mersey, silhouette mince, taille moyenne, visage glabre, lèvres pincées, regard fuyant, n’avait dans son apparence rien de
            remarquable. Dans la rue, il passait inaperçu. Pour ce qu’il avait dans la tête, il en allait différemment. Il avait l’art
            de poser les questions dérangeantes. Sa méthode : déstabiliser ses interlocuteurs, Churchill ne l’ignorait pas. Que Mersey
            s’exprime le premier, il répliquerait selon ses intérêts, faisant fi de la vérité ou ce qu’il avait décidé être la vérité.
         

      

      
         Mersey accepta de jouer le jeu de Churchill, s’abstenant même de lui faire remarquer qu’il avait les poumons fragiles et que
            la fumée des cigares envahissant la pièce provoquait chez lui des quintes de toux difficiles à surmonter.
         

      

      
         Avant d’en venir à l’essentiel, Mersey lui rapporta – ce que Churchill semblait ignorer – la tristesse de ceux, de Cobh et
            d’autres villes irlandaises, qui avaient suivi en silence le long défilé des cercueils, tous identiques, dans lesquels reposaient
            des victimes dont seulement quelques-unes avaient pu être identifiées. De l’hôtel de ville au cimetière, la procession avait
            avancé lentement sous la pluie, accompagnée par les autorités, pendant qu’un orchestre avait interprété la Marche funèbre de Chopin, la reprenant quand elle était achevée. Dans les rues d’un port irlandais, la musique d’un Polonais précédait le
            cortège de la mort.
         

      

      
         Churchill écoutait silencieusement le récit. S’il ressentait quelque émotion, il ne la laissait pas paraître.

      

      
         Avant que Mersey, qui avait sorti d’une sacoche en cuir un cahier et un stylo à plume or afin d’y relater avec précision les
            déclarations du ministre, n’intervienne, Churchill, décidé à prendre l’avantage, lui annonça une décision qu’il ne pouvait
            pas connaître parce que prise le matin même, en accord cette fois avec le Premier ministre.
         

      

      
         — Afin de faciliter vos travaux, déclara-t-il sur un ton neutre, comme il aurait parlé de la pluie ou du beau temps, j’ai
            donné l’ordre au capitaine Richard Well, positionné sur l’escorteur Lancaster, à Southampton, de se rendre dès aujourd’hui sur le site du naufrage pour une durée indéterminée. Il s’agit là d’un sanctuaire
            où sont enfouis dans l’océan des cadavres humains… peut-être plus d’un millier. Un cimetière que nul, sous aucun prétexte,
            ne peut profaner. Curieux et pillards n’auront ainsi pas accès à ce lieu maudit, la mémoire de ceux qui y ont péri ne nous
            quittera jamais. Le peuple doit le comprendre.
         

      

      
         Churchill tira deux bouffées de cigare. Il tenait l’entretien, Mersey n’ayant pu dissimuler sa surprise, voire son agacement,
            de ne pas avoir été prévenu d’une décision qu’il ne pouvait qu’approuver. Il devait rapidement reprendre l’avantage. Il avait prévu une question,
            il la posa :
         

      

      
         — Sir, pensez-vous que le capitaine William Turner ait eu connaissance de la présence d’explosifs dans les soutes du Lusitania ?
         

      

      
         Churchill ne put se retenir, la force du coup de poing sur sa table de travail jeta à terre bon nombre de papiers, qu’il ne
            ramassa pas. Son visage était rouge de colère.
         

      

      
         — Mersey, ne vous moquez pas de moi ! Si mener une enquête consiste à tenir compte des rumeurs de la ville, ce n’est pas sérieux.
            Vous voulez que je le répète ? En ce cas, je vous le répète : il n’y a jamais eu d’armes à bord de ce paquebot. Accordez du
            crédit aux déclarations des Allemands, continuez ainsi, vous ne faites pas honneur à la mission confiée par notre gouvernement !
            J’ajoute que si vous agissez ainsi afin de prendre ma place, si vous souhaitez faire de moi votre bouc émissaire, vous n’y
            parviendrez pas ! M’avez-vous compris ?
         

      

      
         La colère de Churchill n’étonna pas Mersey. Sans doute la prévoyait-il. Le Premier Lord de l’Amirauté n’oserait pas le contraindre
            à sortir, assez intelligent pour comprendre qu’un tel geste inopportun serait condamné par le Premier ministre et par la presse
            auquel lui, Mersey, s’empresserait de rapporter l’incident. Avec sa parfaite connaissance des conditions dans lesquelles un
            bon enquêteur doit travailler, il préféra changer de sujet :
         

      

      
         — Monsieur Churchill, vous avez rencontré le commandant Turner. Pensez-vous qu’il avait la compétence pour diriger un paquebot
            de l’importance du Lusitania ? Était-il raisonnable de lui confier la vie de deux mille êtres humains, équipages et passagers ? N’était-ce pas irresponsable ?
         

      

      
         Churchill s’efforça de conserver son calme ; il avait l’esprit vif, sa réponse fut immédiate :

      

      
         — La désignation de Turner ne relevait pas de l’Amirauté, mais de la Cunard. À cette question, seul Lord Inverclyde peut répondre…
            s’il le souhaite… Je l’ai, en effet, reçu ici. Pour l’inciter à la prudence, cela me paraissait normal. Selon vous, était-ce
            une erreur ou une faute ?
         

      

      
         Churchill l’ignorait, pendant son bref séjour à Cobh, Lord Mersey avait rencontré Harry Wallace, le représentant de la Cunard.
            Après l’avoir félicité pour l’efficacité avec laquelle il avait organisé les secours, il lui avait demandé s’il disposait
            d’informations susceptibles d’aider à la compréhension de la catastrophe à quelques milles seulement au large de Cobh. Si
            Wallace ignorait tout de la présence d’armes sur le Lusitania, il avait fait part de ses interrogations à la réception d’un message en provenance de l’Amirauté, alors que hiérarchiquement
            il avait pour employeur la Cunard. Wallace avait été d’autant plus surpris par ce câble qu’il concernait directement les consignes
            de navigation pour le paquebot, mais en temps de guerre nombre d’usages n’étaient-ils pas bouleversés ?
         

      

      
         Wallace en avait un souvenir précis, avait-il raconté à Mersey. Il avait reçu le 6 mai une copie du message que l’Amirauté
            avait envoyé au Lusitania : ordre était donné au navire, contrairement à sa route habituelle, de suivre au plus près les côtes irlandaises et de ralentir
            sa vitesse afin d’arriver à Liverpool à l’heure de la marée haute, ce qui faciliterait l’accostage et économiserait du charbon.
            À l’Amirauté, on semblait ignorer les difficultés de la navigation à proximité des côtes rocheuses irlandaises, surtout pour
            un navire de l’importance du Lusitania.
         

      

      
         À une question de Mersey, Wallace avait répondu que si un message avait signalé la présence de sous-marins ennemis sur la
            route habituelle, il s’en serait souvenu. En revanche, la veille du torpillage, l’Evening News avait informé ses lecteurs qu’en raison de la présence pour la première fois dans cette zone, au large de Cobh, de sous-marins
            allemands, les autorités du comté recommandaient d’éviter toute sortie en mer jusqu’à nouvel avis, qu’il s’agisse de bateaux
            de pêche ou de plaisance. Wallace n’avait vu là qu’une sage précaution n’ayant aucun rapport avec l’insolite changement de
            route imposé au Lusitania par l’Amirauté. Aucun message de la direction de la Cunard ne l’avait confirmé.
         

      

      
         Le moment était propice pour Mersey de poser à Churchill la question qu’il n’attendait certainement pas.

      

      
         — Pourquoi, dit-il en détachant les mots, fixant Churchill du regard, avoir détourné la navigation du Lusitania ? S’il s’agissait de le protéger, la décision ne revenait-elle pas à la direction de la Compagnie plutôt qu’à l’Amirauté ?
         

      

      
         Et il ajouta :

      

      
         — Si, comme vous le prétendez, il n’y avait pas d’armes à bord, la circulation en mer relevait de l’armateur et non de l’Amirauté.
            J’aimerais comprendre…
         

      

      
         — Vous faites erreur, Mersey, ce n’est pas moi mais Lord Inverclyde qu’il faut interroger. N’hésitez pas ! Malgré la perte
            de son plus prestigieux navire, dont il souffre plus que quiconque, il vous informera. Cette affaire présente des aspects
            que moi-même je ne saisis pas. Ce sera tout pour aujourd’hui ? Je dois me rendre à Downing Street. Aussi soucieux que vous
            d’exactitude, je n’aimerais pas faire attendre Asquith… Vous me comprenez ?
         

      

      
         Churchill lui signifiait son congé. Mersey avait la certitude qu’il en savait plus qu’il n’avait fait le choix d’en dire.
            Une nouvelle rencontre serait indispensable. Plus tard. Il n’était pas homme à lâcher une proie. Fût-elle Churchill.
         

      

      
         — M’autorisez-vous une dernière question ?

      

      
         — Je vous autorise, mais vite, je vous l’ai dit, si je n’ai rien à vous refuser et si j’apprécie que vous ne m’ayez pas fait
            attendre, je n’ai aucune raison de me présenter en retard chez le Premier ministre. J’espère que vous me comprenez, je vous
            écoute.
         

      

      
         Mersey le constata, la réputation d’agressivité de Churchill ne relevait ni de la rumeur ni de la jalousie de ses collègues.
         

      

      
         — Ma question sera aussi simple que brève : que pensez-vous de William Turner ? Vous l’avez reçu ici même. Il ne s’agit pas
            d’une rumeur, lui-même, depuis son retour à Liverpool, malgré son désarroi, en convient volontiers.
         

      

      
         Pour Churchill, c’en était trop. Il sauta de son fauteuil, rouge de colère. Allait-il en venir aux mains ? D’un geste, il
            montra la porte à Mersey.
         

      

      
         Mersey se leva. Avant de sortir, il crut entendre dans une sorte de rugissement Churchill hurler :

      

      
         — Cela suffit, monsieur ! Surtout, que je ne vous revoie plus ici ! L’Amirauté s’occupe d’affaires maritimes, on y est insensible
            aux enquêtes policières !
         

      

      
         Aussi longtemps que Churchill dirigerait l’Amirauté, Mersey n’obtiendrait rien de lui. Question de caractère, mais aussi parce
            que le ministre de la Marine avait certainement quelque chose à cacher… Si Churchill dissimulait tout ou partie de la vérité,
            il devait avoir un sérieux motif. Mersey était décidé à comprendre l’incompréhensible. De son entretien avec Churchill, il
            n’y avait rien de sérieux à retenir ; sur son carnet, il n’avait rien noté d’intéressant.
         

      

       

       

      
         Dans le train le menant à Liverpool, où il passerait la nuit avant d’être reçu le lendemain à 8 h 45 précises par Lord Inverclyde, Mersey s’interrogeait : le naufrage du Lusitania avait-il pour unique cause la petite torpille ayant troué sa proue ? Il devait faire la lumière sur une tragédie qui, dans
            cette guerre, ne ressemblait à aucune autre. Il ne ménagerait pas ses efforts, dût-il déplaire à plus puissant que lui.
         

      

      
         Après une nuit agitée, habitée par les questions auxquelles il entendait trouver une réponse, Mersey, qui avait logé dans
            le meilleur hôtel de Liverpool, prit la direction du siège de la Cunard.
         

      

      
         Lord Inverclyde, dont le bureau, encombré par les maquettes de tous les navires de sa flotte, se situait au premier étage
            d’un bâtiment entièrement rénové quelques mois avant le début de la guerre, descendit pour recevoir son visiteur dans le hall
            d’accueil.
         

      

      
         Mersey n’en dit rien, cela le changeait de la sécheresse de Churchill.

      

      
         Installés dans deux confortables fauteuils, devant une table basse en bois d’ébène garnie d’une théière fumante et d’une assiette
            de biscuits variés, les deux hommes commencèrent par s’entretenir de la pluie qui gâchait ce printemps et partagèrent quelques
            mots de compassion pour ceux que les Français appelaient les « poilus » : ils défendaient leur patrie, ils ne devaient pas
            dans les tranchées s’amuser tous les jours.
         

      

      
         Mersey ressentait une curieuse impression. Lord Inverclyde ne semblait guère éprouver l’envie de parler du paquebot perdu.
            Si les assurances pouvaient éventuellement indemniser des pertes matérielles, les défunts ne retrouveraient pas la vie. Mersey s’interrogeait
            sur le comportement de Lord Inverclyde comme il s’était interrogé sur celui de Churchill. En quête de vérité, il n’entendait
            que mensonges.
         

      

      
         Churchill et Lord Inverclyde se connaissaient bien. Le ministre était régulièrement reçu avec Clementine et leurs enfants
            chez l’un ou l’autre des frères Cunard, qui avaient fait le choix de Lord Inverclyde pour diriger la Compagnie. Lui avaient-ils
            imposé, afin de protéger la famille Churchill, de ne participer à l’enquête sur la perte du Lusitania qu’avec une extrême prudence ? Quel secret partageaient l’Amirauté et la compagnie Cunard ? Lord Inverclyde savait-il, lui,
            si oui ou non il y avait un chargement de munitions à bord du paquebot ? Demeurait aussi le problème de cette deuxième explosion,
            évoquée par quelques survivants, sur laquelle à Cobh Harry Wallace s’interrogeait aussi. Qui avait été informé de la présence
            du sous-marin torpilleur sur une route différente de celle habituellement suivie par le Lusitania en s’approchant de l’Europe ? Et quand ?
         

      

      
         Si Mersey souhaitait une explication à ce qui lui semblait encore mystérieux, son expérience de juriste l’autorisait à penser
            qu’on ne perce pas en un jour une énigme ayant provoqué des victimes en si grand nombre. Ce qu’il n’avait pas obtenu de Churchill,
            l’obtiendrait-il de Lord Inverclyde ? Il voulait le croire. Sans trop de conviction. Chacun défendait ses intérêts sans montrer beaucoup de compassion pour les
            victimes de la tragédie, laquelle, il en était de plus en plus convaincu, ne devait rien à un malheureux hasard.
         

      

      
         — Turner était-il un bon commandant pour un paquebot de l’importance du Lusitania ?
         

      

      
         Lord Inverclyde ne parut pas surpris. Après avoir avalé une gorgée de thé, il poussa un long et douloureux soupir.

      

      
         — Je sais, finit-il par lâcher, tout ce que depuis ce terrible 7 mai on a pu dire et écrire sur Turner. Je vous le déclare
            solennellement, Turner ne servira pas de bouc émissaire dans une méchante polémique ! Je l’affirme et l’affirmerai, il n’est
            en rien responsable ! Croyez-vous vraiment que je puisse être assez inconscient pour confier le commandement du plus prestigieux
            paquebot de ma flotte à un marin incompétent ? Il vous parlera avec sa sincérité habituelle, il n’a rien, absolument rien,
            à cacher !
         

      

      
         — Certes, j’ai l’intention de l’entendre. Pensez- vous que, sans vous en aviser, il ait pu être au courant de la présence
            de munitions à bord ? Des munitions à l’origine de la deuxième explosion ?… Certains rescapés et Wallace, votre représentant
            à Cobh, y font allusion…
         

      

      
         Dans son fauteuil, Lord Inverclyde se redressa brusquement. Mâchoires serrées, il lança, soudain furieux :

      

      
         — Je suis correct avec vous, Lord Mersey, je suis déçu qu’un homme de votre qualité accorde foi à des rumeurs qui ne peuvent
            plaire qu’aux Allemands : ce sont eux qui veulent, pour justifier leur barbarie, transformer en bateau de guerre un paquebot
            civil sur lequel nos passagers en s’abreuvant de champagne ne songeaient, lorsque l’océan était calme, et c’était le cas,
            qu’à se distraire pour oublier pendant quelques jours les horreurs de la guerre. Que vous puissiez penser que nous transportions
            des armes me consterne ! Vos suspicions manquent de noblesse, c’est fâcheux !
         

      

      
         À cet instant, Mersey fut pris d’un doute. Rien de précis ne lui permettait d’affirmer qu’il y ait eu des munitions sur le
            paquebot, ce qui aurait pu éventuellement, si les Allemands en avaient été informés – mais par qui ? –, expliquer sinon justifier
            l’attaque d’un sous-marin qui avait précipitamment abandonné la surveillance des côtes scandinaves. Néanmoins, Mersey ne pouvait
            pas en rester là. Une idée lui vint subitement à l’esprit.
         

      

      
         — Je ne mets plus en doute les qualités de William Turner mais, sous ses ordres, il y avait un équipage de près de mille marins.
            En temps de guerre, leur expérience est peut-être inférieure à ce qu’on exige en temps de paix… Ils n’ont pu mettre à l’eau
            que cinq canots et beaucoup de passagers et marins ne portaient pas de gilet de sauvetage. Une panique mal contrôlée est peut-être
            la cause du nombre très important de victimes. N’y a-t-il pas eu chez Turner sinon de l’incompétence, du moins une erreur de jugement dans l’organisation des secours ? La perfection n’est
            pas de ce monde.
         

      

      
         Lord Inverclyde se leva calmement et sur son bureau prit un feuillet qu’il tendit à Mersey.

      

      
         — Voyez-vous, Lord Mersey, au temps de la marine à voile, j’aurais dû attendre plus d’un mois pour obtenir ce document ; grâce
            soit rendue à l’inventeur du télégraphe. Voici, reçue directement de New York, la preuve indiscutable de ce que ces histoires
            de munitions sont nées de l’imagination de nos ennemis. Lisez, vous comprendrez. Un document authentique, vous en conviendrez.
         

      

      
         Mersey s’en saisit et lut. Aucun doute n’était possible. Sur la copie d’une feuille à en-tête de l’administration douanière
            du port de New York, était précisé que lors de son départ, le 2 mai 1915, le paquebot Lusitania emportait dans ses soutes soixante tonnes de corned-beef. Il s’agissait d’un chargement sans indication précise de marque, parce que résultat d’une collecte organisée par la Maison-Blanche
            au titre de l’aide américaine aux marins de la Royal Navy, à l’initiative personnelle du président Wilson.
         

      

      
         Dans l’enquête qu’il avait accepté de mener, Mersey commençait à perdre pied. Comment pareille tragédie pouvait-elle en temps
            de guerre alimenter tant de rumeurs aussi délirantes les unes que les autres ? N’éprouvant aucune sympathie pour Churchill,
            il devait admettre qu’en clamant l’absence de munitions, fussent-elles de contrebande, dans les soutes du Lusitania, peut-être ne mentait-il pas.
         

      

      
         Malgré sa position inconfortable face à un Lord Inverclyde triomphant, Mersey posa quand même une question à laquelle, avec
            tant d’autres, il ne trouvait pas de réponse :
         

      

      
         — Je vous crois volontiers et j’admets, comme le gouvernement britannique l’affirme – il n’avait pas voulu désigner Churchill
            personnellement –, que le Lusitania n’avait à son bord que des voyageurs. Contrairement aux premières déclarations mettant en cause un U-Boot allemand ayant
            torpillé un navire de passagers, certains rescapés font état d’une deuxième explosion. Alors, selon vous, une ou deux torpilles ?
         

      

      
         — Aux journalistes qui m’ont posé la question, j’ai déjà répondu. Malheureusement, et croyez-moi je le déplore, mon ami William
            Turner ne partage pas mes intuitions. Turner connaissait parfaitement l’aménagement du paquebot. Afin d’éviter trop de vibrations,
            gênantes vous en conviendrez pour nos passagers, la salle des machines où se trouvaient les chaudières, dont une partie seulement
            était alimentée pour des raisons d’économie, était complètement isolée dans des soutes bloquées par des portes métalliques
            étanches. L’unique torpille, car je maintiens qu’il n’y en eut qu’une, a pu éventuellement augmenter les vibrations, en aucun
            cas déclencher une explosion suffisamment importante pour que le navire coule en moins d’une demi-heure.
         

      

      
         Puisque Lord Inverclyde ne renonçait pas à la discussion, Mersey, ayant récupéré la totalité de ses facultés mentales, accepta
            l’idée que la seconde explosion ne pouvait pas avoir pour origine les chaudières. Alors que s’était-il passé ?
         

      

      
         — Je vous l’accorde, reprit-il calmement. La présence de munitions dans le Lusitania n’est que méchante rumeur mais la seconde explosion, celle qui, plus que la brèche dans la proue, aurait provoqué la catastrophe,
            si elle n’a pas pour origine un accident dans la salle des machines, est-elle due au choc sur la coque de l’unique torpille
            contre la proue ?
         

      

      
         — J’ai réfléchi à la question, assez logique telle que vous la posez… Je crois pouvoir vous affirmer qu’en aucun cas l’explosion
            d’une ou plusieurs chaudières, secouant les deux cent trente-neuf mètres du paquebot, ne pourrait être à l’origine d’un naufrage.
            Croyez-le, lors de sa construction, l’éventualité d’un incident dans la salle des machines a été évoquée. Si la Cunard jouit
            d’une excellente réputation sur tous les océans, c’est parce que, avant même le confort de nos passagers et de l’équipage,
            nous assurons, quel qu’en soit son coût, une sécurité supérieure à celle de tout autre armateur.
         

      

      
         — Ce qui signifie ? Car je pense que vous avez pour cette seconde explosion une explication aussi évidente que celle concernant
            le chargement de corned-beef !
         

      

      
         Lord Inverclyde saisit le caractère ironique de l’interrogation. Il ne s’en plaignait pas, il pourrait ainsi exprimer ce qui
            lui paraissait plausible, une explication à laquelle nul, à ce jour, n’avait encore pensé. Et si l’idée en était venue à Churchill,
            il l’avait tue afin, c’était évident, d’éviter des représailles de la marine allemande qui – jusqu’à quand ? – avait décidé
            la suspension de la guerre sous-marine.
         

      

      
         — Lord Mersey, soyez raisonnable. À supposer que le capitaine Schwieger, un des plus expérimentés officiers de marine allemands,
            ait décidé, parce que sa première torpille n’avait atteint que l’avant du paquebot, d’en lancer une seconde sur le centre
            de la coque, il n’en a pas eu le temps matériel ! On ne charge pas un tube à torpilles en moins de vingt minutes. Le Lusitania n’a mis que dix-huit minutes pour sombrer. Concluez vous-même ! Selon moi, mais personne ne l’a envisagé, il y avait à bord
            une bombe à retardement. Assez puissante pour provoquer le naufrage. Je n’ai pas de preuves, mais une intime conviction. Un
            paquebot de cette taille ne sombre pas parce qu’une torpille de faible portée, si j’en crois Schwieger, a touché sa proue.
            On ne me convaincra jamais de cela, ou alors l’unique torpille lancée par Schwieger était beaucoup plus puissante qu’il ne
            l’a affirmé. J’en serais étonné parce que avant la guerre j’ai lu dans une revue spécialisée que par sa compétence et son
            intégrité Schwieger était le mieux placé pour diriger la Kaiserliche Marine ; on lui a préféré von Tirpitz. Une erreur de commandement. Il y en a d’autres… Chez nous et dans d’autres pays.
         

      

      
         Mersey insistait :

      

      
         — Pour le cas où – je veux bien l’admettre – il y aurait eu une bombe sur le Lusitania, comment aurait-on pu l’introduire à New York, quand on y connaît l’efficacité des policiers et des douaniers ? Un engin
            susceptible de couler un paquebot n’a pas sa place dans un sac à main. Dans un gros bagage peut-être mais, à supposer qu’il
            s’agisse d’une bombe à retardement, il était absolument impossible de prévoir à quel moment précis, le sous-marin ayant lâché
            sa torpille, la bombe exploserait. Votre explication est intéressante, malheureusement, ayant par ma formation une certaine
            connaissance du maniement des explosifs, je la crois absolument irréaliste. Désolé… Reste qu’il y a eu deux explosions et
            que pour moi la deuxième, la plus violente – dont j’ignore à ce jour la cause exacte –, est indiscutable.
         

      

      
         Lord Inverclyde souhaitait essentiellement – on pouvait le comprendre – convaincre Mersey que si la Cunard regrettait ce naufrage,
            la Compagnie, totalement étrangère aux circonstances de la tragédie, se rangeait du côté des victimes.
         

      

      
         — Lord Mersey, je crains que quelque chose ne vous échappe… Turner ne manquera pas de vous confirmer avoir eu connaissance
            de la présence à bord de trois passagers clandestins. Des Allemands, a-t-il cru comprendre. Il y a peut-être là une piste à suivre. Qu’en pensez-vous ?
         

      

      
         Mersey, cette fois, ressentait chaque mot de Lord Inverclyde comme autant de coups de poignard. Ce qui ne l’empêcherait pas
            de poursuivre l’enquête. Il en faisait désormais une affaire personnelle.
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         Dure, trop dure, la vie au fond d’une tranchée fangeuse ou à l’orée d’un bois des Flandres pour Winston Churchill, que toute
            la Grande-Bretagne accusait d’incapacité à coordonner les opérations de la Royal Navy ! Les batailles navales se succédaient.
            Chaque engagement ou presque s’achevait par des défaites. Le nombre de morts ne cessait de croître, le peuple grondait. La
            tristesse emportait son âme.
         

      

      
         À quelques kilomètres de Cambrai, le lieutenant- colonel Churchill – grade obtenu non sans difficulté – séjournait provisoirement
            dans une ferme entourée de prairies, dans l’attente de rejoindre son régiment, le 6e bataillon des Royal Scots Fusiliers, à portée de canon des lignes allemandes. Dans la solitude de cette chambre modestement
            meublée, d’où il entendait tout à la fois le meuglement des vaches dans l’étable et l’écho rapproché de la mitraille, il n’éprouvait plus l’envie d’écrire ni de dessiner. Il n’avait plus, à quarante-deux ans, qu’un seul désir : rentrer chez
            lui, dans la demeure familiale de Blenheim, où il attendrait sans impatience, en tentant d’oublier les mauvais jours, le terme
            de son existence terrestre.
         

      

      
         Encore quelques semaines, triste anniversaire, cela ferait un an qu’il avait été contraint par Lord Asquith de démissionner
            de son poste de Premier Lord de l’Amirauté. Depuis plusieurs mois, on ne lui laissait plus aucune autorité réelle sur la Navy.
            Asquith prenait toutes les décisions. Ses collègues du gouvernement ne lui apportaient aucun soutien. À un jeune officier
            qui lui demandait : « Diable, que faites-vous là, dans la boue des tranchées ? », il avait répondu : « Allons, ne vous effrayez
            pas, la guerre parfois, c’est si amusant ! » En de rares occasions, il conservait sa verve naturelle, il la savait désormais
            inutile.
         

      

      
         Quand il avait signé son acte de démission, Asquith n’avait pas prononcé une phrase pour le retenir. Malgré son intelligence,
            son courage, sa vivacité d’esprit que ses adversaires appelaient agressivité, il ne serait désormais plus rien. Il avait rêvé
            que l’Histoire retienne son nom, il devait l’oublier. Les conservateurs le boudaient, les travaillistes l’accusaient d’avoir,
            faute de bonne stratégie, perdu trop de navires de guerre, tous s’accordaient pour reconnaître – c’était leur principal reproche –
            qu’il n’avait pas su éviter la catastrophe du Lusitania.
         

      

      
         Alors qu’il occupait un poste, moins honorifique qu’à l’Amirauté, aux mines de charbon galloises, dont il devait gérer les
            ressources, Asquith lui avait lâché comme une perverse confidence que Mersey abandonnait l’enquête sur le torpillage du paquebot.
            Selon lui, il s’agissait d’un « damned business », un sale boulot qu’il n’avait pas l’intention de poursuivre.
         

      

      
         Churchill ne l’avouait pas, il avait longtemps imaginé que la présence de citoyens américains parmi les victimes du naufrage
            aurait contraint, malgré ses réticences, Woodrow Wilson à déclarer la guerre à l’Allemagne. Le président des États-Unis s’était
            satisfait d’une simple note diplomatique alors que ses adversaires républicains auraient voulu plus de fermeté. Ce refus d’intervention,
            après le message envoyé à Washington par l’intermédiaire de Harry Wallace, Churchill l’avait pris comme un échec personnel.
            Clementine et les enfants en supportaient, sans maugréer, les conséquences ; la vie quotidienne n’était plus pour sa famille
            qu’une succession d’injustes colères. En s’engageant une nouvelle fois dans l’armée, il avait espéré trouver l’apaisement,
            il n’en était rien.
         

      

      
         Churchill souffrait davantage dans son orgueil que des défaites navales. Quand il avait appris, en juin, la mort de Lord Kitchener,
            le ministre de la Guerre, lors d’une traversée vers Arkhangelsk, sur le cuirassé Hampshire, coulé après avoir heurté une mine au large des îles Orcades, Churchill avait envié une fin suscitant une telle abondance d’hommages publics. Lui qui
            avait rêvé du pouvoir, on ne le regardait plus qu’avec indifférence voire hostilité. La politique était un art, devenu pour
            lui hors de portée. Il traînerait comme un boulet une destinée qui lui échappait… Il n’y avait plus d’issue heureuse.
         

      

      
         Il avait toujours jalousé Horatio Kitchener, son supérieur hiérarchique lors de la guerre des Boers, qui avait conquis la
            gloire contre les Français à Fachoda et, surtout, fait voter au Parlement une loi instituant le service militaire obligatoire ;
            lui, Churchill, l’avait proposée, ses pairs l’avaient refusée. Une épreuve qu’il devait oublier.
         

      

      
         Le destin ne lui était plus favorable. Impossible de le forcer. Il avait voulu dès sa jeunesse le maîtriser, il n’avait pas
            réussi. Dans l’affaire du Lusitania, il avait eu la conviction en s’y engageant que l’Amérique interviendrait et que les Alliés lui sauraient gré d’avoir, par
            la présence d’un contingent des États-Unis, permis de mettre un terme à un conflit qu’on avait imaginé bref et qui se prolongeait
            sans qu’on puisse encore envisager une issue. En agissant comme il l’avait fait, il n’avait obéi qu’à sa conscience. En patriote
            rusé.
         

      

      
         Seul dans la chambre sans grand confort d’une ferme que demain l’artillerie allemande pourrait sans difficulté raser, Churchill
            enrageait. Quoi ! Cette sale guerre avait déjà causé la mort de centaines de milliers de combattants, on les pleurait, mais aucun ministre français, aucun ministre britannique et pas davantage
            les chefs militaires n’étaient accusés d’incompétence ou de rouerie ; à lui, Churchill, l’Angleterre ne pardonnerait jamais
            le torpillage du Lusitania.
         

      

      
         Si, en cette journée ensoleillée sur les collines de Flandres, Churchill était d’humeur particulièrement méchante, il avait
            une raison supplémentaire de pester contre la meute de ses accusateurs. Il avait appris par un officier gallois, débarqué
            de Londres, que dans un vapeur civil britannique, le Sussex, envoyé par le fond sans sommation dans la Manche, un citoyen américain avait trouvé la mort. Ce qu’il n’avait pas fait pour
            les cent vingt-huit victimes du Lusitania, un an plus tôt, Woodrow Wilson se décidait à le faire pour un seul disparu : il menaçait non seulement de rompre les relations
            diplomatiques avec l’Allemagne, mais aussi de lui déclarer la guerre si elle ne mettait pas un terme aux attaques aveugles
            de ses sous-marins qui n’hésitaient plus à couler des navires battant pavillon de pays neutres. Il était évident que le Kaiser
            Guillaume ne souhaitait pas une rupture avec les États-Unis, alors qu’il avait déjà perdu plus de deux cent mille soldats
            sur le front russe, militaires de tous grades, morts ou captifs du tsar, et que dans le même temps les attaques allemandes
            devant Verdun échouaient, aussi avait-il présenté des excuses à Wilson. Pour le satisfaire il s’humiliait, ce qui n’était
            guère dans sa nature.
         

      

      
         Combien de navires avec leurs compatriotes devraient être coulés avant qu’enfin les Américains se décident à déclarer la guerre
            aux Austro-Prussiens ? Churchill n’avait pas pris conscience, après plus d’une année, que le torpillage du Lusitania, à la différence d’autres naufrages, suscitait toujours, malgré la censure de la presse imposée par Asquith, plus d’interrogations
            que n’importe quelle bataille navale. La vérité, il ne voulait pas la voir. Chez lui, l’ambition tenait plus de place que
            le courage.
         

      

      
         Dans tout le pays, on s’en tenait à une indiscutable réalité : un paquebot de la jauge du Lusitania ne sombre pas en vingt minutes après que sa proue a été percée par une unique torpille. Les journalistes, les rescapés, les
            Irlandais pourtant meurtris par les émeutes de Dublin, exigeaient d’apprendre ce qu’assurément on leur cachait, ils en avaient
            la certitude.
         

      

      
         Churchill avait-il eu connaissance d’un entretien accordé au Frankfurter Zeitung par le capitaine Schwieger, qui avait déclenché le tir de la torpille ? Alors qu’en Allemagne les citoyens découvraient la
            vérité, Churchill, lui, avait menti. Même pour une juste cause, un mensonge demeure un mensonge. Donc condamnable. Il n’avait
            qu’un espoir : qu’une fois les faits établis, on comprenne qu’il avait agi par patriotisme. Ce qui était vrai.
         

      

      
         Dans un entretien, repris par tous les journaux britanniques, Schwieger racontait qu’avec deux autres U-Boote il naviguait en surface au large des côtes norvégiennes, avec pour mission de surveiller des navires russes
            en patrouille dans les eaux du nord de l’Europe. Il avait reçu le 25 avril, à 11 heures – Schwieger notait heure par heure,
            parfois minute par minute, l’activité de son U-20 –, un télégramme non codé de Hermann Bauer, le commandant de la 3e flottille de sous-marins allemands. Le message n’était pas motivé mais donnait l’ordre au seul U-20 de rejoindre le large
            des côtes irlandaises, les deux autres bâtiments poursuivant leurs patrouilles en Scandinavie.
         

      

      
         Connaissait-il la route du Lusitania ?
         

      

      
         À la question du journaliste, Schwieger avait répondu avec précision qu’il n’en avait été informé que le 3 mai, alors qu’il
            naviguait à quelques milles de Kinsale et de Cobh mais, ajoutait-il, il avait la quasi-certitude que le Room 40, le service
            secret de la Royal Navy, avait eu connaissance de ses échanges avec Hermann Bauer.
         

      

      
         Le commandant William Turner aurait-il été avisé de la présence du U-Boot ?

      

      
         Schwieger l’ignorait, il pouvait seulement affirmer avoir reçu le 6 mai un nouveau message de Bauer, l’informant que le Lusitania passerait au large de la côte irlandaise le 7 mai, à une heure ultérieurement précisée, sur une route inhabituelle pour un
            navire de cette importance, dans une zone d’eaux peu profondes où de nombreux rochers présentaient un danger permanent.
         

      

      
         Schwieger indiquait encore que, pour lui, la présence du U-20 avait dû être signalée par l’Amirauté à Cobh, où était positionné
            un escorteur de petite taille et, il l’avait appris plus tard, peu armé. Schwieger ajoutait que, selon les informations qu’il
            avait pu recueillir après le naufrage, cet escorteur, le Juno, avait été affecté dans un premier temps à la protection rapprochée du paquebot mais qu’ensuite l’ordre avait été annulé.
            Le Juno ne devait pas quitter le port de Cobh et, ce qui étonnait beaucoup Schwieger, ce navire militaire n’avait pas participé aux
            opérations de sauvetage.
         

      

      
         Schwieger, dont personne ne discutait l’honnêteté, expliquait sans que la question lui ait été posée que, le 6 mai, alors
            qu’il attendait dans une brume épaisse le moment de s’approcher en plongée du Lusitania, il avait lancé une grosse torpille contre le Gullfight, une goélette anglaise. Celle-ci, légèrement touchée par le tir mal ajusté, n’avait pas coulé et avait pu poursuivre sa route.
            Un peu plus tard, dans l’après-midi, Schwieger avait, toujours dans le brouillard, aperçu un petit vapeur. Il avait tiré.
            Cette fois, la torpille avait atteint son but. Fort heureusement, le bateau n’avait pas sombré, reconnaissait Schwieger, qui
            n’avait pas vu le pavillon du Danemark, l’un des rares pays d’Europe à observer une neutralité sans concession.
         

      

      
         À la tombée de la nuit, un cargo anglais, sur le pont duquel des tonnes de poudre de nitrate étaient amassées, avait été coulé ; il n’y avait pas eu de survivants.
         

      

      
         Schwieger précisait encore que, commandant d’un navire de surface, il aurait recueilli les équipages touchés, ce qui était
            exclu dans l’espace très restreint d’un sous-marin. Schwieger insistait sur le fait que, ne disposant que de quatre torpilles,
            il avait utilisé les trois plus puissantes le 6 mai, réservant la plus faible pour le Lusitania.
         

      

      
         Le journaliste s’étonnait à juste titre que cette modeste charge explosive ait été lancée sur un paquebot si important, dont
            le passage dans la zone était prévu, toujours selon les déclarations de Schwieger, prévenu par Bauer, aux premières heures
            de l’après-midi du 7 mai.
         

      

      
         Schwieger ne cherchait pas à dissimuler quoi que ce soit. Il voulait surtout éviter que les Allemands et le Kaiser Guillaume,
            le premier d’entre eux, ne l’accusent d’avoir contrevenu aux conventions internationales en torpillant un bateau à bord duquel
            ne se trouvaient que des civils.
         

      

      
         Le Lusitania, qui naviguait à la vitesse réduite de 19 à 20 nœuds, était annoncé face au Fastnet, entre 14 heures et 14 h 15. Le U-20
            devrait se placer en position de tir dès 13 h 30. Il avait reçu précédemment l’ordre, qu’il n’avait pas compris mais qu’il
            se devait d’exécuter, de lancer une torpille de faible puissance et d’ajuster le tir pour qu’elle ne touche que l’avant du
            paquebot, afin qu’il puisse à vitesse réduite atteindre le port de Cobh. Hermann Bauer avait certainement agi sur une directive de l’amiral von Tirpitz, comandant suprême. Discipliné, Schwieger n’avait pas demandé
            d’autres explications. Il avait obéi, c’était son devoir.
         

      

      
         Schwieger, en marin averti, avait assez logiquement conclu qu’il s’agissait d’un coup de semonce aux Anglais afin qu’ils comprennent
            qu’aucune embarcation d’un pays belligérant ne serait à l’abri des U-Boote allemands, dont le nombre et la puissance de feu
            étaient très largement supérieurs à ceux des submersibles alliés. Ainsi les bateaux commerciaux tentés de transporter des
            armes de contrebande n’échapperaient pas aux torpillages. Seuls seraient épargnés les navires-hôpitaux, tel le France transformé et utilisé jusqu’à présent pour les blessés au combat dans les Dardanelles.
         

      

      
         En conclusion de l’article, Schwieger précisait son effroi devant la rapide disparition sous les flots du Lusitania, qui s’était présenté à l’heure annoncée. Il avait aussi été bouleversé par le nombre de victimes.
         

      

      
         À la question de la présence de munitions dans les soutes, il avait répondu ne pas en avoir été informé, pas plus qu’il ne
            pouvait affirmer qu’il y ait eu une deuxième explosion, fatale pour le navire. Il jurait sur son honneur de navigateur n’avoir
            lancé qu’une torpille, laquelle, selon ce qu’il avait vu dans ses jumelles, avait touché la proue. Mission accomplie, il s’était,
            selon les ordres reçus, rapidement éloigné et avait plongé à vingt mètres de crainte d’être atteint par des canons éventuellement embarqués sur le paquebot.
         

      

      
         Schwieger concluait en regrettant d’être responsable d’un tel désastre humain. Les guerres, pour insupportables qu’elles soient,
            ne devraient se faire qu’entre professionnels. Une pratique des siècles passés, de nos jours négligée.
         

      

       

       

      
         Un militaire de son régiment, qui parlait allemand et cherchait dans la presse germanique tout ce qui pouvait renseigner les
            Alliés sur la situation ennemie, avait traduit pour Churchill l’article du très sérieux et très bien informé Frankfurter Zeitung, le plus ancien, le plus sérieux des quotidiens allemands.
         

      

      
         Churchill en avait pris connaissance et remercié l’estafette avant de la congédier sans le moindre commentaire. Au récit de
            l’Allemand il n’y avait rien à ajouter. Tout ce qu’il racontait, Churchill l’avait appris dès le lendemain du désastre. Personne,
            même parmi ses proches, ne lui aurait pardonné d’avouer la vérité. Il gardait en mémoire les conseils de son ami Ian Hamilton :
            obtenir par la ruse ce qui échappait à l’autorité.
         

      

      
         Lord Inverclyde lui avait sans difficulté fourni, à sa demande, la liste des passagers embarquant à New York. Quoi de plus
            normal pour un ministre que d’avoir connaissance de l’identité de qui poserait le pied sur le sol national ? Il y avait cent
            quarante Américains. Churchill avait immédiatement décidé de les utiliser : Wilson ne pouvait que réagir, en intervenant dans
            le conflit. Churchill n’avait pas hésité. Par patriotisme. Sans imaginer qu’il y aurait plus d’un millier de victimes dans
            ce que certains journalistes n’hésitaient pas à qualifier de « complot ». Il y a des morts que, même par devoir, on porte
            sur la conscience jusqu’à son dernier souffle.
         

      

       

       

      
         Churchill n’en avait jamais douté, rien pour réussir ne serait facile. Militaire, il n’aimait pas l’armée ; héritier d’une
            famille bien née de l’aristocratie britannique, il n’éprouvait de sympathie que pour les petites gens. Condamnant les crimes
            de sang qui depuis le début du siècle secouaient régulièrement Londres, dès sa première élection en 1900, à l’âge de vingt-six
            ans, il avait bataillé aux Communes pour l’amélioration de la condition pénitentiaire ; passionné par la politique, il ne
            cessait de critiquer les décisions du gouvernement ; discoureur brillant, amateur de bons mots qu’il plaçait au meilleur moment
            pour qu’on les retienne, il rejoignit les rangs du parti libéral alors qu’il commençait à être connu chez les conservateurs.
            Il blâma la conduite immorale de son père Randolph, qui salit l’honneur des ducs de Marlborough, dont il était l’héritier
            direct mais, à trente ans, publia une biographie en forme d’hommage à l’homme auquel il affirmait devoir son rang – n’avait-il pas contribué à ce qu’il devienne le député de la ville ouvrière de Manchester ? Sur
            les bancs des Communes, il multipliait les interventions contre l’Allemagne dont l’empire colonial devenait plus important,
            plus étendu que le britannique, ce qui ne l’empêcha pas d’écrire un article enthousiaste à la gloire du Kaiser Guillaume,
            avec lequel il avait soupé après avoir assisté, comme son invité personnel, aux manœuvres prussiennes à Breslau, en Basse-Silésie.
            Journaliste, il vantait les faits d’armes néerlandais en Afrique du Sud puis, engagé dans un régiment britannique, il salua
            avec lyrisme la victoire anglaise, faisant en sorte, de retour à Londres, qu’on le considère comme un héros. Son père lui
            avait enseigné que l’humilité ne permet pas de mener une carrière politique de longue durée et que la réussite passe souvent
            par un détournement de la vérité.
         

      

       

      
         Interdit de cigare par la propriétaire en raison des poutres inflammables dans la ferme flamande, le moral affecté, Churchill,
            que son tempérament imprévisible avait une fois de plus mené à s’engager sur le chemin de la gloire, fut assailli pour la
            première fois de sa vie d’angoisses qu’il ne contrôlait plus. Était-ce l’ennui de ne pas être encore monté en première ligne ?
            Plus il participait partout dans l’Empire à des opérations militaires dangereuses, échappant parfois de peu à la mort, comme
            en Inde lorsque, par curiosité, il s’était engagé dans un régiment de lanciers du Bengale, plus il se rendait compte que le métier de militaire ne lui convenait pas. Un seul enthousiasme
            occupait son esprit, rien ne saurait l’altérer, celui de la politique.
         

      

      
         Dans la solitude d’une chambre de la Flandre française, un fantôme le poursuivait, celui du Lusitania. En posant le pied sur le continent, avant de rejoindre son régiment, Churchill, au mépris de sa sécurité personnelle, avait
            voulu passer par un village belge, Ottignies, occupé par les Allemands. Il avait poussé la grille du cimetière ; sans difficulté,
            il avait trouvé une pierre tombale. Celle d’un Belge résidant aux États-Unis, dont l’Amirauté avait signé un acte d’engagement
            dans la Navy. Un nom : Étienne Thomas de Bossière ; deux dates : 17 mai 1885-7 mai 1915 ; deux inscriptions : « Mort dans
            le naufrage du Lusitania » et « Priez pour moi ».
         

      

      
         Churchill avait, pendant quelques instants, atteint le sommet de l’émotion. Comme sa mère, Jennie Jerome, Étienne Thomas était
            né à New York. Son corps avait été découvert au creux d’un rocher, à plus de dix kilomètres de Cobh. Rares les survivants
            identifiés. Grâce à son passeport, serré dans la poche d’une veste n’ayant pas trop souffert du long séjour dans l’océan,
            il était mort avec un nom. Pour lui et quelques autres, Harry Wallace avait obtenu du maire de Cobh que leurs dépouilles soient
            rapatriées en Belgique par une corvette militaire. C’était inscrit sur une page du passeport, la famille Bossière avait quitté au début du siècle ce petit bourg pour émigrer en Amérique.
         

      

      
         Les occupants allemands ne s’étaient pas opposés à ce transfert ; le curé, prévenu, avait dit quelques prières. Les Bossière
            possédaient encore un caveau familial, Étienne y avait été inhumé. Pas un villageois ne s’était déplacé. Dans l’apocalypse
            de la guerre, sur les ruines d’un monde qui, en Belgique plus qu’ailleurs, disparaissait, le naufrage du Lusitania n’était pour ceux qui l’avaient appris qu’un drame parmi d’autres. Tous ces morts s’ajoutaient à d’autres morts. Certes,
            plus d’un millier de victimes avaient péri, des innocents, mais il y en avait tant d’autres !
         

      

      
         Churchill s’était longuement attardé devant cette tombe.

      

       

       

      
         Orgueilleux, Churchill n’avait jamais ambitionné d’être un « tueur d’hommes ».

      

      
         Cruelle expression ! Elle hantait son esprit. C’était ainsi que l’avait désigné Lord Asquith quand il lui avait suggéré – plutôt
            imposé – de démissionner. Jamais Churchill n’oublierait ces mots. Asquith, en échange, non par charité mais parce que la vérité
            eût été difficilement admise par une opinion publique secouée par la guerre, avait donné sa parole qu’il ne dévoilerait pas
            l’existence d’une facture adressée par Gustav Modoch, le trafiquant d’armes américain, un proche du président, qui prenait pour couverture la fabrication, la commercialisation et l’exportation de cellulose.
         

      

      
         Si le compte était exact, le Lusitania transportait le jour de l’attaque cinq mille deux cent quarante-huit caisses d’obus, quatre mille neuf cent vingt-sept boîtes
            de mille cartouches chacune, deux mille caisses d’armes de poing, cinq mille quatre cent soixante-huit bidons emplis de nitrate
            nécessaire aux usines d’armement britanniques. Churchill en avait convenu, il connaissait le chargement du Lusitania pour avoir conclu le marché directement avec Woodrow Wilson. Entre l’Amirauté et la Maison-Blanche, il y avait eu de nombreux
            échanges de télégrammes. Tous codés. Par sa force de conviction, au nom de la défense des libertés auxquelles les Américains
            étaient attachés, Churchill, s’il regrettait que les États-Unis soient restés neutres, avait obtenu de Wilson, qui avait trouvé
            là une discrète occasion d’aider les Alliés, que soient chargées sur le Lusitania, paquebot civil, des armes de contrebande. Dans la guerre contre les rebelles mexicains, Wilson utilisait, hors le budget
            de la nation voté par le Congrès, les services du trafiquant Modoch qui achetait les armes au Chili. Personne ne s’en offusquait.
         

      

      
         Il avait été décidé que le chargement voyagerait sous sceau diplomatique, les documents indiqueraient qu’il s’agissait de
            corned-beef, ainsi le navire ne serait pas considéré comme navire de guerre. L’opération devrait évidemment demeurer secrète et la facture
            de Modoch serait réglée sur la cassette de la Maison-Blanche. Wilson ne dissimulerait pas cet envoi de corned-beef. En campagne électorale, cette générosité, évitant toute entrée dans le conflit, ne pourrait que servir sa réélection. À l’arrivée
            du Lusitania, des militaires de la Navy prendraient en charge les caisses et Churchill s’occuperait personnellement de leur répartition
            entre les différentes unités navales. Dans ce genre d’opérations illicites, difficile d’éviter une erreur. On ne peut jamais
            tout prévoir.
         

      

      
         Après la tragédie du torpillage, en écho aux très modérées protestations de Woodrow Wilson contre la barbarie, Churchill,
            réaliste, avait nié farouchement qu’il ait pu y avoir un chargement d’armes sur un paquebot coulé au mépris des conventions
            internationales par un sous-marin allemand. Lord Mersey, chargé de l’enquête, l’avait constaté, il n’y avait aucune trace
            d’explosif sur les cadavres rejetés sur les côtes irlandaises.
         

      

      
         S’agissait-il d’une « erreur » volontaire ? La facture de Modoch avait été adressée au 10 Downing Street. Asquith s’en acquitterait
            en échange de la démission du Premier Lord de l’Amirauté, et, par réalisme politique, le gouvernement continuerait à nier
            la présence d’armes à bord. Avec l’espoir que le secret serait bien gardé.
         

      

       

       

      
         Tout, chez Churchill, était devenu mélange d’espérance et d’angoisse. Espérance d’entendre enfin le président Wilson déclarer
            la guerre à l’Allemagne car il ne croyait pas aux invectives du général Nivelle, le remplaçant du général Pétain jugé inefficace, qui,
            tranchée après tranchée, hurlait : « Ils ne passeront pas ! » Angoisse qu’on s’avise, après que les troupes anglaises du général
            Haig eurent échoué à percer le front ennemi sur la Somme, de revenir pour faire diversion sur les conditions toujours mystérieuses
            dans lesquelles le Lusitania avait sombré. D’autres bateaux de guerre et, plus rares, des navires civils avaient été coulés, on le déplorait, on exprimait
            sa tristesse en pensant aux marins disparus, tous victimes des terribles lois de la guerre qui libère les forces de la terreur
            sans dialogue envisageable avec l’ennemi. Le naufrage du Lusitania, parce qu’on n’en comprenait pas les circonstances précises, occupait toujours une place importante dans les journaux. Contrairement
            au Titanic qui avait sombré, événement tout aussi tragique mais pour lequel il n’y avait aucun secret. On en supportait la souffrance,
            alimentée par la blessure d’avoir sottement perdu un paquebot emblématique de la marine britannique. Pour le Lusitania, les Anglais affrontaient un arsenal de rumeurs : difficile de conclure sans comprendre les véritables circonstances de la
            tragédie.
         

      

       

       

      
         Régulièrement, et indépendamment des communiqués du gouvernement concernant la situation sur le continent et le récit des
            engagements navals dans le Jütland, ou au large des Indes, Lord Mersey autorisait la presse à publier des rapports d’enquête. Avant d’être contraint
            à la démission, Churchill avait appris que Mersey avait consulté les meilleurs spécialistes de la géologie sous-marine et
            qu’a priori on pouvait penser, sans assurance formelle, que le paquebot devait reposer à environ une centaine de mètres de profondeur.
            Avec les moyens techniques dont la science disposait, faute de mobilité sous l’eau et d’oxygène, impossible d’accéder à l’épave.
            Une situation identique à celle du Titanic. Dans un cas comme dans l’autre, aucun expert n’était capable de situer avec précision la position du navire naufragé.
         

      

      
         Afin d’éviter toute tentative de pillage d’objets remontant à la surface, Mersey avait obtenu que jusqu’à nouvel avis une
            zone de dix kilomètres de côté, où devaient logiquement se trouver les restes du Lusitania, soit interdite à toute navigation. Ce qui avait suscité la colère des marins pêcheurs irlandais. Si vivement qu’après les
            terribles émeutes de Dublin certains d’entre eux avaient proposé la constitution d’une brigade irlandaise volontaire pour
            combattre dans les rangs allemands. Le Kaiser avait apprécié mais fait part de son refus par peur, avait-il affirmé, que des
            espions anglais ne soient intégrés dans ce régiment.
         

      

       

       

      
         Churchill ne pouvait se résigner à suivre de loin l’évolution des événements guère favorables aux Alliés. Il ne supportait plus une retraite forcée dans une ferme française et, comme la loi britannique l’y autorisait, il
            restituerait dès que possible son uniforme afin de reprendre le chemin de Londres.
         

      

      
         Sa responsabilité toujours engagée dans le naufrage du Lusitania, il ne justifiait pourtant son retour que par son désir inconscient de rentrer au gouvernement. Cela devrait mettre un terme
            à toutes les supputations malveillantes concernant la fin du navire. Aussi longtemps que, par sagesse ou crainte politique,
            ses partenaires dans cette lugubre affaire sauraient se montrer discrets, lui seul détenait sinon toute la vérité, au moins
            une part de celle-ci. La moins honorable. Toute fuite provoquerait la perte définitive de son autorité. Ne lui resterait qu’à
            se faire une place dans le monde de la peinture.
         

      

      
         Malgré l’hostilité des conservateurs, il avait obtenu l’assurance que, succédant à Asquith, Lloyd George, nouveau Premier
            ministre, l’accepterait dans son gouvernement avec le titre de ministre de l’Armement. Lloyd George, piètre orateur, n’ignorait
            rien des reproches contre Churchill mais il savait qu’il possédait une qualité que nul autre politicien ne détenait : c’était
            un excellent tribun. À son retour, dès sa première intervention à la Chambre, Churchill s’en prit aux défaitistes de plus
            en plus nombreux sur les bancs de l’assemblée et lança un tonitruant : « Pas de paix jusqu’à la victoire ! »
         

      

      
         Ministre de l’Armement, pour celui qui avait été Premier Lord de l’Amirauté, ce n’était pas un titre très enviable. Il avait toutefois d’excellentes raisons de l’accepter.
         

      

      
         Dans le télégramme de félicitations envoyé à Woodrow Wilson pour sa réélection, avec presque 50 % des suffrages, si Churchill
            déplora une fois encore que le vainqueur ait pris pour devise électorale « Nous ne sommes pas en guerre grâce à moi », il
            se garda bien de revenir sur le chargement du Lusitania. Le nouvel élu n’avait pas besoin d’explication supplémentaire. Plus les deux hommes garderaient le silence, plus cela leur
            serait profitable.
         

      

      
         Durant sa campagne électorale dans différents États, Wilson n’avait évoqué qu’une seule fois, parce qu’on l’avait interpellé,
            les conditions du torpillage du Lusitania qui avait quitté New York avec des Américains à bord. Avec son habileté coutumière, Wilson avait rendu hommage officiellement,
            c’est-à-dire avec des paroles convenues, à ses compatriotes tragiquement disparus, dont Vanderbilt, le plus illustre d’entre
            eux. Il avait ajouté, en le déplorant, qu’en raison de ce naufrage toujours inexpliqué les membres du jury suédois avaient
            décidé de ne pas décerner de prix Nobel de la paix, une distinction que lui, Wilson – il ne l’avait pas dit mais en était
            convaincu –, aurait mérité de recevoir tant il avait su préserver les États-Unis d’un conflit ensanglantant l’Europe entière.
         

      

      
         Churchill, quelques jours après sa nomination, prit une décision incompréhensible, que la presse fustigea sans tarder. Elle
            s’ajoutait aux multiples accusations, non vérifiées, lancées contre lui, parce qu’il occupait le poste de ministre de la Marine
            lors du torpillage.
         

      

      
         Churchill, qui avait confiance en son étoile et se croyait promis à une brillante destinée, éprouva le besoin, sans l’accord
            de Lloyd George, alors qu’il venait de vivre une douloureuse période d’éloignement sur le continent, de faire apposer dans
            tous les hôtels de ville du royaume et dans toutes les missions diplomatiques à l’étranger des affiches représentant le paquebot
            flottant avec cette devise : « Vengez le Lusitania ! »
         

      

      
         À ceux qui le condamnaient, Churchill se plaisait à répliquer qu’elles avaient été placées dans le cadre d’une campagne de
            recrutement de l’armée britannique. Personne ne l’avait cru. Lloyd George lui avait fait remarquer qu’une telle initiative
            ne relevait pas des fonctions d’un ministre de l’Armement.
         

      

      
         Dans le Guardian, un rescapé anglais, Josef Marshall, avait rédigé un article dans lequel il faisait part de son intention d’intenter un procès
            non au gouvernement, parce qu’il craignait que sa plainte soit enfouie dans les caves de l’Amirauté, mais à la Cunard, responsable
            de la sécurité des passagers. Certes, Josef Marshall avait survécu, mais il ne supportait pas que le gouvernement soutienne
            la commission d’enquête officielle de Lord Mersey. Celui-ci l’avait dès sa désignation affirmé, il n’avait été lancé qu’une
            petite torpille et il n’y avait eu qu’une explosion. Alors que Marshall, un riche banquier de la City dont personne ne discutait
            la ténacité, et d’autres témoins contestaient cette version : il n’y avait pas eu une mais deux, peut-être trois explosions.
            Qu’il y ait procès, on découvrirait enfin la vérité. S’il y avait des munitions à bord, dont l’explosion aurait provoqué le
            naufrage, les responsables seraient enfin identifiés. Et punis.
         

      

       

       

      
         Pour Churchill, l’avenir s’assombrissait. Il n’y avait qu’un homme capable de le soutenir : William Turner, qui avait provisoirement
            quitté la Cunard, pour prendre sa retraite dans un cottage de Crosby, près de Liverpool, avec la gouvernante kényane dont
            il avait fait sa maîtresse, après une séparation très ancienne d’avec son épouse Mabel.
         

      

      
         L’année s’achevait, Turner, avant d’obtenir un nouveau commandement, voulait vivre paisiblement, il ne ferait aucune déclaration
            publique et, malgré plusieurs demandes, avait fait savoir à Churchill qu’il ne le rencontrerait pas.
         

      

      
         Saurait-on un jour la vérité sur le torpillage ? Si son ami Albert Bestic, qui se trouvait à la barre du Lusitania quelques minutes avant le drame voulait parler, qu’il s’exprime ! Lui, Turner, avait fait un choix : celui du silence.
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         La vie quotidienne des populations civiles deve- nait de plus en plus difficile, avec des restrictions sur l’alimentation
            et l’habillement. Les nouvelles des fronts sur le continent n’étaient guère réjouissantes et dans la Navy on ne comptait plus
            les bateaux coulés. Les propositions de Woodrow Wilson ne cessant de proclamer qu’il fallait « avant tout faire la paix »
            apportaient – cela durait depuis trois ans – la preuve que les États-Unis ne souhaitaient à aucun prix intervenir en Europe.
            Dans un discours au Sénat, le président n’était-il pas allé jusqu’à adresser une désobligeante mise en garde aux Alliés, déclarant :
            « Une victoire sur les Allemands imposerait une paix dangereuse aux vaincus. Le Reich n’en sortirait qu’avec un sentiment
            d’humiliation après avoir subi des pertes terribles et insoutenables » ? Seul chef reconnu depuis la mort du vieux François-Joseph, le Kaiser, satisfait de la non-intervention américaine,
            n’avait-il pas proposé la paix aux Anglais et aux Français, avec l’appui de Charles, le nouvel empereur d’Autriche ? Quant
            aux Russes, depuis l’abdication du tsar et le retour de Lénine à Petrograd, ils étaient assez enfermés dans leur Révolution
            pour ne plus présenter de réel danger pour l’avenir de l’Europe centrale.
         

      

      
         En Angleterre, comme en France, le nombre des victimes s’accroissait jour après jour. Dans les familles meurtries par la mort
            ou les graves blessures d’un des leurs, on ne supportait plus une guerre qui s’enlisait. On l’avait annoncée brève, voilà
            plus de trois ans qu’elle se prolongeait. Certains journaux sur chaque rive de la Manche avaient évoqué des mutineries. Que
            les peuples, comme en Russie, se révoltent, ils feraient le jeu des Austro-Prussiens. Peut-être convenait-il de prêter attention
            aux bolcheviks qui avaient pris le pouvoir à Saint-Pétersbourg, devenu Petrograd. N’appelaient-ils pas à la fraternisation
            de masse les citoyens des pays belligérants ?
         

      

      
         Le haut commandement allemand avait voulu imposer de nouveaux efforts pour qu’avant la fin de l’année l’ennemi soit définitivement
            battu. Une provocation de trop. Pour y parvenir, le chancelier Bethmann Hollweg avait décrété la guerre sous-marine priorité
            militaire absolue.
         

      

      
         Malgré son attachement au pacifisme, Woodrow Wilson ne pouvait que renoncer à la neutralité américaine. Au large des côtes
            panaméennes, deux destroyers américains avaient déjà été coulés. Wilson, qui refusait l’impopularité, entendait les grondements
            de ses compatriotes et proclamait : « L’Allemagne a jeté un défi à l’humanité. Les États-Unis, en défendant les peuples libres
            aux dépens de leurs intérêts, garantiront pour les siècles à venir la justice et la paix éternelle. » Il en souffrait, ces
            mots, il devait pourtant les prononcer.
         

      

      
         À Londres, Winston Churchill, qui avait été opéré de l’appendicite, savait qu’il venait de subir un nouvel échec. Ce que Wilson
            lui avait refusé, le chancelier allemand par l’intensification de la guerre sous-marine l’avait obtenu : les États-Unis intervenaient
            en Europe. Massivement. Par les armes. Par la propagande antiallemande. Le Congrès n’avait-il pas à l’unanimité promulgué
            l’Espionage Act ? Quiconque disait du bien des Austro-Allemands était désormais considéré comme suspect ; tout acte d’espionnage
            ou tout écrit subversif était passible de peines d’emprisonnement. Le général John Pershing, maudissant les Allemands présentés
            comme des barbares et des Huns, avait reçu l’ordre de préparer un contingent de volontaires. Les consignes de la Maison-Blanche
            étaient claires : ceux qui n’étaient pas d’accord avec l’engagement américain conservaient la possibilité de s’exprimer. Aussi longtemps que durerait le conflit, la liberté de la presse serait garantie.
         

      

      
         Les coups les plus redoutables pouvaient malheureusement surgir là où on ne les attendait pas.

      

      
         À Chicago, où résidait une importante colonie allemande, les journalistes du Chicago Evening s’employèrent à user du droit que Washington leur avait accordé. Dans cette importante cité ouvrière, on n’avait guère d’affection
            pour Winston Churchill. Au Chicago Evening, on tenait un scoop, on ne le lâcherait pas.
         

      

       

       

      
         Plus de deux ans après le torpillage du Lusitania, Lord Mersey avait rédigé et rendu son rapport. Les opérations militaires et les compromis politiques s’étaient multipliés,
            au prix de milliers de morts, avec une telle accélération que le naufrage du paquebot était quasiment tombé dans l’oubli.
            L’apparition de la Vierge à Fatima, petit village portugais… le Chinois Pu Yi devenu empereur à l’âge de onze ans… le premier
            congrès des soviets… la démission du chancelier Bethmann Hollweg, provoquée par deux des plus importants dignitaires de l’armée
            allemande, le chef du haut commandement Paul von Hindenburg et le général Erich Ludendorff… le vote de la loi Balfour, du
            nom du secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères, autorisant, facilitant sous certaines conditions, l’installation
            des juifs en Palestine… l’armistice sur le front de l’Est en faveur des bolcheviks… Autant d’événements qui occultaient le torpillage d’un navire qui avait fait deux ans plus
            tôt plus d’un millier de victimes. Churchill s’en réjouissait, qui savait le rôle qu’il avait tenu dans cette catastrophe.
            S’il craignait encore quelques bavardages, pas un instant il n’aurait imaginé que le coup partirait d’un journal de l’Illinois.
            Et pourtant !
         

      

      
         Le texte, très argumenté, était signé d’un journaliste juif, David Palewski, originaire d’Europe centrale, lié au trafiquant
            d’armes Gustav Modoch. Si, dans le premier article, le nombre d’explosions n’était pas précisé, la responsabilité de Winston
            Churchill y était évoquée. Lui et les autres membres du gouvernement avaient toujours farouchement nié la présence de munitions
            à bord. Ils mentaient. Ce que le Premier ministre Asquith avait gardé secret, le Chicago Evening le dévoilait : Modoch avait autorisé le quotidien à publier la facture des armes en provenance du Chili, destinées aux Anglais,
            transportées sous étiquetage diplomatique : du corned-beef pour les marins de la Navy ! À la question de savoir pourquoi il avait envoyé la facture du chargement au 10 Downing Street,
            Modoch avait répondu qu’il n’y avait aucune raison valable pour que le gouvernement américain, soucieux de sa neutralité,
            puise dans le budget de la nation pour des munitions utilisées par une armée belligérante. Les Anglais avaient acheté ces
            armes, qu’ils les paient !
         

      

      
         L’enquête du Chicago Evening avait débuté plusieurs mois après l’annonce de la disparition de citoyens américains dans la catastrophe. Le rédacteur en
            chef, Mc Sullivan, un émigré irlandais passionné par les affaires maritimes, s’était étonné qu’on évoque la présence de munitions
            sur un paquebot réservé à des civils. Quant au torpillage, s’agissait-il d’une erreur ou d’une intention délibérée du commandant
            Schwieger ? Une enquête s’imposait. Ses journalistes la mèneraient.
         

      

      
         Non seulement la présence d’armes à bord fut rapidement établie mais les deux reporters allèrent de surprise en surprise.

      

      
         Étonnés de ce qu’un symbole de l’art de vivre sur les océans, tel le Lusitania, n’ait pas navigué sous escorte, ils avaient interrogé Walter Ruciman, responsable à New York des affaires commerciales avec
            la Grande-Bretagne. Surpris lui-même des conditions dans lesquelles le Lusitania effectuait sa traversée, sans que l’Amirauté ne se préoccupe de la moindre protection, il avait appris par le chargé des
            affaires maritimes à l’ambassade du Royaume-Uni à Washington qu’en effet dans le port de Milford, au pays de Galles, quatre
            destroyers bien armés, le Lucifer, le Legion, le Linnet et le Laverock, disponibles pour une escorte, étaient immobilisés dans la rade. Ils n’avaient reçu aucune instruction du commandement de
            l’Amirauté pour effectuer une telle mission.
         

      

      
         Le diplomate avait confié un exemplaire du rapport Mersey aux journalistes de l’Illinois. Mersey s’y étonnait, en effet, de
            l’absence d’escorte d’autant que, faute supplémentaire volontaire ou non, vingt-trois navires transportant des munitions avaient
            été torpillés sur la route suivie par le Lusitania. Interrogé, le commandant Turner avait affirmé – il n’y avait aucune raison de ne pas accorder de crédit à ses déclarations,
            confirmées par Albert Bestic, junior third officer – n’avoir jamais été avisé par la radio ou tout autre moyen du torpillage de ces vingt-trois cargos, ce qui d’évidence confirmait
            la présence de U-Boote dans l’Atlantique Nord. Unique protection prévue pour le Lusitania, et seulement en cas de nécessité, le Juno. Son capitaine, Dow, n’ayant reçu aucune instruction, n’avait pas donné à ses matelots l’ordre de participer aux opérations
            de sauvetage, ce qui, selon ses déclarations à Lord Mersey, avait profondément choqué la population de Cobh et des côtes irlandaises.
            Indifférence d’autant plus répréhensible que Dow avait signalé aux enquêteurs qu’être anglais dans un pays colonisé luttant
            pour son indépendance n’était pas très agréable à vivre au quotidien.
         

      

      
         La rédaction du Chicago Evening dénonçait dans cette affaire de graves négligences de l’Amirauté, avec pour conséquences d’énormes pertes humaines. S’agissait-il
            de manquements ou d’un complot aux multiples ramifications ? Les journalistes posaient la question, informant leurs lecteurs qu’aidés par l’intervention des États-Unis ils reprenaient leur enquête afin que soit enfin connue la vérité sur
            un désastre qu’il serait fâcheux d’oublier.
         

      

      
         Sans argumentation irréfutable, il était impossible à la rédaction du Chicago Evening d’accuser directement Winston Churchill. Que le Lusitania ait transporté un chargement de munitions, en violation des conventions internationales, il n’y avait là rien de très original.
            Les contrôles étaient rares, voire inexistants. Pour un belligérant, parfois un neutre compréhensif, une seule solution pour
            mettre un terme provisoire au trafic, très rémunérateur, pratiqué avec discrétion : le torpillage. Dans l’affaire du Lusitania, si le trafic semblait, malgré les dénégations officielles, indiscutable, ce ne pouvait pas être l’unique cause d’autant
            de pertes humaines. Une… deux… trois explosions, était-ce suffisant pour expliquer la rapidité du naufrage ? Possible… Vraisemblable.
            Encore fallait-il le prouver.
         

      

      
         Une phrase du rapport Mersey avait attiré l’attention des journalistes. Le responsable de l’enquête avait observé que si aucun
            des cadavres rejetés à la côte, parfois plusieurs mois après le désastre, ne portait de trace visible de poudre, nombre d’entre
            eux – Mersey le signalait – présentaient d’évidentes marques de brûlures. Cela ne pouvait être dû au hasard, ces victimes
            ne se trouvaient certainement pas toutes à proximité des chaudières au moment de la seconde, voire de la troisième explosion.
            Le nitrate, s’il explose parfois violemment sous l’effet d’un choc – et la torpille allemande avait secoué très brutalement le
            paquebot –, laisse certes des traces mais ne s’enflamme pas.
         

      

      
         Sans négliger la présence anormale d’armes à bord, ne serait-ce pas un incendie dans la salle des chaudières qui aurait provoqué
            la seconde explosion ? Cela expliquerait la rapidité du naufrage mais, surtout, exonérerait, au moins partiellement, Winston
            Churchill de sa responsabilité dans la tragédie. Oui, mais comment le commandant Schwieger avait-il été informé de la position
            précise du navire ? Dans ce genre d’attaque, il n’y a pas de place pour le hasard.
         

      

      
         Mc Sullivan, rédacteur en chef, n’espérait pas obtenir la moindre confidence de Churchill. Le nombre de victimes s’était peut-être
            révélé plus horrible que le Premier Lord de l’Amirauté ne l’avait prévu, son implication dans le trafic d’armes, confirmée
            par la facture de Modoch, demeurait indiscutable. Avec encore beaucoup de mystères sans solution satisfaisante.
         

      

      
         Un homme – mais consentirait-il à s’exprimer ? – pouvait faciliter l’enquête. Il paraissait évident que Mersey, par peur de
            rendre compte de ce qui ne devait pas, pour des motifs politiques, être découvert, avait rédigé un rapport qui ne nuirait
            à aucune autorité ; pas plus à la Cunard qu’à l’Amirauté. Les silences imposés par la raison d’État, les journalistes américains
            les débusqueraient.
         

      

      
         Un homme détenait certainement une part de la vérité, ce qui pouvait expliquer son refus de toute forme de témoignage à la
            commission d’enquête, comme aux esprits curieux : William Turner, le dernier à avoir, selon les lois maritimes, quitté le
            navire en détresse et déjà presque entièrement immergé.
         

      

      
         La chance sert parfois les gens de presse. Mc Sullivan apprit qu’à Londres le juge Julius Mayer, spécialiste des affaires
            maritimes, qui avait succédé sans zèle excessif à Lord Mersey dans l’enquête sur le Lusitania, avait souhaité entendre une nouvelle fois Turner. Audition légale que celui-ci ne pouvait éviter. Un refus de témoigner
            devant la justice britannique conduisait souvent en prison… pour quelques semaines, parfois des mois.
         

      

      
         De William Turner, le juge Mayer n’avait rien appris de nouveau. Son rapport, communiqué aux journaux, avait été accueilli
            dans l’indifférence. Quelques lignes ici, pas un mot là. Verdun, où se déroulaient de terribles combats, où – on l’avait compris –
            se jouait la défaite ou la victoire, occupait l’essentiel de l’actualité. Le Times faisait allusion à une mutinerie de marins allemands dans le port de Wilhelmshaven. L’amiral Reinhard Scheer, chef de la
            Hochseeflotte, flotte de haute mer de la Kaiserliche Marine, aurait obtenu cinq condamnations à mort, dont trois commuées
            en prison à perpétuité ; deux jeunes matelots étaient passés devant le peloton d’exécution.
         

      

      
         En bas de page et petits caractères, le Times informait ses lecteurs qu’après une audition chez le juge Julius Mayer William Turner avait été acquitté de toute faute professionnelle.
            Le gouvernement allemand portait l’entière responsabilité de l’attaque contre le Lusitania. Volontairement ou non, le Times, réputé pour le sérieux de ses informations, omettait de signaler que Winston Churchill et Julius Mayer, amis d’enfance,
            fréquentaient le même club de golf !
         

      

      
         Surprise de Mc Sullivan, le patron du Chicago Evening quand, après un échange de télégrammes, Turner, qui fuyait les journalistes, accepta de recevoir l’envoyé du quotidien de
            l’Illinois. Il justifiait son accord par la lassitude et parfois la colère qu’il ressentait chaque fois qu’était évoqué le
            torpillage du Lusitania, c’était toujours sur lui que se concentraient les agressions.
         

      

      
         Le naufrage ? « Un responsable, William Turner, trop négligent dans son commandement. » Un responsable, William Turner, qui
            s’était dévié de sa route habituelle à proximité des côtes irlandaises sur ordre de l’Amirauté ! Il n’en détenait, hélas,
            aucune preuve écrite susceptible de porter crédit à ses déclarations.
         

      

      
         « William Turner avait-il réduit sa vitesse à 18 nœuds alors qu’il pouvait pousser à 25 ? Cela aurait évité le torpillage
            par le sous-marin allemand dont Turner devait savoir qu’il se déplaçait sur ou sous l’eau à moins de 15 nœuds. » La seule
            accusation que Turner réfutait aisément. C’était sur ordre de l’armateur que six des vingt-cinq chaudières avaient été mises
            hors service afin d’économiser le charbon, ce qui interdisait de dépasser 17 à 18 nœuds. Une précision à laquelle la direction
            de la Cunard ne daigna pas apporter le moindre démenti.
         

      

      
         « Les canots de sauvetage n’avaient pas fonctionné. Turner avait l’obligation d’en vérifier la mise à l’eau », prétendait-on
            également. Qui a navigué plus d’une heure sur un paquebot sait que les canots placés sur les ponts deviennent inutilisables
            lorsque le navire gîte dangereusement. C’était le cas. Le Lusitania s’enfonça-t-il par bâbord ou par tribord ? Impossible de vérifier l’inclinaison tant les témoignages des survivants étaient
            contradictoires.
         

      

      
         Pourquoi ceux qui auraient dû soutenir Turner s’abstenaient-ils ? Pour faire de lui l’unique responsable du désastre ?

      

      
         On avait aussi entendu : « Turner ne montrait pas assez d’autorité sur son équipage, en raison de la conscription beaucoup
            moins compétent que celui des temps de paix, et avait contribué à augmenter la panique générale, sans parvenir à la calmer.
            Certains officiers, pour échapper au désastre, se seraient précipités dans les quelques canots mis à l’eau. » On le reconnaissait
            néanmoins, le navire presque entièrement sous l’eau, Turner ne l’avait abandonné qu’après s’être assuré qu’il n’y avait plus aucun survivant à bord. Quoique sur une route inhabituelle, il avait jusqu’au torpillage évité les nombreux rochers au
            large de la côte irlandaise. Si Turner était un bouc émissaire malgré lui, les journalistes du Chicago Evening en apporteraient la preuve.
         

      

       

       

      
         David Palewski avait obtenu, après maintes démarches auprès de l’administration fédérale, l’autorisation de franchir l’Atlantique
            sur une frégate militaire américaine qui devait relâcher à Liverpool avec pour mission de surveiller le golfe de Gascogne,
            véritable nid à U-Boote torpillant régulièrement des navires marchands en provenance d’Amérique du Sud, chargés de poudre
            à canon et parfois de denrées alimentaires non périssables.
         

      

      
         Pas un périscope en vue pendant une traversée de sept jours. Palewski, évitant d’avouer qu’il n’était pas très rassuré, s’était
            précipité dès l’accostage à Liverpool dans un pub à la sortie du port : « Deux whiskies ! » Le premier pour ne pas avoir été
            torpillé, le second pour avoir souffert pendant une semaine sur ce navire léger d’un permanent et pénible mal de mer… Un hôtel
            au confort plus que douteux afin de déposer sa malle puis un taxi. Le chauffeur maugréait contre cet Américain l’entraînant
            hors la ville alors qu’il ne lui restait dans son réservoir que peu de carburant. Le pétrole était rare, s’il tombait en panne,
            où trouver une boutique proposant de petits tonneaux emplis du précieux liquide ?
         

      

      
         À Crosby, dans la campagne proche de Liverpool, un cottage semblable à tous ceux de ce quartier résidentiel. Un carré de gazon
            mal entretenu… une maison de briques rouges à deux étages… une douzaine de marches aux pierres disjointes pour accéder à la
            porte.
         

      

      
         William Turner accueillit lui-même son visiteur avec un sourire. Il l’attendait, David Palewski avait sollicité l’entretien
            avant son départ de Chicago, Turner y avait consenti. Crâne dégarni, barbe mal taillée, pantalon et veste de laine grise,
            à soixante et un ans, il en paraissait dix de plus. Si, comme Palewski l’avait vérifié au bureau de la Cunard à New York,
            il partageait sa vie avec son ancienne gouvernante, celle-ci pendant tout l’entretien ne se montra pas.
         

      

      
         Dans un petit salon meublé de quatre fauteuils sans âge, une table basse. Entre deux tasses de porcelaine fumait la bouilloire
            à thé ; le journaliste était donc bienvenu.
         

      

      
         Quelques mots sur les conditions de la traversée ; face à face, les deux hommes hésitaient à entrer dans le vif du sujet.

      

      
         Sur le replat d’une cheminée, David Palewski remarqua dans un cadre de bon goût une photo du Lusitania. Mais aucune des navires sur lesquels Turner avait depuis son adolescence navigué. Pas un jour ne devait s’écouler sans que
            le commandant eût à l’esprit l’affreuse journée du 7 mai 1915 et celles qui avaient suivi.
         

      

      
         Interroger d’emblée Turner sur le torpillage eût été une maladresse qu’un journaliste expérimenté comme David voulut éviter.

      

      
         — Vos parents, monsieur Turner, vous ont-ils soutenu quand vous avez souhaité faire carrière dans la marine ?

      

      
         Parce qu’il avait peu l’occasion d’évoquer sa vie de navigant avant le naufrage, Turner sortit une pipe d’écume d’une poche
            de sa veste, l’emplit de tabac sombre, l’alluma d’un briquet à mèche, tira quelques bouffées. Décidé à parler, il entendait
            prendre son temps. Avec un journaliste, chaque phrase, chaque mot était important. Turner ne manqua pas de prévenir l’envoyé
            du Chicago Evening :
         

      

      
         — J’ai toujours éprouvé de la sympathie pour le peuple américain. Je regrette que votre président ait tant tardé à rejoindre
            les Alliés, mais il n’est jamais trop tard…
         

      

      
         Il tira sur sa pipe.

      

      
         — Ce n’est pas pour cette raison que j’ai accepté de vous recevoir… Ici, en Angleterre, on ne m’épargne guère… Il est vrai
            que je n’ai jamais eu la réputation d’un marin très social.
         

      

      
         — Social ? Qu’entendez-vous par social ? Être social dans l’espace réduit d’un navire, même sur un paquebot, cela ne signifie
            pas grand-chose.
         

      

      
         Réponse après réponse, David approchait de ce qu’il espérait apprendre.

      

      
         — Disons que, sur le Lusitania, j’aurais peut-être dû consacrer davantage de temps à rencontrer les passagers. C’est un usage… que j’ai laissé au capitaine
            Anderson. Il adorait discourir de tout et de n’importe quoi. Aujourd’hui, il n’y a plus que les requins pour l’écouter… J’ai
            participé au dîner officiel, le 6 mai. Oui, le 6, la veille… Par obligation protocolaire.
         

      

      
         Il n’osa pas dire la veille du drame.

      

      
         — Et vous ?

      

      
         Turner ne le laissa pas poursuivre.

      

      
         — Oh moi ! Je passais l’essentiel de mes journées à la passerelle. J’aime l’océan. Chaque minute y diffère de celle qui suit.
            Oui, je l’avoue, j’ai souvent respecté davantage les colères de la mer que celles des femmes ayant partagé ma vie. Je tiens
            probablement cela de mon père, Charles. Un capitaine de marine marchande comme il n’y en aura plus. À huit ans, j’ai franchi
            pour la première fois le cap Horn. Il commandait un trois-mâts, le Grasmere. À l’époque de la marine à voile, on savait jouer avec le vent. Et les vagues. Croyez-moi, par gros temps, quand vous êtes
            dans un creux, le pont est inondé en un instant, ce n’est pas le moment de céder à la panique ; la coque du bateau a plus
            d’importance que vos poumons. Le navire avant les hommes !
         

      

      
         David était attentif. Il lui parut évident que la compétence de Turner ne se discutait pas. Ceux qui l’accusaient de négligence
            avaient tort. Turner était un homme qui en mer devait inspirer la confiance. À écouter le récit de ses lointains souvenirs, qui pouvait en douter ?
         

      

      
         Turner ne le dissimulait pas, le naufrage du Lusitania avait augmenté son aversion pour l’espèce humaine. Depuis cette fatale journée, il n’avait croisé que les regards accusateurs
            de ceux qui auraient pu lui venir en aide. Le désespoir l’étreignait. Les petits vents d’amitié éphémère se transformaient
            dans son esprit en violentes tempêtes, il ne parvenait pas à leur échapper. Au fil des jours, il ne voyait plus que des images
            aussi lugubres les unes que les autres. Lorsqu’il s’éveillait, combien de fois s’était-il surpris à regretter que l’océan
            n’ait pas été son tombeau ! Il revoyait ces gens qui lui avaient fait confiance. Il pensait au chat Hélios, lui aussi noyé.
            Il ne parvenait pas à chasser les angoisses qui sans cesse l’assaillaient. Jusqu’à son dernier souffle, il ne trouverait plus
            l’apaisement. Il se sentait coupable malgré lui.
         

      

      
         Les questions que lui posait David Palewski, il se les était posées souvent depuis le drame. Comment, avec sa connaissance
            des océans, son expérience de la navigation à voile et à vapeur, dans le brouillard ou par temps clair, sur mer calme ou agitée
            par le hurlement des hautes vagues… comment, après avoir échappé à la fièvre jaune au large des Indes, à l’assaut des pirates
            violents et fortement armés entre les îles caraïbes… comment était-il devenu, après cet effrayant 7 mai 1915, un proscrit
            dans son pays, réduit à dissimuler son identité ? Le bonheur éprouvé sur l’eau, il ne le connaîtrait plus, chaque ride de son visage exprimait la tristesse.
         

      

      
         David Palewski ne voulait pas le brusquer. Parce que c’était son métier, il devait poser les bonnes questions, obtenir des
            réponses crédibles. S’il lui arrivait de n’accorder aucun crédit à certains interlocuteurs, il avait, dès ses premières paroles,
            compris que William Turner était un homme sincère et que, s’il avait accepté de le rencontrer, c’était pour se libérer d’un
            poids, chaque matin plus lourd à porter… Une sincérité que les lecteurs du Chicago Evening apprécieraient.
         

      

      
         — Quelles instructions aviez-vous reçues à New York, qui auraient pu vous indiquer la zone dangereuse ? N’est-ce pas cela
            qui vous a contraint à modifier votre itinéraire ? Les côtes irlandaises sont périlleuses, dans le brouillard un paquebot
            de l’importance du Lusitania pouvait être aisément entraîné contre les falaises rocheuses, pourquoi avoir pris un tel risque ?
         

      

      
         Pour la première fois, William Turner sortit de son apparente apathie. David devait comprendre que le commandant d’un paquebot
            de près de deux mille passagers et membres d’équipage ne pouvait qu’obéir à sa Compagnie.
         

      

      
         — Jamais, monsieur, je n’aurais navigué si près de ces murailles rocheuses si je n’en avais reçu l’ordre. Venu non pas de
            ma Compagnie mais de l’Amirauté. J’ai obéi. Avais-je une autre possibilité ? Je savais que n’importe quelle embarcation pouvait
            heurter d’invisibles récifs qui foisonnent le long de ces falaises. Ces récifs, comme les baleines en haute mer, j’ai su les
            éviter. Contre une torpille lancée sur ma coque, je ne pouvais rien. Elle a creusé un cratère dans la proue. Comment riposter ?
            Quelques secondes après le choc, le sous-marin avait disparu. À New York, le représentant de notre Compagnie m’avait seulement
            informé que les autorités l’avaient avisé de la présence de sous-marins allemands dans l’Atlantique Nord. Sans plus de précisions.
            Pendant cinq jours – mon second Bestic, heureusement rescapé, vous le confirmera –, pas le moindre message ! Pas la moindre
            alerte ! Nous ne courions aucun risque, le Lusitania était protégé par les conventions internationales. Les navires de passagers seraient toujours épargnés… Je le croyais, j’avais
            tort.
         

      

      
         — Vous aviez dans vos soutes des tonnes d’armes, l’interrompit David.

      

      
         À entendre ces propos, Turner s’agita sérieusement.

      

      
         — Des armes ? Oui, des armes ! Sur les documents, aujourd’hui hélas disparus sous les eaux, il était indiqué que nous transportions
            des caisses de corned-beef. Une aide généreuse de votre président… Au vu de la facture, car je ne mets pas en doute son authenticité, j’ai compris que
            j’avais été trompé. J’aurais dû vérifier le contenu d’une de ces caisses… Je ne l’ai pas fait… Vous ne l’ignorez pas, sur
            un navire de commerce, il n’est pas recommandé de se montrer trop curieux avec ce qui voyage sous sceau diplomatique…
         

      

      
         L’Américain notait avec précision les déclarations de Turner, y compris les plus personnelles. Il y avait trop de zones d’ombre ;
            il voulait absolument les éclairer.
         

      

      
         — Donc vous ignoriez le contenu des caisses embarquées… D’autres, et je ne pense pas que ce soit une indiscrétion de la Maison-Blanche,
            savaient que le Lusitania avec un tel chargement devenait un navire de guerre. Cela n’explique pas comment le commandant Schwieger a été informé de
            la présence de munitions dans les soutes… Il n’a pas lancé une torpille au hasard…
         

      

      
         Turner esquissa un geste pour répondre. David, d’un signe, lui fit comprendre qu’il n’avait pas achevé.

      

      
         — Je ne crois pas au hasard dans cette triste affaire, quelque chose m’intrigue. Vous me le confirmez, la torpille, dont nous
            avons appris lors de notre enquête qu’elle était de très faible puissance, a touché votre proue… Or le commandant Schwieger
            a la réputation de ne jamais manquer ses cibles. S’il avait voulu couler le paquebot, n’aurait-il pas tiré contre le flanc ?
            C’eût été plus efficace…
         

      

      
         Turner sentait que le journaliste du Chicago Evening ne cherchait pas, comme d’autres, à le perdre, il s’efforçait de comprendre l’incompréhensible. Il était déterminé à l’aider.
         

      

      
         — La question que vous posez, reprit Turner, pardonnez-moi de vous dire qu’il y a longtemps que je me la pose. Il est évident
            qu’atteint à la proue, à bonne distance de la chambre étanche des machines, où se trouvaient les chaudières, j’avais la possibilité,
            à faible allure par précaution, de rejoindre le port de Cobh sans que les voyageurs courent le moindre danger. J’y ai beaucoup
            réfléchi : n’est-il pas surprenant, à supposer qu’il ait été miraculeusement informé, alors que je ne l’étais pas, du chargement
            supposé du paquebot, qu’il ait tiré à faible distance de Cobh, une escale régulière des navires transatlantiques, provisoirement
            abandonnée depuis les premiers mois de la guerre afin d’économiser quelques tonnes de charbon ?
         

      

      
         — J’admets volontiers, renchérit le journaliste, qu’il y a là, disons, pour le moins une bizarrerie ; je serais presque tenté
            de dire une trahison. Qui ressemblerait, selon moi, à un complot… Supposons que votre navire n’ait pas été visé par hasard…
            Alors que nous détenons la preuve, ce que vous ne semblez pas contester même si pendant la traversée vous l’avez ignoré, de
            la présence d’armes à bord, comment expliquer que le gouvernement britannique s’acharne, contre toute évidence, à nier l’existence
            de ces caisses de munitions dans vos soutes ? Si ce n’est pour accuser les Allemands de couler des navires civils ? Le bateau
            repose à une profondeur telle que toute vérification est impossible, auriez-vous une idée de l’identité de celui ou celle qui aurait trahi afin d’aider les Allemands ? En 1915, ils régnaient en maîtres sur les océans… Dans les Dardanelles,
            chaque jour leur apportait un nouveau succès. Ce n’était pas dans le tempérament de von Tirpitz de provoquer en mer la mort
            de deux mille civils. Alors qui ? Churchill ? Un adversaire politique ? Et pourquoi ?
         

      

      
         Turner avait posé sa pipe dans un cendrier de verre, il s’était levé. Appuyé à la cheminée, il fixait Palewski du regard.

      

      
         — Ne jouons pas plus longtemps, monsieur, au chat et à la souris. J’ai accepté notre entretien, je ne le regrette pas. J’espère
            ne pas me tromper mais lorsque vous ne comprenez pas, parce que j’en conviens volontiers tout cela est très obscur, qui a
            pu monter une telle opération, sans prendre trop de précautions, il y a un nom que vous avez prononcé…
         

      

      
         David Palewski, sans hésiter, répéta :

      

      
         — Winston Churchill, Premier Lord de l’Amirauté au moment de la catastrophe.

      

      
         Pour la première fois, un sourire éclaira le visage de Turner.

      

      
         — Winston Churchill, en effet… Il porte certainement une part de responsabilité… Une part essentielle. À moins qu’il ait été
            inconscient du danger. J’ai eu l’occasion de le rencontrer. Si l’homme est imprévisible dans ses décisions, je le devine réellement
            patriote. Son ambition est si forte que je ne le pense pas capable d’agissements pouvant compromettre sa carrière politique… Je crois que parfois il prend des risques dont il ne perçoit pas les conséquences. Avec
            le Lusitania, il a tenté un coup… Il a échoué… Outre qu’il ne manque jamais dans la vie politique de faux amis prompts à se débarrasser
            des gêneurs. Churchill – il tient peut-être cela de son ancêtre Marlborough – a toujours eu, me semble-t-il, le goût des complots.
            Il ne manque pas d’imagination, les événements peuvent lui donner tort, ce fut le cas avec le Lusitania… Il a voulu duper les Allemands en les accusant d’avoir provoqué la mort de citoyens américains, incitant ainsi les États-Unis
            à intervenir. Schwieger n’a été que l’instrument d’une opération montée par l’Amirauté, j’en ai la conviction. Churchill est
            aussi patriote qu’intrigant et ambitieux.
         

      

      
         David s’étonna d’entendre Turner défendre avec ardeur celui qui avait voulu l’abattre : Churchill n’avait jamais caché qu’il
            déplorait que le commandant eût  survécu à la catastrophe. Sa curiosité aiguisée, David poussa son avantage :
         

      

      
         — Sans nous préoccuper de qui avait intérêt à monter un complot, quelle a pu être – si Churchill y est impliqué – la raison
            de son lamentable échec ?
         

      

      
         Turner n’hésita pas une seconde :

      

      
         — Churchill et ceux qu’il avait probablement mis dans la confidence – je pense à des hauts gradés allemands – avaient tout
            prévu sauf, comme nous le disions il y a un moment, l’imprévisible.
         

      

      
         — C’est-à-dire ?

      

      
         — La deuxième explosion, monsieur ! Celle qui a provoqué le naufrage avec un nombre épouvantable de victimes. Vous avez lu,
            je suppose, pour les besoins de votre enquête, le rapport Mersey. Rien n’a attiré votre attention ?
         

      

      
         D’un hochement de tête, David, de plus en plus intrigué par les propos de Turner, répondit négativement. Ce que Turner espérait.

      

      
         — Vous n’avez donc pas remarqué que tout, dans ce document, est en ma défaveur. Mersey signale des brûlures sur les cadavres
            rejetés pendant des semaines sur la côte…
         

      

      
         — En effet, en effet, constata David… En quoi cela explique-t-il la deuxième explosion que tous les survivants prétendent
            avoir entendue ?
         

      

      
         — Je vais y venir, reprit Turner, de nouveau dans son fauteuil, pipe éteinte à la bouche.

      

      
         Il pouvait enfin expliquer ce que, curieusement, personne ne lui avait jamais demandé.

      

      
         — Savez-vous, monsieur, ce que les Français appellent un coup de grisou ?

      

      
         — J’ignorais la formule et ne saisis pas en quoi un coup de grisou, comme vous dites, peut causer le naufrage d’un paquebot
            en moins de vingt minutes.
         

      

      
         Turner avala une gorgée de thé et, visiblement satisfait, se lança dans une longue explication :

      

      
         — Pardonnez-moi, monsieur, un journaliste ne connaît pas nécessairement ce qui relève de la science, je me dois de vous l’expliquer.
            Ensuite vous comprendrez ce qui a vraiment causé la perte de mon paquebot. Le grisou, que dans les mines galloises on appelle le feu grieux, est un gaz naturel invisible et inodore, donc
            très dangereux. Il se forme naturellement là où il y a d’importantes quantités de charbon. Et au contact de l’air, il devient
            immédiatement explosif. Très redouté des mineurs, ce phénomène a fait de nombreuses victimes dans le monde entier.
         

      

      
         Turner s’arrêta, prit le temps de bourrer et d’allumer sa pipe. Il en était convaincu, David avait compris. Turner lisait
            sur le visage de son interlocuteur le plaisir éprouvé à percer enfin le mystère de la seconde explosion ; elle avait déjà
            suscité beaucoup de fausses explications sans que jamais personne ne songe à prendre l’avis du commandant. Turner paraissait
            libéré d’un poids, délivré d’un secret dont malgré lui il était l’unique détenteur. Il poursuivit :
         

      

      
         — Je ne vous apprendrai rien en vous disant que, ne faisant pas escale à Cobh, j’avais ordonné, dans l’éventualité d’un détournement
            possible, que les soutes à charbon soient totalement remplies. N’utilisant pas six des chaudières, nous disposions encore
            d’une importante quantité de charbon de mauvaise qualité à notre approche des côtes d’Irlande. La torpille était peut-être
            de faible puissance, le navire a été secoué avec une extrême violence, je peux vous l’assurer. Les soutes n’ont pas été épargnées,
            la masse de charbon a été déstabilisée. Pour notre malheur, elle a libéré une poche de grisou. Au contact de l’air, il a explosé.
            Ça a été terrible. Je ne vous surprendrai pas en vous affirmant que je connaissais parfaitement les structures : au centre, près de la salle des chaudières dont les portes n’ont pas résisté
            à l’explosion, se trouvaient tout naturellement les soutes à charbon. Vu la proximité des unes et des autres, l’incendie devenait
            inévitable. Je reste persuadé aujourd’hui encore que Churchill a monté, avec l’aide de son adjoint, Battenberg, le naufrage
            du Lusitania sur lequel se trouvaient des citoyens américains, afin de forcer la main au président Wilson. Croyant avoir tout prévu, il
            a oublié que, pour naviguer, un navire a besoin de charbon et, dans le cas d’un paquebot transatlantique, d’une grande quantité
            de charbon… Le Lusitania n’a pas sombré à cause de la torpille.
         

      

      
         David mit plusieurs secondes avant de répondre. S’il ignorait encore les causes du torpillage, la catastrophe, pour terrible
            qu’elle ait été, ne pouvait plus être considérée comme un fait de guerre. Mis au courant – par qui ? – de la cargaison, Schwieger
            avait probablement voulu donner un coup de semonce. Sur ordre de qui ? Ce serait lui faire un mauvais procès que de l’accuser
            d’avoir provoqué la mort de plus d’un millier de civils innocents.
         

      

      
         Le commandant du Lusitania, celui du U-Boot, étaient victimes d’un hasard malheureux que certains esprits aveugles appellent Destin.
         

      

       

       

      
         Churchill, dans son bureau du ministère de l’Armement, malgré son goût de l’aventure et du danger, n’avait pas encore compris comment le stratagème imaginé pour inciter Woodrow Wilson à rejoindre la coalition alliée
            avait causé le plus épouvantable naufrage après celui du Titanic, en 1912. Malgré le millier de morts, dont cent vingt-huit Américains, il avait fallu attendre plus de deux ans pour que
            les États-Unis entrent enfin en guerre contre l’Allemagne. Son patriotisme l’avait perdu.
         

      

      
         Une épreuve terrible que n’avaient pas calmée ses quelques mois sur le front français. Son moral avait été très atteint. Avait-il
            agi par aveuglement quand il avait fait renforcer la coque du Lusitania ? Avait-il agi par cynisme quand il avait organisé une rencontre secrète entre Battenberg et von Tirpitz à Anvers pour qu’en
            respectant les lois de la guerre – ce n’était qu’un prétexte – les Allemands acceptent de lancer une petite torpille à la
            proue du plus prestigieux paquebot de la marine civile anglaise sur lequel – ce que Battenberg avait certainement « omis »
            de préciser – voyageaient des Américains ? Une présence confirmée par la liste des passagers. Et si Battenberg, d’origine
            allemande, avait omis d’informer von Tirpitz que le tir avait pour but d’entraîner les Américains dans la guerre ? Pouvait-il
            avouer à un ennemi que Churchill n’aurait eu qu’un désir : inciter Wilson à intervenir dans le conflit européen ? Rien n’était
            impossible… Quelques semaines après l’entretien d’Anvers, Battenberg avait démissionné de l’Amirauté – que craignait-il ? –, sans que Churchill n’attache d’importance à ce départ inopiné.
         

      

       

       

      
         Dans cette tragique affaire, chacun – c’était évident – avait joué sa carte personnelle. Von Tirpitz s’était empressé d’aviser
            l’ambassade d’Allemagne à Washington du tir programmé, afin d’éviter que des Américains d’origine allemande n’embarquent sur
            le Lusitania. Ce qui pouvait expliquer que plusieurs passagers, dont le banquier Frohman, aient été dès le départ au courant d’une possible
            attaque. Ils avaient témoigné avoir avisé le commandant Turner, qui n’avait pas tenu compte de leurs légitimes appréhensions.
         

      

      
         Lord Inverclyde, aussi, n’avait pensé qu’à ses intérêts, en modifiant la route du Lusitania pour le mettre hors de portée des U-Boote. Il avait accepté pour éloigner son navire d’une zone dangereuse de confier à l’Amirauté
            le soin d’ordonner le changement d’itinéraire. Après la catastrophe, ni lui ni Churchill n’avaient compris la seconde explosion.
            Bien réelle, tous les survivants avaient affirmé l’avoir entendue.
         

      

      
         Churchill s’interrogeait encore : après que Lord Inverclyde lui eut confié le nouveau parcours, comment le sous-marin avait-il
            été prévenu de cette modification ? Mersey dans son rapport signalait que Turner l’avait informé de la présence de deux journalistes
            canadiens – de véritables journalistes ? – qui auraient disposé d’appareils de TSF. Peur-être des espions allemands ayant la possibilité d’indiquer
            en permanence la position du paquebot. Schwieger n’avait plus qu’à lancer sa torpille. L’explication aurait été plus crédible
            si Churchill n’avait pas été lui-même avisé par les services secrets britanniques du détournement du U-Boot en direction des
            côtes irlandaises plusieurs jours avant que le Lusitania ne quitte New York. Il avait omis d’en aviser Turner. Pourquoi ?
         

      

      
         Quant à Wilson, Churchill lui en voulait non seulement parce qu’il avait attendu deux années avant d’entrer en guerre contre
            l’Allemagne, mais aussi parce que c’était sur ses instructions que Gustav Modoch avait envoyé la facture des armes de contrebande
            au siège du gouvernement britannique, le contraignant à démissionner de son poste de Premier Lord de l’Amirauté. Churchill
            se posait une question importante : aurait-il pu éviter la catastrophe s’il n’avait pas refusé l’escorte du Juno au Lusitania ? S’il n’avait pas exigé que pendant la traversée aucune alerte ne soit transmise par radio au commandant du paquebot ? Pourquoi
            – il est vrai qu’il ignorait encore le nombre élevé de victimes – avoir imposé à ce même Juno, positionné dans la rade de Cobh, de ne pas participer aux opérations de sauvetage ?
         

      

      
         Nul n’était plus passionnément anglais que Churchill, se refusant à croire à une possible victoire des Allemands. Le péril,
            il avait voulu l’éviter. Par patriotisme aveugle, il n’avait pas imaginé que dans une opération aussi importante que le torpillage du prestigieux Lusitania, chacun, par faiblesse, ne songerait qu’à défendre ses intérêts, en fomentant un complot. Churchill, lui, tentait de se rassurer.
            S’il y avait eu un si grand nombre de victimes, si le Lusitania gisait dans les fonds sous-marins, c’était à la suite d’une deuxième explosion dont il n’avait jamais accepté la réalité.
            Avec Mersey, il était de ceux qui s’étaient acharnés contre William Turner, injustement accusé de négligences coupables. Les
            intrigants ont souvent besoin d’un bouc émissaire.
         

      

       

       

      
         William Turner, après avoir achevé son récit, avait insisté pour que David Palewski ne le reprenne pas dans ses articles.
            Palewski, conscient de ses responsabilités, avait accepté, ne souhaitant pas contribuer à soulever de nouvelles polémiques.
            Les morts ne ressusciteraient pas et ce n’était pas le rôle d’un journaliste d’utiliser, pour appâter ses lecteurs, l’arme
            de la fatalité.
         

      

      
         Dans le cimetière de Cobh, en Irlande, les fosses communes et quelques tombes de victimes identifiées témoignent de ce que,
            complot ou fatalité, le naufrage du Lusitania demeure un mystère non élucidé. Après un siècle d’interrogations, de supputations, de rumeurs.
         

      

      
         Pour Harry Wallace le temps de la retraite était venu en 1925. Pas un jour ne passait sans que, dans le silence de la lande,
            il ait besoin, sous la pluie ou dans les rafales de vent, de fixer son regard dans une luminosité imaginaire vers un horizon
            d’où – il n’en doutait pas –, venu de très loin, surgirait le Lusitania. Dans la grande salle de sa ferme, il avait accumulé des chapeaux, des valises, des gilets de sauvetage, des malles, ramassés
            dans des creux de rochers. Des silhouettes inconnues évoluaient dans une permanente danse macabre. Son esprit s’emplissait
            d’un délire que son épouse Dorian supportait courageusement. Il avait obtenu le droit d’entretenir le carré des victimes de
            la catastrophe pour ne jamais devenir prisonnier de l’oubli, souhaitant être inhumé à leurs côtés.
         

      

      
         Sur sa tombe, Dorian avait déposé une étoile de mer. Elle peuplerait sa solitude dans l’éternité.

      

      
         

      

   
      

      POSTFACE

      
         Pendant plus d’un demi-siècle, l’épave du Lusitania – qu’on savait reposer par environ cent mètres de fond, à dix kilomètres au large de Cobh – a été ignorée. Volontairement
            oubliée. Après l’indépendance, la république d’Irlande rétablit la libre circulation maritime dans la zone du naufrage. Une
            rumeur parmi d’autres circulait dans les milieux d’affaires anglo-américains sur la présence, secrète, de plusieurs tonnes
            d’or. Après transformation dans une banque suisse des lingots en devises, celles-ci auraient permis, dès 1915, l’acquisition
            légale de munitions pour l’équipement des troupes russes cruellement démunies d’armement performant. Ce qui explique peut-être
            qu’en 1968 le riche financier Gregg Bemis ait acquis l’épave. Mais il se heurte à l’interdiction de plongée décidée par le
            gouvernement irlandais.
         

      

      
         En 1972, bravant cette opposition, Bemis organise des plongées avec des robots. John Light, en 1980, atteint le premier les
            restes du paquebot. Faute de visibilité, le cameraman ne ramène que des images floues. En 1982, au cours de nouvelles recherches, hélices et objets divers sont remontés. Quelques-uns d’entre eux, dont une ancre, récupérés par un navire italien
            sont exposés au musée de la Marine, à… Gênes, en Italie !
         

      

      
         En 1993, Robert Ballard, réputé pour ses explorations du Titanic, organise une nouvelle expédition. Le navire est complètement disloqué, les tempêtes sous-marines, la corrosion, ne permettent
            aucune conclusion définitive.
         

      

      
         Une question fondamentale demeure sans réponse, celle du rôle de Winston Churchill, quand on sait que, par patriotisme autant
            que par cynisme, il n’a pas hésité à ordonner la destruction par la Royal Navy, le 3 juillet 1940, de la flotte française
            alliée réfugiée dans le port algérien de Mers el-Kébir. Sept navires hors de combat, douze cent quatre-vingt-dix-sept victimes
            officiellement recensées. Un nombre comparable à celui du Lusitania, vingt-cinq ans plus tôt. Jusqu’en mai 1940, Churchill occupait, comme en 1915, le poste de Premier Lord de l’Amirauté. Alors,
            quelles conclusions faut-il en tirer ?
         

      

      
         Faute de preuve, le torpillage du Lusitania conserve ses secrets. N’est-ce pas mieux ainsi ?
         

      

      
         En Comtat Venaissin, janvier 2015.

      

       

      
         P-S. Mme Deal, dernière survivante, est décédée en 2011, âgée de quatre-vingt-quinze ans. Sauvée alors qu’elle avait trois
            mois, elle s’est toujours abstenue d’évoquer la catastrophe.
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