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Ma première journée de facteur


Les jours précédents, j’avais fait le tour de la commune
pour repérer les lieux et mieux situer les villages, hameaux et fermes ou
maisons isolées.


Par une belle journée de printemps, je prends le départ pour
ma première tournée. Fier de mon harnachement tout neuf – veste et
casquette de facteur –, je porte en bandoulière le grand sac de cuir
contenant le courrier. Équipé d’un porte-bagages à l’avant et à l’arrière, mon
vélo transporte paquets et colis. Pour l’hiver, ou les jours de pluie, j’ai
fait l’acquisition d’une grande pèlerine qui abrite la totalité de mon précieux
fardeau. Ainsi lesté, je pédale allègrement vers ma nouvelle vie. Je serai le
messager des bonnes nouvelles. Celui dont on guette l’arrivée pour percevoir l’argent
du mandat tant attendu, ou la lettre du petit-fils parti là-bas aux armées. Ou
bien encore porteur de la missive de l’amoureux à sa bien-aimée. Celui qui
dépanne la personne âgée dans l’impossibilité de se déplacer pour aller à la
pharmacie, à la poste ou ailleurs. Désormais, je suis investi d’une mission ;
je deviens l’homme indispensable.


À l’entrée du village, premier arrêt. Debout devant la porte
de sa petite maison, une femme, la soixantaine allègre, m’accueille d’un :


— Seriez-t-y l’nouveau facteur ?


— À ce qui paraît, oui, c’est moi.


— Vous êtes ben jeune dites donc ; ça va nous
changer. Parce que l’autre, y n’en pouvait pus. Y traînait de la patte et y rambouinait 1
de plus en plus. Entrez donc. Vous allez ben prendre un coup de jus.


— Merci, mais je ne dois pas m’attarder car c’est ma
première tournée et ça va me prendre beaucoup de temps.


— Veilloux cha 2 !
Pou l’premi coup qu’vous v’nez, j’allons trinquy 3.


Comment refuser sans faire affront ? J’entre et, à son
invitation, je m’assois sur le banc. Tandis qu’elle prend le petit pot de café
sur les braises où il doit rontonner 4 du matin au soir, j’observe le
séjour-cuisine. Sur le manteau de la cheminée, la photo d’un couple de jeunes
mariés. Je demande :


— C’est vous ?


— Oui, avec mon défunt mari, blessé à la guerre de 14,
il a jamais été bien portant depuis ce temps-là.


À gauche de la cheminée, un vieux buffet normand, puis un
vaisselier où sont posés plats et assiettes. Des moques en terre cuite
complètent le décor.


Sur la table, deux gamelles. Suivant mon regard, elle dit :


— Ch’est la pitance aux deux petiots Leblond. J’la récauffe
pou l’midi. Pour aller à l’école, trois kilomètres à aller et outant pou arveni
cha s’rait trop pour des gamins de c’t’âge-là s’i fallait y r’tourner mougi l’midi 5.


Café servi, elle y verse, à mon insu, une bonne rasade de
calvados. Mes protestations restent sans effet, je dois boire le café bien
arrosé en trinquant avec elle. Précautionneux, malgré cet accueil chaleureux, je
réussis à éviter la rincette. Prétextant le risque d’une visite inopinée d’un
inspecteur, je pars en remerciant vivement la dame pour la qualité de son
accueil.


— Mé, ch’est pas madame, ch’est Rosalie que j’m’appelle !


Bredouillant un « merci madame Rosalie », je la
quitte en poussant ma bécane jusqu’à la maison voisine. Élevant la voix au fur
et à mesure de mon éloignement, elle crie :


— Mettez l’journal sû la f’nêtre, olle
partie tchen sa fille 6.


 


Le tri à la poste m’avait aidé à ranger le courrier dans l’ordre
de distribution de la tournée. Cela n’empêche pas les hésitations et le temps
perdu. Pas de courrier pour les deux premières maisons après l’église et l’école.
En face, je glisse une lettre sous la porte. Je trouve sans difficulté les
quelques maisons derrière le cimetière. L’unique commerce du village tient café,
épicerie et bureau de tabac. On y trouve aussi des sabots de bois, des clous et
du fil de fer. La clientèle du bistrot est essentiellement constituée du maréchal-ferrant
et de ceux qui utilisent ses services. Pas question de ferrer un cheval sans
aller boire une moque de cidre ou une tasse de café calva. La chaleur de la
forge, ça donne soif ! Comme de bien entendu, l’invité remet ça en payant
sa tournée – pas question de passer pour un pingre – ; on a
du savoir-vivre chez nous. Si on se trouve à trois ou quatre, ça fait trois
tournées ou quatre. L’épicière m’indique aimablement où je dois joindre le
destinataire d’une lettre. Journalier agricole célibataire, il loge dans un
réduit attenant à l’écurie. Dans le village, je peux facilement avoir un
renseignement en cas de besoin. Mais au fond de la campagne ce sera une autre
affaire.


 


À deux kilomètres du village, le hameau des Pouétils où je
ne laisse qu’une lettre. Une centaine de mètres plus loin, à la ferme de la
famille Bellet, je suis accueilli par le vieux chien. Il est là pour ça, alors
il aboie… sans conviction ni agressivité. Au fond de la cour, le tas de fumier
face à une rangée d’étables. Dans le prolongement, l’habitation aux portes et
fenêtres fortement défraîchies. Quelqu’un vient vers moi.


— C’est bien vous M. Maurice Bellet ?


— Oui, ça fait quarante ans que je porte ce nom-là.


Je lui remets une lettre en mains propres. Relevant sa
casquette, il me dit d’un air las :


— Quand je vois arriver le facteur, c’est plus souvent
pour une facture que pour une bonne nouvelle. Tout juste, en voilà encore une. Mais
faut se consoler comme on peut ; entrez, on va prendre un verre.


Comment refuser une consolation à ce brave homme dans la peine
ou la difficulté ? Cidre et café permettent de faire connaissance. Mme Bellet,
peu diserte, épluche ses légumes après nous avoir servis. J’apprends qu’ils
exploitent en fermage une exploitation de cinquante vergées 7 avec une forte proportion de
terres en pente pour un prix trop élevé.


— Il y a très peu de terres disponibles. Dès qu’un
lopin se trouve libre, tout le monde se jette dessus et ça fait monter les prix.


En partant, je sais tout. Ils ont sept vaches et une jument.
Et bien entendu quelques volailles, lapins et un cochon à l’engrais. Trois
enfants sont à l’école. Léon, le petit dernier, n’a que cinq ans. À distance
respectable, celui-ci observe le nouveau facteur que je suis. Demain, je lui
apporterai un bonbon.


Plein de compassion, je quitte cette famille pour qui
j’éprouve déjà un début d’attachement. Avant de partir, je demande où habite Mme Cafoin.


— Ah ! La mère Bondieu. Vous la trouverez au fond
du chemin à deux cents mètres. Laissez donc votre vélo à la barrière de notre
cour ; le chemin n’est guère carrossable.


En effet, j’ai aussi vite fait d’aller à pied. Les fleurs
autour de la petite maison couverte en chaume la rendent un peu plus
accueillante. On y entre par une porte à deux volets dont le haut reste ouvert
pour donner de la lumière. Le volet du bas est fermé pour interdire aux
volailles et autres bestioles d’y pénétrer. Ce n’est pas un obstacle pour le
chat qui la franchit aisément.


À Mme Cafoin, j’apporte le journal bihebdomadaire
La Presse cherbourgeoise, qu’elle continue
d’appeler de son nom d’avant-guerre : Le Réveil.
Tous les mercredis et samedis, je devrai donc venir jusqu’ici. Dans ce coin
isolé, où personne ne lui rend visite, elle souffre de grande solitude. Elle
parle, questionne pour me retenir le plus longtemps possible.


L’important retard accumulé depuis ce matin m’oblige à la
quitter précipitamment. Désolée, elle me regarde partir en levant les bras au
ciel. J’éprouve un sentiment de lâcheté et me promets de lui accorder plus de
temps samedi prochain. On ne m’en avait pas prévenu : le métier de facteur
est tout autant une affaire de relations sociales que de distribution de
courrier. Je repars en sens inverse et rejoins la grand-route. Bien décidé à ne
pas me laisser retarder davantage, je fonce aussi vite que je le peux.


 


Au hameau Brécourt, je passe rapidement ; deux arrêts
pour sept feux. Un journal ici et une lettre là chez des gens absents, partis
au travail sans doute ? Au bout d’un long chemin, je trouve la ferme d’Armanville
où réside la famille Baudoin. Une grande maison au milieu de bâtiments imposants,
c’est sûrement une ferme importante. Dans la cour, deux gros chiens à l’air
menaçant s’approchent. J’hésite à poser le pied à terre. À la porte de la
laiterie, manches retroussées, la sueur au front, une poignée d’orties à la
main, la bonne lave de nombreux bidons. Obéissant à regret à ses injonctions, les
deux molosses renoncent à m’accompagner. Ouf ! Elle me le confirme, je
suis bien à la bonne adresse.


— Entrez, me dit-elle, les patrons sont pas là. Vous n’avez
qu’à mettre tout cha sû la table.


Et maintenant, en route pour le secteur le plus éloigné. Courte
halte chez les Quesnel où je compte quatre bidons de lait à la barrière de la
cour. « Petite ferme ! » me dis-je. Je frappe à la porte. Pas de
réponse ; j’entre et dépose le courrier. Dans l’herbage à côté, j’aperçois
un homme guidant son cheval qui traîne une herse émousseuse. Pour éviter d’être
interpellé, j’évite de tourner mon regard dans sa direction.


 


Au hameau de Flotteville, tout en haut de la côte, trois
maisons seulement, dont l’une couverte en chaume. Tout ce déplacement pour un
journal. Par-dessus la haie du jardin, la dame me fait signe d’entrer. Le mari
accuse un embonpoint respectable. Apparemment beaucoup plus âgé que son épouse,
il me reçoit assis dans son fauteuil, une canne à portée de main.


— Je suis bien chez M. Robert Virgule ?


— Mais oui, cher monsieur.


— Voilà du courrier pour vous.


— Ce serait bien ma pension de guerre.


— Vous avez fait la guerre ?


— Pas la dernière. Celle de 1914-1918. Je ne me
suis jamais remis de ma dernière blessure. C’est pour ça que je touche une
pension. Longtemps, j’ai marché avec des béquilles. Maintenant une canne me
suffit.


— Elle en a fait des dégâts cette foutue guerre.


— Vous pouvez le dire. Cinq tués de notre commune.


— Oui, j’ai vu ça sur le monument aux morts.


— J’ai bien failli être le sixième.


— Vous en êtes réchappé tout de même !


— De justesse. On n’a pas été épargnés chez nous. Nous
avons eu trois blessés. Partis à vingt d’ici, on est revenus à quinze. Les
collègues m’ont nommé secrétaire des anciens combattants ; « Avec ton
handicap, tu ne peux pas travailler, mais ça ne t’empêchera pas d’écrire »,
qu’ils ont dit. Maintenant, je n’ai plus grand-chose à faire, ils sont presque
tous partis. Certains avaient été gazés, ils n’ont pas résisté bien longtemps
et plusieurs sont morts jeunes. On était encore trois, mais on a enterré Émile
Raison la semaine dernière. Il ne reste qu’Alexandre Fourquetil et moi.


Mme Virgule rentre du jardin avec un panier
de légumes.


— Dis donc Marie, veux-tu nous servir un café pour
arroser notre nouveau facteur ? L’ancien nous avait prévenus :
« C’est un jeune qui me remplacera. »


Autour de la tasse de café, la discussion continue, difficile
à interrompre. Je repars avec des détails sur cette guerre affreuse et sur les
conditions de vie dans les tranchées. Les anciens combattants en parlaient
entre eux. Ils se racontaient pour la énième fois ce qu’ils avaient enduré :
les morts, les blessures et les amputations, le froid, la peur et parfois la
désespérance. Ceux qui restent sont moins nombreux et leurs échanges se font
plus rares. Ils sont fatigués de raconter à ceux qui n’ont pas connu cet enfer,
à tous ceux-là qui les écoutent à peine, tant ils ont entendu ces mêmes récits.


Aujourd’hui, M. Virgule a trouvé une oreille attentive
et complaisante. Je comprends sa souffrance et celle de ses collègues. N’ayant
connu ni père ni oncles, je n’avais jamais entendu avec autant de précision
décrire leur calvaire. J’ai encore accru mon retard.


 


À une portée de fusil, une petite ferme où habitent les
Marin. Encore un gros chien ; c’est la terreur des facteurs ces bêtes-là. Il
aboie férocement, montrant des crocs menaçants. Espérons que sa chaîne soit
solide. Le couple est à table pour le repas de midi. La qualité de leur accueil
compense largement celle du clébard.


— Ah, c’est vous le nouveau ! Auriez-vous pris la
tournée à l’envers, vous arrivez bien tard.


— Non, mais je perds du temps à chercher le parcours. Vous
savez, quand on ne connaît pas les gens…


— Oui, bien sûr. Comme punition, vous allez casser la
croûte avec nous. Aimez-vous le lard salé et la saucisse aux choux ?


— J’aime tout ça, mais je ne vais pas vous encombrer.


— Il n’y a rien d’autre aujourd’hui. Tenez, asseyez-vous
là. Juliette, faudrait p’t’être que tu mettes une assiette et une moque à c’t’hmme-là.


Sous l’air bourru du bonhomme, le sens de l’accueil apparaît,
à peine dissimulé. Le coup d’œil complice de sa femme et la faim qui me
tenaille depuis un bon moment m’ont facilement convaincu d’accepter l’invitation.
En les quittant, réconforté, je sens déjà que le métier va me plaire.


 


Après le repas, direction le château. Belle bâtisse au fond
d’un très beau parc. On y accède en empruntant une allée bordée par une double
rangée de grands hêtres dont les têtes se rejoignent. Une vraie voûte de
cathédrale.


Délaissant la grande porte, je me dirige vers celle qui
semble être la porte de service. Je tire la chaîne qui actionne une clochette, et
j’attends. Une femme âgée, la servante sans doute, vient m’ouvrir. Je me
présente :


— Je suis le nouveau facteur. J’ai besoin d’une
signature pour une lettre recommandée au nom de M. Sébastien Dubarreau.


Elle va chercher le maître des lieux. Celui-ci, la
soixantaine largement dépassée, me fait entrer dans son bureau et me présente
un siège. Enhardi par son air affable, je lui dis :


— Vous êtes le seul de ma connaissance à porter le
prénom de Sébastien. Coïncidence, je porte le même.


— Tu vois, ça peut arriver. C’est une preuve de bon
goût de ta mère. J’espère qu’il te plaît, me dit-il, souriant, en me tapotant l’épaule.


Tiens, celui-là me tutoie sans me connaître. Est-ce dû à mon
jeune âge ou à une habitude du châtelain ?


— Oui, c’est bien commode ; personne ne m’appelle
par mon nom, le prénom suffit pour être reconnu.


Prenant tout son temps pour m’accorder sa signature, il me
pose quelques questions sur mon enfance et sur mon parcours. Sur ma mère aussi.
Que faisait-elle ? Et ma famille ? Vivions-nous dans l’aisance ou la
difficulté ? Je redoute des questions sur mon père. J’apprécie qu’il n’en
parle pas. Je m’attendais à trouver un homme guindé et distant ; je repars
avec une impression favorable sur le personnage. J’y reviendrai plusieurs fois
par semaine car le courrier est abondant. Beaucoup plus rarement à la ferme du
château, tout à côté.


 


Plus loin, deux maisons jumelées. Dans l’une, je dois
remettre une lettre, mais à laquelle ? Au hasard, j’opte pour celle de
gauche.


— Ah non, c’est pas ici, c’est à côté. Vous avez bien
fait de venir quand même, je vous ai guetté toute la matinée.


— Vous avez du courrier à expédier ?


— C’est pas ça. Mais j’ai une série de piqûres à faire
et l’ancien facteur est parti avant d’avoir fini.


« Aïe, aïe, aïe, voilà déjà que ça commence », me
dis-je. J’ai bien une seringue dans ma sacoche, ainsi qu’on me l’a recommandé, mais
je ne pensais pas en avoir l’utilisation dès le premier jour. Je suis d’autant
plus gêné que je n’ai jamais fait de piqûre à personne. Heureusement, je m’étais
entraîné à piquer l’aiguille dans la fesse des petits cochons.


Devinant mon embarras, la dame me rassure :


— J’vas vous expliquer comment faisait vot’collègue.


Elle m’entraîne à l’intérieur de la maison et m’apporte l’ampoule
à utiliser.


— Et maintenant, au boulot ! me dit-elle.


La surface de travail est suffisamment importante pour me
permettre de m’acquitter de ma tâche sans trop de difficulté. La patiente
annonce :


— Y en a plus que pour quatre jours.


Là encore, j’ai droit à mon café arrosé d’un calvados encore
jeune et dont la teneur en alcool doit avoisiner les soixante-dix degrés.


Après avoir déposé le courrier chez les voisins, je reprends
la route. Arrêt suivant, une demeure coquette, genre maison de maître. Je
frappe discrètement. La porte s’ouvre ; apparaît un monsieur raide comme
un canon de fusil, sourcil agressif, moustache aux pointes redressées. En
équilibre précaire sur le bout du nez, ses lunettes menacent de tomber. Air
hautain, pointant l’index vers une boîte aux lettres collée au mur, il me lance :


— À l’avenir, je vous prie de déposer le courrier ici.


Il me prend des mains lettres et journaux et s’enferme chez
lui. Hargneux comme un fox-terrier au bord d’un terrier à renard, celui-là n’aime
pas être dérangé. Pour qui se prend-il ? Encore un qui voudrait passer
pour un « monsieur ». Hélas ! il est abonné à un journal
quotidien ; c’est bien ma veine. Cela m’obligera à passer chez lui tous
les jours. Si j’avais débuté ma tournée ici, il m’aurait refroidi. Enfin, grâce
à sa boîte, je n’aurai pas à le rencontrer trop souvent.


Une dernière maison et j’en aurai fini. Par l’entrebâillement
de la porte, le maître des lieux m’aperçoit et vient à ma rencontre.


— Soyez le bienvenu. Ainsi vous êtes notre nouveau
facteur. Pas trop difficile de s’y retrouver le premier jour ?


— Je ne me plains pas. J’ai perdu un peu de temps, mais
avec l’habitude ça va s’arranger.


— J’en suis convaincu. Je vous souhaite de bien vous
habituer chez nous.


— Merci. Excusez-moi de vous avoir servi un peu tard.


— Soyez sans inquiétude, tout va bien.


Celui-ci est plus réconfortant. Au soir de cette première
journée, je suis assez satisfait. J’ai rencontré des gens sympathiques et
accueillants. Mis à part cet ours mal peigné. Peut-être sera-t-il de meilleure
humeur un autre jour ? Reste à découvrir ceux à qui je n’ai rien servi
aujourd’hui. Probablement des gens qui reçoivent peu de courrier. En tout cas, pas
de journaux.










 


Jeudi, jour sans école


Aujourd’hui, moins de journaux ; La
Presse cherbourgeoise ne paraîtra que samedi. Jeudi, jour sans école, je
vais voir beaucoup plus d’enfants d’âge scolaire. À moins qu’il y ait
catéchisme le matin ?


Très tôt, je passe à la mairie pour remettre un pli adressé
à M. le maire. Porte close. Puisque l’institutrice, Mme Blanpain,
est aussi secrétaire de mairie, je le lui remettrai. Absente. Je dois donc me
rendre chez le maire. Mais au fait, qui est le maire ? Rosalie doit
pouvoir me renseigner. Comme hier, café calva dès la conversation engagée.


— Le maire s’appelle Arsène Lebarbanchon. Y d’meure à
Bouillon. Ch’est facile à trouver. Sû la grand-route, faut tourner à gauche au carrefour
du caillou pointu, me dit-elle en levant le bras droit. Vous
cachez tout drait 8 sû un bon
kilomètre. Y a une maison ; ch’est pas là. Vous allez tumba sû le calvaire 9 ;
faut pas vous arrêta à la maison d’à côta, y a personne. Après, y a une route à
draite ; faut pas la prendre. Ch’est la premire ferme avant d’arriva
t’cheu les Fourquet.


— Je ne connais pas les Fourquet.


— Eh biy, ch’est les parents des gamins qu’apportent
lus gamelle.


— Ils habitent près du maire ?


— À chinq chents mètres pus loin. Y sont biy ensemble. Arsène
lus prête une jument de temps en temps pour faire lus ouvrage.


— Merci bien. Maintenant, il faut que j’y aille si je
veux en finir plus tôt qu’hier. Les derniers servis m’attendaient depuis
longtemps.


Je découvre quelques maisons nouvelles, dont certaines vides
de leurs habitants. Chez les Levardier, je suis reçu aimablement par la grand-mère.
Bavarde comme une pie, elle me semble tenir un discours peu cohérent. Elle me
parle de ses parents au présent comme s’ils étaient toujours de ce monde. Vu
son âge, ça m’étonnerait. Ne serait-elle pas un peu déconnectée de la réalité ?


Un petit détour pour apporter, vite fait, un bonbon au petit
Léon Bellet et je repars aussitôt. En me voyant arriver dans la cour, Mme Marin,
tout sourire, essuie ses mains sur son tablier.


— Ah, mais vous êtes en progrès ! Vous avez au
moins une heure d’avance sur hier.


Fier de ma performance, je la quitte rapidement pour tenter
de faire mieux encore. Même remarque chez Mme Matelot, la dame
à la piqûre. Comme hier, je m’acquitte consciencieusement de ma tâche. Même
récompense : un café, heureusement bien arrosé pour en faire oublier le
mauvais goût. Je suis heureux des félicitations qui me sont adressées sur mes
gains de temps, mais je n’ai aucune idée de l’heure. Mon seul repère, c’est la
cloche de l’église quand elle sonne midi. « Un bon facteur, me dis-je, a
besoin d’une montre. » Je décide donc de m’en offrir une dès que j’aurai
reçu ma première paie.


Me voilà maintenant sur la grand-route. Surtout faire très
attention pour ne pas rater le carrefour du « caillou pointu ». J’y
suis. Voyons, c’est à droite ou à gauche ? Si mon sens de l’orientation ne
me trompe pas, ce serait plus à l’ouest. D’après le soleil, ce serait donc par
là. Oui, mais il y a deux routes qui se ressemblent. Ni l’une ni l’autre ne
sont goudronnées ; aucun repère. Au hasard, je choisis la plus à gauche. Je
pédale, je pédale encore et j’arrive sur la lande. Aucune habitation en vue.


En continuant, je découvre une sorte de hutte couverte d’une
taule rouillée et de ronces. J’apprendrai plus tard qu’il s’agit de la tanière
de Désiré Tardif, taupier de son état. Son bras droit atrophié lui interdit
toute embauche dans une ferme. De sa main valide, il tend les pièges en
coinçant son matériel sous son bras handicapé. Même procédé pour débarrasser
les taupes de leur peau. Il faudrait trois mains et il n’en a qu’une. Alors, une
fois l’entaille faite, il tient le couteau entre ses dents. Clouées sur une
planchette pour y sécher, les peaux sont vendues à un fripier. Ce sont ses
seules ressources. S’y ajoutent tout de même de temps à autre quelques menus
pourboires et un repas glané par-ci par-là dans les fermes où il opère. Ainsi, il
arrive à subsister misérablement. Mais est-il possible qu’il s’abrite là-dessous
en toutes saisons ? La question me taraude l’esprit. L’hiver suivant, on l’y
retrouvera mort.


Assurément, j’ai fait fausse route ; allez, demi-tour. L’autre
est la bonne. Le conducteur de la carriole croisée me le confirme. Gagné par la
fatigue ou la faiblesse, je sens mes jambes flageoler. Par chance, chez Arsène
Lebarbanchon, on mange très tard. Je fais mon entrée alors que la famille passe
à table.


— Asseyez-vous, il y a encore une place pour vous.


Installé entre la bonne et le commis, je sens déjà mes
forces revenir. La poule à la crème est la bienvenue ; les carottes et
patates qui l’accompagnent aussi. On me questionne ; on me fait parler. J’écoute
aussi. En quittant la table, je connais le travail des différentes saisons à la
ferme. Je sais aussi que le garde champêtre, accessoirement bedeau et fossoyeur,
habite le presbytère, celui-ci étant désaffecté pour cause d’absence de prêtre
résident. Sa triple fonction ne lui donnant pas de travail à temps plein, il
exerce son métier de bourrelier au domicile des propriétaires de chevaux. À la
satisfaction générale, il entretient les équipages de la contrée. Quand il est
trop éloigné de son domicile à midi ou à 7 heures du soir, sa femme le
remplace pour annoncer l’Angélus en faisant sonner la cloche. Le matin, c’est
lui qui sonne à 7 heures avant de partir au travail.


Réconforté, je reprends mon périple. Mon humeur se gâte en
approchant du domicile du grincheux à moustache. Tout irait bien sans cette
fichue lettre recommandée. Impossible de la glisser dans sa boîte : il me
faut sa signature. Un peu inquiet, je frappe à la porte. Soulagement, c’est
madame qui ouvre ! Sans m’inviter à entrer, elle part avec la lettre et la
rapporte signée de son mari.


Toujours en avance sur la veille, j’arrive chez le monsieur
sympathique. J’aurai besoin de plusieurs jours pour retenir tous les noms, mais
celui-ci, je l’ai enregistré du premier coup.


— Bonjour monsieur Martineau.


— Bonjour facteur. Il serait plus convenable de vous
appeler par votre nom, dites-moi. C’est… ?


— Sébastien Pastoureau.


— Avec vos déplacements perpétuels, ce nom vous
convient parfaitement. Je vois que vous prenez bien votre tournée en main. Vous
avez gagné plus d’une heure sur la journée d’hier.


Décidément, les gens semblent apprécier l’arrivée matinale
du courrier.


— Avec l’habitude, j’espère progresser encore.


— J’en suis certain. Eh bien, je vous souhaite une très
bonne soirée.


— Merci. À demain.










 


Le cantonnier et les autres


Que d’absents ! Vont-ils donc tous au marché le
vendredi ? Je ne perds pas de temps en bavardages inutiles. Je peux aussi
remettre quelques lettres à ceux que je croise sur la route… quand je les
connais. Je voudrais encore essayer d’accélérer aujourd’hui. Mais, en
apercevant le cantonnier, l’envie me prend de faire un brin de causette avec
lui. Assis à même le sol, adossé à la barrière d’un champ, son enclume entre
les jambes, il bat sa faucille.


— C’est à recommencer plusieurs fois par jour, me dit-il.
Avec tous les cailloux qu’on trouve sur les haies, elle est souvent ébréchée.


Sa bouteille de cidre rangée à l’ombre dans sa musette n’est
jamais très loin, toujours prête à lui apporter quelque réconfort. Nous
engageons la conversation sur tout et sur rien. Bonne occasion de poser le
marteau pour quelques instants et de respirer un peu.


Ainsi, j’apprends beaucoup sur la commune et ses habitants.


— V’là plus de trente ains que je fais çu métier-là.
Vous pensez si je counnais tous les chmins, les coins et les racoins de la
contrée. Avant, j’étais petit commis de ferme tcheu les parents de notre maire.
Chti-là je l’y counneu tout gamin. J’avais treize ans en arrivaint tcheu ieux. Il a pas eu chaince 10 ;
il était en âge d’être mobilisé quand la guerre est arrivae. Y venait tout
juste de s’marier. Personne n’a d’mandé à sa femme si ol tait d’accord pou
l’laisser parti. Les Boches l’ont happé en quarante ; y l’ont gardé
jusqu’en quarante-chinq.


— Il n’était pas le seul.


— Non, malheureusement. Mais y en a dans la commeune qu’étaient
pas prisonniers et qui s’sont enrichis. Si j’disais tout c’que j’sais…


— Des abus ?


— Oh ! là, là ! Le marché noir, si vous
saviez. J’voudrais pas dire, mais Louis Baudoin il en a fait du commerce avec
les Boches. Y s’est fait des sous ! Il acatait 11 toute la terre qu’était à
vendre sous le nez de ses voisins à qui que ça aurait rendu service. Personne
disait trop rien sû l’coup, mais quand la guerre a été finie…


— On lui en a voulu ?


— Pensez donc. Ceux qu’avaient fait la guerre et qui
sont r’venus sans le sou chinq ans pus tard étaient jaloux, surtout quand il
leur avait soulevé un clos à leur porte avec de l’ergent gangni malhounnêtement.
Et pis d’autres qu’avaient pas été en Allemagne. Y a enco des gens honnêtes
tout de même !


— Assurément.


— Tenez, Auguste Barbet qui d’meure là-bas à côté du
vieux moulin, en v’là un brave homme. Y dépannait tout l’monde, mais y vendait
pas aux Boches. Y faisait payi le prix officiel, pas un sou d’pus. Y paraît
qu’y faisait cadeau de patates à des gens d’la ville qu’avaient une rânée d’gamins 12
à élever et qu’étaient dans la misère. J’peux vous l’dire : ces deux-là,
Louis Baudoin et Auguste Barbet, y sont fâchis à mort.


— À ce point-là ?


— Aux premires élections, y s’en est raconté. Et écrit
itou, mais y avait pas de signatures, des tracts ou des lettres anonymes.
Ch’était pas joli. L’ancien maire était trépassé, alors en fallait eun autre. Mais
entre les collabos et les autres, y pouvaient pas s’entendre, alors Arsène a
été élu. Vu qu’il était pas là quaind les Boches y étaient, cha arrangeait tout
le monde. Ch’est un bouon maire, d’arrangement, rendaint service et tout et
tout. Sa feimme est gentile itou. Le dernier coup, il a été biy réélu.


— Et maintenant, une meilleure entente revient-elle ?


— No n’en prêche pus, mais cha
couve tréjoux sous la chendre 13.
Faut faire comme le père Garandon, faut pas s’en mêler. Ch’est pus facile pour
li, vu qu’il est à l’aut’bout de la commune. Pendaint la guerre, il était dans
la Résistance. Il a fait de drôles de coups. V’là eun homme qu’est riche et qui
ne sort jamais. Il a perdu sa femme avant la guerre, y n’a pas d’gamins, y vit
tout seul coumme un vieux gars. Personne ne sait c’qui pense.


Je quitte le bonhomme en le remerciant. Voilà des
explications qui me faciliteront peut-être la compréhension des uns et des
autres. J’ai perdu une partie de l’avance sur mon horaire, mais je ne regrette
rien.


 


Il y a bien longtemps déjà que la cloche de l’église a sonné
l’angélus de midi quand j’arrive chez M. Martineau.


— Ah, je ne vous attendais pas si tôt. Avez-vous déjà
déjeuné ?


— Non, pas encore.


Celui-là n’est sûrement pas originaire d’ici. Sinon il
aurait dit : « Avez-vous dîné ? »


Déjeuner, c’est rompre le jeûne, donc le repas du matin. Ceux
qui ont inventé la formule du déjeuner le midi devaient être des lève-tard, des
fainéants.


— Je me préparais à passer à table. Accepteriez-vous de
partager mon repas ?


— Vous êtes trop aimable. Mais je ne voudrais pas
prendre sur votre ration.


— Ne vous inquiétez pas, j’ai suffisamment pour deux. À
condition que vous aimiez le poisson, car c’est mon menu habituel du vendredi.


— J’aime tout.


Il a dit « mon » menu. Vivrait-il seul ?


L’intérieur de la maison est bien agencé. Au mur, quelques
belles peintures. Pas de rideaux aux fenêtres ni de fleurs dans la pièce. Tout
est sobre.


— Avez-vous toujours vécu ici ?


— Mes grands-parents habitaient cette maison. Mon père
voulait quitter la campagne. Il est allé vivre à Cherbourg où il s’est marié. J’y
suis né et avais toujours vécu là-bas. J’y ai fait une carrière d’encadreur ;
ma femme travaillait avec moi. À son décès, après la guerre, j’ai décidé de
tout vendre. À soixante-huit ans, je continue à rendre quelques services à mon
successeur.


— Vous connaissez bien la commune et ses habitants ?


— Bien, c’est beaucoup dire. Je vis en retrait. Bien
sûr, je fréquente mes proches voisins et côtoie pas mal de monde. Mais je ne
familiarise pas avec tous.


— Vous plaisez-vous ici ?


— J’aime beaucoup ma maison. Depuis toujours je rêvais
d’y finir mes jours. En arrivant, j’y ai vécu en ermite. Choqué par le décès de
ma femme à laquelle j’étais très attaché, je n’arrivais pas à faire mon deuil. Avec
le temps, je m’habitue. Le village est agréable, mais on y sent une ambiance
encore chargée des lourdes séquelles de la guerre. Cela ne m’empêche pas d’entretenir
de bonnes relations avec les uns et les autres. Et vous ?


— Je distribue le courrier depuis trois jours seulement.
C’est trop peu pour connaître une population ; je ne peux pas encore me
faire une idée sur les gens ni sur l’ambiance dont vous me parlez. Comment avez-vous
découvert cela ?


— En observant, en écoutant, je sentais une certaine
tension. Certains avaient collaboré avec l’occupant, d’autres avaient fait de
la Résistance. Pire que tout, il y avait des suspicions, parfois mal fondées. Un
cultivateur avait caché des jeunes gens désireux d’échapper au service du
travail obligatoire imposé par les Allemands et leur avait procuré de fausses
cartes d’identité. C’était connu. Il avait aussi recueilli des aviateurs
américains. Embarqué par la Gestapo, probablement sur dénonciation, il a été
fusillé. Qui a pu le dénoncer ? Mystère ! Une femme proche des
Allemands a été soupçonnée ; puis deux autres personnes. Soupçons, rancœurs,
vengeances, y compris à l’intérieur des familles, bref, une ambiance détestable.
L’atmosphère s’est révélée de plus en plus irrespirable jusqu’aux premières
élections municipales. Certains en sont venus aux mains. Des accusations
injustifiées, des vengeances stupides créaient un climat délétère. Des
présomptions devenaient certitudes et on accusait sans savoir. Il faut trouver
un responsable, ça défoule et ça soulage. Ah, si vous saviez combien de
personnes remplies de certitudes commettent des erreurs coupables en détruisant
la réputation de gens plus honnêtes qu’eux. Pourra-t-on un jour les faire taire ?
Je ne comprendrai jamais pourquoi l’humanité a tant besoin de boucs émissaires.
Terrible réalité ! La guerre est finie depuis plus de six ans, et la
réalité des conflits demeure en s’apaisant très très lentement.


— La situation est-elle la même dans les communes
environnantes ?


— Partout, il peut subsister des séquelles de cette
période, à cause des graves événements que nous avons connus, mais je crois que
la situation ici est plus préoccupante qu’ailleurs. Je crains qu’elle dure
encore longtemps. Certains mourront avec de la haine plein le cœur. Dommage !


Je me suis attardé, trop longtemps peut-être, chez cet homme
que j’écoutais avec intérêt. Heureux d’avoir pu l’entendre et inquiet de ce qu’il
m’a révélé. Enfin, je ne connais que des généralités. Quels visages ranger
derrière les faits ? Pendant tout l’après-midi je rumine la conversation
de mes deux interlocuteurs. Pourquoi a-t-il fallu que je sois affecté dans ce
mauvais patelin ?


Samedi, ma sacoche est très chargée. La
Manche libre ajoutée à La Presse cherbourgeoise,
plus quelques colis, m’obligent à utiliser mes deux porte-bagages. Ma journée
sera longue, car je dois aussi repérer des gens nouveaux. Pour les abonnés de Ouest-France, pas de problème puisque je les fréquente
tous les jours.










 


La grande solitude


Comme la première fois, je laisse mon vélo en bas du chemin
pour aller chez Mme Cafoin, alias
la mère Bondieu. Elle m’ouvre grande la porte de sa maison, m’offre le café en
cherchant à me garder le plus longtemps possible. Mais c’est samedi et j’ai
beaucoup à faire. J’aperçois, entre le coin du buffet et le mur, une pile de
journaux entourés de leur bande-adresse.


— Pourquoi remettez-vous la bande autour du journal
après l’avoir lu ?


— Je ne l’ai pas lu.


— Vous ne lisez pas les journaux que je vous apporte ?


— Ben non.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas lire.


— Mais alors pourquoi payez-vous un abonnement ?


— Pour faire veni l’facteur et causer avec lui. Je ne
vois jamais personne. Je n’ai personne à qui parler.


J’en reste stupéfait.


— Vous pourriez sortir, rencontrer du monde.


— Y où que j’pourrais aller ? J’y pas de hardes
comme y faut pour cha.


— Un poste de T.S.F., ça ne vous tente pas ?


— Hélâ. J’y pas de sous pour cha et pis d’abord j’y pas
l’électricité ichin 14.


Lentement, mon esprit chemine. Je réalise peu à peu la
solitude insupportable de cette pauvre femme. Elle est heureuse d’entendre
parler, de recevoir des nouvelles de l’extérieur. Elle aussi a besoin de s’exprimer.
Et elle ne peut pas sortir de chez elle. Aller jusqu’au village affublée de ses
« vielles hardes comme », elle dit, ce serait honteux pour elle. Ce
serait porter atteinte à sa dignité… ou ce qui lui en reste.


Elle me regarde en me gratifiant d’un large sourire, mais je
ne vois que ses chicots entre ses deux canines. Son sourire dit toute la
confiance qu’elle m’accorde et le bonheur d’avoir quelqu’un à qui causer. Qui
pourrait s’intéresser à cette vieille bonne femme toute décatie ?


Je plonge mon regard dans le sien. A-t-elle compris l’affection
qui me saisit tout d’un coup ? Sentiment de pitié peut-être, affection ?
Peut-être aussi. En lui apportant son journal, je resterai bavarder quelques
instants avec elle.


— Vous vivez seule ici depuis longtemps ?


— Depis qu’mon bonhomme est mort, v’là douze ains.


— Vous n’avez pas d’enfants ?


— Si. Mais y a ben d’s’années qu’ma fille est partie à
Paris. J’sais pas trop ce qu’o fait là-bas. J’la vais un coup par an, à la
Toussaint.


Le silence s’installe un court instant, puis :


— Vous allez ben r’prendre un coup d’café.


Ce n’est pas ce qu’on peut appeler du bon café, mais j’accepte
de reprendre un fond de tasse pour prolonger la conversation. Avant de la
quitter, je propose de lui faire quelques courses pour mercredi.


— Je pourrai même vous les apporter avant si c’est
pressé.


— Merci, ch’est pas la peine, Marie Bellet m’a rapporté
du pain pou la s’maine. J’y pas besoin d’aut’commissions pou l’moment.


De quoi se nourrit-elle ? Des œufs de ses quelques
poules qui picorent dans la cour, des légumes de son jardin et plus rarement l’une
de ses volailles.


La semaine suivante, je la trouve préparant dans la poêle
une bouillie de sarrasin.


— Vous en mangez souvent ?


— Un coup la s’maine. L’restant, j’le récauffe sû le rétiy 15 le
lendemain. D’temps en temps j’tue un lapin, cha m’fait pusieurs jours.


— Vous les nourrissez comment vos lapins ?


— Aveu de l’herbe, des laiterons et des pissenlits. Et
pis j’ai des choux dans mon gardin 16.


— Achetez-vous de la viande de boucherie ?


— Hélâ, aveu mes mauvaises dents, j’pourrais pas !


Bon prétexte pour éviter de révéler son manque d’argent.


— Ou du poisson ?


— La tournée du paissonnier ne passe pas par là. Mais
j’y tout c’qui m’faut, de la volaille et des légueumes. Et l’vendredi j’me fais
une omelette. Cha m’régale. D’aveu mes mauvaises dents, ch’est pus facile à maquiy 17.


Je n’ose pas lui demander quelles sont ses ressources.


De jour en jour, je m’habitue aux gens d’ici. Les habitants
me deviennent plus familiers. Ils semblent m’adopter progressivement… et
prudemment. Je ne les connais pas tous encore. Mais les connaîtrai-je un jour ?
Certains ne recevant jamais ou rarement de courrier, je n’ai guère l’occasion
de les rencontrer. C’est vrai en particulier chez des ouvriers agricoles.










 


Vêlage arrosé


En approchant de la ferme du château, chez le père
Fourquetil, je perçois une agitation peu coutumière. De forts bruits de voix me
parviennent. Dans une étable, ils sont une bonne demi-douzaine à tirer sur des
cordes.


— Vous arrivez bien. On a besoin de renfort. Venez
haler avec nous.


Une vache, malgré tous ses efforts, n’arrive pas à expulser
son veau. Tous les voisins sont là. Le cantonnier qui travaillait à proximité
est mis à contribution, et moi aussi. Une pause permet aux hommes de reprendre
leur souffle et à la vache de poursuivre son travail de préparation.


— Ch’est sûrement un mâle, d’aveu les grosses pattes qu’il
a, observe l’un des costauds.


On tire de plus belle. Tout semble bloqué. On traînerait
plutôt la vache que de sortir son veau. Un homme, inconnu pour moi, voisin
habitant hors de la commune probablement, recommande :


— On risque de la déchirer, arrêtons un peu. Laissons
au passage le temps de se dilater. Faut pas haler comme des brutes. Attendons
qu’elle pousse et on tirera en même temps pour accompagner son effort.


Novice en la matière, je l’écoute. Son raisonnement me
semble de bon sens. Finalement, tous se rangent à ses arguments.


— Attention, c’est le moment. Ho ! hisse !


— C’est bon, il avance.


Encore quelques efforts de part et d’autre et, brusquement, les
choses se précipitent.


— Attention, il faudra forcer quand le veau arrivera au
flanc, sinon ça pourrait bloquer. Quand les hanches sont sorties, c’est bon.


Enfin le veau est là, amorphe. Va-t-il prendre vie ? On
le secoue, le gifle, lui titille l’intérieur des naseaux avec un brin de paille
pour le faire réagir. Une voisine court jusqu’à la maison chercher une poignée
de gros sel qu’on lui fourre dans la gueule. L’un des hommes pousse des
hurlements à réveiller un mort dans l’oreille du veau pour le réveiller.


— Allez, vas-tu te bouger gros « molasson » ?


Comme s’il avait compris, le veau secoue ses oreilles.


Maintenant, la mère doit se relever, pour éviter un
retournement de matrice. Épuisée par tant d’effort, la malheureuse renâcle, mais
y parvient tandis que la voisine lui prépare une « rôtie ». On lui
ingurgite ce liquide chaud, moitié cidre, moitié calvados, bien sucré. Que
faire de mieux après ça ?


Les hommes aussi ont besoin de réconfortant. Assis autour de
la table, ils se désaltèrent d’un bon coup de cidre. Les langues vont bon train.
Chacun raconte des vêlages encore plus difficiles. Personne ne veut être en
reste. Puis viennent le café et la bouteille de calvados qui circule de main en
main en faisant plusieurs fois le tour de la table. Et on termine, avant de se
séparer, par la tournée du patron. Pour un vêlage aussi difficile, fallait bien
ça. D’autant que la réserve du patron est importante. Pensez donc : pendant
la guerre, il a distillé tant et plus. Il a empli de gnôle un tonneau de mille
quatre cents litres. De quoi tenir un bon moment.


— T’arriveras jamais à le vider ton tonnieau.


— Si vous me donnez un coup de main, j’y arriverai. Le
niveau descend petit à petit, avec les allants et venants, et les parties de
chasse.


— Et pis, t’en vends ben un litre par-ci par-là de
temps en temps ?


— On cause pas de ça.


— T’en fais pas, on ne dira rien. Faudrait pas que ça
revienne aux oreilles des gars de la régie.


— J’en donne plus que je n’en vends. À cette vitesse-là,
il en restera peut-être quand je partirai voir saint Pierre.


— C’est pas lui qui la boira, alors c’est qui ?


— Vous viendrez ben trinquer à ma santé, pardi !


— Ah dame, pour sûr.


— Faudra l’boire jusqu’à la lie. Pour la fin du
tonnieau, j’vous réserve une surprise.


— Quelle surprise ?


— Si j’vous l’disais, cha s’rait pus une surprise.


Impossible d’en savoir plus.


— En attendant ce jour-là, un grand merci pour votre
coup de main. Sans vous, j’aurais peut-être perdu ma vache et son veau.


Encore un coup d’œil au nouveau-né et à sa mère et on se
sépare.










 


Chez le petit Léon


J’arrive au château très en retard sur mon horaire habituel.
Comme chaque jour, je pose le courrier sur la table du hall d’entrée. Sortant
du premier salon, M. Dubarreau me salue et m’apostrophe :


— Ah, te voilà. Je craignais que tu ne sois en grève.


— Non, je ne suis jamais en grève, mais j’ai été
retardé.


Je lui en donne les raisons.


— Alors tu es pardonné. Un service comme ça ne se
refuse pas.


 


En entrant dans la cour des Bellet, j’aperçois le petit
dernier jouant avec un bâton censé représenter un gros camion.


— Bonjour Léon.


— Bonjour. M’as-tu apporté un bonbon ?


— Non, pas aujourd’hui.


Léon baisse la tête, regard tourné vers ses sabots, puis s’en
va.


— Demain, s’il y a une lettre pour tes parents, je t’en
apporterai un. Sinon ce sera pour samedi.


Demi-tour, sourire aux lèvres ; Léon s’approche et
vient m’embrasser. Brave Léon. Désormais je garderai un paquet de bonbons en
réserve dans ma sacoche.


Le lendemain, prenant un air sévère et feignant de ne pas le
voir, je me dirige vers la maison. Une moue attristée, Léon me regarde passer
sans oser m’interpeller. En repartant, je lui tends le bonbon promis.


— Merci, t’es gentil toi.


Samedi suivant, il pleut. Léon est assis à la table, occupé
à effiler des haricots avec sa mère.


— Tu travailles, c’est bien.


— C’est pour aider maman.


— Bravo Léon ! Pour te récompenser, je te donne un
bonbon.


Sa mère me reprend :


— Il ne faut pas. C’est tout jeune que les enfants
doivent apprendre à travailler et à rendre service gratuitement.


Arrive ce jour de septembre où Léon me dit :


— Maman m’a acheté une blouse noire et une casquette
avec un pompon dessus. Alors, lundi j’irai à l’école.


— Es-tu content d’aller à l’école ?


— Oh oui !


— Tu n’as pas peur ? C’est loin à pied.


— Ma sœur et mes frères ils y vont bien.


— C’est vrai, mais ils sont plus grands.


— Moi aussi je suis grand puisque je vais aller à l’école.
Pétronille, elle est encore plus grande.


— C’est qui Pétronille ?


— Ben, c’est ma sœur, pardi !


— Connais-tu la maîtresse ?


— Non, mais Pétronille m’a dit qu’elle est très
gentille. Elle m’a expliqué aussi qu’il faudra bien travailler pour avoir mon
certificat d’études, « c’est obligé si tu veux être facteur » qu’elle
a dit.


— Tu voudrais être facteur ?


— Oui, j’aimerais bien être facteur.


— Ah oui ! Et pourquoi ?


— Pour avoir un vélo. Mais j’aimerais bien aussi être
cultivateur comme papa.


— Pour un métier ou l’autre, c’est pareil ; il
faut bien travailler à l’école.


Deux semaines plus tard, je passe, un jeudi, remettre une
lettre à ses parents. C’est jour de repos pour les écoliers. Avec Léon nous
sommes devenus bons amis.


— Tu devrais apporter le journal le jeudi, comme ça je
te verrais.


— Non, le journal n’est pas encore paru. Mais quand il
y a une lettre le jeudi, je l’apporte.


— Alors je dirai à mémère qu’elle écrive tous les jeudis.


 


Chez les Bellet, les relations sont devenues familières, surtout
avec Léon. Un jour, Maurice Bellet me demande :


— Seriez pas libre après votre tournée ? On va
moissonner et j’ai besoin de bras pour relever les javelles derrière la
faucheuse.


Me voilà donc embauché. À huit, répartis autour du champ de
blé, nous ramassons les javelles pour permettre à la faucheuse de passer au
tour suivant. Nous les déposons un peu plus loin sur les liens de seigle
disposés par les enfants. Deux ou trois javelles sur chaque lien et le soir
nous les lierons pour en faire des gerbes. Ensuite, nous les mettrons debout
par groupes de cinq. Mais quelle chaleur !


— On dirait que vous avez déjà fait ce boulot-là d’aut’coups,
me dit le père Bellet.


— Oh oui ! Gamin, j’allais donner un coup de main
aux cultivateurs du coin. En récompense, j’avais une collation. C’était autant
d’économisé pour ma mère. En quittant l’école après le certificat d’études, j’étais
placé comme petit commis dans une ferme. J’y suis resté jusqu’au service
militaire.


— Tu n’y es pas retourné après le régiment ?


— À l’armée, on m’avait mis au service des
transmissions. J’y ai appris pas mal de choses intéressantes. C’est comme ça
que l’idée m’est venue d’entrer à la poste. Assez causé, la moissonneuse va
arriver et mes javelles ne sont pas relevées.


 


Albert, le grand frère de Léon, veille consciencieusement à
ce que personne ne souffre de soif ! Un pichet de cidre dans la main
droite et un verre dans l’autre, il tourne autour du champ de blé, versant à
chacun la dose qu’il souhaite.


Parmi les hommes présents, trois me sont inconnus. L’un d’eux,
la quarantaine, attire mon attention. L’œil gauche aux trois quarts sorti de
son orbite m’impressionne. Renseignement pris auprès de Maurice, il s’agit de
Maxime Dutoit. Il est journalier agricole en morte-saison. L’été, il bottelle
du foin à tâche et, l’hiver, il est aussi tâcheron pour couper du bois.


— Quelle différence y a-t-il entre journalier et
tâcheron ?


— Journalier, il arrive à 6 heures et demie le
matin en été et 7 heures en hiver et repart quand la journée est finie, après
le souper. Il est nourri à la ferme. Tâcheron, il gagne plus, mais se nourrit
lui-même. Payé au rendement, il travaille au maximum et fait de très longues
journées. Souvent il travaille même le dimanche. C’est un dur métier, mais il a
des enfants à élever. Les plus grands viennent souvent lui prêter la main.


— Qu’a-t-il à l’œil ?


— Probablement un kyste derrière l’œil qui le
pousserait lentement hors de son orbite, mais Maxime refuse obstinément de se
faire soigner. Qui rapporterait de l’argent à la maison s’il était hospitalisé ?


J’ose à peine le regarder. Quand je le croise trois mois
plus tard, c’est pire encore. Son œil donne l’impression d’être prêt à tomber.


 


Arrive la saison de couper du bois pour la saison prochaine.
Alors qu’il émonde de grands arbres pour faire des fagots, Maxime tombe de
plusieurs mètres. En atterrissant sur un gros morceau de bois, il est
grièvement blessé, incapable de se relever. Par chance, il n’est pas seul. On
va chercher du secours. Précautionneusement, on le place sur une civière pour
le déposer sur le siège arrière de la carriole, et en route pour l’hôpital.


Alertés, médecin, infirmières et brancardiers le prennent
rapidement en charge. Surpris par son œil, apparemment prêt à s’échapper, ils s’affolent.
Devant leur méprise, Maxime annonce, grimaçant de douleur :


— Ch’est pas à l’œil que j’y mal, ch’est au tchul.


Surprise et consternation ! Puis on l’emmène pour le
déposer au chaud et parer au plus pressé.


Après plusieurs mois d’hospitalisation, il ressort en
meilleur état. Crânement, il annonce sans rire :


— Y m’ont réparé les phares et le pont arrière !










 


Les filles du pays


Depuis quelques mois, les rhumes, bronchites et autres
malaises ont refait leur apparition. Ma seringue est souvent mise à
contribution. Les quelques embarras ou hésitations de mes débuts disparaissent
assez rapidement ; je m’habitue à ma tâche d’infirmier. Pourtant, je me
trouve en difficulté avec le père Boitard. Remuant comme un ver de terre, il se
contracte dès mon approche avec la seringue. Résultat, mon aiguille est tordue,
inutilisable. La piqûre est remise à demain. Avant, je devrai, ma tournée finie,
aller me réapprovisionner. Soulagé d’avoir évité la corvée, le père Boitard m’invite
à prendre le café. En trinquant, il essaie de me faire parler, de me tirer les
vers du nez, toujours en quête des dernières nouvelles du pays. Prudent, je
reste sur la réserve, ne livrant que des détails. Je tais tout ce qui pourrait
nuire à la réputation des gens, ou serait susceptible d’ajouter aux dissensions
dans la commune. Mon prédécesseur m’avait mis en garde à ce sujet :
« Fais bien attention à ce que tu racontes, si tu en dis trop, ça te
retombera dessus. Écoute et fourre tout ça au fond de ta sacoche. » J’ai
bien reçu la leçon. Je parle d’Untel occupé à arracher ses patates ou à rentrer
ses betteraves, d’un autre rencontré à la forge où il faisait ferrer sa jument.
Ce matin, je parlais avec un interlocuteur du temps qui menaçait de tourner à
la pluie.


— Oui, renchérit-il, ça se pourrait qu’y pleuve, les
poules s’accroupiottent et le temps s’ébernaudit 18.


Chez nous, les prévisions météorologiques sont toujours
fondées sur une longue observation de la nature et du comportement des animaux
censés ressentir avant l’homme l’averse qui menace. Ceux qui ont la chance d’habiter
auprès de l’église sont mieux informés. La direction du vent indiquée par le
coq tout en haut du clocher fournit des renseignements. Ils sont très précieux
à la saison du foin ou de la moisson quand il s’agit de sauver la récolte.


Penché au-dessus de sa tasse, les deux coudes bien appuyés
sur la table, Boitard relève la tête et m’interroge :


— Êtes-vous au courant pour le gars Casque à pointe ?


— Casque à pointe ?


— Oui, le gars Portier. Jacques, le garçon à Jean-Louis.


— Lui serait-il arrivé quelque chose ?


— Y paraît qu’il serait amoureux de Marguerite Barbet !


— Vous êtes le premier à m’en parler. Rien d’étonnant, Marguerite
est bien avenante, toujours souriante.


— Question de ça, elle est bien balancée. Mais ça va
sûrement coincer ?


— Pourquoi ?


— On voit bien que vous n’étiez pas là pendant la
guerre. Auguste Barbet va sûrement pas être d’accord. Pensez donc, marier sa
fille avec le gars Portier ! Vous saviez pas que son père faisait du
marché noir avec les Boches pendant l’Occupation ? C’est un bon gars, Auguste,
rendant service et pas méchant pour deux sous, mais là attention, y va sûrement
pas l’y donner sa fille. Et Jacqueline, sa femme, elle dit pas un mot plus haut
que l’autre, elle crie pas mais elle sait bien ce qu’elle veut ou ce qu’elle
veut pas.


— Vous me parliez de Casque à pointe ?


— Ah, vous n’êtes pas au courant ? Casque à
pointe, c’est l’aver-nom 19
de Jean-Louis Portier. Avant la guerre, il y avait trois autos dans la commune,
mais sous l’Occupation elles n’avaient plus le droit de circuler, sauf la
sienne. Les Boches lui avaient donné l’autorisation et, en plus, ils lui
donnaient des bons d’essence. Il était bien avec eux vu le commerce qu’il
faisait. Il leur fournissait du beurre et des œufs, du blé et des moutons, des
cochons ou même des vaches. Alors que nous, on manquait de tout. Vous pensez si
les gens rouspétaient en arrière. On ne pouvait rien dire en face, tout le
monde avait peur. Mais il y en a un qui s’est vengé à sa façon. Sur le capot de
son auto, il a peint un casque à pointe comme ceux des Prussiens à la guerre de 1870.
Du coup, on l’a surnommé « Casque à pointe ». Il le portera sûrement
jusqu’à la fin de ses jours.


— Je ne connaissais pas cette histoire-là.


— C’est tel que je vous le dis. Alors pour que son
garçon trouve une fille à marier dans la contrée…, me dit-il en hochant la tête
d’un air entendu.


— Son fils n’a rien à voir là-dedans.


— Peut-être, mais s’il veut se marier faudra qu’il
cherche ailleurs. Pourtant, y a de la fortune là-dedans.


Il m’a retardé le bonhomme et je voudrais bien partir. C’est
justement ce que je ne sais pas faire, par peur de contrarier les gens. Je dois
pourtant m’y résoudre.


 


Le lendemain, je reviens avec une aiguille de secours. Je
recommande à mon patient de rester calme et je m’acquitte de ma tâche. Il
voudrait bien savoir si, suite à notre conversation d’hier, j’ai des
informations intéressantes à lui fournir. Mais je n’ai rien à lui apprendre. Après
avoir désinfecté au calvados aiguille et seringue, je m’apprête à quitter les
lieux quand il m’interpelle :


— Mais vous, vous n’êtes pas marié ?


— Non.


— Vous avez p’t’êt une bonne amie ?


— En auriez-vous une à m’indiquer ?


— Cha manque pas dans la commune.


— J’y penserai.


— Et vos parents ? Sont-y cultivateurs ? J’dis
cha, cha me r’garde pas. Ch’est histoire de causer.


Pour ce qui est de causer, il n’y manque pas. Jamais il ne
rate une occasion, surtout s’il peut saisir des cancans et les renvoyer par haut-parleur.


Maintenant, il faut vraiment que je parte. Je me sauve en
courant. Chemin faisant, je souris en pensant au bavardage du père Boitard. Il
m’a demandé si j’avais une bonne amie. Non, je ne suis pas amoureux, mais ça ne
m’empêche pas d’observer les filles du pays. Je les connais mal, je ne suis
jamais allé à l’école avec elles. Je n’habitais pas ici. Au cours de ma tournée,
j’en vois de bien sympathiques. Justement, Simone Têtu me regarde plutôt d’un
bon œil. Quand j’arrive, elle m’accueille avec le sourire, toujours prête à me
servir un café. Je n’y faisais pas attention. En réfléchissant un peu, je me
demande si elle ne me tournerait pas autour. Elle a sûrement de grandes
qualités de cœur, mais ce n’est pas mon genre de fille. Généreuse comme tout, elle
ne cherche qu’à rendre service. Hélas ! elle n’est pas gâtée par la nature
et c’est bien regrettable. Ses efforts pour se rendre belle et attrayante me la
rendent sympathique. Toujours prête à accorder sa confiance, je crains pour
elle la rencontre de loustics sans foi ni loi à la recherche d’une proie facile
à exploiter.


Georgette Barbet, la sœur de Marguerite, est bien de sa
personne, mais plus difficile à cerner. Elle semble intelligente et moins
spontanée, plus secrète aussi. À n’en pas douter, c’est une honnête fille. Et
puis elle a beaucoup de charme. Son sourire m’enchante, mais elle l’affiche
rarement. Peut-être le réserve-t-elle seulement à quelques privilégiés ? J’ai
besoin de la connaître un peu mieux pour me faire une opinion.


Les deux filles Baudoin sont plutôt belles, mais elles se
croient d’une essence supérieure parce que les parents sont propriétaires d’une
grande ferme. Le jour où elles seront demandées en mariage, leur père ira
sûrement compter les bidons de lait à la barrière du prétendant avant de donner
une réponse. D’abord, penser aux choses importantes. C’est pas un facteur qui
pourrait prétendre en décrocher une. Inutile d’aller me frotter là-bas. Je n’en
ai d’ailleurs pas envie, cette mentalité-là ne me convient pas.










 


Les dégâts de la guerre


Peu à peu je m’insère dans la vie du village, je m’intéresse
aux choses et aux gens. Le père Boitard a attisé ma curiosité. Ce qu’il m’a
raconté hier est-il vrai ? Je ne peux questionner personne, mais s’il y a
anguille sous roche, Rosalie doit certainement être au courant. Je m’attarde un
peu chez elle dans l’espoir d’en savoir davantage. Rien sur le sujet. Le père
Boitard doit avoir l’imagination trop fertile.


À quelque temps de là, je passe au bistrot en face de la
forge. On parle fort, la discussion est animée. La voix tonitruante du forgeron
maréchal-ferrant emplit la salle et s’entend à l’extérieur à plus de dix mètres.
Personne ne répond à mon salut. Trop occupés par leur discussion passionnée, les
quatre compères ne voient ni n’entendent rien de ce qui se passe autour d’eux. Coups
de poing sur la table et affirmations péremptoires se succèdent à vitesse
accélérée. Coup d’œil de la patronne pour me signifier combien le sujet est d’importance.
Poussé par la curiosité, je tends l’oreille. Tous parlent en même temps, de
sorte que je n’arrive pas à saisir le sujet du jour. Enfin, une accalmie, puis :


— Avec l’argent qu’il a mis dans sa lessiveuse pendant
la guerre, il a les moyens de payer ça.


— Oui, mais c’est de l’argent foutu en l’air. Y veut
p’t’être nous épater, mais c’est nous qu’allons rigoler. Un tracteur ? Comment
voulez-vous faire marcher un engin comme ça dans nos p’tits clos.


— Et pis ch’est pas cha ; au premier coup qui
pleut y s’ra enlisé.


— Ch’est ben fait pour lui. Son argent, il l’a gagné
malhonnêtement, eh bé y va le bouffer avec son tracteur.


Le maréchal-ferrant reprend la parole :


— Il avait trois bons chevaux de trait. Je les ai
toujours ferrés comme il faut. Eh bé maintenant y verra ce que c’est.


Je réalise à présent combien il regrette de perdre un bon
client, mais il se reprend aussitôt :


— Ses chevaux, il sera bien obligé de les garder, ça
marchera pas sa foutue machine. Il pourra rien faire sans eux.


Puis, se levant brusquement :


— Oh, merde, j’ai des fers au feu.


Un calme, relatif, revient. La conversation se poursuit avec
moins de passion, mais je ne sais toujours pas qui a aussi bêtement acheté un
tracteur. La patronne a vu mon regard interrogateur.


— C’est Casque pointu. Il s’est laissé fourguer ça.


Je les écoute quelques instants, histoire de chercher à me
faire une opinion, mais le débat n’est pas contradictoire ; tous sont d’accord
pour affirmer qu’il s’agit d’une ineptie. Je les abandonne dans cette belle
unanimité pour aller là où le devoir m’appelle. « Casque pointu », ainsi
c’est bien vrai, c’est le surnom dont on l’a affublé. Je ne connais pas dans le
détail les fautes dont on l’accuse, mais, pour ses enfants, ce doit être bien
lourd à porter. Et sa femme ? Quelle part a-t-elle pris dans ses relations
coupables avec l’occupant ?


 


Aujourd’hui, j’ai une lettre recommandée à remettre à Edmond
Boitel. Je n’avais pas encore eu affaire à lui ; je n’en ai même jamais
entendu parler. Aucun abonnement, aucun courrier. Je trouve son domicile tout
au bout de la commune. Une grande maison, mais deux habitations, séparées par
un mur de deux mètres de haut. Curieux. Ne voyant personne, je choisis au
hasard et me dirige vers celle de gauche. Je frappe à la porte ; aucune
réponse. Je sors de la cour pour tenter ma chance de l’autre côté. Un homme
près de l’étable me regarde, étonné.


— C’est bien vous M. Boitel ?


— Peut-être. Vous cherchez lequel ?


— Edmond.


— Alors, c’est pas moi.


— C’est votre frère qui habite à côté ?


— Possible.


— J’ai une lettre recommandée pour lui. Pouvez-vous me
dire où je pourrais le trouver ?


— Aucune idée.


— Sera-t-il chez lui demain ?


— Faudrait lui demander.


— Pourriez-vous l’avertir que j’ai besoin de sa
signature pour lui remettre sa lettre ?


— Certainement pas.


Ne sachant plus que dire, je le salue et enfourche mon vélo.
Quel ours ! En prenant le café chez Rosalie le lendemain matin, je lui
raconte ma visite et mon étonnement.


— Ah, vous les connaissez pas ? J’vas vous dire. Y
vivent coumme des ours. Celui que vous avez vu, ch’est Arsène. Il a été
prisonnier de guerre en Allemagne. Pendant ce temps-là, Edmond s’est ben occupé
des affaires de son frère. Pour cha, y a ren à dire. Mais vu qu’il tait
célibataire, y s’est ben occupé de sa belle-sœur itou. Quand l’aut est r’venu, y
a eu des explications, même qu’y s’sont battus. Dans l’coup, Arsène a foutu sa
femme dehors et il resté tout seul. Et pis il a monté un grand mur entre les
deux. Cha fait qui s’causent pas.


— C’est une histoire incroyable.


— Ch’est pourtant la vérité.


— Ils pourraient un jour avoir besoin l’un de l’autre ?


— S’il avait besoin d’un coup de main pour l’aider à
vêler une vaque, il aimerait mieux la laisser
crever, mais y n’demanderait pas.


Le lendemain, j’inverse le sens de ma tournée pour être chez
Edmond le plus tôt possible. J’ai bien fait, il est là. Apparemment étonné de
recevoir du courrier, il m’accorde sa signature. Je repars sans m’attarder. Nous
n’avons pas échangé plus de trois mots.


Aucun courrier pour elle, mais je m’arrête pour solliciter
son avis.


— Dites-moi, Rosalie, j’ai une lettre pour M. le
curé et je ne sais qu’en faire.


— Ch’est pas la peine de la renvoyer à Saint-Saturnin, demain
jeudi y viendra faire le catéchisme, vous n’aurez qu’à l’y donner.


— Ou la laisser au presbytère ?


— Y n’a pas affaire au presbytère. Il y va juste le
dimanche matin prendre un café après la messe.


Le lendemain matin, je m’arrange pour être à l’église avant
l’heure du catéchisme et lui remets son courrier en mains propres. Nous en
profitons pour faire un brin de causette en attendant l’arrivée des enfants.


— Si cela se reproduit un jour où je ne viens pas ici, me
dit-il, vous pourrez glisser le courrier sous la porte de la sacristie.










 


Ah, la neige !


Cet hiver-ci, mes tournées deviennent pénibles. Ma grande
pèlerine m’abrite et protège mon précieux chargement. Mais les jours de grand
vent, qu’il soit de face ou de côté, l’équilibre devient aléatoire, surtout
quand surgit brusquement une violente bourrasque. Je garde un mauvais souvenir
de cet après-midi de décembre ; ma tournée finie, je reprends la route
pour distribuer les calendriers et souhaiter la bonne année. Ce serait un plaisir
s’il faisait beau, car c’est pour moi l’occasion de recevoir des étrennes. Celles-ci
sont très variables d’une maison à l’autre, selon le degré de satisfaction pour
le service rendu, la générosité ou la reconnaissance. Selon l’humeur aussi ou l’importance
du courrier apporté depuis mon arrivée. Parfois, les gens sont absents ; je
devrais repasser une autre fois. Ce jour-là, il pleut et le vent souffle en
tempête. Généralement, je suis très bien accueilli. Plus encore aujourd’hui.
« Venez donc vous mettre à l’abri » « Vous êtes bien courageux
de sortir d’un temps pareil. » « Vous allez être trempé et frigorifié,
approchez donc du feu. » « Buvez, ça va vous réchauffer. »


Voilà le hic, j’ai bu au-delà du nécessaire à mon
réchauffement. En virant trop à gauche au carrefour, une rafale de vent plus
violente me déséquilibre. Coïncidence fâcheuse, mon collègue facteur de la
commune voisine arrive en sens inverse. Son incapacité à réagir révèle un état
d’ébriété supérieur au mien. Nous voilà étalés sur la route, à côté de nos
vélos, au milieu des calendriers éparpillés. Tant bien que mal, chacun récupère
ceux qu’il croit être les siens. À part quelques égratignures, nous en sortons
sans trop de dégâts, mais la pénombre ne nous permet pas de voir l’état des calendriers.
Nous savons seulement qu’un travail de séchage et de remise en état nous attend.


Le lendemain, je prends la résolution d’éviter toute
consommation excessive d’alcool. Difficile ! Mises à part quelques
dérogations inévitables, je tiens mon engagement. En passant au carrefour de
tous les dangers, je tiens prudemment ma droite avec beaucoup de précautions. Mon
collègue n’est pas dans les parages aujourd’hui. Dieu soit loué !


Enfin, j’en termine avec la distribution des calendriers, soulagé
et content. Il y a bien eu quelques personnes toujours absentes, impossibles à
voir malgré plusieurs visites, mais au total, c’est satisfaisant ; de bons
contacts, un bon accueil et de bonnes étrennes. Le maire, Arsène Lebarbanchon, et
M. Martineau ont été particulièrement généreux. Mais pourquoi avoir fait
commencer l’année en pareille saison ? On devrait présenter les vœux… et
les calendriers, en été. Déjà, je tire des conclusions pour l’an prochain. Ayant
mieux repéré jours et heures de présence ou d’absence des uns et des autres, j’en
tiendrai compte pour l’organisation de mon programme.


 


Aujourd’hui lundi, à part deux quotidiens, pas de journaux !
Tant mieux ! Car avec la neige tombée en abondance cette nuit, pas
question de rouler à vélo. La tournée à pied va prendre beaucoup de temps. Dans
la campagne, la neige amortit les sons, comme si on marchait dans la ouate. Si
ce n’est la difficulté à avancer, c’est très agréable. J’observe la nature tout
à loisir. Des oiseaux, surpris de découvrir un environnement inconnu, semblent
perdus dans cet univers blanc. Ici, un merle cherche sa pitance. Là, une
mésange ne retrouve plus ses repères habituels. Plus loin, c’est une buée
glacée dégagée par l’haleine d’un troupeau de génisses en attente du fourrage. Un
chien en maraude, le poil dressé sur le dos, s’approche avec précaution pour
renifler mes talons. Et voilà maintenant un paysan avec un chargement de foin ;
cheval et tombereau avancent difficilement. Très inquiet, le bonhomme me confie :


— J’aurais dû laisser ma jument à l’écurie aujourd’hui.
La neige botte sous les fers de ses sabots, elle risque de se casser une patte.
J’ai fait une grosse bêtise. Ma femme m’avait pourtant prévenu. J’ai hâte de
rentrer. Demain, je lierai mes bottes de foin avec le guide de la jument et les
porterai aux bêtes sur mon dos.


Je le suis du regard jusqu’au champ où j’ai vu ses génisses
tout à l’heure en souhaitant pour lui un retour sans encombre.


Les gens eux-mêmes n’ont pas leur comportement habituel, comme
si la neige les avait transformés. Les rares rencontrés sur mon chemin s’arrêtent
pour échanger quelques mots ; une sorte de fraternité s’établit. Quand j’entre
chez eux, ils se révèlent plus accueillants, plus chaleureux. « Entrez
donc prendre un air de feu. » « Vous boirez bien un petit café. »
Arriverai-je à dormir cette nuit après la quantité avalée aujourd’hui ? Et
puis après tout, tant pis ! J’ai plaisir à rencontrer tous ces gens et à
bavarder dans une excellente ambiance. Tout compte fait, c’est une bonne
journée, mais fatigante tout de même. J’espère que la neige ne restera pas trop
longtemps sur la route ; répété trop souvent, cet enneigement risquerait
de devenir lassant. D’autant que je consomme plus ; ce midi j’ai dîné deux
fois. Hier aussi. Certains mangent tôt et d’autres plus tard et, de peur de
contrarier, je n’ose pas refuser. Je devrai faire attention à l’avenir, car je
me sens de plus en plus serré dans mon pantalon et je ne peux plus boutonner le
bouton du haut. Il me faut trouver une couturière pour arranger ça. Ma veste, trop
grande au début de mes tournées, devient trop juste. Déjà plusieurs personnes m’ont
fait des remarques à propos de mon embonpoint.


La nuit est déjà là quand j’arrive, en fin de tournée, chez M. Martineau.
Comme à l’accoutumée, il me reçoit aimablement. Chez lui, au coin du feu, je me
sens bien. Au début, il m’impressionnait, m’intimidait. Maintenant, je prends
plaisir à bavarder avec lui et surtout à l’écouter. Parfois, j’interviens pour
orienter la discussion vers mes préoccupations du moment.


 


À mon réveil le lendemain matin, un simple regard par la
fenêtre me suffit. Aujourd’hui, la circulation sera encore plus difficile qu’hier.
La neige, tombée pendant la nuit, continue de plus belle. Donc je n’aurai pas à
me déplacer ; mes craintes sont inutiles : aucun courrier n’a pu
arriver jusqu’ici.


Le mercredi, la situation est identique. Nous sommes coupés
du monde extérieur. Seuls les possesseurs d’un poste de T.S.F. ont accès à l’information.
« M. Martineau en est équipé, il pourra me renseigner », me dis-je.


— Je ne sais rien de plus que vous, me répond-il. Sous
le poids de la neige, le fil d’antenne tendu dans mon jardin s’est effondré. Plus
de radio.


Nous ne disposons d’aucune information de l’extérieur. Pas
besoin de radio pour le savoir : tout est bloqué ! Les rares
personnes à se risquer sur la route s’enfoncent jusqu’aux genoux. Dans la
matinée, le temps s’éclaircit, mais le soleil ne chauffe pas assez pour faire
fondre la neige. Mercredi matin, la situation reste inchangée, le
radoucissement de l’après-midi laisse espérer une amélioration pour demain. Jeudi
matin, ça patauge mais la circulation, au moins à pied, devient possible. Le
courrier revient. Je suis encore bon pour une tournée pédestre. Ceux qui
habitent dans les coins reculés ou quasi inaccessibles attendront une journée
de plus pour être servis.


Deux jours plus tard, exténué, transpirant, j’arrive chez
les Bellet alors qu’ils se mettent à table. Leur invitation à partager le repas
avec eux est bienvenue. D’abord, m’asseoir, mes jambes n’en peuvent plus. Ouf !


— On ne pensait pas vous voir aujourd’hui.


Le courrier était là depuis plusieurs jours, il fallait bien
le distribuer. Je vous apporte le journal d’avant-hier. J’ai tout de même été
tenté de faire demi-tour. J’avais sous-estimé la difficulté. Si les routes ne
sont pas meilleures demain matin, je ferai seulement la moitié de la commune et
l’autre le lendemain. Ce n’est sûrement pas réglementaire, mais trop, c’est
trop.


— Vous êtes bien le seul à passer par là aujourd’hui. On
est bien contents de vous voir, mais votre visite n’était pas la plus espérée. Voilà
trois jours que le laitier n’est pas venu ramasser le lait. On ne peut pourtant
pas le jeter. Heureusement, on élève toutes nos génisses et on engraisse les
veaux mâles. Pour eux, ce temps-là est une aubaine, tout le monde est au lait
doux. Plutôt que de perdre ce lait, on en donne aussi aux génisses sevrées. Elles
ne s’en plaignent pas, mais ça ne fait pas notre affaire.


— Pendant la guerre, rappelle Mme Bellet,
on écrémait le lait et on faisait le beurre, mais maintenant, l’écrémeuse est
vendue et la baratte au rancart.


Une longue discussion s’engage sur les avantages comparés de
la fabrication du beurre à la ferme et du lait livré à la laiterie. Puis on
revient à la situation du jour.


— C’est sûr, il est impossible de mettre des chevaux
sur la route. La neige fond, mais, s’il gèle cette nuit, ça va devenir trop
glissant et le laitier ne passera pas non plus demain. Bientôt, il ramassera le
lait en camion, mais si les routes sont mauvaises il ne pourra pas rouler.


Au bout de la table, les enfants écoutent d’une oreille
distraite. Le petit Léon s’ennuie visiblement. Je lui demande :


— Tu n’es pas parti à l’école aujourd’hui ?


D’un haussement d’épaules, il signifie mon incapacité à comprendre
une chose pourtant évidente, puis sa langue se délie :


— Ce matin, on a fait un bonhomme de neige et on lui a
mis une carotte pour faire le nez. Papa a pas voulu qu’on prenne sa pipe pour
le faire fumer.


Pendant quelques instants, je plaisante avec les enfants.
L’horloge sonne 2 heures ; elle me rappelle au devoir. Avant de
quitter la table, je prends des nouvelles de Mme Cafoin.


— On ne l’a pas vue depuis l’arrivée de la neige. Elle
ne sort jamais.


— Vous n’êtes pas montés jusque chez elle ?


— On n’y avait pas pensé. C’est vrai qu’on n’a pas eu
le temps non plus. Toute la journée, c’est les bêtes à soigner. Impossible de
sortir les vaches. On charrie l’eau pour les abreuver au seau. Mais vous
inquiétez pas pour la mère Bondieu, elle se débrouille bien toute seule.


— Oui, bien sûr. Mais elle pourrait être malade et
avoir besoin de secours.


— Vous avez raison. On va y aller.


— Attendez demain. Puisque je suis ici, je vais y
passer. Si elle a besoin de quelque chose, je lui apporterai la prochaine fois.
Merci pour le bon repas, j’ai repris des forces. Mais, j’y pense, y a-t-il une
course que je pourrais vous faire ?


— Ben, si c’est pas trop vous demander, vous pourriez
nous rapporter un pain de douze livres.


— C’est une affaire entendue !


Bigre ! Un pain de douze livres. Si la route est assez
dégagée pour rouler à vélo, ça ira, mais… ?


Pour aller chez Mme Cafoin, il faut vraiment
le vouloir. Face à la barrière d’un champ, le vent a amassé un énorme tas de
neige. Je crapahute pour le franchir, en évitant de culbuter avec mon
chargement.


Calfeutrée dans sa maison, au coin d’un feu minable, elle me
regarde étonnée.


— Vous avez réussi à grimper jusque-là ?


— Comme vous voyez. Je m’inquiétais de vous savoir
seule, isolée. S’il vous arrivait quelque chose, vous ne pourriez même pas
appeler du secours.


— Vous avez tort de vous tracasser pour moi. Je vais
bien, mais je m’ennuie à mouri. Je ne vois personne. Ah, les journées sont
longues, si vous saviez.


— Je vous comprends. Si vous habitiez au village, vous
vous sentiriez moins seule. Ce serait mieux pour vous.


— Hélâ, je n’peux pas. Ch’est ma maison tout de même. Avant,
cha allait, mais depis que mon défunt bonhomme est parti, ch’est pus pareil.


Sans me demander mon avis, elle pose le petit pot de café
dans les braises pour le faire chauffer, puis elle apporte tasse et sucre. La taupette de calvados est restée sur la table à portée de
main. Elle précise :


— Ch’est pas pour mé ; j’en bais pas. Mais pour un
homme, faut cha.


Me voilà assis, piégé. Je ne peux la quitter comme ça
brusquement. Je lui ferais de la peine après la joie de mon arrivée. Je suis
son rayon de soleil de la journée. Intérieurement, je me demande : « À
quelle heure vais-je rentrer à la maison ce soir ? » Elle parle, elle
parle. J’écoute. Je ne tarde pas à sentir la fraîcheur.


— Vous n’avez pas froid dans votre maison ?


— Je suis habituée. Et puis je ménage le bois ; ma
réserve diminue et je ne suis pas souple pour aller en chercher en sabots à l’étable
de ce temps-là.


— Je vais le faire pour vous.


Avec ces quelques brassées, elle tiendra plusieurs jours. Allez,
debout ! J’en profite pour partir.


— Avez-vous besoin de quelque chose ? Je pourrais
vous l’apporter à mon prochain passage.


— Puisque vous me le proposez si gentiment, ça m’arrangerait
si vous pouviez me ramener un pain de six livres.


Il ne manquait plus que ça !










 


Les amours désavouées


Seraient-ils si échauffés par un temps aussi glacial ?
La porte de la maison est restée grande ouverte. En approchant, j’entends
parler. Mme Tempis soliloque à haute voix :


— Nous v’là frais.


— Bonjour madame.


— Vous tombez à pic, vous. Prosper est mort.


— Que dites-vous ?


— Prosper est mort. Y s’est pas l’vé comme d’habitude.
Quand je suis rentrée de traire les vaques, il était encore dans le lit. Y
halait au cœur. J’y ai dit : « Attends, j’vas te faire un flip 20
costaud. » Oui, mais y l’a pas bu ! Y s’est ratourné amont le mur, il
a pété un coup ; ç’a été sa dernière parole.


— En effet !


— Puisque le bon Dieu vous a mis là, vous allez me
donner un coup de main à le descendre. Parce qu’il est resté en haut dans la
chambre. Quand y va être raide, y va jamais prendre le virage de l’escalier. Faut
se dépêcher avant qu’y soit complètement refroidi.


Sans attendre, nous nous attelons à la tâche, tandis qu’un
flot ininterrompu de paroles et de commentaires agite Mme Tempis.
Avec autorité, elle est passée aux commandes :


— Vous allez descendre à reculons en le tenant par les
pieds. J’vas le prendre par la tête ou les bras.


Exercice difficile ! Après une glissade et une bonne
émotion, nous voilà au rez-de-chaussée. Allongé sur les restes d’un vieux lit, Prosper
peut maintenant reposer en paix. Après avoir proposé mes services, je quitte
les lieux.


Au fil de mon parcours, j’annonce son décès. Son voisin, apparemment
peu aimable, marque un court silence, renvoie sa casquette en arrière et se
lance :


— Il a jamais été foutu de boucher les brèches de ses
clos. C’est pas maintenant qu’il le fera. Ses bêtes étaient toujours sur la
route ou arrivées chez moi. Elles m’en ont fait des dégâts. Et c’est pas tout, oh !
là, là !


De vieux comptes ne sont pas réglés et ne le seront jamais.


En voyant ce voisin assister à l’inhumation et accompagner
le défunt jusqu’à la tombe, je lui fais part de mon étonnement.


— Je tenais à venir, me dit-il. Je voulais être certain
qu’il était bien au fond du trou… !


Ainsi prit fin un conflit qui s’éteignit faute de combattant.


 


Depuis plus de quinze jours, je ne l’avais pas vu. Aujourd’hui,
il m’attend. Sa mine pâle et ses yeux cernés sont impressionnants. Visiblement,
M. Dubarreau est malade. Comme d’habitude, il me tutoie.


— Je vais te demander un service, me dit-il en me
tendant du courrier à poster. À partir de demain, je serai absent pour un
certain temps ; tu n’auras donc pas à venir jusqu’ici. Par contre, tu
serais bien aimable de corriger mon adresse pour la durée de mon absence. Tu
inscriras : Sébastien Dubarreau, clinique de la Bucaille à Cherbourg, et
tu le renverras.


— Vous êtes malade ?


— On peut le craindre. J’y vais pour des examens. On
verra bien.


En le saluant, je lui souhaite un retour rapide et un bon
rétablissement. Il a dû prendre un sérieux coup de froid. Pas étonnant dans ce
grand château mal chauffé.


 


Les premières primevères apparaissent au bord des talus. Le
soleil est de la partie et les oiseaux chantent, ça sent le printemps. La vie
est belle.


Belle aussi pour ces deux-là ! Visiblement gênés par
mon arrivée imprévue, ils tentent de faire bonne contenance. Je passe sans m’arrêter.
Plantés à l’entrée du chemin qui mène au vieux moulin, de quoi parlent-ils ?
La confidence du père Boitard me revient en mémoire : « Y paraît que
Jacques Portier serait amoureux de Marguerite Barbet ! » Ce serait
donc vrai. En effet, ce sont bien eux qui sont là. En cachette des parents, certainement.
Fils d’un collaborateur, amoureux de la fille d’un résistant, voilà qui promet
des jours difficiles. Arriveront-ils à convaincre leurs parents respectifs ?


De fait, la rumeur ne tarde pas à se répandre. Chacun risque
une opinion. « Son père a peut-être fricoté avec les Boches, mais y a du
bien. » « Oui, mais faut voir comment qu’il l’a gagné. » « C’est
tout de même un beau parti. » « On peut bien en causer, mais le père
Barbet donnera pas sa fille à ce gars-là. » « Et la mère non plus. »
« Ce serait dommage de donner une si belle fille à des gens pareils. »
« Faut pas dire ça, les jeunes n’y sont pour rien, après tout. » « C’est
vrai, mais imaginez-vous les deux beaux-pères discuter de ça ? » « Et
le jour du mariage ? » « En tout cas, c’est bien dommage pour
les jeunes. » « Le dernier mot n’en est pas dit. » « C’est
bien vrai car contre l’amour on ne peut rien. »


D’après le commis et la bonne des Portier, l’affaire se
serait mal passée quand la chose est arrivée aux oreilles des parents. La mère,
brave personne plutôt effacée, n’aurait trop rien dit. Mais le père est furieux.
Vexé d’être le dernier à apprendre la nouvelle.


— Tout le pays est au courant, et moi je suis le seul à
ne rien savoir !


Il ne décolère pas :


— Épouser la fille d’un gars jaloux de moi parce qu’il
n’a pas su gérer ses affaires, incapable de gagner de l’argent pendant la
guerre, alors qu’il y avait des affaires en or. Ne crois pas que je vais donner
mon bien à une fille qui n’apporte rien en dot. Quatre enfants pour se partager
sept vaches et un cheval ? Son père n’est même pas propriétaire de la
ferme qu’il exploite.


D’après leur commis, le fils ne s’est pas laissé remonter les
bretelles sans réagir.


— Pour ce qui est de ton argent gagné pendant la guerre,
tu ferais mieux de te taire. Tu me fais honte.


— Gamin, tu insultes ton père, maintenant ? Retire
ce que tu viens de dire ou je te fous dehors.


— Je ne retire rien du tout. C’est toi qui m’engueules
et tu voudrais me faire dire merci.


— Tu n’auras pas à me remercier, parce que si tu te
maries avec cette gamine, je te déshérite.


— Eh bien, déshérite-moi ! Ton argent amassé sur le
dos des honnêtes gens affamés, je n’en ai rien à foutre. Je ne me marie pas
pour de l’argent, mais pour être heureux avec une honnête fille qui me donnera
des enfants qui, je l’espère, ne ressembleront pas à leur grand-père.


Coléreux mais poltron, Portier, se trouvant pour la première
fois face à un fils en état de révolte, adoucit le ton et change de registre :


— Voir ça, après tout ce que j’ai fait pour toi, c’est
bien triste !


Se retrouver seul avec un commis sur la ferme le laisserait
dans de sales draps. Pour amener son fils à renoncer à son projet, mieux vaut
changer de méthode. Il l’a compris.


Chez les Barbet, l’ambiance n’est pas à l’enthousiasme. Pas
de colère, la souffrance domine. L’amie et confidente, à qui Marguerite a
raconté la scène, n’a pas su tenir sa langue. C’est ainsi que l’affaire est
arrivée aux oreilles de Rosalie, qui me l’a rapportée.


— Comment t’es-tu amourachée de ce gars-là ? demande
son père.


— C’est un garçon très bien.


— On ne le connaît pas suffisamment pour porter un
jugement sur lui, mais tout de même…


— Tout de même quoi ?


— Tu sais le comportement de ses parents… enfin, de son
père sous l’Occupation. Ces gens-là sont honnis de tout le monde.


— Jacques est bien malheureux de tout cela, je peux
vous l’assurer. Il m’en a parlé plusieurs fois. J’en souffre pour lui.


— En somme, tu es tombée amoureuse de lui par pitié.


— Ah non, ne dites pas cela. Je l’aime pour lui, pour
son courage, sa gentillesse et toutes ses qualités. Car il en a beaucoup. Vous-même
me dites ne pas le connaître assez pour le juger. Alors, laissez-moi l’amener
ici et vous le découvrirez tel qu’il est.


— Oh ! là, là ! Tu vas un peu trop vite. Nous
n’en sommes pas encore là.


— Alors, que voulez-vous que je fasse ?


— D’abord, essaie de réfléchir, toi. On dit souvent que
l’amour est aveugle. Avant d’aller plus loin, il faut ouvrir les yeux. Le temps
relativisera les choses. Pour l’instant, cesse de le rencontrer ; nous te
le demandons fermement. S’il tient tant que ça à toi, il se manifestera et
viendra nous en parler.


— Réfléchir ? Me prenez-vous pour une idiote ?
Il y a longtemps que je réfléchis. Votre réaction, je la redoute depuis le
premier jour où je suis tombée amoureuse. Tout ça me tourne dans la tête jour
et nuit. La situation serait plus simple si vous ne connaissiez pas son père, mais
hélas…


— Oui, mais voilà, nous savons ce qu’il a fait.


— On se connaît trop à la campagne. On fait supporter
aux enfants le poids des fautes de leurs parents. À vous, je n’ai rien à
reprocher. Mais ce pauvre garçon n’est pour rien dans la conduite de son père.


— Nous voulons bien l’admettre. Mais nous habitons la
même commune et tout le monde connaît son passé.


— Si c’est la solution, nous irons habiter ailleurs.


— Et la terre, y penses-tu ? Vous ne l’emporterez
pas avec vous. Le sol ne se transporte pas.


— Ce n’est pas une raison pour nous séparer.


— Il y a d’autres garçons que tu pourrais rencontrer. Tu
es encore jeune. Un jour ou l’autre, d’autres prétendants viendront demander ta
main.


— Ce n’est pas un autre garçon que j’aime, c’est celui-là.
Il s’appelle Jacques Portier. Vous me demandez de ne plus le voir, vous voulez
donc mon malheur ? « S’il tient tant que ça à toi, il se manifestera
et viendra nous en parler », dites-vous ? Il ne souhaite que ça. Mais
comment pourrait-il le faire sans l’accord de ses parents ? Comment sortir
de ce dilemme ?


Voilà bien la question. Comment dénouer la situation ? La
vieille Rosalie a son idée là-dessus.


— Y sont amoureux, faut qu’y s’marient. Quand j’avais
c’t’âge-là, j’étais amoureuse itou. Mes gens voulaient pas entende prêchi 21 de
m’n’amoureux. Au bout d’deux ans, j’avons fait un gamin. Ah dame, y a eu des
mots de dits. Mais les vieux, il a ben fallu qu’y nous marient. Et pis l’gamin
il a poussé comme les autres. Achteu 22, y travaille à Paris. Les ceusses 23
qui sont nés après sont partis travailler ailleurs itou. Y en a deux qui sont à
la reconstruction. L’dernier est placé dans une ferme ; y n’a qu’seize
ans. Y en a pas eu d’autres après. Depis qu’défunt Alphonse a mouru, cha y a
été fini. Pus d’gamins !










 


La maladie de M. Dubarreau


Mis à part la piqûre faite chaque jour au petit Jolivot, j’en
ai seulement quatre autres cette semaine. Si je reste ici jusqu’à la retraite, je
connaîtrai quasiment toutes les fesses de la commune. Avec la belle saison, ça
va bien finir par se calmer. C’est pas trop tôt ! Je vais pouvoir attaquer
le jardinage. Dans les fermes, les gens commencent à envoyer les bêtes à pâturer.
Bientôt, ce sont les petits veaux qui vont découvrir les grands espaces et la
liberté. C’est amusant de les voir courir à toute vitesse ; c’est
dangereux aussi. Les clôtures doivent être visibles pour bien marquer les
limites de leur territoire. Ne jamais les lâcher dans un herbage entouré de
fils barbelés, ils pourraient s’y blesser.


Depuis quelques semaines, plusieurs poulains sont nés dans
la commune. Quand il fait beau, si mon emploi du temps le permet, j’aime m’arrêter,
les regarder gambader et aussi leur parler. Les voir essayer de se mettre
debout aussitôt nés m’a toujours étonné et émerveillé. La nature est tout de
même bien faite. Dans la vie animale, si la mère ne peut pas prendre totalement
en charge, dès sa naissance, son rejeton, c’est lui qui se débrouille. Oui, la
nature est bien faite, au point, comme dirait le père Dudevis, de faire passer
les rivières juste au-dessous des ponts.


Entamer la tournée avec ce beau temps et cette douce
fraîcheur du matin, voilà qui est bien agréable. Je respire les bonnes odeurs
de printemps en regardant autour de moi. Les arbres bourgeonnent ; de
jeunes agneaux gambadent dans les herbages et les oiseaux chantent. Ils sont
heureux… et moi aussi.


Au loin, un troupeau de vaches s’en vient vers moi, occupant
toute la largeur de la route. Arrivé à leur hauteur, je dois me ranger sur le bas-côté
de la route pour laisser le passage à ce beau troupeau de normandes. Derrière, j’entends
chanter. Je reconnais la belle voix de Marguerite.


Toute souriante, elle conduit paisiblement ses vaches au pâturage.
Me voyant, elle arrête son chant.


— Continuez, vous chantez si bien, lui dis-je.


Le rose lui vient aux joues, comme pour ajouter à sa grâce.


— J’aime bien chanter quand je suis seule.


— Vous pourriez dire : et surtout quand je suis
heureuse !


Ignorant ma remarque, elle continue :


— Ma timidité m’en empêche en présence du monde.


— Il faudra vous habituer. Allez-y gaiement !


S’éloignant avec ses bêtes, elle se retourne pour me faire
un salut de la main. Son moral, apparemment au beau fixe, me réjouit.


 


Rosalie sait tout. C’est elle qui m’apprend le retour de M. Dubarreau.


— Y paraît qu’il est pas quéru 24. Il est maigre coumme un
criquet. Les boyaux l’y r’montent par-dessus le cœur et il a nerfs rentrés en
dedans.


— En effet, ça semble sérieux ! Vous faites bien
de me prévenir ; j’allais renvoyer du courrier à la clinique.


Après des explications aussi détaillées qu’embrouillées, je
quitte Rosalie pour retourner à mes occupations. Je veux me rendre tout de
suite chez M. Dubarreau pour lui remettre son courrier et prendre des
nouvelles de sa santé. La vieille gardienne du château me reçoit. Si la mine qu’elle
affiche reflète l’état de son maître, il doit être très mal en point. Ses
explications m’en apportent la confirmation. Il serait passé plusieurs fois sur
la table d’opération, mais elle ne sait pas ce qu’on lui a fait. Un régime
alimentaire sévère est prescrit pour sa convalescence. Des médicaments à s’y
perdre. Le médecin passera tout à l’heure pour le voir et donner des consignes
pour les soins.


— J’aimerais le saluer et lui remettre son courrier.


— Non, monsieur n’est pas visible. Les visites sont
interdites jusqu’à nouvel ordre. Dans une quinzaine peut-être…


— Voulez-vous lui transmettre mon bonjour et lui
souhaiter un bon rétablissement de ma part ?


— Je lui dirai, soyez-en sûr.


Plusieurs fois par semaine, j’apporte son courrier. Enfin, on
m’annonce un léger mieux. Quand je peux enfin l’approcher, je trouve un homme
décharné, au regard vitreux. Il m’impressionne ; je ne trouve pas mes mots.
Je parviens tout juste à lui dire bonjour et à promettre une autre visite quand
il sera moins fatigué.


— Comment l’avez-vous trouvé ? me demande la
vieille servante.


— Je ne suis pas médecin. Il lui faudra sans doute du
temps pour se remettre de son opération.


— C’est aussi mon avis, me confie-t-elle.


Je repars inquiet. Il m’est sympathique le bonhomme ; je
ne voudrais pas qu’il lui arrive du mal.










 


La cocotte


Comme à son habitude, le chien bondit au bout de sa chaîne
dès mon entrée dans la cour. Il me fait peur à chaque fois, je ne m’y ferai
jamais. Dans la cour, je reconnais l’auto du vétérinaire. Je m’approche de l’étable
d’où proviennent des voix. Louis Marin laisse voir son découragement :


— C’est la troisième vache qui avorte. Pas de veau, pas
de lait et des frais en plus pour la délivrer. Je n’arrive déjà pas à payer mon
fermage en temps. Ça va-t-y durer encore longtemps tous ces malheurs ?


En prenant des précautions oratoires, le vétérinaire
rappelle les dégâts causés par la brucellose : deux années d’avortement
sur tout le cheptel, avec des risques importants de stérilité.


Le pauvre Louis fait peine à voir. Contre un tel désastre, il
est impuissant. Tremblant, il s’appuie contre la porte de l’étable. Après un
silence, il trouve la force de nous proposer un café. Pressé, le vétérinaire s’en
va. Je suis tenté d’en faire autant, mais, espérant apporter un tant soit peu
de réconfort à ces braves gens qui m’ont si souvent offert de partager leur
repas, je reste prendre le café avec eux. Je les connais bien maintenant. Lui, un
peu « soupe au lait », s’emballe facilement mais sa colère retombe
très vite. Sa femme ne s’en laisse pas conter devant ses affirmations trop
catégoriques. Parfois, elle se cabre. Chacun alors campe sur ses positions et s’enferme
dans son raisonnement. Pour l’un et pour l’autre, la volonté de s’affirmer et
de faire valoir ses droits l’emporte sur la recherche de la vérité. Inutile
alors d’insister. Mieux vaut attendre le retour au calme. Si madame est bien
disposée, elle évite la contradiction, se fait gentille, compréhensive et
laisse passer l’orage. Le registre de la diplomatie, dont elle sait jouer à
merveille, lui permet d’arriver plus facilement à ses fins. D’autant mieux que,
calmé, Louis ne s’entête pas dans l’erreur.


Pour l’heure, l’épidémie de brucellose qui sévit le plonge
dans le désarroi. Les semaines se suivent et se ressemblent ; hélas !
ça continue : encore deux vaches avortées.


Chez Pierre Cadel, une vache avorte, pleine de sept mois. On
apprend aussi l’avortement de l’unique vache de la mère Creulot. Loin de se
laisser abattre, la mère Creulot se fâche et se répand en injures contre son
voisin Pierre Cadel.


— Ch’est tei qui m’as r’foutu cha. Ch’est t’y pas
malheureux. T’aurais pas pu la ramasser ta vache ? Me v’là dans de bieaux
draps achteur. Pus de vieau, pus de lait, pus d’sous. Tu devrais me rembourser !


— V’là core aut’chose. T’aurais pu toi aussi ramasser
la tienne.


— Elle a pas bougé d’mon clos.


— Les miennes non plus.


— Ch’est ben les tiennes qu’ont foutu cha à la mienne.


— Ah, mais tu commences à me faire ch…


Rouge de colère, elle crie :


— Tu m’insultes achteur. J’vas t’foute au tribunal.


— Ch’est cha, au tribunal.


Face à la mauvaise foi absolue, aucune solution d’entente n’est
possible, sauf si…


— Cha s’rait t’y pas les vaches à Louis Marin qu’auraient
avorté les premières ?


Voilà le coupable trouvé. Il en faut bien un. Ni l’un ni l’autre
n’ont soupçonné un seul instant cet « herbager emboucheur » qui
achète des vaches rendues stériles par la brucellose et les envoie pâturer dans
ses champs dispersés sur plusieurs communes. Indifférent aux dégâts causés dans
le voisinage par leur maladie contagieuse, il y engraisse ses vaches destinées
à l’abattage.


 


Un malheur n’arrive jamais seul, dit-on. Pierre Cadel n’aurait
pas démenti. En arrivant chez lui le lundi matin, je lui annonce :


— Koblet a remporté le Tour de France.


— J’m’en fous, mais alors, j’m’en fous complètement !
Si ch’était le pape, cha s’rait pareil.


— Qu’est-ce qui vous rend d’aussi mauvaise humeur ?


— La cocotte est arrivée !


— La cocotte ?


— La fièvre aphteuse si vous préférez.


Sale maladie hypercontagieuse qui revient régulièrement. Des
vaches enfiévrées se mettent à boiter. Des onglons deviennent difformes,
souvent impossibles à tailler. On les badigeonne à l’eau de Jouanne 25 entre les onglons. Des aphtes
dans la bouche les font souffrir pour manger ; elles en bavent. Certaines
ne s’en remettent pas. La traite devient un sport de combat, les vaches ne
supportant pas le toucher des trayons infectés, devenus trop douloureux, tapent
ou se déplacent. Dans certains cas, il faut soulager de son lait une vache
incapable de se lever. Elle finit souvent à l’abattoir ou à l’équarrissage.
Maudite maladie qui fait sa réapparition deux ans après avoir saccagé nos
troupeaux.


Évidemment, l’élevage de Louis Marin n’y échappe pas. Pris
de désespoir, il en perd la tête. Trois semaines plus tard, sa femme le
retrouve pendu. Avec sang-froid, elle coupe la corde juste à temps et le sauve.
Elle n’avait pas mesuré la profondeur de sa détresse. Désormais, elle sera plus
attentive à ses soucis. Elle voudrait lui dire : « Si l’envie te
prend de vouloir recommencer, de grâce, attends, viens me parler, je t’aiderai. »
Elle hésite et y renonce, préférant considérer son geste comme un accident sans
suite. La solidarité des voisins aussi contribue à le détourner de son envie d’en
finir, mais la cause demeure.


Les uns après les autres, tous les élevages sont atteints
par la fièvre aphteuse. Les dégâts sur le cheptel sont très importants, sur les
budgets aussi. Le travail est rendu très difficile. Étant tous dans la même
situation, il s’établit chez les paysans une sorte de solidarité dans la peine.
On se comprend et se réconforte mutuellement, mais il arrive que l’un ou l’autre
se décourage et perde pied. C’est pire encore chez ceux dont les animaux sont
en plus frappés de brucellose. Trouvera-t-on un jour le moyen d’éradiquer ces
saloperies ?


Tous les jours, je suis le témoin impuissant de cette
situation. J’écoute le déversement des plaintes des plus désespérées. Si leurs
problèmes ne sont pas résolus, en parler leur apporte un peu de soulagement. Je
compatis à leur misère… au détriment des horaires de ma tournée.










 


L’insémination artificielle


Comme s’il n’y avait pas assez d’embêtements avec tout ça, voilà
qu’éclate une autre affaire. L’insémination artificielle des bovins, déjà
pratiquée dans d’autres départements, menace d’arriver dans la Manche. Ce coup-là
serait un comble. On a bien assez de taureaux chez nous. En plein berceau de la
race normande, pratiquer l’insémination artificielle, ce serait pure folie !
Nous qui fournissons des taureaux reproducteurs en toutes régions, que
deviendrions-nous ? Ce serait la ruine des éleveurs !


Des bruits alarmants circulent. Bien des vaches deviendront
stériles. Nous aurons des veaux bien plus petits. Certains parlent de veaux
atrophiés, arrivant au monde avec cinq pattes, ou trois. Bref, des monstres !
Les esprits s’échauffent. On se dispute entre voisins.


— C’est mauvais. La preuve : la direction
départementale des services agricoles de la Manche a pris position contre.


À l’unisson avec l’ensemble du département, les paysans de
la commune ont des positions très divisées. Chacun donne de la voix pour donner
plus de force à ses affirmations.


— Jamais un « inséminariste » ne mettra les
pieds dans la cour de ma ferme, dit l’un.


— Nateur, répond l’autre.


— Quoi ?


— Insémi-nateur !


— Enfin, n’importe, j’en veux pas.


Louis Marin est tout aussi formel :


— Je ne pense pas comme vous. Moi, je dis que si mes
vaches ont avorté, c’est qu’elles ont été contaminées par un taureau qui avait
attrapé la brucellose par des vaches malsaines.


— Eh ben, moi, j’veux pas avoir des veaux crochus.


— Va voir dans d’autres départements si les veaux sont
crochus. Voilà plusieurs années qu’ils pratiquent l’insémination et ça marche
bien. Sans compter que dans les centres ils ont des taureaux de très bonnes
origines.


— Bah, tout cha ch’est de la foutaise.


— Tu verras, la foutaise. Au lieu de vaches qui
produisent trois mille ou trois mille deux cents litres de lait par lactation, on
dépassera les quatre mille, et plus !


— On t’a raconté des sornettes.


— Eh bien, tu verras ! Dans la Manche, nous avons
les plus beaux animaux de la race normande. Au concours général à Paris, nous
étions les meilleurs. Cette année, on s’est fait détrôner par la Seine
inférieure, parce qu’il est maintenant tenu compte des performances laitières. Ils
ont sélectionné en ce sens. Ils utilisent des taureaux issus des meilleures
vaches laitières. Au bout de quelques générations, ils obtiennent des résultats.
Avec l’insémination artificielle, grâce aux taureaux de bonnes origines, nous
progresserons bien plus vite. C’est ça le progrès, mon vieux. Il faut oser !
Tu n’étais pas né quand le chemin de fer est arrivé. À cette époque-là, bien
des villes ont refusé le passage du train. Il allait mettre le feu partout, rendre
les gens aveugles à cause des vitesses folles de soixante à l’heure qui
déformeraient la vue de ceux qui le regarderaient passer. Les gens raisonnables
disaient tous les services que pourrait rendre le train. D’autres rétorquaient
comme toi : « Faut pas écouter ces sornettes. » Aujourd’hui, leurs
enfants sont victimes de la bêtise des parents. Crois-moi, aussi longtemps que
le monde existera, il y aura des gens peureux ou timorés pour freiner le
progrès. Eh bien, on avancera sans eux !


— Moi, je veux pas d’insémination.


— Moi, dit Louis Marin, la brucellose m’a coûté assez
cher, je ferai inséminer mes vaches.


Faisant résonner son verre, il appelle la patronne :


— C’est ma tournée. Donnez-moi l’addition, ça me
coûtera moins cher que la brucellose.










 


Georgette


Aujourd’hui, on célèbre le baptême d’une petite Hortense
chez les Mabire. Heureux événement ! Une bonne journée qui fait oublier
les soucis devenus obsessionnels. Les retrouvailles avec la famille, le cidre
et le bon vin contribuent largement à desserrer quelques heures… l’étau
écrasant. On chante pour oublier. Les mêmes chansons sont reprises aussi, avec
plus d’entrain, par les jeunes amoureux, tandis que la petite Hortense dort à
poings fermés. Une dizaine de minutes, je me décharge de ma lourde sacoche et
participe à la fête.


En quittant la famille, je me sens plus guilleret. Les
quelques verres absorbés me mettent en joie et résorbent une part de ma
timidité. Georgette Barbet s’en est-elle aperçue ? Je le crains. La
croisant sur la route, elle me fait signe d’arrêter pour me remettre une lettre
à expédier. En situation normale, je n’aurais certainement fait aucune remarque.
Pourquoi j’ai laissé échapper :


— Ah, ah, on écrit en cachette à son petit ami !


Sitôt dit, sitôt regretté en voyant son regard se durcir et
en entendant sa réponse :


— C’est une lettre de mes parents adressée à une
cousine qui vient de perdre son père.


J’ai failli gaffer. Juste à temps, je me suis ressaisi, j’allais
dire : « J’aime mieux ça », car en effet j’aurais été
sincèrement désolé qu’elle ait un petit ami. C’est vrai, elle est très bien, Georgette.
Aujourd’hui, je m’en rends compte mieux encore qu’à l’ordinaire. J’essaie de me
rattraper :


— Excusez-moi, je plaisantais mal à propos. J’espère
que vous ne m’en voulez pas ?


— Non, bien sûr. Vous ne pouviez pas deviner.


— C’est bien vrai ?


— Tout à fait vrai, dit-elle en arborant son plus beau
sourire.


En la remerciant, je lui plaque un gros baiser sur la joue. Qu’est-ce
qui m’a pris ? C’est fini, je ne boirai plus, surtout les jours où je
risque de rencontrer Georgette.


À mon grand étonnement, elle rit et me rend un baiser. Ma
journée en a été transformée. Je crois bien que mon cœur penche vers elle. Le
lendemain matin, ça se confirme, mais je suis moins euphorique. Comment une
fille de cette qualité pourrait-elle devenir amoureuse d’un petit facteur sans
le sou ? Pendant des jours, la même question me revient, mais la réponse… elle,
ne vient pas. Du moins jusqu’au samedi quand j’apporte le journal. Seule à la
maison, elle m’accueille avec son sourire à me faire tourner la tête.


— Vous prendrez bien un petit café ?


— Oh oui alors !










 


La bataille pour la terre


Ce matin, Armand Quesnel est de fort méchante humeur. Manches
retroussées, le cheveu en bataille, à mi-chemin entre colère et désespoir, il
me raconte :


— Tu vois ce clos-là, juste derrière ma maison,
j’espérais bien le louer le jour où le père Mabire se retirerait. Dix vergées 26 au ras de ma porte, ça ferait
bien mon affaire. De trente-cinq vergées, je passerais à quarante-cinq.
L’herbage communique avec les miens et il est traversé par le ruisseau. Plus
d’eau à charrier pour mes bêtes et j’aurais pu nourrir deux vaches de plus. De
ma fenêtre je pouvais tout surveiller et, patatras, tout tombe à l’eau. Ce
matin, j’aperçois Louis Baudoin qui le traverse. Je sors vite fait et je lui
demande ce qu’il fait là. « Comme tu vois, je fais le tour de l’herbage
pour voir s’il est bien clos. – Mais c’est pas toi qui
l’exploites. » Il me répond : « Si, depuis ce
matin ! » J’aurais reçu un coup de fusil, ça n’aurait pas été pire.


Au bord des larmes, il prend appui contre le mur. Un moment
de silence, puis il reprend :


— Ce salaud, six mois avant le départ du père Mabire, il
est allé trouver le propriétaire qui a accepté de le lui louer. Il savait
pourtant que j’étais intéressé. A-t-il eu peur de ne pas être payé ? Baudoin
a-t-il fait de la surenchère ? Tout ça à la fois probablement. J’en suis
révolté. Je peux crever sous les yeux de Baudoin qui viendra me narguer tous
les jours grâce à l’argent malhonnête de son trafic avec les Boches ; il s’en
fout ! J’en arriverais à des envies de meurtre… de coup de fusil.


Impuissant devant son désarroi, je lui tape familièrement sur
l’épaule. Je voudrais voler à son secours, mais comment ? Je ne sais que
répéter :


— Je vous comprends. Je vous comprends.


Des deux poings, il frappe contre le mur. Passant mon bras
autour de son cou, je l’entraîne à la maison. Mme Quesnel est
en pleurs. Tandis qu’il nous tourne le dos pour se laver les mains dans la
cuvette, elle me fait comprendre d’un signe ses craintes d’un suicide. Tout à
l’heure, il m’a parlé d’envie de coup de fusil. J’ai pensé que c’était contre
Baudoin, mais serait-ce contre lui ? Je m’attarde en buvant le café ;
je bavarde pour tenter de détourner son attention sur autre chose. Rien n’y
fait. Depuis des années, il rêvait de cet herbage pour agrandir son petit
domaine. Ses projets tournaient autour de ce champ. Il se sent dépossédé, volé.
L’injustice est trop grande, mais que peut-il faire ? Préparer une
vengeance ? Il se tait maintenant sans qu’il soit possible de deviner les
idées qui lui trottent dans la tête. Je partage les inquiétudes de sa femme. Je
risque une idée :


— D’autres terres se libéreront peut-être dans la
contrée ?


— Inutile d’y songer. Dès qu’une terre est à louer, cinquante
personnes sautent dessus et font de la surenchère. C’est celle-là que je
voulais ; elle me revenait. Devant des individus sans foi ni loi de cette
espèce, on ne peut rien. Crever, c’est tout ce qu’on peut faire !


Non, on ne peut rien. Quand sa colère sera passée, Armand ne
pourra que pleurer. Non, la vengeance ne lui ressemble pas ; c’est un
homme bon. Ou alors la souffrance trop forte insupportable lui fera perdre la
tête. Brusquement, il lève les bras, poings serrés, rouge de colère, ouvre la
bouche pour parler, mais il n’en sort qu’un juron.


— Calmez-vous.


— Je ne peux pas mettre ça au-dessus de moi. C’est
insupportable !


— Réfléchissons. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.
Une solution se présentera peut-être.


— Rien, rien, c’est celle-là et rien d’autre.


Je voudrais rester près de lui, mais je dois distribuer mon
courrier. Je m’en vais en lui promettant de repasser tout à l’heure.


Le lendemain, sa colère a baissé d’un degré, mais pas sa
déception. Il a dû passer une nuit sans sommeil. Moi aussi.










 


La mort de M. Dubarreau


Ce jour-là, le vieil Arsène s’essouffle à tirer sur la corde
de la cloche de l’église pour annoncer un décès. Qui donc est mort ? Rapidement,
la nouvelle fait le tour de la commune. C’est M. Dubarreau ! Je
reçois la nouvelle comme un coup d’assommoir. Je me reproche de ne pas avoir
insisté auprès de sa vieille servante pour le revoir. Je l’ai peu connu et
pourtant je m’étais attaché à lui. Comment expliquer cela ? Nous n’étions
pas du même monde ! Bien qu’il s’abstienne d’exprimer ses sentiments, quelque
chose me disait qu’il éprouvait pour moi autre chose que de l’indifférence.


Le premier choc passé, les rares souvenirs me reviennent. Puis,
brusquement, je suis saisi du désir irrésistible de me rendre au château. La
vieille servante m’ouvre la porte et me fait entrer. Effondrée, en larmes, elle
me parle de monsieur. « C’était un homme de bonne éducation », me dit-elle.
Elle le servait sans se préoccuper de l’avenir. Maintenant, c’est le vide qui s’ouvre
devant elle. Que va-t-elle devenir ? À soixante-quinze ans, elle n’est
plus en état de travailler. Ici, elle avait ses habitudes, elle menait son train-train
et sa subsistance matérielle était assurée. Sa tâche était facilitée par le
passage des commerçants. L’approvisionnement était assuré et deux fois par
semaine une femme de ménage contribuait à la tenue de la maison.


Monsieur n’avait pas de famille proche. Seulement quelques
lointains cousins et un vieil oncle qu’elle ne voyait jamais. La brave servante
me prie de bien vouloir poster un courrier qu’elle a rédigé pour les prévenir.


Elle m’invite à monter à l’étage pour faire visite à
monsieur. Sur une chaise, près du lit, est posée une assiette remplie d’eau
bénite. Dedans, une branche de laurier. Monsieur, revêtu de son smoking, mains
croisées sur la poitrine, a un chapelet entre les doigts. Avant de quitter les
lieux, je propose mes services pour l’inhumation ou ce qui la précède.


— M. Fourquetil, son fermier, a fait le nécessaire,
me dit la vieille servante. L’affaire est en route. Des voisins se sont offerts
pour veiller le défunt pendant la nuit. Avant son décès, monsieur avait donné
ses consignes. Il a souhaité que vous fassiez partie des porteurs qui doivent l’accompagner
à l’église et au cimetière.


Après avoir tracé, avec le laurier, un signe de croix sur le
défunt, je prends congé.


 


Le décès de Sébastien Dubarreau devient le sujet de
conversation dans la commune. Certains connaissent sa situation familiale. D’autres
l’ignorent et parlent quand même, se livrent à des supputations, « histoire
de causer ». Quelle est sa situation financière ou sa fortune éventuelle ?
Personne n’a de réponse certaine, mais là encore les suppositions courent. A-t-il
des héritiers ? Des cousins éloignés ? A-t-il fait don de ses biens à
des œuvres religieuses ou d’intérêt général ? Mystère ! À moins que l’État
ne s’empare de ses biens ? Le jour des obsèques, on verra qui sera autour
du cercueil.


Avant, pendant et après la cérémonie, les yeux aiguisés sont
à l’affût du moindre renseignement. La présence de la demi-douzaine de
personnes de bonne tenue ayant pris place au premier rang n’indique rien de
précis. Reste le cimetière. Les plus courageux y accompagnent le défunt sous
une pluie diluvienne, abrités sous leurs parapluies. Mais le vent souffle en
rafales et les parapluies se révèlent d’une faible efficacité. Plusieurs se
sont retournés sous la force du vent. Un distrait a gardé son parapluie
retourné, de sorte qu’il se trouve transformé en cuvette recueillant l’eau
tombée du ciel. Un violent coup de vent renverse le contenu sur la tête d’une
belle dame largement chapeautée, sous les rires contenus de ceux qui sont
autour.


Ouvert depuis la veille, le caveau est entièrement rempli d’eau.
Embarras des croque-morts. On va quérir des seaux et des cordes pour évacuer l’eau.
Tous sont tentés de laisser les préposés faire leur travail et de quitter les
lieux. Mais, en raison du grand mal de mer dont souffrait Sébastien Dubarreau
lors de ses voyages en bateau, l’abandonner en pareille circonstance serait
inconvenant. La pluie redoublant, les départs se font tout de même
progressivement. Quatre des personnes apparemment proches du défunt sont restées
stoïquement jusqu’à la mise en terre ou en eau.










 


L’ouverture du testament


Les jours suivants, chacun est retourné à ses soucis et à
ses travaux. Plusieurs semaines se sont écoulées quand m’arrive une lettre, à l’en-tête
d’un notaire dont j’ignorais l’existence, m’invitant à me rendre à son étude le
vendredi qui suit pour assister à l’ouverture du testament de M. Sébastien
Dubarreau. J’ai dû mal comprendre, je relis. C’est bien ça. Qu’a donc à faire
le facteur dans l’ouverture d’un testament ? Puisqu’il faut y aller,
allons-y !


Dans la salle d’attente, d’un petit signe de tête, je salue
les nouveaux arrivants. Ce sont bien les personnes aperçues le jour de l’inhumation.
Ces gens, richement vêtus, seraient donc de la famille de M. Dubarreau ?
Tassé modestement dans mon coin, je les observe discrètement. Ils parlent à
voix basse, sans que je puisse saisir le sens de leur conversation. Apparemment,
ils se connaissent et semblent, tout autant que moi, étonnés de ma présence.


Une secrétaire nous introduit dans le bureau du notaire. Après
les salutations et les courbettes, celui-ci commence à lire les formalités d’usage.
Devant ces gens aux belles manières, paralysé par ma timidité maladive, je ne
saisis pas très bien les phrases du notaire. Quand il lit : « Ceci
est ma volonté », je prête attention.


— Les tableaux de Rembrandt accrochés aux murs du
premier salon, ainsi que ceux de Matisse et de Van Gogh dans le salon principal,
sont attribués à M. le comte de Provensac.


Je l’identifie en voyant son geste d’acquiescement.


— La tapisserie d’Aubusson représentant une scène de
chasse est attribuée au colonel de Laroche. L’usufruit des appartements
récemment construits à Cherbourg est attribué à mon oncle Jehan Dubarreau, représenté
par son clerc qui a reçu toutes pièces justificatives à cet effet.


À cet instant, le notaire tourne son regard vers les
présents pour justifier l’absence de l’oncle, âgé de cent ans depuis la semaine
dernière, dont la présence n’a pas été requise, afin de lui éviter un
déplacement. Avant de reprendre la lecture du testament, que tous semblent
attendre fébrilement, il annonce :


— Nous en venons maintenant à l’essentiel. Ma résidence
principale, à savoir le château et le reste de son contenu avec le parc et les
dépendances, la ferme y attenant louée à M. Fourquetil, la nue-propriété
de mes appartements de Cherbourg, ma résidence de vacances à Biarritz, ainsi
que ma forêt avec son pavillon de chasse et son contenu et un portefeuille de
titres divers, sont attribués à…


Tandis que le notaire semble rencontrer quelques difficultés
pour tourner la page, j’observe la mine tendue de mes voisins.


— Excusez-moi, dit le notaire. Je reprends :… sont
attribués à mon fils ici présent, poursuit le notaire en me désignant, et dont
je reconnais la paternité : Sébastien Pastoureau.


Je sens une agitation autour de moi. Ma tête s’abat sur mes
genoux. Je perds pied. Ne suis-je pas en train de faire un rêve ? Je vais
me réveiller.


On m’apporte un verre d’eau. J’en avale difficilement
quelques gorgées. Le notaire s’affaire auprès de moi tandis que les autres
manifestent étonnement et désapprobation. Indifférents à mon malaise, tout à
leur stupéfaction et à leur désenchantement, l’éclatement menace. Ma tête
bouillonne, tout se mélange là-dedans. Je nage dans l’irréel. C’est un conte, une
mauvaise plaisanterie. La voix forte du colonel me fait sursauter. Je me
redresse et me cale contre le dossier de ma chaise.


— Sébastien a perdu la tête, il est devenu fou ! tonne
le colonel.


Le regard désapprobateur de la comtesse le rappelle au
devoir de la bienséance. Baissant d’un ton, il reprend :


— Je vous prie de m’excuser, mais ce que nous venons d’entendre
est tellement incompréhensible que j’en perds mon calme.


Le coup d’œil complice du comte indique combien il partage
la réaction du colonel. Les mots prononcés sur un ton élevé par la suite m’échappent.
Je n’écoute plus rien. Dans ma tête résonne la dernière phrase du testament :
« … sont attribués à mon fils Sébastien Pastoureau ». Moi, son fils ?
C’est sûrement une erreur. Aurais-je un homonyme ?


— Madame, messieurs, reprend le notaire, vous recevrez
par courrier confirmation des termes du testament dont je viens de vous donner
connaissance. Un expert agréé sera désigné pour procéder à une estimation des
biens reçus par chacun de vous. Cela peut nécessiter plusieurs semaines, étant
donné la difficulté d’appréciation des œuvres d’art. Je vous indiquerai le
montant des droits afférents à cette succession. Ils devront être réglés au
plus tard six mois après le décès du donateur. Je n’ai rien d’autre à ajouter. Je
vous remercie.


Puis, se tournant vers moi, il ajoute :


— Je vous demande de rester quelques instants, j’ai un
document à vous remettre.


Le départ de mes cohéritiers se passe en brèves salutations,
sans courbettes… et sans sourires.


Sur l’enveloppe remise par le notaire figure mon nom : Sébastien Pastoureau, facteur. Plus de doute possible,
c’est bien moi. Écrit en travers et en grosses lettres, la mention : À REMETTRE EN MAINS PROPRES AU
DESTINATAIRE.


Je la retourne plusieurs fois, ne sachant que faire.


— Vous pouvez l’ouvrir maintenant ou chez vous. À votre
convenance ! Mon embarras n’est que trop visible. Gêné, je préfère partir.


— Excusez-moi, maître, je suis si surpris. J’aimerais
vous voir dans quelques jours, pour éclaircir tout ça. Pour l’instant, je me
sens perdu. Je ne sais plus où j’en suis, j’en ai le vertige.


— On serait perdu pour moins que ça. Je reste à votre
disposition. Venez me voir assez rapidement, car l’affaire est assez compliquée
à démêler. Que diriez-vous de lundi après-midi ?


— Très bien, je serai là.


 


Mes jambes tremblent fortement et mon pas est mal assuré. Sur
mon vélo, absent, sans forces, je pédale comme un zombie. Sans le coup de
Klaxon de la voiture qui a failli me percuter, alors que je lui refusais la priorité,
je serais incapable de dire où je me trouve ni le parcours emprunté. Arrivé
dans la campagne, je m’arrête au bout d’un chemin creux, dissimule mon vélo
afin de n’être pas repéré. J’ai besoin de calme et de solitude. Assis au bord
du fossé, je respire un grand coup et sors l’enveloppe de ma poche. Qu’y a-t-il
dedans ? J’ai hâte de l’ouvrir et en même temps j’en redoute le contenu. Mes
doigts tremblants et maladroits en viennent à bout.


 


Mon cher Sébastien.


Solange ne t’aurait-elle pas livré
le nom de ton père ? Ou bien m’aurais-tu dissimulé sa révélation ?
Oui, je suis ton père. Alors qu’elle se rendait au marché à pied, j’ai pris à
bord de ma voiture cette belle et charmante jeune femme. Sa parole et son
maintien révélaient son intelligence et son éducation. Sa compagnie m’était
agréable. Au retour, je l’ai reconduite à son domicile. Chaque vendredi
suivant, nous avons fait de même. Ainsi, des relations plus étroites se sont
établies entre nous.


Une mission de deux ans en Afrique
équatoriale m’a éloigné d’elle. Nous communiquions par lettres. De là-bas j’ai
appris ta naissance. Elle m’a dit t’avoir donné mon prénom. Ce n’était donc pas
une coïncidence. À mon retour, je n’ai pas souhaité poursuivre nos rencontres,
refusant d’entacher ma réputation par cette paternité ; nous n’étions pas
du même rang. Pourtant, elle m’aimait.


Aujourd’hui, je te l’avoue,
j’éprouve une grande honte que je veux partiellement réparer en te léguant mes
biens. Ta mère ne méritait pas cet abandon. Elle était honnête et discrète au
point, semble-t-il, de ne rien te révéler. Elle n’a jamais usé de chantage pour
me réclamer quoi que ce soit. De condition très modeste, je lui attribue une
valeur morale très au-dessus de la mienne.


En apprenant son décès voilà
quatre ans, j’ai pleuré comme je ne l’avais jamais fait. J’ai pleuré pour elle
et j’ai pleuré sur moi, sur ma lâcheté. J’ai éprouvé un profond mépris pour ma
personne. Je n’ai pas su partager avec elle ; j’emporte mon regret dans la
tombe.


Maintenant, mais un peu tard, je
réalise combien la noblesse de cœur est une richesse bien supérieure à la
fortune matérielle. Puisse ta maman t’avoir transmis toutes ses qualités, c’est
bien le meilleur héritage. Quant à moi, je n’ai à te léguer que cette fortune
matérielle qu’envieraient beaucoup de gens, en espérant que ces héritages
réunis te procureront plus de bonheur que je n’en ai trouvé dans la jouissance
des biens terrestres.


Sébastien Dubarreau.


 


Longtemps, je reste là à laisser vagabonder mes pensées. Des
souvenirs de ma mère me reviennent en masse. Ai-je bien réalisé ce qu’elle
était ? Des larmes me viennent à moi aussi. Elle a dû être humiliée, méprisée
pour avoir « fauté ». Personne n’a su avec qui ! Sa faute, elle
l’a portée seule sans la faire partager avec celui qui était mon père. Elle m’a
élevé sans le secours de ses parents qui l’avaient reniée. Pourquoi n’ai-je pas
su l’aimer assez pour la remercier et lui rendre hommage ? Pardon maman !


En cet instant, j’avais tout oublié de ce qui vient de m’échoir.
Je revois maintenant le déroulement incroyable de cette rencontre chez le
notaire. Je regarde cette fortune avec d’autres yeux. Jamais je ne pourrai en
jouir sans penser à ma mère. Pourquoi en a-t-elle été privée ? Jamais je
ne pourrai combler la reconnaissance et l’affection que je lui dois.


La nuit tombe quand je remonte sur mon vélo. Ce soir, le
sommeil ne viendra pas.










 


Laquelle choisir ?


Samedi matin, je reprends la distribution du courrier. Je
peine à entendre ce qu’on me dit. À deux reprises, je refuse la table qui m’est
offerte. Je feins de m’intéresser aux propos qui me sont tenus ou aux graves
soucis de ceux qui sont dans la difficulté. Je dois me ressaisir. Lundi, ça ira
mieux.


Pendant toute la journée du dimanche, je suis dans un état
second. Perturbé par cette histoire invraisemblable, je divague. Mes pensées
trottent en tous sens, incontrôlables. Tout autant que l’héritage, la lettre
qui l’accompagne me perturbe. Je n’ai pas assez parlé avec ma mère, et pas
assez avec celui dont j’ignorais être le fils. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?
Sans doute était-il incapable de dire de vive voix ce qu’il m’a écrit ? Peur
d’affronter mon regard et mes questions, peut-être ? On découvre souvent
trop tard ce qu’on aurait dû dire ou faire. C’est ainsi, on doit vivre avec ce
que l’on est ou ce que l’on a. Ce que l’on a ? N’est-ce pas une réflexion
idiote ? Avec ce dont je dispose maintenant, je ne devrais guère avoir de
soucis.


Le lundi matin, la sérénité, pas totale encore, revient
progressivement. Aujourd’hui, je ferai ma tournée de facteur sans rien dévoiler.
J’ai hâte de retrouver le notaire cet après-midi. Il m’aidera sûrement à
comprendre ce qui m’arrive, à remettre un peu d’ordre dans mes idées. Pour l’heure,
j’en suis bien incapable seul. Ne penser à rien, accélérer mon allure pour en
terminer assez tôt. Pas question d’être en retard à mon rendez-vous. D’un geste
de la main, je salue Georgette croisée en chemin. Mes pensées changent de
direction pour aller vers elle. Sera-t-elle la compagne de ma vie ? Qui
sait ? Dans un château, il faut une châtelaine. Je n’irai pas vivre tout
seul là-dedans, comme une âme en peine. Sinon, laquelle ? Simone Têtu ?
Elle n’est pas dépourvue de qualités. Elle en déborde même, mais à part ses
yeux qui reflètent la bonté, elle a un visage, euh… je ne dirais pas repoussant
car ce serait désobligeant, mais… Quel dommage ! Les efforts faits pour
tenter de devenir présentable la rendent touchante. J’en suis malheureux pour elle.
Dans mon choix, je devrai inclure le fait que je ferai de ma femme une châtelaine.
Honnêtement, je n’imagine pas Simone tenant ce rôle. Choisir, c’est éliminer. Avec
la sensibilité qui est la mienne, je souffre pour elle.


En passant à la ferme d’Armanville chez les Baudoin, mon
imagination s’attarde quelques instants sur les filles de la maison. Antoinette
est là. Est-ce son prénom de reine qui l’incite à relever la tête et à porter
ce regard hautain sur ceux qu’elle croise ? Celle-là ferait bien une châtelaine,
elle en a l’allure et le maintien, mais avec son air de domination et un
semblant de mépris, elle n’a jamais rien fait pour apprivoiser le facteur que
je suis.


Une autre peut aussi apparaître dans mon horizon. Une qui
éclipserait toutes les autres. Je n’en suis plus à une surprise près, je
commence à être rodé. Mais déjà, je sens la balance pencher.


 


Depuis le décès de… comment dire, l’ancien châtelain, le
père Fourquetil reçoit bien plus de courrier. C’est lui qui a eu la charge de l’inhumation,
des faire-part, de la presse, de la cérémonie religieuse et de tout le reste. Il
était aussi le fermier de M. Dubarreau. C’est probablement cet ensemble de
raisons qui lui vaut ce supplément de correspondance. Le changement de regard
que je porte sur lui crée une drôle d’impression. Il n’est plus l’homme
imposant dont l’autorité me dominait. Devant moi se trouve celui qui est devenu
« mon fermier ». Pour l’instant, il l’ignore encore.


La situation est inverse au château. Bien que n’ayant rien à
déposer, j’y passe tout de même. Je ne saurais dire quelle est la raison
principale qui m’y pousse. Est-ce par gentillesse pour la vieille servante qui
doit s’y morfondre et mourir d’inquiétude et d’ennui, ou pour mesurer la
curieuse sensation du nouveau propriétaire ? Les deux peut-être.


Je salue Mlle Maréchal, dont j’ignorais le
nom jusqu’à la semaine dernière. Une lettre qui lui était adressée me l’a
révélé. Ce n’est plus l’état de monsieur qui la tracasse, mais c’est pire
qu’avant. Elle parle et se défoule :


— Seule dans ce grand château, c’est mortel. Quand le
soir j’entends le hululement du hibou, je suis prise d’angoisse. Les nuits sont
longues et l’insomnie me pèse. Depuis trois jours, je n’ai reçu que deux
visites, une du boulanger et l’autre du boucher. Que vais-je devenir maintenant ?
Qui seront les héritiers ? Me garderont-ils ? Le château sera-t-il
vendu ? Ah, si vous saviez mon inquiétude !


De mon mieux, je tente de la rassurer :


— Ne vous inquiétez pas inutilement. Bientôt, le
nouveau propriétaire sera connu.


Je brûle d’envie de lui dire, mais je ne me sens pas encore
vraiment dans la peau du maître des lieux.


— L’affaire est dans les mains du notaire. Je pense que
tout ça va s’éclaircir rapidement.


— Vous croyez ?


— Bien sûr. M. Dubarreau n’était pas homme à
négliger ses affaires. Attaché à son château, il a dû faire le nécessaire pour
assurer la suite. Soyez sans crainte.


— Vous êtes gentil, mais je suis inquiète tout de même.
À mon âge, je ne peux pas faire beaucoup de travail. Avec monsieur ça allait ;
nous étions habitués ensemble. Pas exigeant, il me laissait l’initiative. Je
faisais ce que je pouvais et il ne me faisait aucun reproche. Mais à présent, qui
habitera ici ? Que me demandera-t-on ? Je serai chassée peut-être. Où
irai-je ? Je n’ai pas de pied-à-terre et je n’ai aucun moyen de me
déplacer.


— Vous faites bien de me confier vos soucis. Je vais
essayer de vous aider de mon mieux.


— Merci, vous êtes bien bon.


 


Pas eu le temps de manger beaucoup, mais je suis à l’heure
au rendez-vous chez le notaire. Les quelques minutes d’attente sont bienvenues
pour me permettre de retrouver mon souffle. Entré dans son bureau, je me cale
bien dans le fauteuil et je tends mes oreilles.


— Alors, dit-il en s’asseyant, êtes-vous remis de vos
émotions ?


— À peine.


— J’imagine votre surprise. Vous ne vous attendiez pas
à cela ?


— Oh non. Vous avez dû vous en rendre compte.


— Oui. Ainsi, vous ignoriez être le fils de M. Dubarreau ?


— Totalement. La discrétion de ma mère était légendaire.
Tenez, voilà la lettre de… mon père, écrite de sa main. Elle m’a beaucoup ému.


Après en avoir pris connaissance, il la plie et me la rend.


— Alors que rien ne vous y préparait, vous voilà
désormais à la tête de ce qu’on peut qualifier d’une grosse fortune.


— Je ne réalise pas encore très bien.


— Eh bien, nous allons examiner la situation plus en
détail.


Il se lance dans des explications et des estimations un peu
difficiles à suivre pour moi, en utilisant des termes dont j’ignore bien
souvent la signification. Je retiens seulement la conclusion :


— Nous devrons chercher ensemble les moyens de réunir
les millions nécessaires au règlement des droits de succession.


Je ne réponds rien. Les millions ? Deux, vingt ou
cinquante, je comprends que ça fait beaucoup, mais je ne mesure pas la
différence.


— Que comptez-vous faire d’une telle fortune ?


— Euh, je ne sais pas. Pour commencer, pourquoi pas me
payer une 2 C.V. pour faire ma tournée de facteur ?


La bouche restée ouverte, il me regarde avec l’air ahuri d’un
professeur écoutant un dinosaure lui dévoiler son intention de voyager en fusée
interplanétaire. Un long silence, puis :


— Vous envisagez de continuer vos tournées de facteur ?


— Oui. Pourquoi ? C’est mon métier !


À la tête qu’il fait, j’ai l’impression d’avoir dit une
bourde.


— Maintenant, nous devons envisager la façon dont vous devrez
vous acquitter de votre dette auprès du fisc. Même dans l’hypothèse la plus
favorable, vous aurez à régler des sommes considérables.


— Oh ! là, là !


— Le plus facile serait de réaliser la vente des titres
contenus dans le portefeuille. Je cite pour mémoire les titres russes… très dévalués,
mais au total nous pourrions rassembler une somme non négligeable, cependant
notoirement insuffisante.


Tout ça me passe au-dessus de la tête.


— Je présume que vous n’envisagez pas d’aller passer
trois mois de vacances à Biarritz chaque année ?


— J’ai droit à beaucoup moins de congés.


— Donc l’appartement pourrait se vendre.


— Oui, sûrement.


— Je vous conseillerais aussi la vente des appartements
de Cherbourg, mais il faudrait au préalable obtenir l’accord du vieil oncle
bénéficiaire de l’usufruit.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Vous êtes propriétaire, mais c’est lui qui encaisse
les loyers. Vous ne pouvez donc pas vendre sans son accord. Il y a bien les
forêts mais…


— Oh, écoutez, c’est trop compliqué pour moi. Arrangez-vous
de ces affaires-là.


— Je vous remercie de votre confiance, mais je dois
quand même vous expliquer les choses pour que vous puissiez signer en
connaissance de cause.


— Comme vous ferez ce sera bien.


— Les droits de succession représentent soixante pour
cent du montant de l’héritage dès lors que l’héritier n’a aucun lien de parenté
avec le donateur.


— Mais c’est mon père.


— Oui, mais aucun document d’état civil ne l’atteste. Nous
pouvons tenter, mais je doute fort que l’administration fiscale accepte.


— Ah bon !


— Je vous prie de bien vouloir procéder à la signature
des documents que voici ainsi qu’aux pièces jointes. Après quoi, vous entrerez
en possession du château et de ses dépendances.


Mon émotion est grande au moment où il me remet les clés.


— Je peux donc y entrer dès maintenant ?


— Bien entendu !










 


La servante du château


Mon coup de pédale est fantastique. Mon vélo vole à travers
la campagne. Je cours vers ma propriété pour annoncer la bonne nouvelle à Mlle Maréchal.
J’entre sans sonner.


— Mademoiselle, le propriétaire vous garde.


— Qu’est-ce que vous me chantez là ?


— Vous avez bien compris, vous restez ici.


— Qui vous a dit ça ?


— C’est moi qui vous le dis !


— Vous avez vu le nouveau propriétaire ?


— Je suis le propriétaire.


— C’est une blague ?


— Regardez, voilà les clés que le notaire vient de me
remettre.


Elle tombe dans mes bras.


— Mais alors, maintenant c’est vous qui êtes… monsieur !


— Je m’appelle Sébastien !


— Comme monsieur ?


— Oui, c’est ça. Un jour, je vous expliquerai pourquoi.
Mais vous m’appellerez Sébastien.


— Et moi c’est Juliette.


Juliette entreprend de me faire faire le tour du château. Jamais
je n’ai vu chose pareille. C’est grand là-dedans et c’est plein de belles
choses. En arrivant vers la fin de la visite où la pénombre s’installe, je
tourne le bouton électrique. Une étincelle jaillit.


Juliette m’explique :


— Dans les deux étages supérieurs de la partie droite
du château, on n’y allait jamais. Dans le dernier étage de la partie gauche, monsieur
avait dit de ne jamais allumer la lumière à cause des risques d’incendie. D’ailleurs,
il avait retiré les ampoules électriques.


— Il n’a jamais refait l’installation ?


— Puisqu’on n’y venait pas… Dans les pièces habitées, en
faisant bien attention, ça marchait.


— Il y a une bonne assurance ?


— Alors là, je ne sais pas. Je ne mettais pas mon nez
dans les affaires de monsieur.


Le grenier, c’est la caverne d’Ali Baba. On y trouve de
vieux postes de radio, des fauteuils unijambistes, des portes d’armoires, des
livres de toutes sortes, une collection de vieux journaux, une table d’écolier,
de vieux tableaux, un vélo, de la vaisselle en quantité, le buste en plâtre d’un
ancêtre, une garde-robe contenant costumes, smokings, vestes à queue-de-pie, gibus
et chapeaux melon et des sculptures. Au fond, un atelier de chimiste devant
lequel Juliette s’arrête à bonne distance.


— Attention ! Monsieur m’a bien recommandé de ne
jamais y entrer. Il y a de quoi faire sauter le château !


Inutile de prendre des risques, laissons ça de côté. Disséminés
dans le grenier, des récipients de toutes sortes avec un espace dégagé autour
de chacun. Voyant mon étonnement, Juliette me fournit l’explication :


— C’est pour éviter de mouiller le plancher quand il
pleut !


— Il pleut dans les greniers ?


— Forcément, avec les trous du toit.


Eh oui, je le constate, il y a des trous.


— Quand il pleuvait, monsieur prétendait qu’il ferait
venir une entreprise de couverture, mais je crois qu’il rechignait un peu. Pensez
donc, c’est si grand. En plus, c’est tellement biscornu. Et puis les tourelles,
c’est pas facile à faire. Pourtant, il disait souvent : « Le plus
urgent, c’est le paratonnerre, nous sommes en danger. Nous recouvrirons les
tourelles en même temps. » Oui, c’est vrai, il disait ça, monsieur !


Assez de soucis pour aujourd’hui, on verra ça plus tard.


— Juliette, j’ai une chose très importante à vous
demander.


Tout ouïe, elle m’écoute.


— Jusqu’à nouvel ordre, je tiens à ce que tout le monde
ignore ma nouvelle situation. Je vous demande donc de n’en rien dire. Même si
on vous questionne, la réponse est facile : « Le notaire ne m’a
encore avisée de rien. » Ce qui est la vérité !


— C’est promis, je ne dirai rien.


Dans ma chambre, le soir, je me suis écrit une lettre
adressée au château où je la porterai moi-même puisque je suis le facteur. Je
serai heureux de la recevoir… ma première lettre de châtelain !


 


Au cours de ma tournée du lendemain, je siffle en pédalant. Ma
joie est communicative, certains rient à mon passage. Étonné, Maurice Bellet me
demande ce qui motive ma belle humeur. Je lui réponds :


— Quand les oiseaux chantent, ça me donne envie d’en
faire autant.


Il n’a rien su de plus.


Oublieux des malheurs du pauvre cultivateur : avortements,
cocotte et tentative de suicide, je siffle encore en entrant dans la cour de
Louis Marin. Vite, je me ressaisis, mais il m’a entendu. Je l’ai vu sourire. Alors,
en souriant moi aussi, je le salue d’une claque dans le dos.


— Allez, viens trinquer, ça me fait du bien de te voir,
me dit-il.


L’avoir fait sourire me fait autant plaisir que l’héritage. C’est
peu de chose un sourire, mais ça met de la joie dans le cœur de tous. Plus loin,
je trouve Antoinette Baudoin en train de cuisiner un lapin.


— Bonjour Antoinette.


En l’appelant par son prénom, je suis conscient d’être un
peu provocant, car elle arbore son air hautain devant ceux qui ne sont pas de
son rang et souhaite être appelée mademoiselle. Pour moi, c’est un test. Comment
va-t-elle le prendre ?


Un peu surprise, elle répond froidement « bonjour ».
Mon jugement est confirmé. Elle est jolie, mais peu aimable avec le bas peuple.


Eh bien, ce soir, le « bas peuple » dormira au château !
Je me suis aménagé une chambre de taille moyenne, déjà bien plus grande que celle
que j’occupais jusqu’à maintenant. Je n’ai pas encore osé prendre celle de mon
donateur. On verra ça plus tard, quand je serai habitué à cette vie nouvelle.


 


Chaque jour, en rentrant, ma tournée achevée, je parcours
mon nouveau domaine, à la recherche de nouvelles découvertes. Cinq grands
arceaux, fermés par de grandes et belles portes en chêne, forment la façade d’une
remise. Émerveillé, je reste longtemps à contempler ce que je trouve à l’intérieur.
D’abord, une très belle auto à l’état neuf. Je l’avais vue au temps où M. Dubarreau
conduisait encore. Je la regarde d’un autre œil aujourd’hui. Dieu qu’elle est belle.
C’est une Plymouth !


Noire comme les voitures officielles. À l’intérieur, des
sièges en cuir, un tableau de bord imitation bois et un volant « comme ça ».
Un moteur comme je n’en ai jamais vu. C’est une voiture de luxe. J’imagine la
tête de mes clients si je leur portais le courrier avec une pareille beauté. Je
rêve longuement. Je vais apprendre à conduire et passer mon permis.


À côté, montée sur cales, une vieille voiture qui doit dater
du début du siècle. Celle-là aussi est belle. On n’en voit plus de pareilles
sur les routes. De grands progrès techniques ont été réalisés depuis sa
construction.


Vient ensuite une calèche digne de transporter du beau monde.
Elle devait être traînée par quatre ou peut-être six chevaux. Seul un expert
pourrait dire à quelle époque elle a été fabriquée. À côté, plus modeste, bien
rangé, un sulky, et au fond, une rangée de selles, colliers et autres équipages
en bon état. C’est un vrai musée. Et tout ça est à moi !


Chaque jour m’apporte son lot de surprises. En fouillant dans
un classeur, un premier tiroir m’offre des documents généalogiques. Dans un
second tiroir, des papiers relatent l’enrichissement de la famille et la
constitution de la fortune. Au point de départ, la participation d’un ancêtre à
l’expédition du navigateur – au service de l’Espagne – Sébastien
Cabot, vers l’an 1550. Cet ancêtre, mort en cours de traversée, ne revit
jamais les côtes françaises. On jeta son cadavre par-dessus bord. Rentrés au
port, ses compagnons portèrent à son épouse la part de butin qui lui revenait. Preuve
d’une certaine loyauté de la part de Cabot. Mais l’histoire ne dit pas de quoi
fut constitué le butin ni comment il fut acquis. Quoi qu’il en soit, l’expédition
dut être fructueuse, car elle fut à l’origine de la fortune des Dubarreau… qui
surent la faire fructifier.


 


Pendant plusieurs jours, je continue ma tournée sans faire
la moindre allusion à l’héritage qui m’échoit. Pour l’instant, mon tourment est
ailleurs. Je suis amoureux. Ce n’est pas un coup de foudre. L’amour est arrivé
sournoisement, sans crier gare, mais il est bien là. J’en pince sérieusement
pour Georgette. Comment le lui faire savoir ? Ma timidité est trop grande,
je n’ose pas le lui avouer. Je ne peux tout de même pas me doper au vin rouge
pour y arriver. Je dois me dominer, mais je crains sa réponse. Celle de ses
parents aussi. Je dois pourtant me dévoiler avant qu’elle apprenne mon héritage.
Je veux qu’elle m’aime, « moi » le facteur, pas le châtelain. Si elle
me sait châtelain avant de me dire oui, je crains qu’elle épouse d’abord le château.
Tout serait gâché. Bon, il faut y aller. Pas de temps à perdre !


Si c’est oui, osera-t-elle me répondre sans consulter ses
parents ? Et eux, que vont-ils dire ? Après Marguerite qui s’amourache
du fils d’un collaborateur, voilà Georgette qui voudrait épouser le facteur. Où
va-t-on ? Eux non plus ne doivent rien savoir de mon héritage avant l’heure.


 


Une lettre du notaire me demande de passer le voir. Il me
rappelle la date prochaine des droits de succession à payer. J’ai bien avancé dans votre affaire. Nous ferons le point lors
de votre passage.


Pendant un après-midi entier, il m’explique. J’en suis
étourdi.


— Commençons par les bonnes nouvelles, me dit-il d’emblée.
J’ai étudié votre dossier à fond. Croyez-moi, c’est compliqué. Les droits de
succession seront beaucoup moins élevés que prévu. M. Dubarreau avait bien
fait les choses. Profitant d’une loi votée pour encourager la construction de
logements, il a fait construire ces six appartements à Cherbourg, qui se
trouvent exonérés de droits de succession. Deuxième bonne nouvelle, la loi Serraut-Monichon,
qui date d’avant-guerre, exonère à hauteur de soixante-quinze pour cent les
droits de succession, sous réserve d’avoir un plan de gestion.


— C’est quoi un plan de gestion ?


— Nous verrons cela plus tard. Prenons les choses dans
l’ordre. Maintenant, les difficultés. L’oncle du défunt bénéficiaire de l’usufruit
refuse la vente des immeubles dont vous êtes propriétaire. À deux reprises, je
lui ai rendu visite pour tenter de le faire fléchir. Je ne suis pas certain qu’il
ait bien compris le problème, mais il s’accroche à une idée fixe : ne rien
changer à la situation actuelle.


— C’est une tête de lard !


— Étant donné son âge et sa situation, nous pouvons lui
accorder des circonstances atténuantes. Il a dépassé le siècle le mois dernier.
Imaginez : il a été réformé et donc exempté du service militaire pour
faiblesse de constitution pendant la guerre contre les Prussiens de 1870-1871.


— En effet !


— C’est lui qui aurait dû normalement, en raison du
droit d’aînesse encore pratiqué dans certaines familles, hériter de votre château.
A-t-il éprouvé le besoin d’une très bonne alimentation pour compenser sa
faiblesse ? Je n’en sais rien ; toujours est-il qu’il a épousé la
cuisinière du château et, de ce fait, été déshérité de la propriété. C’est
ainsi qu’il est revenu à son frère cadet, père de votre donateur. Le bonhomme
en a gardé quelque grief, mais il n’a pas tout perdu en épousant la cuisinière
car elle a su l’entretenir et le conserver en bon état. À quatre-vingt-quinze
ans, il est resté seul. Sa femme, de cinq ans plus jeune, est décédée des
suites d’une indigestion après le réveillon de Noël. Pendant les trois années
suivantes, il a cherché consolation en fréquentant les meilleurs restaurants de
la région. Depuis deux ans, son manque de souplesse l’a incité à y renoncer. Très
fier de son « pedigree », il m’a dit : « Je descends de Louis XV
par un ami de ma grand-mère. »


— Mais revenons à nos affaires. La liquidation du
portefeuille peut se faire très rapidement. Reste l’appartement de Biarritz
pour lequel je me suis mis en relation avec un collègue local. Une offre a été
obtenue, inférieure au prix demandé, mais il y a urgence à réaliser la vente. En
tout état de cause et compte tenu des exonérations prévues, cela suffirait pour
réunir la somme nécessaire au paiement des droits. C’est maintenant à vous de
décider de vendre, ou non, l’appartement au prix proposé.


— Si vous obtenez plus, c’est bien, mais il ne faut pas
perdre le client.


— C’est la sagesse. Quant à mes honoraires, nous
verrons cela plus tard, quand nous en aurons terminé.


— Restera-t-il assez d’argent ?


— Il est encore trop tôt pour le savoir. Dites-moi, le
fait de devenir châtelain doit transformer votre existence ?


— Ah oui, alors. Avec tous les travaux à faire, j’ai
plus de soucis et de travail qu’avant.


— Vous allez évidemment abandonner votre métier de
facteur ?


— C’est impossible. Avec toutes ces réparations à payer,
j’aurai besoin de mon salaire.


— Je pense que le salaire de toute une vie n’y
suffirait pas. Il faudra trouver d’autres ressources.


— Vous avez peut-être raison, mais j’aime bien mon
métier.


— Heureux homme ! Ah, si tout le monde pouvait en
dire autant.


En quittant le notaire, je suis plus tranquille. Il y a
assez d’argent pour payer les droits de succession. Sinon, l’entêtement du
tonton nous aurait mis dans de sales draps.


 


Aujourd’hui, j’ai une lettre à remettre chez les Quesnel. Dans
quel état vais-je les trouver ? Ont-ils digéré la perte de l’herbage
espéré ? C’est madame qui me reçoit.


— C’est un sale coup qu’on nous a fait. Armand ne s’en
remet pas. J’essaie de lui remonter le moral, mais je ne suis guère mieux que
lui. Ce champ nous aurait beaucoup facilité le travail. La porte de notre
étable est juste en face de la barrière ; plus d’eau à transporter pour
les bêtes pendant l’été. Nous espérions tant, moins de travail pour gagner un
peu plus. De la fenêtre, nous aurions vu nos vaches et c’en est d’autres qui
viennent au ras de la maison. Elles me donnent envie de pleurer. Parfois, je
suis tentée de fermer les volets pour oublier.


Je souffre de mon impuissance à ne rien pouvoir faire pour
eux.


 


Sur le chemin qui mène chez les Barbet, les premières
primevères viennent d’éclore. J’en cueille une quinzaine et me dirige à pied
vers la cour, tenant le guidon de mon vélo d’une main, de l’autre les fleurs
cachées derrière mon dos. Si je rencontre le père, je vais avoir l’air malin
avec mes primevères. Prêt à les jeter, je scrute en direction de la maison. Un
rideau se soulève. C’est Georgette. À croire qu’elle guettait mon arrivée.


— Aimez-vous les fleurs ?


— Oui, pourquoi ?


— Tenez, c’est pour vous. Ce sont les premières de l’année.


Elle m’embrasse. Un baiser sur chaque joue, que je m’empresse
de lui rendre. Sans même demander mon avis, elle me tend une chaise et chauffe
le café qu’elle sert dans deux tasses, en prenant place face à moi.


— Pourquoi ce café ?


— C’est mon merci pour les fleurs.


— Vous êtes la meilleure fille de la contrée… et du
monde.


— Vous croyez ? dit-elle en riant.


— J’en suis certain. C’est pour ça que je vous apporte
des fleurs.


— Vous en donnez peut-être à d’autres aussi ?


— Non, pas à d’autres. Les plus belles seront toujours
pour vous.


Rougissant, elle se lève et dispose les primevères dans un
verre d’eau, pour se donner une contenance, puis revient s’asseoir. Nos regards
se croisent. Rien d’autre à dire, nous nous sommes compris et agréés. Il faut
pourtant meubler la conversation. Gauches et maladroits, nous échangeons des
paroles dont le seul intérêt est de donner prétexte à prolonger notre tête-à-tête.


Nouveaux baisers en partant, un peu plus appuyés cette fois-ci.


— Dommage que vous ne receviez pas de courrier tous les
jours.


— Eh oui, je le regrette.


 


À la visite suivante, elle annonce, guillerette :


— J’ai dit à mes parents, pour les fleurs.


— Vraiment ?


— Mon père a répliqué : « C’est pas un
facteur comme les autres », et ma mère a ajouté : « C’est bien
vrai. »


— Ils n’ont pas déclaré : « Ça pourrait faire
un bon gendre » ?


— Ils ne l’ont pas dit, mais je peux leur poser la
question. Si vous m’y autorisez, bien entendu.


— Allez-y, allez-y, je pense qu’ils seraient d’excellents
beaux-parents aussi.


Les questions ont dû être bien posées, car de ce jour je
suis accueilli comme si j’étais de la famille, alors que rien de précis n’a
jamais été formellement formulé.


 


Bientôt, un courrier du notaire m’attend. Il me demande de
passer rapidement à l’étude pour signer des documents. L’appartement de
Biarritz est vendu. Avec la liquidation du portefeuille, on devrait arriver à
payer les droits de succession dans les délais légaux. Voilà une bonne nouvelle.
Pour les honoraires du notaire, il faudra attendre. Demain, j’en parlerai avec
lui.


Bien que ne l’ayant jamais vu, ignorant il y a peu de jours
encore son existence, je vais rendre visite au grand-oncle centenaire. N’étant
pas prévenu, peut-être n’appréciera-t-il pas ma venue ? Dans quel état se
trouve-t-il ? De ma vie, je n’ai jamais fréquenté une personne de cet âge.


Me voici à sa porte. Je tire la sonnette. Des pas résonnent
dans le couloir. Une femme en chignon, habillée d’un grand cotillon noir, entrouvre
la porte.


— Bonjour madame. Je suis le neveu de M. Dubarreau.


— Je ne lui connais pas de neveu.


— Comment dire ? Je suis l’héritier de son neveu
Sébastien Dubarreau. J’aimerais le saluer, si ce n’est pas trop le déranger.


Hésitation.


— Veuillez patienter, dit-elle en partant.


Au loin, des voix inaudibles. Le cœur battant, j’attends le
résultat de la démarche. Le temps me paraît interminable.


— Vous pouvez entrer, monsieur va vous recevoir.


Monsieur s’est levé pour m’accueillir. Je suis frappé par sa
petite taille. Il a dû se tasser avec l’âge, mais il n’a certainement jamais
dépassé un mètre soixante au mieux de sa forme. Au premier coup d’œil, on
devine sa bonne éducation, mais il n’est pas du genre rigolo. Après les
salutations, il m’indique le fauteuil face au sien.


Assis, sa petite taille est encore plus frappante. Mal à l’aise,
je tente d’expliquer les liens de parenté qui me relient à lui.


— Inutile, je suis informé. La lecture du testament de
mon neveu m’a révélé une situation que j’ignorais jusqu’alors. Vous dire mon
étonnement n’ajouterait rien. Sébastien est resté célibataire. Il m’honorait
rarement de ses visites. Ses vagabondages à travers le monde l’éloignaient
fréquemment de son château. Il ne m’inondait pas d’explications, je sais
seulement qu’il se rendait aux colonies pour des missions que lui confiaient
des entreprises ayant des intérêts là-bas. Madagascar et l’Asie du Sud-Est
étaient ses principales destinations. Ses absences prolongées ne facilitaient
pas nos rencontres. Son père, mon frère cadet, était militaire de carrière. Une
mauvaise fièvre attrapée au Tonkin, je crois, l’a emporté. Il avait alors le
grade de commandant. Sébastien l’a peu connu. Orphelin de père, il le devenait
aussi de mère quelques années plus tard. Il a dû hériter de son père le goût du
voyage. De sorte que le château de nos ancêtres était souvent déserté. La
situation eût été bien différente s’il m’était échu. Mais c’est ainsi. On ne
réécrit pas le passé.


Dans un mouvement de lassitude, il lève les bras. Puis :


— La rigueur morale de mes parents m’en a privé. Leur
souci d’étiquette aussi. Ils ont désapprouvé mon choix. Braver l’interdit
parental, c’était refermer derrière moi la porte du château. Mon épouse n’était
pas issue d’un rang social lui permettant d’en devenir la reine. Nous ne
partagions pas la même conception de la dignité. Selon moi, elle est essentiellement
liée à la personne. S’ils avaient accepté de mieux la connaître, ils lui
auraient découvert des qualités dont les châtelains n’ont pas l’exclusivité. L’esprit
de tolérance faisait cruellement défaut dans notre famille. Braver l’interdit
parental m’a été fatal. J’en ai souffert, mais l’amour que j’avais pour ma
femme ne s’est jamais démenti. Elle me l’a bien rendu. À aucun moment je n’ai
regretté mon choix.


Ses paroles me réconfortent. Ainsi, mes origines maternelles
ne font obstacle ni à ma dignité ni à mon titre de châtelain. En quelque sorte,
je suis sa revanche. Quel honneur !


— Elle m’a quitté voilà cinq ans. Ses mérites
personnels suffisaient pour en faire une bonne épouse et une bonne maîtresse de
maison. Son courage et son talent auraient assuré un meilleur entretien des
tapisseries et autres œuvres d’art et permis davantage de joie et de fantaisie.


Plongé dans ses souvenirs et ses regrets, il s’arrête un
instant. Puis reprend :


— Depuis très longtemps, je n’avais plus le cœur à y
retourner, tant je souffrais d’en constater le délabrement. Vivant là-bas, j’en
aurais assuré l’entretien. J’y vivrais encore aujourd’hui. Si rien n’a été fait
depuis ma dernière visite, il doit être en bien piteux état.


Son regard dans ma direction se fait interrogateur. De
crainte d’ajouter à son mal à l’âme, je cherche une réponse :


— Je suis bien décidé à lui redonner toute sa beauté.


L’esquisse d’un sourire se dessine au coin de ses lèvres. Tenté
de l’inviter au château, j’y renonce. Le choc serait trop fort pour lui.


— Quand les travaux de remise en état seront terminés, j’aurai
grand plaisir à vous accueillir et à vous rendre pour quelques heures ce qui
devrait vous appartenir.


Ma phrase à peine terminée, je réalise mon impudence. Comment
proposer à un centenaire une visite impossible avant plusieurs années ? Ne
va-t-il pas prendre cela pour une moquerie ?


— Vous ne sauriez me faire plus grand plaisir. Toute ma
vie, je me souviendrai de votre proposition.


Humour ? Inconscience ? Est-ce une galanterie
destinée à faire oublier mon inqualifiable légèreté ?


— Je m’y ressourcerai aux souvenirs de ma lointaine
jeunesse. Merci de votre visite. Revenez dès que vous le pourrez.


Même à cet âge, on s’accroche à la vie. Mourir, oui, mais
plus tard. Je me réjouis de ma visite à ce vieux bonhomme. Une once d’affection
me traverse. J’étais venu avec l’intention de solliciter son autorisation de
vendre un appartement… pour payer la restauration du château. Ce sera pour un
autre jour.


Sur la route du retour, je revis cette rencontre bien
différente de celle imaginée. En essayant de remettre de l’ordre dans mes idées,
je réalise mon incohérence. Le financement des travaux à faire nécessite la
vente d’un appartement. Je n’ai pas un sou pour commencer. « Mon pauvre
garçon, tout ça est trop fort pour toi, tu es tout juste bon à être facteur. »


Par ma bêtise, me voilà contraint à me torturer l’esprit
pour rédiger une lettre dix fois recommencée. Comment expliquer sans vexer ni
contrarier ce qu’il était si simple de faire de vive voix. Porter les lettres, oui ;
les écrire, non !










 


La vie de château


Bien décidé à faire moi-même tout ce qui est possible, j’accélère
mes tournées pour travailler au château l’après-midi. Il y a tant à faire. Jusqu’à
une heure avancée de la nuit, je brosse, je balaie, j’essuie, répare et
rafistole. Je fais faire aussi des devis. L’électricien m’a dit :


— Mon pauvre monsieur, ne touchez à rien, vous
risqueriez de griller votre château. Plusieurs mois de travail seraient
nécessaires pour tout remettre à neuf. Il m’est impossible d’attaquer un tel
chantier dans l’immédiat. Je ne peux pas abandonner mes clients actuellement. Je
vous ferai un devis, mais je préfère vous prévenir, ça va coûter bonbon ! Si
mes conditions vous conviennent, j’essaierai d’embaucher un homme qualifié pour
me seconder.


Quant au couvreur, il se gratte la tête en faisant le tour
du château, puis se décide à parler :


— Je regarde par curiosité, mais ce n’est pas de mon
ressort. C’est un monument, votre château. Je suppose que vous souhaitez aussi
refaire la toiture des communs, mais là, c’est une autre affaire, car la
charpente est morte.


— Je ne l’avais pas remarqué.


— Je peux vous indiquer une grosse entreprise qui
serait plus capable d’attaquer votre caserne.


Pour trouver du monde prêt à travailler ici, quelle affaire !
On me répond : « Nous sommes débordés de travail. Quand on en aura
fini avec la reconstruction, on verra. » Heureusement, il y a le téléphone,
mais que d’attente pour obtenir les communications. Après des mois de démarches,
j’ai enfin des devis. Je suis perdu dans les zéros qui viennent après les
autres chiffres.


On dit bien : la vie de château, la vie de château, mais
il faut la vivre pour comprendre !


 


Aujourd’hui, j’observe des regards surpris à mon endroit. De
ces regards qui vous scrutent jusqu’au tréfonds : « Voyons, c’est-y du
lard ou du cochon ? Vérité ou galéjade ? » À l’évidence, des
bruits circulent. Mon nouveau domicile au château a suscité des interrogations.
La curiosité débordante pousse à l’enquête. On me suppose bientôt être l’héritier.
Enfin, les suppositions deviennent quasi-certitudes.


Avec Rosalie, pas de cachotteries.


— Ch’est-y possible ? Ch’est vous le châtelain ?


— Moi, je suis le facteur.


— Et le châtelain itou ?


— Qui vous a raconté ça ?


— Le boucher raconte cha dans toute sa tournée.


— Il est bavard.


— Oui, mais ch’est pas des menteries. Pourtaint, si
ch’était vrai, vous ne feriez pus le facteur.


— Pourquoi pas ?


— Ah, mais j’irai vous faire payi l’café là-bas.


— Avec plaisir.


Et c’est comme ça que tout le pays l’a su.


En distribuant mon courrier, je croise le boucher. Il me
fait de grandes salutations. À son air embarrassé, je vois bien qu’il souhaite
me parler. Je lui demande :


— Vous allez bien ?


— Bien, bien. C’est-à-dire… Oh, c’est pas pressé. Et
puis j’ai bien confiance en vous, mais quand vous y penserez… si vous pouviez
me payer la viande…


Je tombe des nues.


— Parce que vous n’êtes peut-être pas au courant ?
Au château, la servante m’achetait la viande, mais c’est le patron qui payait. Pas
à chaque passage, mais une fois par mois, il passait à la boucherie.


— On ne m’a pas prévenu. Excusez-moi. Je n’ai pas d’argent
sur moi, mais je passerai vous régler.


Juliette me confirme les dires du boucher.


— Depuis deux mois, ça doit faire une somme rondelette.
En avez-vous une idée ?


— Ma foi, non. Quand monsieur allait payer, il prenait
des sous dans son coffre-fort, mais il ne disait pas combien.


— Dans son coffre-fort ? Il est où ce coffre ?
J’aurais grand besoin de le trouver, car je suis en période de basses eaux.


— Derrière le grand rideau de son bureau. Mais je ne
sais pas où il cachait la clé.


En fouillant dans les tiroirs, je la trouve sans difficulté.
Sur la porte blindée du coffre, quatre tourniquets entourés des lettres de l’alphabet.
Comment déchiffrer la combinaison ? J’introduis la clé. Oh, miracle, la
porte s’ouvre. Tiens, voilà des papiers qu’il me faudra regarder de plus près. Je
fouille. Là, un coffret ; dedans, montre, chaîne et boutons de col et de
manchettes. Le tout en or. À côté, une liasse de billets qui représente plus de
deux mois de mon salaire. Le pactole ! Je referme en prenant la précaution
de noter les lettres de la combinaison pour le cas où quelqu’un tournerait les
boutons.


À la boucherie, je règle mes dettes et propose fièrement – pour
la première fois de ma vie – de payer un mois en avance.


De retour au château, j’interroge Juliette :


— Pourquoi nous servez-vous uniquement du filet de bœuf
et des côtes d’agneau ?


— C’étaient les préférences de monsieur.


— Ce sont des viandes très chères. Vous pourriez de
temps à autre cuisiner un lapin ou une poule au pot.


— Le boucher n’en vend pas.


 


En prenant le café chez les Bellet, je leur rapporte les
propos de Juliette.


— C’est donc vrai. On nous avait bien dit que vous
logiez au château.


J’ai encore gaffé ! Pourquoi avoir raconté ça ? Impossible
de démentir.


— Oui. Toute seule dans ce grand château, la vieille
servante était morte de peur. Là-bas, la place ne manque pas. J’y suis mieux
logé et la servante est plus rassurée. En plus, elle me prépare de bons repas.


— Mme Bellet me regarde sans répondre.
Puis, d’un air soupçonneux, avec un léger sourire en coin :


— Eh bien, je vais vous préparer un lapin pour demain.


Quelle gentillesse cette dame Bellet. Et quelle délicatesse.
Elle ne pose pas d’autres questions.


 


Mentir en permanence, c’est pas mon truc ! Je ne sais
pas faire. Je vis une situation fausse ; il faut en sortir. Puisque tout
le monde en parle, autant officialiser la chose. Eh bien, oui, je suis le
nouveau propriétaire du château. Ça vous surprend ? Moi aussi ! Il
faudra s’y faire. Je vous aime tous… enfin presque. Je veux que vous veniez
inaugurer mon entrée dans les lieux.


La semaine suivante, je laisse sur toutes les tables un
papier écrit de la main de Juliette. Ma tournée n’a jamais été aussi longue. Je
dois passer partout, y compris chez ceux qui ne reçoivent jamais de courrier, et
traîner autant de papiers qu’il y a de maisons.


 


VOUS
ÊTES INVITÉS AU CHÂTEAU


DIMANCHE
PROCHAIN À MIDI.


APPORTEZ
VOTRE DESSERT.


VIANDE
ET BOISSON SERONT FOURNIES.


 


À ceux qui disposent de moyens de transport, je demande de
prendre en charge les personnes qui ne peuvent aisément venir à pied. Plus
spécialement à Maurice Bellet :


— Vous amènerez la mère Bondieu, pardon, Mme Cafoin.
Je tiens beaucoup à sa présence.


Rares sont les absents. Pour les uns, c’est un bonheur d’être,
pour la première fois, invités au château. D’autres sont venus par curiosité :
« On va peut-être savoir pourquoi l’héritage est tombé sur le facteur. »
Des réflexions du genre : « Vous ne trouvez pas cette affaire un peu
louche », ou « Vous trouvez que le facteur a une tête à habiter dans
un château ? », ou encore « Aurait-y pas arraché la signature de
M. Dubarreau ? » On n’arrête pas les mauvaises langues ! D’autres
plus aimables : « Qui aurait imaginé ça ? Pour une fois, c’est bien
tombé, c’est un gentil garçon, rendant service, et tout et tout… »


Le soleil étant de la partie, on s’installe dans le parc. Le
père Fourquetil et quelques voisins bienveillants ont participé à l’installation
de tréteaux, de tables et de bancs. Des chaises aussi pour les « mal-en-point ».
Des volontaires ont cuit des agneaux en broche, pendant que les autres
avalaient pâté ou saucisson. Pour la boisson, Juliette m’avait prévenu :
« Il y a ce qu’il faut dans la cave de monsieur. » Certains en ont
peut-être abusé ! Mais après tout, c’est la fête.


Maurice Bellet était présent avec tous les siens. En
arrivant, le petit Léon, mon grand copain, s’est précipité dans mes bras. Toute
la journée il m’a suivi. Son père a dû faire preuve de beaucoup de diplomatie pour
convaincre Mme Cafoin de faire le déplacement. « J’y pas
de hardes assez belles », disait-elle. Arrivée ici, la timidité s’est
rapidement estompée. La bonne ambiance l’a rajeunie.


Les Baudoin étaient là aussi avec leurs deux filles. Antoinette,
si distante habituellement, se présentait sous son meilleur jour. Toute
souriante, elle me faisait compliment. Même en mauvais état, le château
semblait lui plaire. Si elle espère en devenir la reine, je crains pour elle
des déconvenues, car il y a place pour une seule châtelaine.


Son père aussi est venu. Une très forte envie de lui voler
dans les plumes me prend. Pourquoi ce sans-cœur est-il allé prendre aux Quesnel
ce champ qui leur revenait en toute justice ? Non, ce n’est pas le jour. Mieux
vaut éviter de l’approcher.


Je craignais l’absence de Louis Marin. Le moral s’est
amélioré, mais il n’est pas encore remis de ses déboires. La fièvre aphteuse a laissé
des traces et la brucellose est toujours là. Il est tout de même venu avec
toute sa famille, c’est plutôt bon signe.


Le maire aussi s’est déplacé avec son épouse et ses jeunes
enfants.


Jean-Louis Portier allait-il oser ? Sa réputation de
collaborateur lui colle toujours à la peau ; pas facile de se retrouver
avec tous ceux qui l’ont dénigré. Sa femme et lui ont fait l’effort de se
joindre à nous. Leur fils Jacques aussi, mais il a faussé compagnie à ses
parents pour le repas. Avec ses copains, ils ont trouvé une place à proximité
du groupe de filles où se trouvait Marguerite Barbet. Ses parents, eux, se sont
tenus éloignés des parents Barbet. Discrètement, j’observe le comportement des
uns et des autres.


Je rencontre rarement Jean Lebras car il ne reçoit guère de
courrier. Il prétend avoir un lointain ancêtre noble qui l’autoriserait à se
faire nommer Jean Lebras de Brégançon. Par modestie, il ne le fait pas. Aujourd’hui,
il est des nôtres, revêtu de ses plus beaux habits. Derrière le vieux moulin, sa
maison est l’une des dernières en torchis à avoir résisté aux intempéries. Couverte
en roseaux, elle dispose d’une seule pièce. Près de la cheminée, son lit alcôve.
De l’autre côté, une table et deux bancs. Un coffre à vêtements et un
vaisselier complètent l’ameublement. Pas de gouttières pour recueillir l’eau de
pluie. Par ironie, elle a été affublée du nom de « château de bas larmier ».


Sous prétexte de service, Georgette est près de moi, rayonnante.
Ses efforts pour paraître détachée à mes côtés ont-ils trompé tout le monde ?
J’en doute ! Mais après tout, quelle importance ? Bientôt nos
relations seront rendues publiques. J’espère qu’Antoinette Baudoin n’a rien
remarqué. Mieux vaut éviter les contrariétés un jour de fête.


Bien entendu, Rosalie est des nôtres. Pour rien au monde elle
n’aurait manqué pareille fête. Elle contribue à grand renfort de gestes et de
discours à créer l’ambiance.


La présence de M. Martineau me fait grand plaisir. La
veille, je lui avais dit combien j’y tenais. Il m’avait donné sa promesse, malgré
une invitation d’un de ses amis l’obligeant à nous quitter dans le courant de l’après-midi
pour aller le rejoindre.


À de rares exceptions, les absents avaient tous de réels
empêchements. Aucune réponse ni excuse de la part du grincheux. Comme tout le
monde, il était invité, mais je ne suis pas allé le relancer.


Difficile après le repas d’obtenir le silence pour expliquer
comment le château m’est échu. J’y parviens dans un semi-brouhaha. Après cette
information, les langues se délient de plus belle, tandis que le père
Fourquetil verse généreusement le calvados de l’inépuisable réserve de son
grand tonneau.


Aucun incident ni accident à déplorer. Les acrobaties des
enfants ou des jeunes gens dans les arbres du parc m’ont pourtant valu quelques
soucis.


À la nuit tombée, on se sépare, heureux de cette journée
inhabituelle. La reconnaissance se lit sur les visages et les remerciements
éclatent. Certains bredouillent et titubent, tenant des discours ténébreux.


Le boucher aussi était de la partie. À son départ, je le
salue et le félicite pour la qualité de ses agneaux.


— Ils nous ont régalés. Demain, je passerai vous payer.


— Ne vous inquiétez pas ! Il n’y a rien d’urgent.


 


Juliette est heureuse. Elle a retrouvé la joie de vivre. Elle
n’est plus seule à dormir au château et son avenir est assuré. Cette journée
passée au contact d’une population en fête, qu’elle rencontrait rarement, rompt
son isolement et sa solitude. Son avenir se présente sous un meilleur jour. Jamais
elle n’avait connu pareille ambiance.


— Ah, si monsieur voyait ça ! répète-t-elle sans
arrêt.


— Organisait-il des réceptions ?


— Oh non ! Parfois, il recevait des amis des châteaux
voisins, ou des messieurs des colonies, mais c’était rare. Il était souvent
absent. Depuis sa maladie, il ne sortait plus. Il souffrait et n’en disait rien.
Je m’en rendais bien compte. Plus d’appétit ; fini les balades dans le
parc, ça ne l’intéressait plus. Il n’a jamais été très causant, mais là, il
était devenu presque muet. C’est pas comme avec vous, on peut discuter.


C’est vrai, nous échangeons. Chaque jour, par bribes, je
découvre ce qu’était la vie au château au temps de « monsieur ». Avec
moi, ce sera différent. Nous n’avons pas les mêmes goûts et nous n’avons pas
été élevés de la même façon, mais pour la cuisine, ça va tout seul. Souvent, j’entends
Juliette me dire :


— Vous aimez la viande bien cuite, comme monsieur ;
il dévorait les épinards, vous aussi, et ainsi de suite.


Question d’hérédité sans doute.










 


Le tonton centenaire


Le lendemain de la fête, en triant le courrier pour ma
tournée, je trouve une lettre avec l’adresse : Monsieur
le baron Sébastien Dubarreau de la Chaise du Jardin, dit Pastoureau.
L’enveloppe est vide. Que signifie… ? Est-ce une méchanceté ? J’en
serais contrarié. Une taquinerie peut-être ? Ou une blague d’un
copain ? Va pour la blague, c’est plus amusant.


Juliette risque de s’inquiéter ce soir. Je rentrerai tard. Partout
on me fait fête. On bavarde, on trinque et on rit. Attention aux abus. Je
serais vexé et contrarié si l’alcool me tournait la tête. Et très humilié d’être
trouvé un peu éméché. Mon nouveau statut social m’oblige à tenir mon rang. Un
peu de dignité tout de même !


Si j’ai bien établi mon itinéraire, je devrais arriver chez
Georgette un peu avant l’heure du repas, quitte à traîner si je suis en avance,
avec l’espoir d’y être invité. Mais le déroulement des opérations n’est pas toujours
conforme aux prévisions. L’heure tourne trop vite. Je le vois bien. Comment
contrarier des gens qui guettent votre arrivée pour vous remercier. Certains me
pressent de rester manger avec eux. Impossible, et je ne peux pas en donner les
raisons. Ah, qu’il est difficile de faire plaisir à tous. Refuser de boire n’est
pas plus aisé. Tous me remercient et me félicitent. Au train où vont les choses,
je ne serai pas chez les Barbet avant le milieu de l’après-midi. Georgette va m’attendre.
Bon, c’est décidé : j’interromps ma tournée pour la rejoindre. Au prix de
trois kilomètres de plus, je la reprendrai cet après-midi.


Georgette feint l’étonnement, mais l’abondance de la
nourriture montre l’attente d’un convive supplémentaire.


— Vous allez rester à manger avec nous, dit-elle en
présence de sa mère qui ne peut contredire.


Bien sûr, la conversation porte sur la fête du château.


— Vous nous aviez caché votre héritage, s’étonne
Auguste Barbet.


— Caché, non. Disons retardé l’annonce seulement. Je
voulais d’abord savoir si Georgette, euh, si elle en pinçait pour moi.


— Vous avez la réponse. Ce n’est pas pour le château
que je vous aime, c’est pour vous tout simplement. Au contraire, le château me
fait peur. Vous me voyez en châtelaine ? Je n’en ai ni l’allure ni l’éducation.


— Et moi, est-ce que je les ai ? Je n’y étais pas
préparé. Le château nous prendra tels que nous sommes. Je n’ai pas l’intention
de me déguiser. Je reste ce que je suis. Georgette, j’en espère autant de vous.


— C’est exactement ce que je pense.


Les parents non plus ne nous imaginaient pas en châtelains. Ils
devront se faire à cette idée. Nous habiterons un château, en gardant notre
personnalité et notre simplicité.


Nous nous comprenons. La conversation porte maintenant sur
la façon d’y vivre, de l’aménager, de l’entretenir. Personne n’a, pour l’instant,
d’idées précises sur le sujet. D’ailleurs, comment les Barbet pourraient-ils en
avoir ? Ils en connaissent seulement la cuisine et le premier salon.


— Dimanche après-midi, vous viendrez le visiter.


Vu de loin, ça impressionne, un château. Surtout de la taille
de celui-ci. L’intérieur aussi surprend, mais moins favorablement. Auguste Barbet
parle peu. Ses hochements de tête indiquent suffisamment ses inquiétudes quant
aux travaux à réaliser, surtout en voyant les rais de lumière à travers la
toiture. Madame s’attarde davantage à l’intérieur. Dans toutes les pièces, les
tapisseries sont vieilles et tristes. Georgette n’estime pas nécessaire de tout
refaire ; du moins pour l’instant. Le plus urgent, estime-t-elle, serait
de peindre la cuisine, la salle à manger et une chambre à coucher. Celle de
Juliette aurait aussi grand besoin d’un coup de jeune.


— On cause, on cause, dit le père, mais il faut de la
monnaie pour faire tout ça. Si M. Dubarreau en a laissé assez dans ses
tiroirs, ça ira, mais j’en serais étonné.


— Qu’en sais-tu ? objecte madame.


— S’il était riche, il n’aurait pas laissé le château
se dégrader à ce point. Ou alors il aurait été d’une négligence surprenante.


Son discours ressemble à une question, mais je ne réponds
rien. Que pourrais-je dire ? Ses locations d’appartements devaient lui
procurer des ressources. Que faisait-il de ses recettes ? Avait-il aussi
des revenus professionnels ? Qui nous dira ?


J’espère obtenir une réponse favorable du vieil oncle
concernant la vente d’un appartement, sinon rien n’est possible. Quand j’étais
simple facteur, je n’avais guère de soucis. Maintenant, les ennuis commencent. La
mariée était trop belle. Aurais-je dû renoncer à cet héritage ? Désormais,
il est trop tard !


 


Le mardi, je pédale plus lourdement. Il faut tenir, ce n’est
pas le moment de lâcher mon métier, d’autant que je l’aime. Chaque matin en
faisant le tri, je cherche une enveloppe à mon nom. Peut-être y a-t-il une
réponse du tonton ? Les jours passent trop lentement. Enfin du courrier
pour moi. C’est la feuille d’impôts fonciers. Celle-là, elle aurait pu attendre.


Les jours suivants, deux devis me parviennent. Je vois les
énormes sommes indiquées en bas de page, mais je n’ai aucune conscience de la
valeur des choses. Il faut les comparer à la valeur d’un appartement
susceptible d’être vendu pour évaluer les travaux possibles.


Enfin, voilà la lettre attendue. Mon cœur bat à toute allure.
J’ouvre maladroitement :


 


Mon cher neveu,


Laissez-moi d’abord vous remercier
de votre visite. Elle m’a fait grand plaisir et vos propos m’ont réconforté.


Concernant votre demande
d’autorisation de vente d’un appartement, j’aimerais m’en entretenir avec vous.
Voudriez-vous passer me voir afin que nous puissions en débattre de vive
voix ?


Veuillez me mettre un mot pour
m’indiquer jour et heure de votre passage.


Je vous prie d’agréer, mon cher
neveu, l’expression de mes sentiments familiaux.


Jehan Dubarreau.


 


Encore attendre pour être fixé. Écrire une lettre m’ennuie. Un
télégramme suffira et sera plus rapide :


 


Passerai vous voir demain samedi.


Sébastien Pastoureau.


 


Aujourd’hui, je ne m’attarde pas chez tous ces gens qui sont
devenus mes amis. Je dépose le courrier sur la table et reprends la route. Un
arrêt prolongé chez Georgette à qui je confie mon impatience.


— Elle se voit, votre impatience ; vous êtes agité.
Laissez-moi tout de même le temps de vous parler, me répond-elle. Avec mes
parents, une idée nous est venue. Si vous achetiez de la peinture, nous irions
refaire la cuisine.


— Ah ça, ce serait formidable.


— Nous pourrions commencer demain.


— Pas de chance, je vais voir le tonton sitôt ma
tournée finie.


— Dommage, mais ça ne nous empêchera pas de travailler.


— Je n’ai pas de peinture.


— Nous n’en sommes pas là. Avant de peindre, il y a un
gros travail de décapage des murs et de nettoyage du plafond. Il est noir de
fumée.


— Vous en connaissez des choses et vous pensez à tout.


— Prévenez Juliette, nous irons demain après-midi.


Un gros bisou bien craquant sur la joue avant de partir. Un
grand merci aussi.


Voilà qui met du baume au cœur et apaise mon impatience.


 


Ma tournée du samedi prend l’allure d’une course contre la
montre. Les gens doivent se demander ce qui me bouscule. J’ai hâte d’arriver
chez le tonton.


Il m’interroge aussitôt arrivé :


— Dites-moi ce qui motive votre intention de vendre un
appartement.


— Dans un premier temps, je devais payer les droits de
succession. Avec la vente de l’appartement de Biarritz et du portefeuille d’actions,
c’est réglé. Restent les travaux à faire au château. Le plus urgent étant sa
mise hors d’eau. Ensuite, à cause des risques d’incendie, l’électricien doit
intervenir rapidement. Enfin, si j’en ai les moyens, je voudrais lui rendre
toute sa beauté.


— Vous savez peut-être, l’étang du château constitue
une importante réserve d’eau utilisable par les pompiers en cas d’incendie au
château ou dans les environs.


— Je l’ignorais.


— Les risques sont-ils couverts par une bonne assurance ?


— Je n’en sais fichtre rien. Jamais je ne me suis posé
la question.


Mon hésitation n’échappe pas à l’œil du tonton. Gêné, j’avoue :


— N’ayant jamais eu ce genre de problème à régler, je
ne m’en suis pas préoccupé. C’est la première chose que je vérifierai en
rentrant. Pardonnez ma stupidité.


— Ne vous inquiétez pas trop. Mon neveu aura
probablement fait le nécessaire. Le contraire serait surprenant, car alors la
stupidité serait de son côté. Mieux vaut le vérifier dès votre retour. Vous
parliez donc des travaux à faire dès maintenant ?


— Oui, ils sont vraiment urgents et je suis incapable
de payer sans vendre un appartement. Les devis sont impressionnants.


— Pour des travaux importants, il est recommandé de
mettre en concurrence plusieurs entreprises.


Sacré tonton, il n’a pas perdu la tête.


— J’essaierai, mais les travaux de reconstruction de l’après-guerre
ne sont pas terminés. Les entreprises ne sont pas pressées de renoncer à ces
chantiers-là.


— Je comprends, mais insistez !


— Votre avis m’est précieux.


— J’ai appris à mes dépens. Tenez-moi au courant de la
suite. Déjà, vous avez mon accord pour vendre un appartement.


— Un grand merci à vous. Comment devrai-je compenser
votre perte d’usufruit ?


— Délicate attention ! Rassurez-vous, je n’en ai
nul besoin. Mes ressources sont suffisantes et je n’ai pas de descendance. Mon
fils unique est décédé d’une pleurésie attrapée au service militaire. Je suis
donc seul au monde. C’est un bonheur d’avoir trouvé un neveu. C’était inespéré.
Votre sympathie m’a touché, je dirais même conquis.


Pris d’émotion, je ne sais que répondre. Je déborde de
reconnaissance. Je me lève, lui prends les mains et m’exprime du regard.


Amusé, il sourit.


— Sachez-le, je suis heureux autant que vous. N’oubliez
pas d’informer le notaire. La vente de l’un des appartements sera facilitée par
le départ, le mois prochain, de l’un des locataires.


Je suis arrivé inquiet. Je repars le cœur léger. Depuis
quelque temps, ma vie est pleine de bonnes surprises !










 


La rénovation


De retour au château, je trouve un vrai chantier. Perchés
sur un échafaudage de fortune, Georgette et son père, transpirants et
dégoulinants, frottent à qui mieux mieux. Faire disparaître cinquante ans de
fumées incrustées n’est pas tâche facile. Marguerite aussi est là. Avec sa mère,
elles attaquent les murs pour les débarrasser des antiques peintures toutes
craquelées. Journée de bonheur pour moi. Journée de bagne pour eux tous, relatif
cependant car ils travaillent dans la bonne humeur.


À l’heure de la traite, Marguerite et sa mère arrêtent le
décapage. Sans trop se faire prier, elles reviennent le soir. Juliette a
préparé une grande omelette au jambon pour tous. Avec deux bouteilles de bon
cidre bouché, ça devrait aller. Le dimanche après-midi, on remet ça. Je prends
le relais de Georgette au lessivage du plafond, en mettant un point d’honneur à
travailler dare-dare. Auguste, enrudi 27 par les efforts de la veille,
peine à me suivre. Il ne veut pas être en reste. Passer pour un
« feignant » auprès de son futur gendre serait déchoir.


— Reposez-vous un peu. Deux jours de suite, c’est trop.
Il faut garder des forces en réserve.


— Ça va, ça va. Les autres pièces seront plus faciles. À
part le petit salon, il n’y a pas de fumée au plafond.


Comme hier soir, on se retrouve à table pour souper. Prévenue,
Juliette a fait griller des saucisses et des côtelettes d’agneau. Auguste m’accompagne
à la cave pour choisir une bouteille de vin. Nous sommes heureux comme de vieux
complices. Je découvre pour la première fois la joie d’une vie de famille. Jusqu’à
présent, je n’en avais qu’une idée vague et lointaine. Maintenant, je me sens
adopté par ma future belle-famille. Georgette est rayonnante. Elle ne semble
pas encore bien réaliser ce qu’est la vie dans un château, un peu effrayée peut-être
par la dimension. Ce soir, je suis l’homme le plus heureux de la Terre. Tout
est pour moi et Georgette là tout près de moi à table, déjà un peu chez elle. Elle
a repéré l’endroit où sont rangés couverts et matériel de cuisine. Au mépris de
sa fatigue, toujours prête à bondir pour apporter la pièce manquante, ou surveiller
la casserole sur le feu. Juliette n’en revient pas. Elle proteste.


— C’est à moi de faire le service et mademoiselle
Georgette est debout avant moi.


— Le « mademoiselle » est en trop ; appelez-moi
donc Georgette.


— Eh bien, tout est changé à présent. Avant, je
mangeais seule dans la cuisine. Quand monsieur avait besoin de mes services, avec
son pied il appuyait sur la sonnette cachée sous le tapis. Je partais aussitôt
servir le plat suivant, ou bien le dessert. Je savais ce qu’il attendait. Maintenant,
vous m’invitez à votre table et mademoiselle demande à être appelée par son
prénom, tout pareil que vous, Sébastien. En plus, elle est debout avant moi
pour servir. Ce n’est pas moi qui suis l’invitée tout de même.


Tous rient de bon cœur. L’ambiance est détendue. Tout est
bouleversé, ici. On mange dans la cuisine au milieu des brosses et des balais, des
seaux et des échelles en imaginant déjà la pièce repeinte de belles couleurs.


Nous tentons d’imaginer le château refait à neuf, grâce à l’appartement
mis en vente. On porte aux nues le vieux tonton.


 


De la poste, le lundi matin, je téléphone au notaire. Rendez-vous
est pris pour l’après-midi. Encore une journée à pédaler vite sans avoir le
temps de causer. À l’étude, j’apporte les devis des entrepreneurs pour comparer
les sommes des travaux avec celle, espérée, de la vente d’appartement. J’annonce
joyeusement au notaire :


— Nous avons l’autorisation de vendre !


Nous nous réjouissons ensemble. Les projets sont mis sur la
table. On regarde les estimations de la succession.


— Combien de logements pouvez-vous vendre ?


— Un.


— Désolé, mais vous ne paierez pas la totalité des
travaux avec la vente d’un seul.


L’enthousiasme retombe. Pendant deux heures, nous retournons
le problème dans tous les sens.


— Nous pouvons tirer un prix de vente supérieur à l’estimation,
mais au mieux vous pourrez recouvrir le château – ce qui est déjà
considérable – et envisager quelques travaux supplémentaires. Par
exemple, refaire l’installation électrique dans la partie habitée… et encore ?
Les travaux sur les communs ne sont pas envisageables. Vous pouvez discuter le
montant des devis, mais ne tardez pas car le prix du matériel augmente continuellement.


— Bon. On fera avec ce qu’il y aura.


— Avez-vous l’autorisation écrite de l’usufruitier ?


— Non, mais je crois qu’il est de parole.


— Certainement, mais à son âge un accident de santé est
possible. S’il était dans le coma, nous ne pourrions rien faire.


— N’en rajoutez plus ! Le mieux serait de vous déplacer
jusque chez lui pour régler tout ça le plus vite possible.


Ainsi convenu. Et l’angoisse de l’attente recommence.










 


Les soucis de Jacques Portier


Aujourd’hui, je reprends ma tournée tranquillement. J’en ai
assez de tous ces soucis. Le notaire se débrouillera. Je suis plus à l’aise
dans mon métier, mais je n’aimerais pas déposer du courrier dans les boîtes, comme
mes collègues le font en ville, sans voir personne. Ce qui me plaît, c’est le
contact avec les gens. On bavarde de tout, on connaît les enfants et la grand-mère.
Les gens deviennent des amis et je suis heureux de pouvoir rendre un service. Bien
sûr, quand le temps est mauvais, qu’il faut lutter contre les rafales de vent, c’est
moins agréable. Mais au moins, ça ne me casse pas la tête.


— Bonjour madame Cafoin.


— Ah ben, dites donc, je ne vous ai pas vu depuis un
moment, et le dernier coup vous aviez l’air si pressé qu’on aurait cru que vous
aviez le feu au t’chul.


— Ben oui. Depuis un moment, c’est la bousculade. J’ai
des soucis ; la tête va me péter.


— C’est-y rapport à vôt’châtieau ?


— Oh oui.


— Ah, mé j’y ai passé une raide bonne journée l’aut’jou.
Ah cha, ch’était bien. Y a longtemps qu’j’avions pas mangy aussi bon.


— En avez-vous eu assez au moins ?


— J’m’en s’y mis raide pliein la bedaine.


Aujourd’hui, je prends le temps de causer. Mme Cafoin
est contente, les autres personnes rencontrées aussi, et moi de même.


 


De loin, j’aperçois Jacques Portier avec deux chevaux et le
tombereau. Il arrête son attelée ; visiblement, il veut me parler. Avant
qu’il ouvre la bouche, je lui demande :


— Tu ne travailles pas avec le tracteur aujourd’hui ?


— Non, la terre est tellement trempée, je craindrais de
m’enliser. Et pour passer sous les pommiers, je me prends la tête dans les
branches, tandis qu’avec les chevaux… Mais dis-moi, y paraît que tu fréquentes
Georgette Barbet ?


— Qui te l’a dit ?


— Marguerite, sa sœur.


— Et toi, tu causes à Marguerite.


— En cachette pour le moment.


— C’est ce que j’ai cru voir.


— Apparemment, tu es bien accepté dans la famille. Pour
moi, c’est différent. Mon père me fait la guerre ; il refuse d’entendre
parler d’un mariage avec elle.


— Elle est pourtant très bien.


— Il n’a rien à lui reprocher. Sauf sa famille pas
assez riche. L’argent, toujours l’argent, il ne pense qu’à ça.


— C’est pas lui qui se marie !


— Non, mais il voudrait marier des fortunes.


— Tu ne peux pas te rebeller ?


— Je l’ai fait. Il s’est fâché tout rouge et a menacé
de me déshériter.


— Des menaces ; il ne le fera pas.


— Tu le connais mal ! Mais c’est pas ça qui me
fera changer d’avis. Je l’ai rembarré brutalement. « Tes sous, je n’en ai
rien à foutre. Je ne me marie pas pour de l’argent. » Si en plus je ne
suis pas accepté dans la famille Barbet, ça n’arrange pas nos affaires.


— Et ta mère, qu’en dit-elle ?


— Pas grand-chose. Elle n’est guère autorisée à donner
son avis. Elle a seulement le droit de se taire. Contredire mon père, c’est
déclencher la tempête ; la maison en tremble. Tu connais sa voix, on l’entendrait
à l’autre bout de la commune. Avec moi, c’est fini. Je me suis trop longtemps
écrasé, je ne me laisserai plus faire. Je crois bien qu’il l’a compris. Il m’a
trop tabassé quand j’étais gosse. Je ne pouvais pas me défendre. S’il lui
prenait fantaisie de recommencer aujourd’hui, crois-moi, il s’en souviendrait. Il
ne le fera pas. Il est très fort en gueule, pas vraiment en courage. Toi, tu es
malheureux sans parents, mais il y a des jours où je me demande si ce n’est pas
mieux que d’avoir un père comme le mien.


— Tout de même.


— Il faut être passé par là pour comprendre.


— Allez, tiens bon, ça finira bien par s’arranger. Marguerite
sait ce qu’elle veut.


— Si tu pouvais dire vrai !


En pédalant, je rumine les paroles de Jacques. Il est très
en colère contre son père. Ses problèmes sont plus graves que les miens. Ce n’est
pas une consolation, mais ça me permet de relativiser.










 


Les joies du métier


Pendant plusieurs jours, saturé par les soucis liés à l’héritage,
j’évite d’y penser ou d’en parler. Je suis heureux dans mon travail et mes
contacts. Je compatis aux difficultés des gens, j’essaie de leur remonter le
moral. Ça me réconforte moi-même.


Chez les Marin, la situation n’est pas brillante. Pourtant, les
séquelles de la cocotte s’atténuent et les avortements diminuent. Je voudrais
leur venir en aide dans leur travail, mais je n’en ai plus le temps. Je crois
que la qualité de nos relations leur est un soutien. C’est en tout cas mon
objectif.


Chez les Bellet, je prends mon bain de jouvence. On y
bavarde, trop longtemps sans doute ; cependant, ça fait du bien à eux
comme à moi. Surtout aujourd’hui, c’est jeudi et Léon est là.


— Tiens, tu n’es pas à l’école ce matin ?


— Gros malin, tu ne le sais donc pas, il n’y a pas d’école
le jeudi.


— Ah oui, c’est vrai.


— Je suis content quand tu viens, mais tu ne restes pas
assez. Je m’ennuie un peu. Y a-t-il des poissons dans ton étang ?


— Oui. Pourquoi ?


— J’aimerais bien en attraper.


— Attention, il ne faut pas tomber à l’eau.


— Je ferai bien attention.


— Sais-tu nager ?


— Ah ben, non.


— Alors, il ne faut pas y aller seul.


— Pétronille pourrait venir avec moi.


— Si Pétronille vient avec toi, je vous fais confiance.
Demandez à vos parents. S’ils vous donnent l’autorisation, vous pouvez aller à la
pêche dans l’étang.


— Y a-t-il des anguilles ?


— Je crois, oui.


En voilà un qui va être heureux.


 


Passant devant chez elle, Rosalie m’aperçoit. Elle me hèle
en levant les bras :


— Qu’est-ce qui se passe ? Je ne vous vois plus.


— Je n’ai pas de courrier pour vous.


— C’est pas une raison pour passer devant ma maison
sans s’arrêter ! Allez, entrez. J’ai du café tout frais.


Impossible de m’en tirer sans un quart d’heure d’arrêt, au
moins. Souvent, elle tente de me tirer les vers du nez. Comment pourrait-elle
répandre les nouvelles si elle n’en reçoit pas. En contrepartie de mes maigres
renseignements, elle m’abreuve – en plus du café arrosé – de
tout ce qu’elle sait, et qu’elle tient de sources sûres.


J’ai droit aussi à tous les égards dus à mon rang nouvellement
acquis. Les félicitations pleuvent, d’autres remarques aussi, car Rosalie garde
son franc-parler, même avec un châtelain. Mais je ne suis, il est vrai, comme elle
le dit, qu’« un châtelain d’occasion ».










 


À quand le mariage ?


Le samedi après-midi, Georgette, sous prétexte de voir si le
plafond de la cuisine a bien séché, me rend visite.


Aujourd’hui, c’est relâche. Assis sur un banc face à la
grande avenue, nous devisons.


— Je tutoie tous les garçons de la commune, sauf vous, me
dit-elle. C’est vrai, nous n’étions pas à l’école ensemble ; on pourrait
peut-être se tutoyer quand même. Qu’en pensez-vous ?


— Tu as raison, c’est bien mieux.


Je lui rapporte ma conversation avec Jacques.


— Oui, je sais son attachement à ma sœur. Elle aussi
tient à son amoureux. Persuadée d’un aboutissement favorable, elle laisse le
temps faire son œuvre. Jacques est impatient. L’attente l’énerve. Marguerite a
abordé le sujet à plusieurs reprises avec nos parents. De leur part, il n’y a
pas de refus formel ; de sérieuses réserves tout de même.


— De quel genre ?


— Le garçon n’est pas en cause directement. C’est son
père le problème. Avide d’argent à un point inimaginable ! Son commerce
avec l’armée allemande pendant la guerre a énormément choqué. Pour lui, l’argent
n’a pas d’odeur. Jacques, heureusement, n’a pas cette mentalité détestable et
ça heurte son père. Marier son fils avec une fille qui n’apporterait rien en
dot, ou si peu, n’est pas concevable pour lui. Donner son bien en échange d’une
femme pour son fils ? Impensable !


— Qu’en pense Mme Portier ?


— Ce qu’elle en pense, hélas ! elle ne peut pas l’exprimer,
surtout si elle ne partage pas l’avis de son redoutable mari.


— Je crois Jacques capable de passer outre aux ordres
ou aux interdictions de son père.


— Je le crois aussi ; il reste cependant les réticences
de mes parents. Ils craignent en plus les réactions défavorables de la
population. Marier leur fille avec le fils de cet homme-là sera mal vu.


— Les enfants doivent-ils traîner pendant des
générations les fautes d’un ancêtre ?


— Si cet ancêtre habitait loin d’ici, inconnu dans la
contrée, ça passerait inaperçu.


— Ni Marguerite ni Jacques ne peuvent être tenus
responsables de cette situation.


— Je partage ton avis, mais…


— Oui, mais… voilà. Espérons, comme Marguerite, que le
temps arrangera tout.


Pour mettre fin à cette discussion qui la gêne un peu, Georgette
me colle un gros baiser. Puis, curieuse sans doute de savoir ce qu’étaient mes
ancêtres à moi, elle dit joliment :


— Tu ne m’as jamais parlé de ton enfance.


— C’est vrai. Ce n’est pas pour cacher quoi que ce soit.
En réalité, je n’ai pas eu d’enfance. Je n’avais pas de père. Ma mère ne m’en a
jamais parlé. Un jour, j’y ai fait allusion ; j’étais encore bien petit. La
réaction de ma mère m’a définitivement fait comprendre que le sujet était tabou.
Plus jamais je n’ai osé poser de questions. J’en ai souffert. Surtout à l’école
où j’étais traité de bâtard ou de poussin de fossé. Les enfants n’ont pas le
sens de la mesure. Ils sont parfois cruels entre eux. Le soir, je pleurais dans
mon lit. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Quelques personnes, tout de
même, ont été gentilles avec moi. Je m’accrochais à elles comme à une bouée de
sauvetage. Ces gens-là me redonnaient le sourire. Par contre, nos voisins très
méprisants pour ma mère, une dépravée pour eux, refusaient de me laisser
franchir la barrière de leur cour. J’entendais leurs enfants – ils
étaient cinq – jouer de l’autre côté du mur, sans pouvoir les
rejoindre. Eux n’avaient pas non plus le droit de jouer avec moi !


Georgette appuie sa tête contre mon épaule.


— Tu as dû être bien malheureux ?


— Malheureux, peut-être ? Heureux ou malheureux, ces
mots n’avaient aucune signification pour moi. Je vivais une situation contre
laquelle je ne pouvais rien. Je ne me posais pas de questions. La vie était
comme ça.


— Tu étais d’une bonne nature.


— Ma mère était bonne avec moi. Maintenant seulement, je
sais qu’elle souffrait. Bien des souvenirs me reviennent qui m’éclairent. Enfant,
je ne savais pas. L’évocation de tout cela me fait monter les larmes aux yeux. Pourquoi
n’ai-je pas été plus tendre avec elle ? Plus compréhensif ? Plus
généreux ? Aujourd’hui, c’est trop tard. C’était une honnête femme ! Sa
conduite, irréprochable ! Jamais une attitude douteuse. Jamais un homme à
la maison. Elle a subi son sort comme une inévitable souffrance, le prix à
payer pour le rachat de la faute commise avec mon père. Pourtant, elle m’a
traité avec amour, et non considéré comme étant le fruit du péché. Sans pouvoir
l’expliquer ni même en comprendre les raisons, je sentais confusément une
différence avec les autres enfants. Mes inquiétudes s’apaisaient dans l’affection
généreuse de ma mère. Ma confiance en elle était totale. Si je suis sorti sans
trop de dégâts d’une enfance sans père, je le dois à ma mère. J’ai traversé l’adolescence
sous sa protection, comme si un environnement menaçant me poussait
irrésistiblement à chercher refuge près d’elle. Nous nous sentions sécurisés
par la présence de l’autre. Je n’éprouvais pas le besoin d’escapades avec les
autres jeunes de mon âge. Elle était mon havre de paix. Je ne sais pas bien expliquer
ces choses-là. J’en parle pour la première fois, parce que je me sens en
confiance avec toi. Le vide créé par son absence m’a déprimé : plus
personne à qui me confier ! Désormais, ce sera à toi. C’est avec une
confiance encore timide que je me livre. J’ai besoin de toi. Je reste fragile. Une
déception serait pour moi bien difficile à vivre. Je retournerais probablement
à l’isolement intérieur de mon enfance. Comprends-tu cela ?


— Oui, je te comprends, dit-elle en me serrant très
fort dans ses bras. Je veux être digne de ta confiance. Parle-moi toujours
comme tu viens de le faire, quand tu en éprouveras l’envie. Je n’irai pas t’arracher
des confidences. Ta vie et ton passé t’appartiennent. Je serai seulement auprès
de toi pour recueillir le trop-plein de tes chagrins quand tu auras besoin de
partager.


— Merci Georgette. Jamais je ne l’ai encore fait ;
je crois pouvoir te le dire : je t’aime. Je t’aime d’un amour encore
naissant. Avec ta confiance, il se consolidera. J’en ai besoin, ne me déçois
pas. Aujourd’hui, je saisis mieux la différence entre coup de foudre et amour
construit. Avec du temps, de la patience et… un bon ciment, nous ferons du
solide.


Suit un long moment de silence. Puis, je reviens :


— Je me sens coupable de ne pas avoir compris ce mal
qui rongeait ma mère, la maladie qui l’a emportée. En rentrant du service
militaire, je l’ai retrouvée très amaigrie, déprimée, les yeux creux. Je la
soupçonne d’avoir refusé de se soigner. « J’étais élevé, elle avait payé. Elle
pouvait partir. »


— Ne pleure pas. Je regrette de t’avoir questionné.


— J’ai eu la chance de tomber, enfant, sur une
institutrice qui m’a pris en charge, avec cœur. Elle m’a bien fait travailler
et m’a permis d’obtenir mon certificat d’études. C’est formidable. C’est grâce
à elle si je suis facteur, un facteur comblé. Ici, je ne suis plus regardé
comme un poussin de fossé. Je suis celui qui apporte les bonnes nouvelles. Je
me sens reconnu, accueilli, aimé. Moi aussi je les aime ces gens. Ici, je serai
heureux.


— Tu vois, tout finit bien.


— Oui, puisque je t’ai rencontrée.


— Tu pourrais dire : « Puisque nous nous
sommes rencontrés. » Si tu estimes avoir de la chance, sache qu’elle est
bien partagée. Moi aussi j’ai beaucoup de chance. Rien ne pourra nous séparer
maintenant.


— J’aime bien t’entendre dire ça. C’est de la sécurité
que tu m’apportes. J’en ai tellement besoin !


— Je suis bien avec toi, Sébastien.


— Moi aussi, tu le sais.


Nouveau silence, puis :


— Si M. Dubarreau ne me l’avait révélé, je n’aurais
jamais su qu’il était mon père. Par contre, je ne saurai jamais comment ma mère
a vécu cette relation. L’aimait-elle ? A-t-elle souhaité la rupture ou au
contraire en a-t-elle souffert ? Espérait-elle le mariage ? Leur
différence de milieu social a-t-elle été un obstacle à cette union ? Cet
homme m’a légué sa fortune, or c’était bien tard. Assister ma mère et son
enfant qui était aussi le sien n’était-il pas son premier devoir ? Pourquoi
ne l’a-t-il pas fait ? J’aurais préféré cette assistance à l’héritage. Je
ne vivrai pas dans ce château sans penser à celle à qui je dois tout. Tandis qu’il
était dans l’opulence, elle disposait des maigres ressources procurées par ses
deux vaches et quelques menus travaux de couture pour assurer notre subsistance.
Comment expliquer cela ? Le mystère demeurera pour moi ; la page est
tournée. C’est toi qui seras la reine du château. Je ne pourrais pas y vivre
sans toi… ni nulle part ailleurs.


Ah ! Une lettre du notaire. Impossible de s’éloigner
trop longtemps des soucis. Que va-t-il m’annoncer ? J’ouvre sans attendre
d’avoir quitté le centre de tri. Une bonne nouvelle ! Je lis :


 


Je me suis rendu au domicile de
votre oncle pour recueillir sa signature au bas du document vous autorisant à
vendre un appartement. Il m’a confirmé l’accord verbal qu’il vous avait
consenti et a signé en précisant : « Je sais qu’il en fera un bon
usage. J’ai toute confiance en lui », etc. Je procède donc immédiatement à
la mise en vente.


Veuillez agréer…


 


Si je ne craignais pas d’être immédiatement ceinturé par mes
collègues pour cause de folie subite, je danserais de joie au milieu d’eux.
« Reste calme, me dis-je, et réserve ton exubérance pour Georgette. »
Dès le départ de ma tournée, j’ai fait le plein de bonheur. Je pourrai lui
offrir un nid douillet le soir des noces.


Attention ! Restons prudents tout de même ; la
vente n’est pas encore réalisée, l’argent n’est pas encaissé et les travaux ne
sont pas faits. Pourtant, je ne voudrais pas repousser trop loin la date de
notre mariage. J’irai voir le notaire dès que possible. Pour l’instant, je vais
modifier l’ordre de mon circuit et passer voir Georgette en premier. J’y arrive
tout haletant, la mine réjouie. Tout souriant, je lui tends la lettre du
notaire. J’ouvre la bouche pour lui dire mon espoir d’un démarrage rapide des
travaux. Je me ravise :


— J’ai oublié de demander d’autres devis.


— Ne tarde plus maintenant, grand distrait.


— Dès cet après-midi, je m’en occupe.


 


Un mois plus tard, la cuisine est repeinte, l’appartement
vendu et j’ai reçu des devis supplémentaires. Les étudier n’est pas chose
simple. Les présentations différentes compliquent les interprétations. Finalement,
les chiffres le confirment, il est impossible de tout faire. Il faut trancher. C’est
urgent car les entrepreneurs précisent les dates limites de validité des devis
et les prix augmentent toujours. La mise hors d’eau est essentielle, c’est
décidé, on recouvre le château. Pour le reste, on verra plus tard.


Avec Georgette, nous parlons mariage. Au mois d’août de l’an
prochain, la toiture devrait être refaite. Dix mois de travaux devraient y
suffire. Et si on se mariait fin août ou au plus tard à la Saint-Michel ? Va
pour le mois d’août. Pour éviter d’être pris de court, nous en parlerons
dimanche prochain avec M. le curé quand il viendra dire la messe ici.


— Et Marguerite ?


— Oh ! Ça n’avance guère. Elle est loin d’envisager
une date. Il faudrait d’abord savoir si le mariage se fera.


— Comment les aider ?


— Je n’en sais rien. C’est une situation bien
regrettable. Si tout se passait normalement, on pourrait se marier le même jour.
On aurait une belle noce. Et des frais en moins.


— Puisqu’on ne peut rien y faire, préparons la nôtre.


Nous allons choisir notre chambre et l’aménager
progressivement en y travaillant nous-mêmes. Quant au mobilier, c’est déjà
réglé, il y en a dans toutes les pièces. Le trousseau de Georgette est en
grande partie constitué. Tout va bien.


Sauf que…










 


Le décès de Fourquetil


M. Fourquetil, notre fermier et voisin, est décédé. Il
a été trouvé mort sur la route. On a d’abord pensé à un accident de la
circulation, mais c’est une mort subite. Son fils unique, militaire de carrière,
actuellement en service à Madagascar, est difficilement joignable. Aucune autre
famille proche connue dans la région.


Arsène Lebarbanchon, en sa qualité de maire, vient me
trouver :


— On va devoir s’occuper de l’enterrement et de sa
ferme. Moi en tant que maire et toi en tant que voisin et surtout propriétaire.
Son troupeau est resté à l’abandon. Les vaches ne sont pas traites et les veaux
pas nourris. Vivant seul, personne n’est là pour prendre ses affaires en charge.
À toi de faire le nécessaire.


— Par quel bout prendre ?


— Je n’en sais rien ; débrouille-toi !


— Aïe, aïe, aïe.


— Comme tu dis.


— Comme je dis ? Je ne sais que dire justement.


 


Alexandre Fourquetil était bien connu dans la région. Les
gens sont nombreux à son inhumation. Au premier rang dans l’église, apparemment
personne de sa famille. Les anciens de la Résistance sont venus honorer sa
mémoire et lui dire adieu. À ma grande surprise, mon « client » grincheux
se trouve parmi eux. Comment Fourquetil a-t-il pu échapper aux représailles de
l’occupant pendant la guerre ? Aurait-il réussi, avec son culot légendaire,
à duper l’adversaire ? De lui, on disait : « Même affamé, le
plus féroce des ours serait mis en fuite par l’intensité de son regard perçant. »
Aujourd’hui encore, on reste étonné. Il cachait des maquisards et des aviateurs
alliés. Au nez et à la barbe des soldats allemands, il transportait des armes
et des munitions avec un tel aplomb que l’idée ne leur venait pas de soulever
les quelques bottes de foin transportées dans sa carriole. Un coup d’œil de
leur part et son compte était bon. Le doute et la peur ne l’effleuraient jamais.
Du moins en apparence. Piégé, il aurait assurément utilisé tous les moyens à sa
disposition pour se tirer d’affaire.


 


De ma stalle du fond du chœur, j’observe, au premier rang, ces
anciens résistants qui ont risqué leur vie pour nous libérer de l’occupant. Ils
ont pris la place habituellement réservée à la famille. N’y aurait-il que ce
fils, retenu à Madagascar ? Les parents moins proches seront sans doute
restés au milieu de l’église. Seul survivant des anciens combattants de la guerre 14-18,
M. Virgule est là. Il a tenu, malgré son lourd handicap, à assister à la
cérémonie pour les représenter. Derrière eux, sagement assis, les hommes qui
ont préféré la fréquentation de l’église à celle du bistrot, et les femmes dans
la nef naturellement. Georgette est introuvable, sans doute située hors de mon
champ visuel.


Indifférent à ce qui se passe autour de lui, le sonneur, assis
près de l’entrée du clocher, mâchonne son tabac à chiquer. À intervalles
réguliers, il se retourne brusquement et, avec une précision de métronome, envoie
un jet de salive jaunâtre par l’entrebâillement de la porte du clocher. Il est
là pour faire sonner ou tinter la cloche, attentif au déroulement de la messe, toujours
prêt à entrer en action. Tout le reste l’indiffère.


Quelques jours plus tard, de passage chez M. Virgule, il
m’explique :


— J’étais à l’enterrement de tous les anciens
combattants. Aucun ne suivra le mien puisque je suis le dernier. À chaque décès,
j’achetais une palme de la victoire – en bronze – et je la
déposais sur la tombe du défunt. Cette fois-ci, avec l’argent qui restait en
caisse, j’en ai pris deux, une pour Fourquetil et une pour moi. Comme ça, je
suis certain de ne pas être oublié.


 


C’est tout juste si j’ai eu le temps d’aller à la cérémonie,
tant je suis débordé. Quel pétrin ! Je ne connais pas ses vaches. Sont-elles
pleines ? Lesquelles ? À quel terme ? Le tarissement devrait se
faire deux mois avant le vêlage, mais je n’en connais aucune date. Eh bien, je
ferai tarir celles qui donnent peu de lait. Si c’est un mois ou deux trop tôt, tant
pis. Elles se reposeront et mon travail en sera simplifié. Pour les autres, le
plus tôt possible aussi. Simplifier, c’est l’essentiel. Sinon je ne m’en
sortirai pas. Les vaches, les veaux, les moutons, le cheval, les travaux du château,
la préparation du mariage et la distribution du courrier, et puis quoi encore ?
C’est trop pour moi.


— Vous entreprenez beaucoup trop, me dit Rosalie.


— Croyez-vous ? Je ne suis pas responsable de la
mort du père Fourquetil. Tout ça, c’est à cause de lui.


— Il aurait pu attendre… !


— Ah ! oui alors ! Et le château ? S’il
avait été mieux entretenu, j’aurais moins de travail et moins de soucis.


— Oui, mais vous v’là propriétaire achteur.


— Propriétaire et surtout riche de soucis.


Il y a des jours où elle m’agace avec ses réflexions
saugrenues. Je dois le reconnaître, ma surcharge de travail et de soucis agit
sur mon caractère. Georgette m’en a fait la remarque…


Un mois après le décès de son père, le fils Fourquetil fait
son apparition. Il me laisse carte blanche pour régler les affaires. Dans la
foulée, j’ai fait venir un marchand de bestiaux et lui ai vendu les animaux
vendables. « Pour les vaches, m’a-t-il dit, nous attendrons leur terme. Aujourd’hui,
il est bien difficile d’en fixer le prix. »


Que faire des billets de banque laissés par l’acheteur ?
Renseignements pris, Fourquetil n’avait pas de compte en banque. J’ai tout
déposé chez le notaire, en gardant la part qui m’était due pour le fermage, comme
me l’avait recommandé son fils. Une vente aux enchères est organisée pour le
matériel et les jeunes animaux. Une liste est établie et publiée. Selon le
souhait de Georgette, nous achetons quelques bonnes génisses d’élevage. Elle s’en
justifie :


— Puisqu’il n’y a plus de locataire, gardons les
herbages proches du château et louons le reste. J’en aurai besoin pour nourrir
ma jument de selle puisque mes parents veulent bien me la laisser. Nous y
élèverons ces génisses qui lui tiendront compagnie. Il sera toujours temps de
décider si nous voulons les vendre ou en faire des vaches laitières.


Sur la recommandation du notaire, nous gardons le tonneau de
calvados et la barrique pleine du même nectar. « Il est impossible de
mettre en vente publique un produit distillé en fraude, me dit-il. Ce serait
grandement répréhensible. Je vous recommande la plus grande discrétion. Donnez
tout cela si vous voulez, mais surtout n’en vendez pas ! »


 


Les travaux de couverture commencent. Déjà un mois de retard
au démarrage. L’hiver arrive, je crains les intempéries. Je harcèle pour
accélérer ; sans résultat. À chaque fois la même réponse. « On ne peut
pas faire plus vite. » Pour enlever les vieilles ardoises, le travail
avance à une cadence normale. Ensuite, ça se gâte. Pendant deux semaines, les
travaux sont arrêtés. « On n’arrive pas à se faire livrer », me dit
le patron. Je relance, mais rien n’y fait. Pourvu que les retards de livraison
n’entraînent pas des augmentations de tarifs.


Mes nerfs sont mis à rude épreuve. Plus le temps de trinquer
au cours de mes tournées. Mes amis s’en plaignent :


— Tu ne causes plus, me disent-ils.


Georgette aussi proteste :


— Garde ton calme. Si les travaux ne sont pas finis
pour la noce, quelle importance.


Elle a raison Georgette. Ce n’est pourtant pas dans mes
habitudes de m’énerver. Le surmenage me fait du mal. Mais les affaires étant
réglées chez Fourquetil, on va retrouver une situation plus normale.


Dans la semaine, un gros camion apporte le matériau tant
attendu. Ma douce amie a le sourire.


— Tu vois, tout s’arrange.


Hélas ! la pluie vient tout perturber. Et c’est reparti
pour quinze jours. Heureusement, Georgette veille sur mon moral. J’ai besoin de
me défouler sur le travail. Rester seul avec Juliette au château à écouter
tomber la pluie m’est insupportable.


— Ne me cherchez pas, Juliette, je vais mettre de l’ordre
dans la cave du père Fourquetil.


En réalité, j’ai collectionné un stock de bouteilles et
acheté des bouchons. Personne ne viendra me déranger dans mon travail par ce
mauvais temps. J’entreprends d’embouteiller ce qui reste de calvados dans le
grand tonneau. Pendant trois heures, je travaille dans la pénombre. Mes gestes
mécaniques ne mobilisent guère mon attention et mes pensées s’envolent. Y en
a-t-il encore beaucoup là-dedans ? Probablement pas, car le débit de la
champlure se ralentit. Un filet coule faiblement. La couleur me semble moins claire,
on doit approcher le fond. À la lumière du jour, je scrute la dernière bouteille.
Le contenu est trouble. Inutile de continuer. Je laisse couler le fond dans un
seau et démonte le viquet. L’entrée ainsi libérée
me permettra de pénétrer à l’intérieur pour entreprendre un nettoyage complet.
Éclairé d’une lanterne, je jette un œil. Je n’arrive pas à identifier la forme
bizarre qui s’y trouve. D’une main, je tire et la sors. Est-ce une
hallucination ? Un cauchemar ? La vapeur d’alcool m’a-t-elle tourné
la tête ? Non, je ne rêve pas, c’est un homme ! Je vomis et, pris de
panique comme si j’étais menacé, je m’enfuis jusqu’au château.


— Allô, la gendarmerie ? Venez vite au château, c’est
pour un cadavre… Oui, je viens de trouver un cadavre.


Je vais m’asseoir à la cuisine et avale un grand verre d’eau.
Attirée par le bruit, Juliette arrive.


— Oh, vous avez une mine de déterré.


— Oui, je dois ressembler à ça.


— Qu’est-ce qui vous arrive ?


— Un cadavre, Juliette…


Passé le premier choc, après le récit de ma découverte, elle
me prépare une tisane. Les gendarmes ne tardent pas à arriver. Second récit, puis
départ pour la cave funéraire. Chemin faisant, j’en arrive à me demander si je
n’ai pas réellement été victime d’un vertige, d’une hallucination, tant j’ai
été choqué. Non, c’est bien vrai, le cadavre est bien là, tel que je l’ai
laissé.


Ces messieurs semblent hésiter sur la conduite à adopter. Convient-il
d’appeler un médecin légiste, d’alerter la police criminelle ?


Sans trop y toucher, ils l’observent attentivement.


— Je pense qu’il s’agit d’un officier allemand, un
S.S., observe l’un.


Venus à trois, ils laissent le plus jeune pour assurer une
garde, tandis que les deux autres vont prévenir leurs supérieurs et attendre
des ordres.


La compagnie du cadavre ne semblant pas combler d’aise le
jeune gendarme, je reste avec lui.


— Jamais je n’avais vu une chose pareille. C’est la
première fois, me dit-il.


— Je vous crois.


— Vont-ils réussir à l’identifier ? Le séjour
prolongé dans l’alcool aura peut-être détérioré la plaque d’identité ?


— Attendons, on verra bien.


Que comptez-vous faire de cet alcool ?


— Je n’en sais rien, mais je n’en boirai pas. Si le
cœur vous en dit…


— Beuh !


Je souhaitais liquider ce stock dans la plus grande
discrétion. C’est bien raté. J’espère ne pas avoir d’ennuis supplémentaires. En
tout cas, ce n’est pas moi qui ai coulé ce gars-là dans le tonneau ni fabriqué
la goutte. Je n’aurai aucune difficulté à en fournir la preuve.


L’attente est longue et il fait froid. Les gendarmes
reviennent, accompagnés de gens en civil dont j’ignore le rôle. Tard dans la
soirée, ils quittent les lieux, emportant avec eux l’occupant du tonneau. Le
chef de la police me demande de ne pas ébruiter l’affaire.


Demain, je détruirai ce tonneau. Et je mettrai en lieu sûr
la barrique pleine de calvados, avant l’arrivée de ces messieurs pour une
enquête plus approfondie.


Assez de dérangement. Je souhaite éviter la visite des « rats
de cave ». Il est trop tard pour aller raconter ma découverte à Georgette.
Je rêve toute la nuit durant mes rares moments de sommeil. Levé tôt le
lendemain matin, je me précipite chez elle. Encore sous le coup de l’émotion, je
lui raconte. Au cours de ma tournée, je traîne ma fatigue… sous une pluie
ininterrompue. Un café par-ci par-là me maintient éveillé. Je ne résiste pas à
l’envie de raconter… aux amis les plus sûrs, cela va de soi. Ils sont nombreux !
En leur recommandant bien entendu de n’en souffler mot à personne. Bientôt, toute
la commune est dans la confidence.










 


Pâques avant les Rameaux


Avec la reprise des travaux sur le château, l’espoir
revient. L’ambition d’en terminer avant le mariage est tombée. Souhaitons
seulement l’achèvement de la toiture côté façade. Après tout, ce ne serait pas
si mal. Le manque de moyens financiers ne permet pas de refaire l’installation
de l’électricité. Nous négocions pour une réfection a
minima dans la partie habitable. Les projets allégés deviennent,
semble-t-il, possibles.


Fin février, Georgette, avec une mine de circonstance, m’annonce :


— Nous venons d’apprendre la catastrophe.


— Quoi encore ?


— Marguerite et Jacques ont fêté Pâques avant les
Rameaux !


— C’est quoi ça ?


— Marguerite est enceinte. Ils n’ont pas attendu d’être
mariés.


— Ah !


— Je ne te dis pas le remue-ménage à la maison. Les
parents sont dans un état. Marguerite rase les murs.


— Alors, ils vont se marier rapidement ?


— Voilà bien la difficulté.


— Quelle difficulté ?


— Les parents l’accusent d’avoir voulu les placer
devant le fait accompli. Et ils ne l’acceptent pas.


— Que dit Jacques ?


— Oh, lui, il n’est pas venu traîner ses pieds dans le
coin.


— Va pourtant bien falloir en parler !


— Une fille-mère, c’est impensable.


— C’est pourtant ce qui est arrivé à ma mère.


— Elle l’a payé bien cher.


— Hélas, oui !


— Voilà la situation. Que faire maintenant ?


— Je vais m’arranger pour rencontrer Jacques et lui
demander ce qu’il envisage.


— Oh ! Je le sais. Il veut épouser ma sœur, mais
les parents refusent, des deux côtés ! Les faire se rencontrer ne va pas
être facile. C’est sans issue.


— Pourtant, le temps presse.


 


Depuis une dizaine de jours, ma seringue d’infirmier a fait
du service. Le temps humide y est pour beaucoup. Pour la première fois, je dois
intervenir chez les Baudoin. Antoinette est victime d’une blessure sérieusement
infectée. Celle-là, si elle pouvait éviter les piqûres, elle s’en passerait
assurément. D’autant plus qu’étant le seul dans la contrée à pratiquer cet
exercice, elle doit faire appel à moi. Je la soupçonne de réticence à découvrir
la partie où je dois piquer. Je fais de mon mieux pour lui éviter toute gêne, en
bavardant tranquillement. Après dix jours de traitement, j’espère qu’elle sera
plus décontractée… !


Je ne suis pas plus détendu à l’approche de la ferme des
Portier. Qui vais-je rencontrer ? En frappant à la porte, j’entends la
voix du père. Aussi revêche qu’à l’accoutumée. Je salue, dépose le courrier et
sors. Des bottes de foin tombent de la lucarne du fenil. Jacques ne doit pas
être loin. Oui, c’est lui qui descend du fourrage pour les vaches.


— Bonjour. Ça va ?


— Ne pars pas, j’arrive.


Il m’entraîne dans l’étable, à l’abri des regards.


— Si ton père vient dans la cour, il verra mon vélo. Ne
restons pas là.


— D’accord. Je te retrouve dans le hangar derrière les
bâtiments.


Nous empruntons des parcours différents.


— Alors ? Tu es au courant ?


— Georgette m’a dit.


— Les parents pourraient croire que c’est fait exprès
pour les obliger à accepter le mariage en leur forçant la main.


— C’est précisément ce qui les contrarie le plus. Je
dirais même : ils en sont fâchés.


— On n’a pas fait de calculs comme ça.


— Et tes parents à toi, qu’en disent-ils ?


— Ma mère souhaite le mariage. Mon père, il s’en fout.
Quoi qu’il pense, je ne lui demanderai pas son avis.


— Donc, de ton côté, pas d’obstacle au mariage ?


— Aucun. Pourtant, je pourrais en subir des contrecoups.
Mais ça ne change rien à ma détermination.


— Eh bien, use de charme et de diplomatie pour amener
les parents Barbet à la raison. Ils n’ont rien contre toi. Pour être franc, c’est
l’attitude de ton père qui fait obstacle.


— Toujours lui. C’est un orgueilleux, un grippe-sou, un
avare, un emmerdeur.


— Sans vouloir charger la barque, je peux te l’avouer, les
parents Barbet pensent comme toi. C’est déjà un point sur lequel vous vous
rejoignez. Pourquoi ne demanderais-tu pas à les rencontrer ? Si tu leur
tiens un langage direct, tu te désolidarises de ton père. Je pense qu’ils
apprécieront.


— Marguerite leur a déjà dit tout ça.


— Mets ta mère en avant ; ils ont de l’estime pour
elle.


— Et toi, tu pourrais leur parler.


— Je vais y réfléchir et demander l’avis de Georgette. Je
ne reste pas plus longtemps, ton père pourrait nous surprendre.


— Et après… ?


— N’envenimons pas davantage les affaires.


— Merci de ta collaboration, enfin de ton aide. Collaboration !
Il voudrait retirer le mot. Trop de mauvais souvenirs y sont attachés.










 


L’enquête


L’arrivée de la police au château n’est pas vraiment une
surprise. Je dois accompagner ces messieurs sur les lieux de ma découverte.


— Où est le tonneau ? demandent-ils.


— Je l’ai détruit.


— Vous l’avez détruit ? Et pourquoi donc ?


— Pour effacer ce souvenir. Je ne voulais plus le voir.


— Vous auriez pu attendre la fin de l’enquête.


— Je n’y ai pas pensé. J’ai reçu un tel choc avec cette
mauvaise surprise. Je voulais en effacer les traces tout de suite.


— C’est bien là votre tort. Les besoins de l’enquête
nécessitent le maintien en l’état de tout ce qui peut fournir un renseignement.


— Quel renseignement pourrait fournir un tonneau vide ?


— Si on le savait, l’enquête serait terminée.


Pourvu qu’ils ne demandent pas à voir la barrique !


— Tout n’est pas perdu. Les cercles, les planches et le
viquet sont entassés derrière le hangar. Je n’ai pas osé y mettre le feu à
cause de l’alcool dont ils sont imprégnés.


— Voyons ça.


Quels indices peuvent-ils trouver là-dedans ? Ils
déplacent, examinent, prennent des notes et des photos, reviennent à la cave. Assis
maintenant autour de la table de la cuisine, équipés de papier et de stylos, ils
commencent l’interrogatoire. Ne vont-ils pas me considérer comme étant le
suspect numéro un ? Vient une longue liste de questions.


— Vos date et lieu de naissance ?


— Je suis né le 1er avril 1927.


— Ce n’est pas un poisson d’avril ?


— Je serais le premier attrapé.


— Le lieu ?


— Hameau des Fontaines.


— Ville ?


— Commune : Lieusaint.


— Le nom de votre père ?


— Je n’ai pas de père. C’est-à-dire, j’en ai un depuis
l’an dernier.


Visiblement, ils me prennent pour un charlatan. Je leur
raconte mon histoire d’héritage du château.


— J’habite ici depuis l’année dernière. Vous
comprendrez que je puisse ignorer tout ce qui s’est passé ici ou à la ferme
avant, pendant ou après la guerre. Juliette, pouvez-vous dire à ces messieurs
depuis combien de temps vous vivez ici et raconter ce qui s’y est passé depuis
votre arrivée ?


— Oh ! là, là ! C’est vieux.


Pendant ses explications détaillées, je prépare un café. Au
train où vont les choses, on en a pour jusqu’à demain matin. Tout ça ne fait
pas avancer l’enquête, ils l’interrompent.


Je prends le relais :


— Il serait plus intéressant pour vous de connaître l’histoire
d’Alexandre Fourquetil. S’il pouvait encore parler, il vous narrerait
certainement des histoires croustillantes, mais vous arrivez trop tard. Vous
pourriez peut-être utilement rencontrer les anciens résistants présents à son
inhumation ?


Enfin une piste qui semble les intéresser. J’espère ne plus
entendre parler de cette vilaine affaire.


— Vous rentrerez tard demain soir, prévoit Juliette.


— Pourquoi donc ?


— Si vous racontez partout l’histoire de votre tonneau,
ça vous prendra bien du temps.


Bien vu ! Voilà qu’elle se moque de moi à présent.










 


L’approche


Rosalie sait tout :


— J’vous l’avais biy dit.


— Dit quoi ?


— Qu’y feraient un gamin.


— Vous voulez parler de…


— Jacques et Marguerite, pardi !


— Ben oui. C’est malheureux.


— Malheureux ? Mé, cha m’fait rigoler. Ch’est la
nature, cha. Y un qui va pas ête content, ch’est M. l’tchuré !


— Chacun en pense ce qu’il veut, mais ça n’arrange pas
les affaires en famille. Des deux côtés, les parents sont furieux.


— Achteur qu’il est fait, faut l’élever.


Pour fuir le sujet, je lui raconte brièvement ma soirée d’hier.
Elle rit de bon cœur. Aussitôt, elle conclut l’enquête :


— Ch’est Alexandre qu’a fait l’coup. Il aimait pas les
Boches. Entre nous, il avait pas tort. Il aurait dû en foutre pliein l’tounné.


 


Juliette avait vu juste. La tournée va être longue. Les
arrêts prolongés au-delà de mes prévisions me retardent, surtout chez Georgette.
Tant de choses à raconter. Il y a l’enquête et surtout cette histoire de
mariage soi-disant forcé. Comment aborder le sujet dans une ambiance
tristounette, alors que personne n’en dit mot ? Allez, je me jette à l’eau.


— Hier, j’ai rencontré Jacques.


Silence et regards crispés.


— Il est très ennuyé. Il reconnaît sa faute et la
regrette. De sa part, il n’y a aucun calcul, aucune volonté de mettre qui que
ce soit devant un fait accompli, obligeant à un mariage contraire à la volonté
des parents.


— Le fait est là quand même, répond le père.


— Oui, mais il n’était pas calculé. Marguerite ne me
démentira pas.


— Non, bien sûr.


— Jacques me l’a bien dit, sa mère souhaite le mariage.


— Et son père ?


— Jacques s’en moque totalement. Il ne veut même pas
lui demander son avis. Il rejette la façon de faire de son père, ses
conceptions, son attachement maladif et déraisonnable à l’argent, son comportement
pendant la guerre. Ce sont deux caractères différents. Il souffre de la
mauvaise réputation de son père, qu’il considère comme un handicap à son
mariage.


— Ce que tu en dis le rend plus sympathique, je te
l’accorde, déclare Mme Barbet.


Passe un éclair de satisfaction dans l’œil de Marguerite. Son
père reste impassible. Comment interpréter son silence ? J’insiste :


— De ma conversation d’hier avec lui je retiens sa
sincérité. Il affiche pour Marguerite un amour qui n’est pas feint. J’attache
trop d’importance au bonheur de ma future belle-sœur pour l’affirmer si je ne
le pensais pas profondément.


Marguerite aussi en est persuadée. Elle l’a dit et répété
sur tous les tons. L’échange de regards entre elle et son père signifie-t-il
une meilleure compréhension ? Un début d’acquiescement ? L’affection
qu’ils ont l’un pour l’autre est solide. Il veut le bonheur de sa fille. Mais
où est-il le bonheur ? Et si elle se trompait ? Cet enfant qu’elle
porte en elle vient troubler le débat. Se tournant vers son père, elle le
regarde intensément. Va-t-il enfin se décider à parler ? Oui.


— Nous y réfléchissons depuis des mois. Personnellement,
je n’en suis pas encore à conclure.


— Papa, moi aussi j’ai réfléchi. Depuis longtemps, tu
le sais. Toi-même, c’est le père de Jacques que tu rejettes. Ce n’est pas
Jacques lui-même.


— Je n’apprécie pas ce qu’il t’a fait ! clame M. Barbet.


— Je suis aussi coupable que lui.


— Il n’est pas excusable pour autant.


Georgette se lance à son tour :


— Ne te fais pas plus dur que tu n’es, papa ; ce n’est
pas dans ta nature.


En une phrase, elle a exprimé son sentiment et affirmé sa
solidarité avec sa sœur.


— Toi, tu essaies de m’amadouer !


Le regard mélancolique de la mère se fait plus attendrissant
en direction de son mari. Plus implorant peut-être. Comme un appel à moins de
réticence. Cela ne suffit pas pour le faire fléchir.


— Tu me vois accueillir chez moi cet homme devenu ton
beau-père, méprisant à notre égard ? Se croit-il d’une classe au-dessus de
la nôtre sous prétexte d’une richesse supérieure ?


— C’est bien sa seule supériorité, assène Marguerite. Qui
te dit qu’il viendra au mariage ? Trop d’orgueil peut l’amener à refuser
de mettre les pieds chez nous. Et s’il vient, c’est qu’il accepte de courber un
peu l’échine. Ce n’est pas toi qui auras à faire l’effort de te déplacer, c’est
lui. Le départ de la noce se fait chez la mariée. Je sais combien sa présence
serait dure à supporter pour toi, mais une journée c’est vite passé.


— Pour toi, ce sera de nombreuses journées à le
fréquenter.


— Ce n’est pas lui que j’épouse.


Georgette se tortille sur sa chaise. Elle a envie de parler.


— Et si on se mariait le même jour ? Trois familles
réunies, ça te ferait plus de monde à accueillir. Tu pourrais t’éloigner de lui
plus facilement.


Me voilà obligé de l’interrompre :


— Georgette, tu le sais bien, je n’ai aucune famille. Mes
cousins ont toujours fui ma mère. Je ne les connais même pas. Ce seraient
exactement les mêmes personnes.


Marguerite prend le relais de sa sœur :


— Le mariage le même jour, c’est pourtant une bonne
idée. Il y aurait deux mariées. Je te ferais moins de honte, papa. Georgette n’est
pas enceinte, elle. Et puis une cérémonie de mariage au lieu de deux, cela
limiterait les frais.


En son for intérieur, le père doit apprécier la remarque, mais
je le soupçonne d’une mauvaise pensée du genre : « Non, ça ne
doublerait pas, car pour une fille enceinte on limiterait la dépense. »


On parle déjà du jour des noces, ça avance ! Cependant,
le papa ne s’engage toujours pas.


S’adressant à Georgette et à moi, la maman demande :


— N’envisagiez-vous pas votre mariage pour le mois d’août ?


— C’est ce que nous souhaitions.


— Marguerite sera proche de l’accouchement. Vous voyez
le tableau ?


— C’est vrai ça. Mais alors, pourquoi ne pas avancer à
Pâques ? ose Georgette.


— Nous serons encore en pleins travaux au château !


— Et après ?


— Vous allez bien vite, les enfants. Nous en
reparlerons dimanche. D’ici là, nous aurons le temps de réfléchir.


Le père a parlé. Il pourrait bien être le seul à réfléchir, car
pour les autres les opinions semblent définitivement arrêtées.


Au moment de nous séparer, Georgette me glisse à l’oreille :


— Tu as fait du bon travail, je crois que c’est gagné. Attendons.
Ne jamais vendre la peau de l’ours…


— On ferait le repas au château. Ma sœur en profiterait
aussi. Ce serait bien d’avancer la date, tu ne crois pas ?


— Ce serait bien, mais as-tu pensé à la poussière et
aux gravats ?


— Fais presser les travaux.


— Impossible.


— Pour l’intérieur, je propose qu’on s’y mette tous. Tapisser
et peindre, on peut le faire, tu verras on y arrivera.


 


Le dimanche midi, nous nous retrouvons à table chez les
Barbet. Georgette nous a préparé un poulet à la broche. En l’honneur de son
futur gendre, le père a mis sur la table une bouteille de cidre bouché et une
bonne bouteille de vin. Heureux présage, me semble-t-il, pour la suite de nos
projets. Les visages souriants indiquent-ils de l’espoir ou une conclusion déjà
arrêtée ? La conversation démarre sur des banalités ; l’ambiance est
détendue. Après la terrine – fabrication maison –, Auguste
aborde le sujet attendu de tous sur un ton un brin solennel :


— Jacqueline et moi avons beaucoup réfléchi. L’avenir
de nos enfants ne peut pas être traité à la légère. Nous ne pouvons, ni ne
voulons, prendre les décisions importantes à leur place, mais nous devons les
assister et les conseiller. Marguerite est visiblement très attachée à Jacques
et l’enfant qu’elle porte est le sien. C’est un élément qu’il nous faut prendre
en considération. Nous n’avons rien contre lui ; s’il tient vraiment à
épouser Marguerite, nous considérons nécessaire une démarche de sa part auprès
de nous. Nous n’espérons rien de… j’allais dire ses parents, non, de son père. Nous
attendons donc un geste. N’est-ce pas à lui de prendre l’initiative d’un
entretien avec nous ? Voilà.


Sans capituler ni se déjuger, il rejoint nos pensées. Et le
prétendant ? Y consentira-t-il ? Les regards se tournent vers
Marguerite.


— Lui comme moi voyons les choses de cette façon. Vous
rencontrer est difficile pour lui, plus encore maintenant que je suis enceinte ;
il se sent honteux et il redoute aussi l’attitude de son père à votre égard. Son
avis, il s’en moque, mais il ne voudrait pas provoquer un scandale le jour du
mariage. Jacques a le soutien de sa mère, qui craint elle aussi les réactions
violentes de son mari.


— Nous comprenons tout cela ; ton amoureux aura-t-il
le courage de venir jusqu’à nous ?


— Oui, j’en réponds.


Marguerite est tout de même inquiète. Est-elle aussi sûre qu’elle
le prétend de la capacité de Jacques à faire une démarche humiliante ? Si
ce n’est pas vraiment une humiliation au sens strict du terme, ça y ressemble.


Je n’ai rien dit jusque-là, alors je vole au secours de
Marguerite, je prends le risque de m’engager :


— Je suis certain qu’il viendra vous trouver. S’il ne
le faisait pas, je l’en blâmerais, mais il le fera, quelles que soient les
conséquences à redouter de la part de son père.


Les choses avancent dans la bonne direction. Sous la table, le
coup de genou de Georgette m’indique sa satisfaction.


Le moment du départ venu, je salue et remercie les parents. La
promesse d’une démarche de Jacques apaise tout le monde. En me raccompagnant à
la barrière de la cour, Georgette m’apporte un autre éclairage.


— Mes parents sont formidables. Tu n’imagines pas la
gifle qu’ils ont reçue en apprenant la grossesse de Marguerite, un vrai
camouflet. C’est la honte qui s’abattait sur la famille. Ils ont dû passer
quelques nuits sans sommeil. N’étant pas du genre à rejeter leurs enfants, ils
ont supporté stoïquement l’affront. Maman a beaucoup pleuré. Plus renfermé, papa
n’a rien dit, mais ce qu’il ressentait intérieurement se lisait sur sa figure. Un
jour, j’ai surpris leur conversation et j’ai mieux compris leur douleur. Leurs
regrets aussi. Maman a dit : « Nous aurions dû être plus attentionnés
et nous inquiéter davantage. Comment n’avons-nous pas tenté de débloquer la
situation plus tôt ? Il aurait fallu demander à Marguerite d’amener
Jacques à la maison, nous aurions discuté et puis voilà. Le mariage se serait
fait dans l’honneur. – Oui, nous sommes coupables », a répondu
papa. Toute honte bue, ils veulent maintenant faire au mieux pour le bonheur de
leur fille. Nos deux mariages le même jour leur offrent une planche de salut, le
scandale sera un peu étouffé. C’était le but de ma proposition, l’autre jour. Sinon
je craignais pour ma sœur un mariage à la sauvette, un mariage de la honte, à
minuit, en présence des seuls témoins, sans repas.


— Oui, je vois, mais je ne comprends pas bien le drame
de cette situation pour eux. Et moi, que suis-je alors ? Avec une mère
célibataire et un père inconnu… tout au moins jusqu’à ces derniers mois.


— Pardonne-moi, je n’aurais peut-être pas dû t’en
parler. Rassure-toi, tu as été adopté d’emblée. Ta situation familiale étant
inconnue de la population, il n’y avait pas de scandale.


— Elle l’est aujourd’hui !


— Ne t’inquiète pas. Je te le redis, tu es adopté. Tu
dois bien t’en rendre compte puisqu’on parle en ta présence des affaires de
famille.


— J’y suis très sensible. J’ai voulu éviter la
révélation de mon héritage avant d’avoir ton accord et celui de tes parents. Je
n’aurais pas aimé être accepté pour ma fortune. Par contre, vous ignoriez mes origines
bâtardes. Quelle a été la réaction de tes parents en l’apprenant ?


— Ton père n’était pas un traîne-savate, voleur de
poules. M. Dubarreau était honorablement connu.


— Et il me léguait une fortune.


— Crois-moi, la fortune n’entrait pas en ligne de
compte pour mes parents ; pour moi non plus, tu le sais. D’ailleurs, tu
étais accueilli dans ma famille avant cela. Il n’y a jamais eu de remise en
question. J’ajoute encore : ton adoption s’en est trouvée renforcée, non
pas grâce à ta fortune, mais par ta modestie. En apprenant ton héritage, tu es
resté le même. Jamais tu n’as joué au m’as-tu-vu. J’entends encore la réflexion
de papa : « Il est formidable ce garçon. Il garde la même simplicité.
Mieux encore, il conserve son métier de facteur. D’autres l’auraient quitté
aussitôt et auraient acheté une belle auto et un chapeau à bords roulés. »
Il te rendait un bel hommage.


Mon sourire la rassure. Elle se jette à mon cou en m’embrassant :


— Allez va, je t’aime !


 


Les jours suivants, je n’arrive pas à voir Jacques. Même si
je dois l’attendre jusqu’au soir, ce sera pour mercredi. La chance est avec moi.
Il distribue du foin aux génisses dans l’herbage derrière les bâtiments de la
ferme. D’un signe de la main, il m’indique le hangar, lieu de notre dernière
conversation. J’apprécie l’abri ; nous y serons mieux pour discuter, car
la pluie tombe dru.


— As-tu rencontré Marguerite depuis dimanche ?


— Non, pourquoi ?


— Ses parents tiennent à te rencontrer. Une démarche de
ta part serait la bienvenue. Je crois même qu’elle conditionne leur accord pour
t’accorder la main de leur fille. Marguerite a promis ta visite. Je l’ai
fortement appuyée, assurant, moi aussi, ta venue. Ne me fais pas le coup de te
défiler, car mon honneur est en jeu, l’aboutissement de ton mariage aussi.


— J’en suis conscient, mais c’est difficile.


— Je sais mais c’est indispensable. Tu aurais dû leur
parler depuis longtemps. C’est plus urgent encore avec la grossesse de
Marguerite. Ils en ont été terriblement meurtris. C’est contraire à leur morale,
et leur sens de l’honneur en a beaucoup souffert. N’attends pas. Va les voir le
plus tôt possible en présentant des excuses et des regrets. Montre-toi sérieux
et convaincant et, surtout, libéré de la tutelle autoritaire de ton père.


— Pour ça, sois tranquille. Ce sera la partie la plus
facile.


 


Le vendredi matin, profitant de l’absence des parents partis
au marché, Marguerite prend son vélo pour se rendre au lieu de rendez-vous
habituel. Avec cette pluie qui tombe sans arrêt, Jacques viendra-t-il ? Elle
veut bien se faire arroser s’il est là… Sinon, elle rentrerait vexée. Oui. Elle
lui sourit au travers de son visage dégoulinant. Le vieux sapin qui les abrite
lors de leurs rencontres laisse passer l’eau qui ruisselle de partout. Pas
question de s’attarder par un temps pareil, mais cependant ils ont des choses à
se dire.


Marguerite raconte sa journée de dimanche dernier et relate
le discours de son père, puis la discussion qui a suivi.


— Je sais, explique Jacques, Sébastien m’a mis au
courant.


Elle raconte tout de même par besoin de parler et aussi pour
ajouter quelques détails oubliés.


Jacques demande encore quelques précisions, Marguerite
insiste :


— J’attends ta venue dimanche après-midi. N’étant pas
censés s’être vus, je demanderai à Sébastien de l’annoncer – de ta
part – à mes parents demain matin. À dimanche, sans faute.


— À dimanche.


Tout se passe comme prévu, Jacques tient parole. Georgette
est venue me rejoindre au château. Nous n’avons pas à participer à l’entretien.
Un timide rayon de soleil a permis au prétendant de se présenter tout sec, convenable
en habit du dimanche, inquiet tout de même. Son léger tremblement n’échappe pas
à Marguerite quand elle l’embrasse. Échanges de salutations polies. Puis on
prend place autour de la table.


Le silence prolongé du père ne facilite pas la tâche de
Jacques. Censé être demandeur de cet entretien, n’est-ce pas à lui de parler le
premier ? Les phrases préparées à cet effet se sont envolées. Marguerite n’apprécie
pas l’attitude de ses parents. Elle décide de pousser Jacques à parler.


— Merci d’être venu. Nous savons tous la difficulté de
ta démarche, mais elle est nécessaire. Le souhait de mes parents de te
rencontrer doit t’aider. Je leur ai tout expliqué : nos rencontres, la
trop longue attente de notre mariage, nos impatiences, l’incompréhension de ton
père.


Jacques saisit l’occasion.


— Sans lui, je serais venu depuis bien longtemps. Il a
toujours fait obstacle à mes projets. Oui, j’ai trop tergiversé. Je n’arrivais
pas à m’affranchir de sa dictature, mais… il est mon père. J’ai eu ce tort-là et
bien d’autres. Je vous prie d’accepter mes excuses. Sans vouloir l’accuser à ma
place, je crois que cet accident aurait pu être évité si mon père avait eu l’intelligence
d’agréer notre mariage. Il serait réalisé depuis longtemps.


Auguste reste toujours cruellement silencieux et Jacqueline
n’ose pas intervenir avant lui. Obligé de continuer, Jacques poursuit :


— Ma mère était heureuse de nos projets, mais l’autorité
insupportable de mon père l’a toujours empêchée de s’exprimer. Elle tient votre
famille en grande estime. Notre mariage la réjouirait. J’espère qu’elle aura l’occasion
de vous le dire elle-même. Le respect des convenances m’oblige également à vous
présenter des excuses pour ce que nous avons… pardon, pour ce que j’ai fait. Je
suis vraiment peiné si j’ai entaché l’honorabilité de votre famille. Que puis-je
faire pour réparer ? Rien, si ce n’est m’engager à rendre votre fille
heureuse, autant qu’il me sera possible. Tout cela, j’aurais souhaité vous le
dire depuis longtemps.


Les visages des parents se détendent.


— Marguerite, tu pourrais peut-être nous servir un café
ou une liqueur ? suggère le père.


D’un cœur plus léger, Marguerite dépose sur la table le
service à liqueur, considérant la proposition comme son agrément au projet de
mariage. Quant à la mère, chacun sait qu’elle l’a donné depuis longtemps. Jacques
reste encore sous le coup de l’émotion.


Banale au début des échanges, la conversation s’oriente
progressivement vers des réalités plus concrètes : la date du mariage, la
préparation, etc. Plus pesante pour Jacqueline, la question qu’elle peine à exprimer :


— Peut-être faudrait-il prévoir une rencontre avec vos
parents ?


— Dans un premier temps, je vais leur annoncer officiellement
notre mariage. Ma mère sera heureuse d’un aboutissement qu’elle n’osait trop
espérer. En fonction de la réaction de mon père, je verrai avec vous la meilleure
façon de procéder. Je pense qu’une fois placée devant notre décision il s’alignera.
Ses menaces bruyantes ne sont pas toujours suivies d’effet. Il crie fort quand
il croit pouvoir dominer. En cas d’échec, il change très vite de position. C’est
un poltron. J’espère ne pas vous choquer en disant cela, mais ce qu’il m’a fait
subir depuis que je fréquente Marguerite m’incite au mépris. L’aboutissement de
ce mariage – un échec pour lui – le conduira peut-être vers
plus de calme et de sagesse. Espérons-le !


Encore une question de Jacqueline :


— Georgette évoquait l’autre jour la possibilité du
mariage de nos deux filles le même jour. C’était même un souhait. Qu’en pensez-vous ?


— C’est une très bonne idée. J’y vois beaucoup d’avantages.
Surtout si c’est le souhait des deux sœurs et de leurs parents.


— Les vôtres y verraient-ils un inconvénient ?


— J’en serais très étonné.


— Nous feriez-vous le plaisir de rester souper avec
nous ? demande Jacqueline, dont la langue s’est enfin déliée sous l’effet
du bonheur.


— Je vous remercie de votre invitation. Je regrette de
ne pouvoir accepter, mais ce soir je suis de garde, j’ai les vaches à traire.


— Ah, c’est l’inconvénient de notre métier. Pour elles,
il n’y a pas de dimanche.


— J’accompagne Jacques jusqu’au bout du chemin, avoue
Marguerite.


Plus besoin de se cacher pour marcher bras dessus, bras
dessous. Soulagés, les parents les regardent s’éloigner, tandis que les deux
amoureux savourent leur bonheur, enfin délivré d’entraves.


 


Le soir, la famille est réunie autour de la table. Invité
moi aussi, l’habitude s’en prend maintenant chaque dimanche. La joie débordante
de Marguerite nous fait comprendre, mieux que toutes les explications, le
résultat de la rencontre. Tout va bien. Seule inconnue : que vont dire les
parents de Jacques ?


Faut-il envisager la date des mariages ? On ne peut
rien fixer en l’absence de Jacques et de sa famille, mais rien n’empêche d’en
débattre. Marguerite, évidemment, souhaite que ce soit le plus tôt possible. J’aurais
préféré être plus avancé dans les travaux du château ; après tout, ce n’est
pas essentiel. Si nous pouvons déjà disposer d’une grande pièce pour le repas, ça
ira. Notre chambre est en cours de rénovation, nous arriverons bien à en finir
avant le mariage. En promettant au vieil oncle centenaire de l’inviter au château
après sa rénovation, j’espérais faire coïncider sa visite avec notre mariage. Tant
pis, il reviendra une seconde fois. Bien, avançons :


— Souhaitez-vous le mariage avant l’été ou après ?


— Avant l’été ! répondent les deux sœurs d’une
seule voix.


— Fin mai ou les premiers jours de juin avant de
commencer le foin.


— Ce serait très bien.


— Oui, si le père de Jacques ne met pas des bâtons dans
les roues !


— On va lui forcer la main.


— Que diriez-vous du samedi 1er juin ?


— D’accord.


 


Au cours de ma tournée du lundi, je suis rayonnant. Je
voudrais partager mon bonheur avec tous. Avec un petit air de mystère, je
laisse entendre que le mariage est pour bientôt, sans pouvoir avancer une date.
Jacques était parti quand nous avons évoqué le 1er juin. De
toute façon, il est préférable de ne rien fixer sans l’accord de ses parents. Son
père pourrait y prendre prétexte pour nous compliquer la tâche.


Chez les Bellet, je ne résiste pas à la tentation. J’annonce
le mariage pour le printemps, probablement avant le foin. À Mme Cafoin
je dis :


— Vous serez de la noce.


— Oh ! vous n’y pensez pas. J’y pas de hardes pour
m’habiller un jour de fête.


Trop pressé pour m’arrêter, je ne bois aucun café. Je pédale
comme un fou. Aujourd’hui, l’entreprise de couverture commence les travaux sur
le toit de mon logis. Enfin un bon début pour la rénovation.










 


Découvertes


Du milieu de l’avenue, j’aperçois les échafaudages en cours
de montage. Cela représente déjà un travail difficile. C’est si haut. En les
regardant jouer les équilibristes, j’en ai le vertige. Pourvu qu’il n’y ait pas
d’accident.


Tout l’après-midi, je surveille ; j’entends tomber les
vieilles ardoises et les lattes pourries. Je grimpe au grenier. De l’intérieur,
je vois mieux leur travail. La clarté augmente avec la disparition des ardoises.
J’en profite pour faire une visite des lieux plus détaillée. Beaucoup de choses
inutiles là-dedans. Il y aura du ménage à faire. Des tas de vieux journaux à
jeter. Quand nous serons définitivement installés, j’essaierai de trier au
mieux. Qui sait ? Je trouverai peut-être des renseignements sur le château.


Dans un placard, derrière un tas de vieux cartons, une boîte
métallique attire mon attention. Surpris par son poids, je veux l’emporter vers
un endroit mieux éclairé, à la lumière du jour. Impossible, une chaîne reliée à
un chevron la retient. Voyons ce qu’elle contient. Fermée à clé, je ne parviens
pas à l’ouvrir. Tiens, on dirait une autre boîte, plus petite celle-là. Intrigué
par cette chaîne autant que par ces boîtes, je pars à la recherche des clés.


Des clés, il y en a des quantités impressionnantes. Aucune
ne convient. En fin de journée, après le départ des couvreurs, je remonte au
grenier, équipé d’une lampe, d’un tournevis, un marteau, des pinces, un burin
et autres outils. Solide la boîte, ce n’est pas du matériel à quatre sous !
Après une heure de travail et une bonne suée, j’arrive à mes fins. Oh, on
dirait de l’or ! De l’or en barre. Trois barres ! En tout cas, ça y
ressemble. Je reste là, sans comprendre, éberlué. Et l’autre boîte ? Elle
est moins lourde ; en la remuant, quelque chose bouge à l’intérieur. Même
difficulté pour ouvrir, mais avec ma force décuplée par la curiosité, j’y
parviens rapidement. Des bijoux en argent et en or ? Suis-je sinistré de
la toiture moi aussi ? Est-ce bien réel ? Assis sur le plancher, je
regarde ébahi. Que vais-je faire de tout ça ? N’importe qui pourrait
entrer par le toit et prendre tout cela. Je voudrais descendre les caisses dans
ma chambre mais impossible de les détacher. Je les recouvre de vieux chiffons, livres,
papiers et tout ce que je trouve pour les cacher au mieux.


Après une nuit agitée et sans sommeil, j’appelle le notaire.
Je souhaite le rencontrer le plus rapidement pour une affaire dont je ne peux
pas parler au téléphone. L’après-midi, j’arrive en vélo avec trois bijoux
différents. Je lui fais part de mes découvertes et déballe mes objets
soigneusement enveloppés dans un torchon en lui précisant :


— Je n’ai pas apporté les barres.


Son regard émerveillé et son silence confortent mes
impressions. Ces bibelots-là doivent avoir de la valeur.


— Je ne suis pas expert, me dit-il, mais je ne pense
pas que ce soit du toc.


— Du toc ? C’est quoi ça ?


— Du faux. Ce n’est pas du faux. Ils sont certainement
authentiques.


— Comment le savoir ?


— Si vous acceptez de me faire confiance, je les ferai
expertiser.


— Je vous fais confiance, comme d’habitude.


— Merci.


— Et les barres, qu’est-ce que j’en fais ?


— Procédons par étapes. Attendons le résultat de cette
première expertise. Ensuite, nous verrons. Je vous conseille fortement de ne
rien révéler à personne. En avez-vous déjà parlé ?


— Je n’ai rien dit.


— Bien. Quand j’aurai ce premier résultat, je vous appellerai.
Dans quel délai ? Je n’en sais rien.


 


Le lendemain, après deux nuits sans sommeil, je suis
tourneboulé. Je distribue le courrier, la tête ailleurs. Distrait comme jamais,
j’oublie des maisons. Je fais des kilomètres inutiles pour réparer mes impairs.
Je dis bonjour « mademoiselle » à un vieux monsieur, j’intervertis
les noms. Il est grand temps de reposer les pieds sur terre. « Allez, réveille-toi
mon gars ! »


Le mardi, je croise Jacques sur la route. Il va à la forge
faire ferrer ses deux chevaux.


— J’ai calculé mon horaire de façon à te rencontrer, me
dit-il.


— Alors, as-tu du nouveau ?


— Dimanche soir, je suis rentré, bien décidé à avancer.
À table, j’annonce la couleur à mes parents : « L’attente a assez
duré, on se marie. » Du coin de l’œil, je surveille leur réaction. Maman
repose sa cuillère, ouvre de grands yeux, affiche un air mi-étonné mi-réjoui et
surtout guette la tête de mon père. Lui, impassible, s’en tient à :
« C’est ton affaire. Si tu te trompes, c’est pour toi, il ne faudra pas
venir te plaindre. » Sa brève intervention signifie ni opposition ni
capitulation non plus. Depuis notre dernière altercation, il sait à quoi s’en
tenir sur mes intentions et ma détermination. Il capitule. Ici, à la ferme, il
a besoin de moi. Je l’ai prévenu : « Si tu me cherches des histoires,
je m’en vais. » Pour la première fois, je lui tenais tête. Il a compris
que sa domination était terminée. Son intérêt étant de me garder ici – car
son intérêt le guide toujours –, il couche les pouces.


— Et ta mère ?


— Devant le quasi-silence de son mari, elle s’est de
suite enhardie. « Voilà une affaire qui finit bien. J’en suis bien
heureuse pour vous deux. Puisque c’est décidé, tu nous l’amèneras à manger
dimanche prochain ou le suivant. J’aimerais la connaître un peu mieux et l’accueillir
chez nous. Elle me fait bonne impression et ce que je sais d’elle est
encourageant. On la dit travailleuse et économe. Je la vois toujours souriante
quand je la croise. D’ailleurs, si tu l’as choisie, elle a sûrement bien des
qualités. Que disent ses parents ? » demande-t-elle encore. Et moi, heureux
de balancer ça devant mon père, j’ai dit : « Ils font confiance au
choix de leur fille. Je suis donc reconnu et admis. » Ma mère s’est
montrée satisfaite : « Voilà donc qui se présente bien. Vous
envisagez le mariage pour quelle époque ? – Le plus tôt possible,
bien entendu. Je préfère que tu sois grand-mère après notre mariage plutôt qu’avant. »
Volontairement, j’ai ignoré le grand-père. S’il ne souhaite pas être écarté, qu’il
change d’attitude. Maintenant, fini l’asservissement. Je suis autonome !


— Bravo mon vieux. C’est rondement mené. Je n’imaginais
pas un dénouement aussi rapide. À présent, nous devons choisir une date qui
convienne à tous. Dimanche soir, après ton départ, nous avons évoqué le 1er juin.
C’est un samedi. Sinon, il faudrait attendre la fin de la fenaison.


— Très juste ! Ne prenons pas le risque de perdre
du foin à cause des noces. Je préfère de beaucoup le mariage avant la fauche.


— Marguerite aussi et nous de même.


— Le 1er juin me convient parfaitement.


— Dimanche, nous en discuterons tous ensemble. D’ici là,
je pense que tu ferais bien d’en parler avec tes parents. Je présume que la
mère approuvera, mais essaie de mettre ton père dans le coup.


— On peut toujours essayer.


— Ce serait mieux pour tout le monde et en particulier
pour Marguerite. Elle se sentira mieux accueillie si un rapprochement se fait
avec ton père.


— Il n’a rien contre elle. C’est seulement sa dot qu’il
trouvera insuffisante. Sa préoccupation : ne pas donner plus que les
parents de la mariée. Il fera ce qu’il voudra, je m’en fous ! De toute
façon, je suis son seul héritier. Ce que je n’aurai pas maintenant, je l’aurai
plus tard.


— Que tu sois indifférent aux relations avec ton père… encore
que… mais pour Marguerite, tu dois faire l’effort.


— Oui, je le ferai.


 


L’après-midi du dimanche suivant, nous nous retrouvons chez
les Barbet. Jacques aussi est venu. Sans être encore parfaitement à l’aise, il
sourit et Marguerite veille à le détendre. Auguste Barbet est moins crispé, plus
disert.


À l’unanimité, la date du 1er juin est
retenue pour le mariage groupé.


 


Puisque j’habite un château, il serait bien que notre
mariage soit célébré avec la dignité qui sied à mon nouveau rang. Nous irons à
la mairie et à l’église avec ma belle auto. Jacques et Marguerite s’y rendront
en calèche. À moins que ce ne soit le contraire ? Je trouverai bien quelqu’un
pour me conseiller. Malheureusement, je n’ai pas de permis et je ne sais pas
conduire. En urgence, je dois apprendre pour être prêt le jour de la noce.


Incapable de faire tourner ce foutu moteur, je m’adresse à
un mécanicien.


— Vous avez une sacrée voiture, me dit-il. Cependant, pour
la démarrer, il faudrait d’abord une batterie bien chargée ! Elle est
complètement à plat, on ne peut même pas la mettre en route à la manivelle. On
pourrait avoir aussi des difficultés avec le Delco, les vis platinées, le
gicleur ou les bougies.


Il me parlerait en hébreu, ce serait pareil. Je ne comprends
rien à la mécanique.


— Débrouillez-vous pour la faire marcher !


— Eh bien, j’emporte la batterie pour la mettre en
charge et je la rapporterai demain.


De retour le lendemain, il remonte la batterie. Un premier
coup de démarreur ne donne aucun résultat. Le deuxième et le troisième non plus.
Il démonte, remonte et finit par faire tourner le moteur.


Ma première leçon de conduite commence. Il m’en faudra
beaucoup d’autres avant de passer mon permis.


— Votre voiture est-elle assurée ? me demande mon
mécanicien moniteur.


— Je n’en sais rien.


— Renseignez-vous. Ce serait trop dangereux d’aller sur
la route sans assurance.


Encore des démarches ! En accéléré, j’apprends la
conduite et le code de la route. Grâce aux leçons reçues et à la bienveillance
de l’examinateur, j’obtiens mon permis.


Un bon nettoyage de la voiture et de la calèche et nous
voilà parés. Reste à trouver des chevaux pour traîner le second véhicule. Georgette
est ravie. Marguerite et Jacques aussi.










 


Visite inattendue


Dans la soirée du 1er avril, une belle
voiture fait son entrée dans la cour du château, une Mercedes. Apparemment, elle
n’est pas immatriculée en France. Les passagers semblent hésiter à en
descendre. Je vais vers eux. Le chauffeur se décide à en sortir. Je le
salue :


— Bonjour monsieur.


— Bonne jour mossieu. S’il vos plaît, mossieu, suis-je
bien chez mossieu Passe tioureau ?


— Oui, c’est ici.


— Excousez pour votre dérangement. Je suis allemand. Mon
nom est Hermann Fritz. Est-il possible de parler avec vous ?


— Bien sûr.


— Avec moi, dans mon voiture, mon femme, mon frère et
mon cousine. Il peut aussi descendre ?


— Oui.


Salutations, courbettes et beaucoup de gêne.


— Fous hapitez une belle château.


— Avec beaucoup de travaux à y faire.


Installés dans les fauteuils et canapés du premier salon, ces
personnes de bonne éducation sont restées crispées, sans un sourire. Trois n’ont
pas encore desserré les dents. Parlent-ils français ?


— Que puis-je pour vous ?


— Notre démarche et truès trués difficile.


— Je vous écoute.


— Les services de notre pays ont annoncé : le
cadavre d’un officier de l’armée allemande a été découvert ici.


— C’est exact.


— C’était un S.S.


— Oui. D’après ce qu’on m’a dit…


— Cet homme était mon père.


Un grand frisson me secoue. Que veulent ces gens ? Viennent-ils
pour se venger ? J’entends à peine sa question :


— Vous, hapiter ici pendant le guerre ?


— Non, pas moi.


Celui qui parle français traduit pour les deux ou trois
autres.


— Père de nous nazi. Honte pour nous. Hitler, son chef,
caput. Nazis caput. Le père à nous aussi caput.


Ne trouvant pas ses mots, d’un geste de la main accompagné d’une
mimique significative, il indique la folie du père.


— Nous, vouloir savoir quelque chose sur lui. Il a fait
le guerre ici ? Méchant avec les Français ? Important pour nous
savoir. Honneur de la famille. Comprenez ? Aussi savoir comment il est
mort, quel champ bataille.


Pour la première fois que je reçois en tant que châtelain et
propriétaire, je suis gâté. Ici, c’est le château des surprises !


— Ce que vous faites là est très courageux. Malheureusement,
je crains de ne pas vous apporter beaucoup d’aide. J’habite ici depuis un an à peine.
Avant, je ne connaissais pas ce château.


— Vous, parler lentement s’il vos plaît ?


Je m’applique à parler distinctement, en répétant bien
souvent. Je leur donne l’adresse du maire et de quelques habitants de la
contrée, susceptibles de fournir des renseignements utiles. Faut-il citer les
anciens collaborateurs, les résistants ? Bien embarrassante, cette affaire.


— Je ne sais pas s’il a été tué sur un champ de bataille,
je connais seulement l’endroit où il a été trouvé.


— On peut le voir ?


— Oui et non. Je peux vous montrer la cave, mais le
tonneau a été détruit.


— Le tonneau ?


Avec les mains, j’essaie de montrer la forme d’un tonneau. Comment
expliquer à propos d’un champ de bataille ce qu’est un tonneau.


— Il était dans un fût, un tonneau d’eau-de-vie.


Je mime en disant : « Schnaps. »


Consternation.


— Comment lui venir avec schnaps ?


— On ne sait pas.


Je raconte mon aventure et ma surprise. Je les emmène à la
cave : moment d’intense émotion pour eux.


— J’ignore ce qu’a fait votre père, mais votre démarche
est honorable. Ce soir, il est tard pour aller voir les gens dont je vous ai
donné les noms. Je vous invite à dormir ici.


Traduction, gestes de remerciement et dénégations.


J’appelle Juliette :


— Avez-vous ce qu’il faut pour restaurer mes invités ?


Après un moment d’effarement, elle se ressaisit :


— Je peux, à condition de manger ce qui était prévu
pour demain.


— C’est parfait. Demain, on avisera.


— Pouvez-vous aussi préparer des lits ?


Apparemment, Juliette n’était pas habituée à de telles
improvisations.


— Vous êtes mes premiers invités depuis mon arrivée
dans ce château, aussi je veux vous recevoir correctement. J’ai une autre
raison pour cela, aujourd’hui, c’est mon anniversaire.


Ce soir, nous abandonnons la cuisine pour la petite salle. Après
s’être fait prier, Juliette accepte de manger avec nous.


Les bouteilles de vin remontées de la cave contribuent à la
détente, mais le calvados est catégoriquement refusé. La discussion nous mène
jusqu’à une heure fort avancée. Nous répartissons les chambres, puis allons au
lit.


 


Au milieu de la nuit, je me réveille en sueur. J’ai fait un
affreux cauchemar. Les Allemands n’étaient que des escrocs. Partis avec l’or et
les bijoux. Dehors, des complices attendaient avec des véhicules pour embarquer
leur butin. Ouf ! me voilà réveillé. Impossible de me rendormir. Et si c’était
vrai ? Si ces gens-là étaient des escrocs ? J’écoute, à l’affût du
moindre bruit. Rien. Je me lève. Et s’ils étaient déjà partis ? En évitant
de faire le moindre bruit, je descends pour faire le tour du château. La
voiture est toujours là. Penaud et un peu honteux de ma méfiance, je regagne
mon lit… pour quelques heures d’insomnie.


On me l’a déjà dit, je suis un naïf, un incorrigible naïf. Ces
gens-là sont peut-être honnêtes et sincères, mais je ne les connais pas. J’aurais
dû me méfier, être plus prudent. Je m’en souviendrai. Ne jamais inviter à
dormir chez soi des gens qu’on ne connaît pas. Pour l’instant, tout va bien. Avant
qu’ils ne soient levés demain matin, j’irai au grenier vérifier si les trésors
sont toujours là. Comment ai-je pu être assez fou pour laisser tout ça au
grenier ? Je tourne et retourne dans mon lit. Pourquoi les soucis prennent-ils
tant d’ampleur la nuit ?


Sur le point de me rendormir, je suis saisi d’une nouvelle
angoisse. Je ne suis pas remonté là-haut depuis près d’une semaine. Et si on m’avait
déjà volé ? N’importe qui pourrait y entrer par le toit. Les couvreurs
surtout. Comment me protéger d’eux ? Je n’y tiens plus. Je me lève pour aller
voir. Attention aux marches qui couinent. Apparemment, rien n’a bougé, les
couvertures et les vieux journaux sont toujours là. Je ne vais pas déplacer
tout ça à cette heure-ci. Je reviendrai quand il fera jour. Je vais scier les
chaînes de ces foutues caisses contenant les trésors et je les descendrai. Je
les mettrai à l’abri dans une meilleure cachette, mais où ? Les barres d’or
n’entreront pas dans le coffre. Je vais y réfléchir.


Ma situation est invraisemblable. En devenant fortuné, je
perds ma tranquillité. J’étais heureux, libre comme les oiseaux. Maintenant, j’ai
la tête pleine de soucis. À quoi donc peut servir la fortune ? Avant cette
découverte dans le grenier, je ne craignais pas d’être volé et, à présent, je
ne pense qu’à ça. C’est idiot. « Allez mon bonhomme, essaie de devenir
plus raisonnable. Ne perds pas la tête. Donne les bijoux qui lui plaisent à
Georgette et offres-en à Marguerite. Vends l’or pour payer des réparations et
dors tranquille. Rien n’indique un passage des couvreurs dans le grenier. Que
viendraient-ils y faire ? Ce sont sûrement d’honnêtes garçons ; ils
travaillent correctement. Un de ces jours, je vais nettoyer le grenier et
effacer les traces des saletés laissées par les travaux de couverture. Ainsi, ils
n’auront aucun prétexte pour y entrer. Allez, dors mon bonhomme ! »


Mes invités allemands ont-ils mieux dormi ? Pas certain.
Se retrouver sur les lieux de l’assassinat de leur père ou parent n’a rien d’un
somnifère. Ils manifestent une grande reconnaissance, prennent des notes et
retournent sur les lieux où se trouvait le « tonneau-cercueil », munis
de leurs appareils photo. Suis-je bête de les avoir soupçonnés ! Non, ce
ne sont pas des voleurs d’or et de bijoux. Ils ont d’autres soucis en tête.


Ma proposition de rencontrer des habitants du coin
susceptibles de leur fournir des renseignements complémentaires sur l’assassinat
ne les tente pas. Ils semblent redouter des réactions hostiles de la population.
La confiance étant acquise, ils me laissent leurs adresses et me demandent avec
insistance de suivre cette histoire. En somme, ils me sollicitent pour une
enquête plus approfondie. Sans trop d’illusions, ils passent à la gendarmerie
pour faire une demande identique.


 


Depuis quelque temps, je me suis trop laissé accaparer par
mes soucis. Les travaux de couverture avancent bien ; surveiller sans
cesse ne sert à rien, je ne saurais pas faire à leur place. Faisons confiance. Aujourd’hui,
je reprends un rythme plus normal et accepte volontiers un café par-ci par-là
au cours de ma tournée. Plusieurs s’en réjouissent : « Ça fait
plaisir de causer un peu ; ça fait belle lurette que vous ne vous arrêtez
plus, toujours pressé. » Mes visiteurs allemands m’ont donné une bonne
raison de faire la causette en me chargeant d’enquêter. J’oriente la conversation
sur le sujet de leur préoccupation. Le plus souvent, j’entends des choses sans
rapport avec la mort de leur parent. Aucun indice pour me mettre sur une piste,
mais je ne prétends pas être un fin limier. Pour certains, c’est l’occasion de
revivre la période de la guerre, du débarquement des Alliés et de la Libération.
On me raconte « des coups » faits à l’occupant. Pour moi, c’est une
bonne journée, je renoue des relations plus humaines avec les gens ; on
rigole et on arrose ça. À quelle heure vais-je rentrer au château ? Peu m’importe,
je suis heureux.










 


Préparatifs


Inquiet, le couvreur prend des précautions pour me prévenir :


— Votre chantier nous a réservé des surprises.


— Quoi encore ?


— Sur la partie arrière droite du château, on a trouvé
des morceaux de charpente défectueux. Il n’est pas possible de recouvrir sans
les changer.


Devant ma mine défaite, il reprend :


— Si le montant des travaux dépassait vos capacités
financières, mieux vaudrait remettre à plus tard la réfection de cette partie-là.


Mes capacités financières, je ne les connais pas. Si je
savais combien je peux tirer de la vente de l’or… mais je n’en ai pas la
moindre idée.


— Le dépassement serait de combien par rapport au devis ?


— Je n’ai pas chiffré, mais c’est important ; le
prix du bois a beaucoup augmenté. Il en faut tellement pour achever la
reconstruction. Et avec l’inflation !


— Bon, il faut en finir. Je signe. On verra bien après !


 


D’après le notaire, l’expertise des bijoux indique une
grosse valeur. Si ceux qui sont restés dans le coffre sont authentiques, ça
doit faire une somme rondelette. Pour les barres d’or, pas de surprise, ça vaut
« de l’or », m’assure-t-il.


Je lui apporte les autres bijoux pour estimation en le
pressant de faire le plus vite possible. J’ai besoin de savoir s’ils seront
suffisants pour payer le supplément de travaux.


Je suis perdu, complètement perdu. Je ne sais plus où j’en
suis. La tête va m’éclater. La décision est prise, j’ai signé, mais aurai-je
assez d’argent pour payer ?


 


La date du mariage approche et beaucoup reste à faire. Il
est temps de lancer les invitations. Georgette y réfléchit avec ses parents. Marguerite
aussi puisqu’elles ont la même famille, ce seront les mêmes invités, sauf leurs
amies personnelles. Georgette a toute liberté ; sa sœur en a-t-elle autant ?
Pas certain, étant donné son état.


Combien seront-ils du côté de Jacques ? Rien ne semble
précisé pour l’instant. Toujours aussi secret, son père ne laisse rien voir.
Jacques m’a dit : « J’interprète son silence comme un signe positif,
il ne gueule pas ! Il a perdu la partie, il l’a bien compris. Comme il
n’aime pas perdre, il doit chercher un moyen pour sauver la face le jour des
noces. Maman le connaît bien ; elle sait comment le contourner pour
arriver à ses fins. Surtout, éviter de l’humilier. Flatter son orgueil en lui
laissant l’impression de sortir vainqueur, voilà la solution. Hier, maman me
récitait – en l’accompagnant d’un clin d’œil malicieux – la
fable de La Fontaine : Le Corbeau et le Renard.
L’orgueil aveugle et rend vulnérable. Mon père n’est pas assez intelligent pour
l’avoir compris. »


Pour moi c’est facile, je n’ai aucune parenté. Si, un tonton
centenaire. Celui-là, il sera du mariage. J’espère – qu’il ne me fera
pas le coup de mourir avant et – qu’il acceptera de venir. Ce soir, je
lui écrirai une lettre pour le prévenir de notre passage et le but de notre
visite. Ce sera pour Georgette l’occasion de faire sa connaissance.


J’ai aussi quelques amis parmi ceux qui m’ont manifesté le
plus de sympathie au cours de mes tournées. Certains choix seront difficiles ;
j’espère ne contrarier personne. Les habitants de la commune seront tous
conviés au vin d’honneur au château.


 


La semaine suivante, tous les après-midi sont consacrés aux
invitations. En premier, le tonton. Pour la circonstance, je m’habille en
dimanche. Georgette aussi s’est faite belle. Nous partons dans notre voiture
pour la grande expédition : au moins vingt kilomètres.


Toujours bon pied bon œil, le tonton nous accueille avec le
sourire. Il complimente Georgette et nous invite à prendre place dans les
fauteuils. La dame de compagnie arrive bientôt avec un plateau garni de verres,
des gâteaux et une bouteille de champagne. Nous ne nous attendions pas à pareille
réception. C’est un signe évident : le tonton nous a adoptés. Le champagne,
j’en ai bu une seule fois. Georgette n’en connaît pas le goût. Quand il lui
demande si elle aime, elle répond avec hésitation : « Oui bien sûr ! »


Je l’informe des travaux en cours au château, des péripéties,
des tarifs en augmentation et des imprévus.


— Nous souhaitions vous recevoir dans le château rénové.
Malheureusement, ce ne sera pas le cas. Au mieux, la couverture sera terminée, mais
je redoute des retards.


— La toiture c’est essentiel, me répond l’oncle. Quand
elle sera étanche, l’intérieur sera protégé. Le reste viendra ensuite.


— S’il me reste assez d’argent pour le faire !


— Ah, c’est donc si coûteux ?


Je n’ose pas lui avouer toute la vérité : mes craintes
de ne pouvoir régler toute la facture, encore moins ma découverte de l’or et
des bijoux. Il ne comprendrait pas et me prendrait pour un fou ou un mauvais
gestionnaire. Je voudrais orienter la discussion vers un autre sujet, mais il
est curieux le bonhomme. Georgette parvient à parler de sa famille, de son
travail, de ses goûts et enfin du mariage. Il semble manifester un réel intérêt
à son discours. Il écoute, questionne, s’attarde sur un point particulier, puis
il déclare :


— Je suis très sensible à votre invitation, mais j’ai
passé l’âge des fêtes et réjouissances.


Je l’interromps :


— En nombre d’années, peut-être. Toutefois, vous n’avez
nullement l’apparence d’un vieillard.


— Merci de votre gentillesse. Je serais bien volontiers
allé à votre fête, mais je ne dispose d’aucun moyen de déplacement.


— Nous viendrons vous chercher.


— Ce serait trop compliqué pour vous. Et sans Germaine,
je serais un peu perdu. Elle veille sur moi avec tant de soin…


— Nous l’invitons avec vous.


— Vous tenez donc vraiment à ma présence ?


— J’y tiens beaucoup. Vous êtes mon seul parent.


— Qu’en dites-vous, Germaine ?


— C’est comme monsieur voudra, moi je veux bien.


— Eh bien, nous irons à votre mariage.


Sur la route du retour, Georgette m’interpelle :


— As-tu bien réalisé à quoi tu t’es engagé ? Le
matin du mariage, tu auras d’autres chats à fouetter que de faire le taxi.


— C’est vrai, je n’ai pas bien réfléchi. On trouvera
quelqu’un pour venir chercher l’oncle.


Les jours suivants, j’accompagne Georgette et ses parents
pour un tour de famille et continuer les invitations. Marguerite et Jacques ne
font pas partie de l’expédition. Il est bien précisé qu’ils se marient le même
jour, sans autre explication. Heureuse coïncidence qui les dispense de
présenter Marguerite dans sa situation… avantageuse ?… Façon de réduire la
honte au minimum.


Mes futurs beaux-parents estiment nécessaire d’inviter aussi
M. le curé et M. le maire. Je propose d’ajouter le sonneur de cloches.


Mes invitations personnelles, je les fais seul en
distribuant le courrier. Le choix est difficile, mais sans trop d’hésitation.
En premier, Maurice Bellet, sa femme et leurs enfants, Léon, Pétronille et
l’autre garçon dont j’oublie toujours le nom. Je leur demanderai d’amener avec
eux la mère Bondieu, Mme Cafoin. Elle prétend ne pas pouvoir
sortir : « J’y pas de hardes à mettre », dit-elle à chaque
invitation. Si c’est vrai, il faudra trouver une solution. J’invite aussi la
famille Marin. Lui va mieux, mais il n’est pas complètement rétabli depuis sa
tentative de suicide. J’espère ainsi contribuer à lui remonter le moral.
Rosalie aussi sera de la fête. M. Martineau viendra-t-il ? Il
n’apprécie guère les grands rassemblements, mais je lui demanderai de faire un
effort.


 


Seul, je ne m’en sortirais pas. Heureusement, Georgette veille
sur tout.


— As-tu un costume ?


— Mon habit de facteur, c’est tout.


— Non. Pas pour le mariage. Eh bien, il est temps d’y
penser. J’irai avec toi pour t’aider à choisir car tes capacités en la matière
me semblent très limitées. Connais-tu tes mensurations et ton tour de taille ?


— Non, je ne sais pas, ça change tout le temps.


— En effet, je te vois grossir à vue d’œil. Autrefois, tu
étais du genre fil de fer et tu deviens bedonnant.


— C’est bizarre, je n’y comprends rien ! J’ai
plein de pantalons qui ne sont pas usés. Je les achète toujours plus grands et,
très vite, ils deviennent trop petits.


— Comment te nourris-tu ?


— Quand je suis chez moi, c’est tout simple : du pâté,
des œufs durs avec des patates à la crème et du fromage.


— Tu manges du beurre ?


— C’est ce que je préfère. Avec tout, je mange des
tartines bien beurrées. J’en ai été tellement privé pendant ma jeunesse…


— Tu te nourris mal.


— Oh, mais je me rattrape en tournée.


— Tu manges quoi ?


— Ce qu’on me donne, j’aime tout. Souvent du lard ou du
pot-au-feu avec des patates. Le vendredi, on me sert du poisson à la crème avec
des patates aussi et un ou deux œufs durs, ou de la bouillie de sarrasin qu’on
mange dans la poêle et, parfois, de l’omelette avec des frites.


— Tu manges beaucoup ?


— Ah oui, j’ai très bon appétit. Et il m’est souvent
arrivé de faire deux repas le midi. C’est dans ma nature, je ne sais pas
refuser.


— Ah, mon garçon, je te mettrai au régime. Tu manges
trop et tu bois aussi trop.


— C’est peut-être vrai ce que tu dis.


— Bon, je vais m’occuper de toi. Pour commencer, on va
acheter un costume. As-tu une préférence pour la couleur ?


— Non, on ne m’a jamais appris. Je ne m’intéresse pas à
cela. Pas coquet du tout.


— Je prendrai soin pour toi.


— Merci. Tes goûts seront les miens, à condition de ne
pas me déguiser en polichinelle.


 


Sur la route, je croise les enfants Bellet à leur retour de
l’école. Pétronille pleure à chaudes larmes. Malgré tous leurs efforts, ses
frères n’arrivent pas à la consoler. Je vais à leur rescousse.


— Pourquoi tu pleures ?


— J’ai été collée au certificat d’études.


— C’est pas grave, tu le repasseras l’année prochaine.


— Oui, mais aujourd’hui elle va se faire disputer par
papa et maman. C’est sûr, ils vont être furieux. Ils n’ont pas l’air comme ça, mais
quand ils sont en colère, ils sont pas contents.


— Toi, Léon, tu vas leur expliquer que ce n’est pas
grave.


— Je ne sais pas s’ils vont me croire.


— Tu leur diras qu’elle repassera l’année prochaine.


Léon reste sceptique. Il n’est pas convaincu de trouver les
arguments suffisants. Les autres non plus. Solidaires de leur sœur, ils veulent
lui porter assistance mais sont bien désemparés devant des parents trop sévères.
Léon a trouvé la meilleure parade.


— Puisque toi tu sais comment il faut faire, t’as qu’à
venir leur expliquer. Nos parents vont t’écouter et croire ce que tu dis, parce
que toi, ils t’aiment bien. Euh, ils nous aiment bien aussi, mais c’est pas
pareil.


Léon doute de lui-même pour convaincre ses parents mais avec
moi ça marche ; je ne résiste pas. Je fais demi-tour pour accompagner les
enfants à pied jusque chez eux. Nous bavardons pour détendre l’atmosphère. Pétronille
ne pleure plus, mais son inquiétude est visible. Sa maman, étonnée de me voir
arriver avec ses enfants, demande aussitôt :


— Es-tu reçue ?


Les larmes réapparaissent. La maman a compris. Léon embrasse
sa sœur :


— Ne pleure pas, c’est pas grave, tu repasseras l’année
prochaine. Maman ne va pas te disputer. C’est pas de ta faute.


Je serre la main de Pétronille, comme pour lui dire : ne
t’inquiète pas, je suis là. La mère, touchée par les larmes de sa fille et par
la compassion qui l’entoure, l’embrasse elle aussi.


— Que va dire papa ? demande la malheureuse.


Nous sommes soulagés en entendant la réponse de la mère :


— Je lui expliquerai. Tu n’as que treize ans, tu travailleras
bien l’année prochaine et tu l’auras ton certificat.


Je les quitte en rappelant :


— N’oubliez pas, la semaine prochaine c’est la noce.


Tous retrouvent le sourire.










 


La journée des noces


Aujourd’hui, il fait beau, le ciel est clair, le soleil brille
et les oiseaux chantent. Je siffle avec eux. Je rencontre des gens heureux, alors
je le suis moi aussi. Ma tournée devient une balade, la vie est belle. J’aime
quitter le château pour aller à la rencontre de tous mes amis. Où ont-ils la
tête ceux qui me demandent : « Quand cesserez-vous la distribution du
courrier ? Pourquoi n’arrêtez-vous pas votre métier de facteur ? Ce n’est
pas digne d’un châtelain. Vous êtes riche maintenant, vous n’avez pas besoin de
travailler. » Ils m’amusent ceux-là. Je leur réponds : « En
auriez-vous marre de me voir ? » Ils n’ont rien compris. Comme si la
dignité se mesurait à la fortune ! En distribuant le courrier, je fais un
travail utile et j’y trouve mon bonheur. C’est mon métier et j’y tiens.


Cet après-midi sera moins gai. Je vais rouler la brouette et
ramasser les débris de la toiture : lattes, ardoises et vieux crochets. Je
n’arriverai pas à tout faire aujourd’hui. Même sans être dérangé, il me faudra
sans doute plusieurs jours pour en venir à bout.


J’avais trouvé deux chevaux et leurs équipages pour traîner
la calèche le jour des noces, mais le charron prétend que les roues sont en
très mauvais état et les bras aussi.


— Vous risquez fort de perdre une roue et d’envoyer les
mariés culbuter dans le fossé, m’a-t-il dit.


Ce serait trop bête d’avoir un accident, surtout avec
Marguerite dans son état. À la réflexion, il est peut-être mieux d’embarquer
les quatre mariés dans l’auto. Il aurait été difficile de faire rouler les deux
véhicules à la même allure. Le travail s’en trouve simplifié, je n’ai que l’auto
à nettoyer.


Mon costume est prêt. Pour la première fois de ma vie, je
porterai une cravate. Ma belle-mère voulait me faire tenir des gants à la main.
J’aurais eu l’air de quoi avec ça ? Georgette voulait aussi s’en mêler. J’ai
failli capituler mais Jacques n’en voulait pas non plus. « Je ne veux pas
me déguiser. Ces trucs-là c’est bon pour… – il a failli dire des châtelains,
mais il s’est repris juste à temps –… pour des gens de la ville. » Un
marié avec des gants et l’autre sans ? Ridicule ! Alors, pas de gants.
Les alliances sont là, tout va bien.


Les robes des deux mariées sont en cours de confection et
les trousseaux des mariées arrivés à leur futur domicile. Petit à petit, ça
prend tournure. Quelques problèmes de dernière minute à régler et tout ira bien.


Demain, branle-bas de combat chez les Barbet ; c’est la
corvée de plumage de la volaille pour le régal des invités. Je n’interviens pas
là-dedans, pas plus que dans le choix ou la préparation des menus. Avec
Juliette, nous préparons les tables et sortons la belle vaisselle du château. La
cuisinière s’occupe du reste. Il y a tant à faire que j’arriverai épuisé au
jour des noces. Je dois encore aller trouver le mécanicien pour lui demander d’aller
chercher le tonton le samedi matin.


— J’avais prévu de te laisser mon auto, mais avec les
rubans et tout le « saint-frusquin » à installer là-dedans, elle doit
rester sur place jusqu’à l’heure du départ. Peux-tu prendre la tienne ?


— Oui, je peux. Mais c’est une voiture de mécanicien, ni
très propre ni très confortable.


Je suis ennuyé, mais que faire d’autre ? Je n’ai pas le
choix.


— Tu lui diras mes regrets et l’obligation de garder la
mienne ici. J’espère qu’il ne sera pas contrarié.


Georgette préfère cette solution. Elle craignait d’arriver
en retard si notre voiture n’était pas revenue à l’heure du départ.


 


Avec plus d’une heure d’avance, j’arrive au domicile des
mariées dans ma superbe auto. Une amie de la famille est préposée à sa
décoration. J’offre mes services, mais suis jugé incompétent. Déjà vêtues de
leur robe blanche – Marguerite aussi, après bien des hésitations –,
les deux sœurs sont ravissantes. Georgette me dépose un gros baiser sur chaque
joue, puis entreprend de vérifier ma tenue.


— Tu as oublié un bouton de ta chemise. Ton nœud de
cravate est mal fait, je vais t’arranger ça.


— Je ne suis pas habitué à être affublé de la sorte, tu
le sais bien !


— Maintenant que tu es le châtelain du pays, tu dois
apprendre.


— Bof ! La châtelaine y veillera.


— Tu en auras bien besoin.


La cour commence à se remplir d’invités. Jacques est parmi
eux.


— Où sont tes parents ?


— Papa n’était pas prêt ; il traîne. Je crois qu’il
veut arriver au dernier moment. Maman le houspille, mais ça ne lui fait guère d’effet.
Ne t’inquiète pas, ça ira.


Demoiselles et garçons d’honneur sont là. La plupart amis ou
parents des mariées. Beaucoup des invités sont venus en carriole. Pas assez d’autos
pour emporter tout le monde. Le cortège s’organise bizarrement. Seuls les
mariés auront droit à ma voiture. Je la conduirai moi-même. J’affiche beaucoup
d’assurance, mais en réalité je n’en mène pas large.


— Tout le monde est là, on peut y aller, me dit mon beau-père.


J’ai beau chercher, je n’aperçois ni le tonton ni la voiture
du mécanicien. Pourvu qu’ils n’aient pas eu une panne ou une crevaison ! Nous
attendons encore un instant, mais nous allons être en retard à la mairie et à l’église
aussi. Il faut partir. Je roule lentement pour permettre au cortège – à
pied – de suivre sans avoir à courir. À peine un kilomètre à
parcourir, c’est faisable. En entrant, je vois le tonton avec sa dame de
compagnie, déjà assis face au bureau du maire. Dieu soit loué. Georgette et moi
le saluons avant la cérémonie. Tout se passe bien.


À l’église, je suis étonné par le luxe de la décoration. Des
fleurs partout. Georgette aime beaucoup les fleurs. Avec sa sœur et ses amies, toute
la soirée elles ont fait des bouquets. Bravo Georgette ! D’un coup d’œil, je
lui dis mon étonnement et ma satisfaction. Je voudrais la remercier d’un baiser ;
je n’ose pas et je crains de déranger son voile.


M. le curé aussi a bien fait les choses. Il a des
paroles aimables pour nous. Ses termes sont soigneusement choisis. Je crois
deviner certaines hésitations dans son propos. Pas facile de s’adresser à deux
couples de mariés quand l’un d’eux a conçu avant l’heure, dans le péché.
L’auditoire attentif écoute avec plus ou moins d’inquiétude. Il s’en tire bien.
Pas un mot blessant ou ambigu. Bravo M. le curé !


Nous revenons en cortège au domicile des parents pour y
prendre l’apéritif. Puis chacun retrouve son moyen de locomotion pour se
diriger vers le château et le repas. Nous y arrivons les premiers pour
accueillir tout ce monde. Certains me sont inconnus. Georgette veille à m’éviter
les gaffes.


— Tu reconnais l’oncle Gustave et la tante Madeleine. Chez
eux, nous avions bu de la si bonne liqueur quand nous sommes allés les inviter.


— Oui bien sûr, ça ne s’oublie pas !


— Voilà les cousins Basile. Tu te souviens, je t’avais
dit qu’ils avaient le plus beau jardin de toute la contrée.


— Oui, c’est chez eux qu’on trouve de beaux camélias.


— Non, eux, ils ont un jardin légumier soigneusement
entretenu, avec des allées bien droites.


— Ah, oui !


— Je te présente M. Dulac, un ami de mes parents
dont je t’ai déjà parlé.


— C’est vous qui êtes garde-chasse.


— Non, M. Dulac est directeur du Crédit agricole.


J’ai compris. Je dois me contenter de sourire et répondre « oui »
ou « bien sûr », ou encore « vraiment ». Chacun souhaite
être reconnu pour ce qu’il est et surtout sans sous-estimer ses qualités. J’ai
encore beaucoup à apprendre pour tenir mon rang.


Les invités s’extasient devant la parure en or agrémentée de
diamants choisie par Georgette dans la caisse aux bijoux. À Marguerite, nous
avons offert un beau bracelet et des boucles d’oreilles.


De temps en temps, je regarde, aussi discrètement que
possible, vers ceux – encore trop nombreux – qui attendent
d’être présentés. Va-t-on en finir ?


Pour les habitants de la commune invités au vin d’honneur, c’est
plus facile. Pas besoin de chichis. On trinque, tout simplement. Le temps est
beau et les tables dressées dehors.


Peu empressée de se mélanger avec les invités au vin d’honneur,
Marguerite reste assise à l’ombre d’un cèdre. Feinte ou réelle, la fatigue
causée par son bébé lui est prétexte à rester à l’écart. Elle échange quelques
mots avec celles et ceux qui se trouvent à proximité. À côté d’elle, Jacques
attend visiblement l’heure de passer à table. Georgette et moi allons vers eux,
accompagnés de jeunes cousins, pour trinquer. Georgette me glisse à l’oreille :


— J’aimerais voir ma sœur plus gaie. Est-elle vraiment
fatiguée ? Un peu de honte peut-être ? Fais le tour des invités, je
reste un peu avec elle.


Les parents de Jacques se sont intégrés. Son père trinque
avec chacun, un peu fanfaron, tout va bien. Les gens semblent heureux. Ils
bavardent joyeusement, mangeant des gâteaux et buvant à la santé des mariés. Les
dames et les jeunes filles m’embrassent. L’ambiance respire la bonne humeur. Moi
aussi je suis heureux. L’heure est venue de prendre place à table, mais nos amis,
invités seulement pour l’apéritif, ne semblent pas pressés de nous quitter. Je
ne peux pourtant pas les chasser ; belle-maman me fait des signes :
« Les cuisinières s’inquiètent, ça va être trop cuit. » Elle prend
par le bras la vieille tante handicapée pour l’emmener à sa place. D’autres
suivent pour amorcer le mouvement. Tant bien que mal, ça progresse. Rosalie a
compris et donne le signal :


— Ch’est pas tout cha, il est graind temps d’alla mougi
t’cheu vous.


Beau-papa boit un dernier verre avec les plus « incrustés »,
en faisant un signe discret à la famille : « J’arrive. »


 


Où est passé le tonton ? Je dois prendre grand soin de
lui. Je le trouve au salon installé dans un fauteuil.


— Pardonnez-moi. J’aurais dû vous accueillir en premier
et vous faire entrer ici pour vous reposer.


— Je me débrouille. Je connais les lieux, j’y suis né.


— Il n’empêche, j’aurais dû. Me permettez-vous de vous
appeler mon oncle ?


— Je n’attends que ça. Et moi, je te tutoierai si tu n’y
vois pas d’inconvénient.


— J’en suis très heureux. J’ai enfin un oncle.


— Et moi, à cent deux ans, j’ai enfin trouvé un neveu !


— Mon oncle, vous devez avoir très faim. Je vous invite
à vous asseoir auprès de moi.


À gauche de l’oncle Jehan, Germaine est attentionnée, toujours
prête à intervenir pour couper sa viande, lui servir à boire ou donner un
morceau de pain. Assis de l’autre côté, je veille à ce qu’il ne manque de rien.
Je parle beaucoup avec lui, négligeant un peu Georgette tandis qu’elle
entretient la conversation avec Jacques, Marguerite et les jeunes cousines, cousins
et amis qui se trouvent en face d’eux. La génération des parents ou beaux-parents,
puis les oncles et tantes sont plus loin. Nous avons voulu éviter de placer
Jacques à proximité de son père. Les autres invités, autour des tables
disposées en forme de fer à cheval, discutent déjà.


L’oncle Jehan m’étonne par son allant et son coup de
fourchette. Germaine tente de le freiner, mais rien n’y fait.


— Aujourd’hui n’est pas un jour ordinaire, lui dit-il. Nous
sommes à la noce de mon unique neveu. Il convient de le fêter dans la joie et
la bonne humeur.


Le tonton n’engendre pas la mélancolie. Il est veuf de son
épouse cuisinière, mais il a gardé l’appétit.


— Ne reprenez pas de poulet, il y a un autre plat de
viande après, recommande Germaine.


— Votre conseil est pertinent.


Il ne tarit pas d’anecdotes sur le château et sur ceux qui y
ont vécu. Il me parle de ses ancêtres, qui sont aussi les miens. Il remonte
jusqu’à celui qui fut compagnon de Sébastien Cabot. Je le crois volontiers quand
il m’apprend :


— C’était un aventurier. Père de plusieurs enfants, il
est parti pour cette expédition dont il n’est jamais revenu. Nous n’avons même
pas la satisfaction de lui rendre visite sur sa tombe puisque les requins l’ont
mangé. Mais en signe de reconnaissance, Guillaume, celui de ses fils qui fut
ton ancêtre et le mien, prénomma son fils aîné Sébastien. C’est ainsi que
depuis des générations nous retrouvons en alternance des Sébastien et des
Guillaume dans nos ancêtres. Tu l’ignores probablement mais le choix de ton
prénom, choisi par ta mère, n’est probablement pas étranger à cette histoire.


— C’est probable, en effet. Du moins, indirectement. Ma
mère ne m’a jamais fourni d’explication, même pas révélé le nom de mon père. Mais
elle aura voulu me donner son prénom.


Passionnant, le bonhomme. J’en oublie ma jeune épouse. Je
lui raconterai après.


Au dessert, je l’écoute toujours. Puis vient le moment de
parler du château.


— Je souhaitais vous y recevoir après sa restauration
totale. Seule la toiture est entièrement refaite. Non seulement le temps
manquait pour faire davantage, mais les surprises de toutes sortes ont aussi
absorbé la totalité des sommes disponibles. J’espère avoir assez pour solder la
facture.


— Tu souhaites toujours le remettre en bon état ?


— Oui, mais je n’ai plus d’argent.


— Qu’à cela ne tienne. Ton souhait me ravit. Je serais
si heureux de le voir restauré. J’abandonne l’usufruit sur un appartement de
plus. Ainsi, tu pourras le vendre pour payer la remise en état du château de mes
aïeux.


— Merci, mille fois merci.


La manifestation de ma joie est si exubérante qu’elle attire
l’attention de l’entourage. Georgette me prend le bras et demande :


— Que se passe-t-il ?


— Nous remettons le château entièrement à neuf.


— À neuf ?


— Oui, à neuf !


Je ne résiste pas au besoin d’exprimer mon bonheur. Je me
lève et, dominant le bruit des conversations, je prends la parole :


— Chers invités. Notre joie de vous recevoir va bien au-delà
de ce que vous pouvez imaginer. Après la toiture, nous referons aussi l’intérieur
du château et les abords. Ce qui était impossible le devient, grâce à la
compréhension et à la générosité de notre cher oncle Jehan. Je l’apprends à l’instant.
Merci à lui.


Je suis interrompu par une immense ovation et des
applaudissements qui redoublent quand, debout, l’oncle lève les bras en signe
de satisfaction.


Georgette se précipite pour l’embrasser.


Dans un mouvement spontané, tous lèvent leur verre et
acclament l’oncle Jehan. Sans son accord, il m’aurait été impossible de vendre
quoi que ce soit pour payer les travaux. J’aurais dû attendre son décès pour
avoir la pleine propriété des biens reçus en héritage. Débordant de
reconnaissance, je lui dis :


— Comme je vous l’ai proposé, nous vous gardons pour
passer la nuit, bien entendu. Ainsi, vous pourrez aller au lit quand vous le
souhaiterez.


— J’y compte bien. Germaine, ma gardienne, a prévu le
nécessaire.


— Voulez-vous passer à votre chambre maintenant ? Je
peux vous y conduire.


— Je serais heureux de retrouver mon ancienne chambre dans
la tourelle face à l’étang. J’aimerais avoir Germaine à proximité, dans la
petite chambre juste à côté. Inutile de vous déplacer, je connais le chemin. Elle
montera ma valise. À tout à l’heure.


En quittant la table, nous visitons l’intérieur du château
avec ceux qui le souhaitent, sans oublier d’admirer le trousseau de la mariée. Les
autres iront prendre l’air sous les arbres du parc. Je précise :


— Regardez bien, mon oncle, car vous ne le reverrez
plus dans cet état. Dès que possible, nous entamerons les travaux de remise à
neuf.


La visite, les commentaires et les questions nous mobilisent
longuement. Ensuite, la chaleur extérieure s’atténuant, nous faisons un tour
dans le parc. Nombreux arrêts notamment autour de l’étang. On jette du pain aux
poissons ; on cherche les plus gros, mais ils restent cachés au fond de l’étang ;
on fait riper des cailloux plats sur la surface de l’eau ; on s’amuse. Les
poules d’eau rappellent leurs poussins. Deux hérons se sont envolés à notre
approche. Un martin-pêcheur cherchant une proie vole au ras de la surface. D’autres
oiseaux encore. Léon me dit :


— Je voudrais voir des lièvres et des chevreuils.


— Aujourd’hui, ça va être difficile. Tu reviendras un
autre jour. Pour les approcher, il faut arriver sans faire de bruit.


Déçu, avec ses copains, il tente de repérer des nids dans
les arbres. Nous traînons longtemps et papotons en marchant, ou assis sur un
tronc d’arbre, ou bien sur les rares bancs disséminés dans le parc.


La fraîcheur sous les arbres est appréciée de tous. Nous
flânons tranquillement en bavardant ou en mâchonnant un brin d’herbe. Rien ne
presse pour prendre le repas du soir, les appétits sont satisfaits. De toute
façon, les cuisinières ont besoin de temps pour débarrasser les tables, faire
la vaisselle et la cuisine.


De retour au château, nous trinquons de nouveau, avec l’apéritif
servi dehors. L’oncle Jehan nous y rejoint après sa sieste. La fidèle Germaine
le suit pas à pas, prenant grand soin de son protégé.


— Étonnant ce vieillard, me dit mon beau-père. Il est
droit et marche sans canne. En pleine forme. Il est capable d’aller jusqu’à
cent cinquante ans et d’en porter à peine cent trente.


Autour de lui, on rit de sa remarque en l’approuvant.


— Alors, mon oncle, avez-vous pu vous reposer un peu ?


— Oui, je me suis reposé, mais je n’étais guère fatigué.
J’ai été heureux de retrouver ma chambre d’autrefois. Je ne l’avais plus
utilisée depuis soixante-quinze ans. Elle est un peu défraîchie. Tu as raison, il
est temps d’y faire des travaux. La vue sur l’étang n’est plus la même. Elle n’est
pas dégagée comme autrefois. Les arbres ont grandi. Tu devrais faire raccourcir
les branches.


— En effet, elles ont eu le temps de pousser. Eh bien, nous
ferons le nécessaire. Quand vous reviendrez, au printemps prochain, ce sera
superbe.


— Je te félicite pour ce que tu entreprends. Il y a
tant à faire pour redonner du lustre à cette belle habitation. Sébastien, ton
père, était négligent. Il n’avait aucun goût pour cela. En vérité, il s’en
désintéressait totalement. Était-ce par crainte de mes reproches sur le manque
d’entretien ? Il ne m’invitait jamais. Un mot pour me souhaiter une bonne
année et une visite au cours de l’été, c’étaient là toutes nos relations. Il
était bohème. Avec toi, je le sens, ce sera différent. Je reviendrai ici avec
plaisir aux différentes saisons. Les couleurs sont si changeantes et si belles.
Sans avoir fait le tour complet du parc, j’ai tout de même vu quelques arbres
qui meurent de la tête. Tu devrais les faire abattre en prenant grand soin de
ne pas endommager ceux qui sont autour. Les éclaircies permettront aux jeunes
arbres de se développer.


— Je retiens vos observations et vos conseils. Ils me
seront utiles car je n’ai aucune expérience en ce domaine.


— C’est bien. Je vois que la propriété est tombée en
bonnes mains.


— Merci mon oncle. Je ferai de mon mieux.


— J’en suis certain.


Germaine arrive avec une pèlerine.


— Prenez ça sur vos épaules, monsieur. La fraîche se
fait sentir.


— Si vous le dites…, répond-il en s’exécutant.


Georgette vient nous rejoindre.


— Vous qui étiez du pays, lui dit-il, vous avez bien
connu mon défunt neveu.


— Bien est exagéré. Il était souvent en voyage et, quand
il résidait ici, il fréquentait peu de monde dans la commune.


— On me l’avait déjà signalé.


Le temps est beau et la température plus douce. Personne ne
se précipite pour retourner à table. Une insistante pression est nécessaire
pour faire bouger nos invités.


 


Une assiette de crevettes, ça se mange sans faim. La
galantine de volaille aussi. Avec le gigot, ça fait beaucoup, mais il sent si
bon. Avec des haricots, ça passera bien. C’est apparemment l’avis de tous !
Y compris du tonton qui ne cale sur rien. Son assiette à peine terminée, Germaine
intervient :


— Ne pensez-vous pas raisonnable d’aller dormir
maintenant ?


L’oncle sort sa montre à gousset, en or.


— Il n’est pas encore minuit.


— Nous en approchons.


— Vous avez raison, il ne faut pas abuser. À minuit, nous
partons.


À l’heure dite, Germaine emmène l’oncle, qui nous quitte à
regret en s’excusant et en saluant l’assemblée.


Georgette se tourne vers moi et me dit d’un ton câlin :


— Maintenant que ton oncle est parti, tu pourrais peut-être
t’occuper un peu de moi ?


— Oh, pardon ! Il est accaparant, tu sais.


— Oui, je vois. Ma sœur et son mari font le tour de
leurs invités. Que dirais-tu de faire de même ? Ayons un mot aimable pour
chacun.


— Tu as mille fois raison. Allez, on y va.


Je l’accompagne auprès des membres de sa famille et de ses
amis. Je fais effort pour repérer tel ou tel et le situer. J’écoute et
interviens parfois. Nous nous assurons de la bonne ambiance à toutes les tables
et de la satisfaction de chacun.


Et maintenant, voyons nos invités communaux à l’autre table.
Je m’inquiète pour les Marin. S’intègrent-ils dans leur voisinage ? Depuis
leurs déboires professionnels, ils peinent à refaire surface. Ce soir, tout
semble bien aller. Nous échangeons quelques mots avec eux sur le ton de la
plaisanterie. Ils rient de bon cœur. Parfait.


— Alors madame Cafoin, ça va ? Nous sommes bien
heureux de vous avoir avec nous.


— Mé itou. Et pis les gens sont raid gentils d’aveu mé 28.


— Vous reviendrez manger avec nous un jour plus calme.


— Ch’est pas d’refus.


Pas d’inquiétude pour Rosalie. Difficile de lui adresser la
parole, c’est elle qui parle. Le château lui plaît, le menu du jour aussi, le
vin est bon et la compagnie agréable. Elle en aura des choses à raconter !


Les Bellet se considèrent presque comme des membres de la
famille. Leur bonheur se lit sur leur figure. Je leur demande :


— Où est donc passé mon ami Léon ?


— Il a bien joué avec tous les enfants. Il s’est fait
de nouveaux copains, mais il est fatigué. Le voilà là-bas dans le coin avec son
frère, sa sœur et d’autres enfants.


M. Martineau est en grande conversation avec des
cousins de Georgette. Sans les interrompre, je lui fais une petite tape amicale
sur l’épaule et continue ma tournée.


Georgette et moi sommes contents de les voir ainsi. Nous
regagnons notre siège et bavardons maintenant avec Marguerite et Jacques. Eux
aussi sont satisfaits de leur journée. Les craintes de Marguerite sont apaisées.
Son état n’a suscité aucune remarque ni attitude désagréable.


À 1 heure du matin démarrent les histoires et les
chansons. Il est bien tard quand les premiers invités se lèvent pour rentrer chez
eux. Au lever du soleil, la salle est vide. Marguerite et Jacques regagnent
leur nouveau domicile, à l’entrée du bourg. Aujourd’hui, j’abandonne la chambre
utilisée jusqu’à ce jour pour celle que je partagerai désormais avec Georgette.










 


Le tonton s’attarde


Nuit trop courte. À 9 heures, on frappe à notre porte.


— Qu’est-ce que c’est ?


— M. votre oncle est indisposé.


Je me lève en hâte et me précipite dans le couloir. Juliette
et Germaine sont là, aux abois.


— Mme Germaine vient de m’alerter.
M. votre oncle se trouve mal.


— Oui, continue Germaine, j’ai été réveillée par des
bruits anormaux venant de la chambre de monsieur. J’ai cru qu’il étouffait. Il
n’a pas répondu quand j’ai frappé à sa porte, alors je suis entrée. Il était en
sueur et…


— Allons-y vite.


Mi-couché mi-assis, il éructe bruyamment. Sa mine rouge
écarlate m’inquiète. Il ne répond pas à mes questions. Assurément, ça ne va pas
fort. Pourvu que… Non, ne pensons pas au pire.


— Mon oncle, j’appelle le docteur.


J’apprécie d’avoir le téléphone. Par chance, la poste ne me
fait pas trop attendre pour me passer la communication. « J’arrive »,
me dit le médecin.


Je retourne à la chambre, où Georgette nous rejoint. Je
rassure l’oncle en lui souriant, mais le temps me paraît interminable. Va-t-il
arriver ce médecin ? Derrière moi, les dames chuchotent. Je leur fais un
signe de la main pour leur demander un peu plus de silence. Enfin, l’oncle
tourne son regard vers moi. Pas l’air plus inquiet que ça ! Sa mine semble
se décongestionner.


Peu de temps après, le docteur est là, observe, écoute, palpe,
ausculte, soulève les paupières et demande :


— Quel âge a ce monsieur ?


— Cent deux ans !


— Vous dites ?


— Cent deux ans. Il est dans sa cent troisième année.


— Cent trois le jour de Noël, précise Germaine.


Le docteur retient un sifflement d’admiration. L’oncle est
certainement son premier client centenaire.


— Ce n’est pas trop grave, docteur ?


— Je ne pense pas, mais à cet âge mieux vaut être
prudent dans le diagnostic. A-t-il mangé hier soir ?


— Ah oui ! Hier soir jusqu’à minuit et aussi le
midi. Nous étions en repas de noce et il a fait honneur à la cuisine.


— Avant de se coucher, il est sorti à la fraîche sans
sa pèlerine, précise Germaine. Je crains qu’il ait pris froid.


Le médecin réfléchit, fouille dans sa sacoche, en sort une
seringue et une ampoule.


— La piqûre devrait le soulager. Je lui fais prendre un
cachet et je reste un moment auprès de lui.


Le calme revient dans nos esprits. J’en profite pour
questionner Germaine. Est-elle depuis longtemps au service de l’oncle ? Que
deviendrait-elle s’il lui arrivait malheur ? A-t-elle des ressources ?


— Son pouls se calme, indique le médecin en préparant
une ordonnance. N’hésitez pas à me rappeler si vous avez des inquiétudes. En
attendant, passez à la pharmacie de service et administrez-lui les médicaments
prescrits. Pour l’instant, il a besoin de repos. Ce midi et ce soir, vous
pourrez lui donner un bouillon de légumes et rien d’autre.


Je le raccompagne à sa voiture et règle la consultation.


— Nous vous faisons passer un drôle de dimanche.


— Cela fait partie du métier. Je le savais en le
choisissant. Que voulez-vous ? La maladie n’a pas d’horaires.


— Merci docteur !


 


À la porte de la chambre, les pronostics de chacun vont bon
train. Je suggère aux dames d’aller prendre leur petit déjeuner et de venir me
relayer ensuite.


Un raclement de gorge attire mon attention. Je prends la
main de l’oncle et demande :


— Ça va ?


— Je me demande ce qui m’a pris. J’ai dû faire un
mauvais rêve. J’ai cru que j’allais vomir, mais ça va mieux.


— Vous nous avez fichu la frousse.


— Ne t’inquiète pas, ça va aller. Je te remercie de ce
que tu as fait pour moi. N’est-il pas l’heure de se lever ?


— Le médecin ordonne de garder le lit pour l’instant. Vous
vous lèverez plus tard.


L’arrivée de Germaine nous libère. Nous quittons la chambre
pour aller prendre un tout petit déjeuner. Les femmes de service sont déjà
arrivées pour tout remettre en ordre dans la maison. Ensuite, elles prépareront
encore une fois la table pour le repas de midi avec des convives en nombre plus
restreint.


Remonté à la chambre, je trouve l’oncle assis dans son lit, avec
une meilleure mine. Il a retrouvé la parole.


— Je ne me sens guère en appétit. Ce midi, je mangerai
léger.


— Le médecin vous autorise seulement le bouillon de légumes.


— Il a dit ça sérieusement ?


— Oui, bien sûr.


— Ah, bon.


— Vous pensiez rentrer chez vous aujourd’hui ; ce
n’est pas possible. Vous ne pouvez pas partir avant d’être complètement guéri.


— Ne te tracasse pas pour moi. Je suis très bien ici.


 


À table, on s’inquiète de la santé du tonton. Tous l’ont
pris en affection. En une journée, il a conquis tous les invités de la noce.
« Il nous a fait peur mais il a tenu bon » ; « Revenir à
près de cent trois ans dans son château natal pour y mourir, c’est pas banal » ;
« Déshérité dans sa jeunesse, il prend sa revanche aujourd’hui » ;
« On était venus pour un double mariage et c’est lui qui joue la vedette »
sont quelques-unes des réflexions entendues autour de la table.


— Crois-tu qu’il va rester longtemps avec nous ? questionne
Georgette.


— Vous n’en êtes pas débarrassés, me souffle Jacques à
l’oreille.


Je lui réponds un peu sèchement :


— Il n’est pas question de s’en débarrasser. Il a été
assez bon avec nous pour mériter toute notre reconnaissance. Grâce à lui, nous allons
remettre à neuf le château. Je le connais depuis peu mais je l’ai adopté.


Au milieu de l’après-midi, les derniers invités sont
fatigués. Tous prennent la route du retour, qui pour traire les vaches, qui
pour dormir.


Toutes les trente minutes, Germaine monte l’escalier pour
surveiller son malade. Cette fois-ci, elle revient toute souriante :


— Monsieur va mieux. Il voudrait se lever pour venir
manger.


— Ce n’était sans doute qu’une indigestion. Je vais le
voir.


Dès mon arrivée, il manifeste son impatience :


— Germaine prétend me laisser au lit ; je ne suis
plus malade !


— J’en suis très heureux. Ne pensez-vous pas préférable
de s’en tenir à la prescription du médecin ?


— Les médecins n’y connaissent rien. Ils m’avaient déjà
condamné il y a quatre-vingt-trois ans. Eux sont morts depuis longtemps et moi
je suis toujours là.


— Soyons prudents tout de même. Si vraiment vous vous
sentez mieux, venez nous rejoindre à la salle à manger. Je demande à Germaine
de venir vous aider à descendre.


— Oui, c’est ça.


Germaine le convainc de garder la chambre encore un moment.


— Patientez, je vais vous préparer un bon bouillon de
légumes. Il n’y a rien de tel pour remettre l’estomac en place. Si tout va bien,
je viendrai vous chercher tout à l’heure pour souper avec nous.


L’oncle connaît le dévouement de Germaine et il a eu l’occasion
d’apprécier ses compétences. Alors il accepte son autorité et se soumet, mais
il prévient :


— Si vous tardez trop, je descendrai.


En fin d’après-midi, il nous rejoint au salon. Plus de trace
de malaise, tout va bien. Le soir, sous le contrôle vigilant de Germaine, il se
contente d’un repas léger.


Le lundi, personne n’aborde la question de son retour chez
lui. Ayant pris une semaine de congé, je suis disponible pour bavarder avec lui
et surtout pour l’écouter. Il me raconte l’histoire du château et la façon dont
on y vivait aux différentes époques. Sa mémoire est intacte.


 


Germaine se révèle bonne cuisinière, bonne femme de ménage
et d’agréable compagnie. Le mercredi, elle me demande :


— Avez-vous abordé avec monsieur la question de notre
retour et la date de notre départ ?


— Il n’a pas évoqué la question avec moi.


— Alors, c’est qu’il se trouve bien ici.


— Je crois en effet qu’il est heureux de retrouver le
château de sa jeunesse et de son enfance. Il en parle beaucoup. C’est une
mémoire vivante. J’apprends beaucoup en l’écoutant.


La semaine suivante, Georgette s’inquiète de la prolongation
de son séjour et me demande ce que je compte faire. En réalité, je ne sais pas.
Elle n’ose pas dire son souhait de le voir quitter les lieux, mais je crois
deviner ses pensées. Pour des jeunes mariés, elle souhaiterait plus d’intimité,
de calme, des repas en tête à tête, des promenades en amoureux dans le parc. Que
faire ? J’ai beau réfléchir, je ne sais pas.


Le lendemain, je me hasarde à questionner l’oncle :


— Votre appartement ne vous manque pas ?


— Pas le moins du monde. Je suis si bien ici. Le château
m’a tellement manqué autrefois. J’ai fini par m’habituer. Ma vie s’est
organisée autrement. Et m’y voilà brusquement replongé. Alors vous imaginez mon
bonheur de m’y retrouver comme aux temps des plus beaux jours de ma jeunesse :
c’est merveilleux !


C’est raté. Sa présence ne me gêne nullement mais, contrarié
de ne pouvoir accéder aux souhaits de Georgette, je lui rapporte mon entretien
avec l’oncle. Devant ma mine déconfite, elle voudrait me consoler :


— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave. Il a été si
gentil et si compréhensif qu’on peut essayer de lui être agréable.


— Merci. Je suis heureux que tu le prennes comme ça. Il
a eu la malchance d’être déshérité du château et nous, la chance d’en hériter. Alors
essayons d’être accueillants quelques jours encore.


— Tu as raison. Pour le peu de temps qui lui reste à
vivre, essayons de lui faire plaisir.


— Et faisons-le parler. Après lui, plus personne ne
nous racontera l’histoire de cette famille devenue la mienne.










 


Le cumulard


Mettant à profit ma semaine de congé, je contacte le notaire.
Des tâches urgentes nous attendent : signature de l’oncle Jehan pour concrétiser
son accord de vente d’appartement, puis vendre. Demander des devis pour l’électricité
et exécuter rapidement les travaux ; je n’oublie pas les risques d’incendie
que font peser les fils dénudés. Prévoir la réfection de certaines boiseries, plâtres
et tapisseries, etc. Semaine épuisante et bien remplie.


Georgette est en manque d’animaux. Plus de vaches à traire, de
veaux à élever, de lapins à nourrir ou d’œufs à ramasser. La terre laissée
libre par le père Fourquetil offre une opportunité. Paysanne dans l’âme, elle
est prête à en exploiter la totalité. Elle s’arrange avec son père pour trouver
quelques génisses à élever.


— Elles tiendront compagnie à ma jument et seront
nourries dans les herbages de proximité, me dit-elle.


Je donne mon accord, en limitant la surface à exploiter.


— J’ai trop souffert de l’absence de ma mère à la
maison, due à ses trop longues journées de travail. Je ne veux pas que ça
recommence avec toi. La première mission d’une femme, c’est de remplir ses
tâches de ménagère.


— Pour les tâches du ménage, nous sommes déjà pourvus.


— Tu n’es pas obligée de travailler pour gagner ta vie.


— Et toi, pourquoi continues-tu ton métier de facteur ?


— C’est différent. J’en ai besoin pour mon équilibre
mental.


— Et les femmes n’en auraient pas besoin ?


— Avec ta jument et un lot de génisses, tu as de quoi t’occuper.


Georgette n’insiste pas, mais je la sens contrariée.


 


Aujourd’hui, j’ai du courrier au nom de Louis Baudoin. Manifestement,
il s’est débrouillé pour être chez lui au moment de mon passage. Tout sourire, il
m’invite à prendre un café. Une fois n’est pas coutume, me dis-je. J’accepte
sans rien laisser paraître de mon étonnement. Après avoir tourné « autour
du pot », il aborde le sujet de ses préoccupations. La terre du père
Fourquetil l’intéresse.


— Si vous acceptiez de me la louer, ça m’obligerait, déclare-t-il.


— N’avez-vous pas déjà loué le clos qui revenait naturellement
à Armand Quesnel ?


— Ce n’est pas ma faute, le propriétaire est venu me le
proposer.


— Il aurait fait l’affaire d’Armand Quesnel.


— Ce n’est pas à moi de dire au propriétaire ce qu’il a
à faire.


— Si vous acceptez de le laisser à Armand, on pourrait
peut-être s’arranger.


— Vous me loueriez toute la vôtre ?


— Non, pas tout. Ma femme veut en garder une partie et
je ne peux pas refuser d’en céder un peu à mon beau-frère.


— Combien pour moi ?


— Nous verrons cela quand le transfert de bail sera
fait au profit d’Armand.


De retour, je raconte à Georgette. Elle apprécie mon souci
de justice mais rechigne à l’idée de louer à Baudoin. Je tente de lui expliquer :


— Mon objectif, c’est de lui faire lâcher l’herbage au
profit d’Armand Quesnel. Il ne le rendra qu’en échange d’un avantage supérieur.
Sinon nous n’obtiendrons rien. Attendons de voir s’il acceptera ma proposition.


Au cours de ma tournée du lendemain, je passe chez les
Quesnel. Dans la cour, un enfant nu est plongé dans la grande lessiveuse. Sa
mère le lave de la tête aux pieds. En m’apercevant, elle annonce :


— Aujourd’hui, c’est la corvée du grand nettoyage. Ses
frères et sœurs attendent leur tour. Tous les six mois, on remet ça. Je tiens à
donner à mes enfants le sens de la propreté.


— Vous avez raison, c’est important. On ne trouve pas
ça dans toutes les familles. Je dépose le courrier sur la table. Votre mari n’est
pas là ?


— Il bouche les brèches au fond du champ là-bas. Si
vous avez affaire à lui, je l’appelle.


— Ne le dérangez pas.


J’aurais aimé lui raconter mon entrevue avec Baudoin mais ça
peut attendre. Je pourrais en parler avec son épouse, mais les circonstances ne
s’y prêtent pas. C’est peut-être mieux ainsi. Mieux vaut éviter de lui donner
de faux espoirs. Attendons la suite.


 


La suite ne se fait pas attendre. Faute de courrier à lui
remettre, c’est Baudoin qui me rend visite. Rempli d’espoir, je l’écoute.


— Votre proposition me convient. Vous me louez toutes
vos terres et j’abandonne mon clos… si le propriétaire en est d’accord.


— Je vous l’ai dit : il y a plusieurs personnes à
contenter.


— Vous m’en laissez combien ?


— Encore une fois, nous verrons cela après le transfert
du bail. Faites vite avant que je prenne une autre décision, car mon beau-frère
aussi est demandeur. Après, ce sera trop tard pour vous.


Trois jours plus tard, j’obtiens satisfaction. En échange de
quatre hectares, il abandonne à Armand – qui n’en revient pas – les
deux hectares qui sont à sa porte. La joie des Quesnel redouble quand je leur
annonce :


— Si vous en voulez quatre de plus, je les tiens à
votre disposition.


 


Georgette aussi veut quelques hectares supplémentaires pour
nourrir des vaches laitières.


— Quelques hectares pour des chevaux ou des génisses, oui.
Mais tu ne vas pas t’enchaîner à traire des vaches soir et matin tous les jours
de l’année.


— Tu es bien enchaîné à ton travail de facteur !


— Oui, mais c’est mon métier.


— Traire les vaches, c’est aussi le mien.


— Rien ne presse. Pour l’instant, élevons les génisses.
Le moment venu, nous aviserons, ou bien nous les vendrons avant le vêlage, ou
bien nous les garderons pour avoir du lait.


Conciliante, elle accepte, mais elle veut sa basse-cour et
ses lapins. Pour faire bon ménage, il faut bien faire des concessions. Je
préférerais que Georgette les fasse toutes, mais j’ai bien compris que pour ça
aussi il faut partager. Après tout, c’est elle qui assumera. J’en aurai
seulement les avantages, alors… ! Que pourrais-je lui reprocher alors qu’elle
demande à travailler ? Reste un problème à régler : ici, il n’y a pas
de clapiers et pas de poulailler. Bien décidé à faire plaisir à ma femme, je me
mets au travail. Des barricades grillagées sur le sol de l’écurie désaffectée
feront l’affaire. Pour les poules, c’est plus compliqué. Allez savoir pourquoi
ces foutues bestioles rêvent de dormir perchées en hauteur ? Eh bien, je
vais leur fabriquer un perchoir. Des nids aussi pour leur éviter d’aller pondre
n’importe où dans la nature.


Ma semaine de congé ne suffit pas pour en venir à bout. Je m’y
collerai au retour de mes tournées. Impossible après la première journée de
reprise. À chaque maison, je suis accueilli en ami. En ami qui doit nécessairement
bavarder quelques instants. Refuser un café arrosé ou un verre n’est pas
toujours possible. Comment faire affront à des amis ? Je résiste de toutes
mes forces, mais « à l’impossible, nul n’est tenu ». J’utilise ma
batterie d’arguments :


— Pas aujourd’hui, un autre jour, j’ai promis à
Georgette de rentrer tôt, je suis déjà en retard, j’ai bu assez pour aujourd’hui,
j’ai mal à l’estomac, je ne veux pas rentrer éméché au soir de ma première
tournée d’après-mariage.


Si j’avais tout accepté, je ne tiendrais plus en équilibre
sur mon vélo. Malgré les nombreux refus, c’est déjà un peu juste. Mes efforts
méritoires sont insuffisants pour dissimuler la réalité de mon état à Georgette.


— Si tu bois, je t’interdirai de rester facteur, me dit-elle.


— Tu ne peux pas comprendre.


— Je comprends que tu as trop bu.


— C’est pas exprès.


— On ne t’a tout de même pas ingurgité ça avec un
entonnoir !


— Ah, mais je ne suis pas saoul.


— Assez pour être condamné à boire uniquement de l’eau
ce soir.


Inutile d’insister. Les femmes ne comprennent rien. À la
réflexion, elle n’a peut-être pas tort, j’ai trop bu.


— Je te demande pardon, Georgette. Demain, je ferai
attention.


— Demain et les autres jours. Je te pardonne, mais ne
recommence pas. Je sais que tu es bien vu de tous ; tu as de nombreux amis.
C’est à ton honneur. Cependant, il faut savoir dire non quand c’est nécessaire.


— Oui, Georgette.


— Maintenant, va te reposer un peu.


— Oui, Georgette.


— Allonge-toi une demi-heure avant le souper.


— Oui, Georgette.


— Va directement à la chambre en évitant d’être vu.


— Oui, Georgette.


Après une heure de repos, y a-t-il un léger mieux ? J’essaie
de m’en persuader. À table, je prétexte la fatigue pour justifier mon manque d’entrain.
Sitôt le repas fini, je retourne au lit.


Au cours de ma tournée du lendemain, je refuse toute
consommation. J’ai un argument imparable :


— Cette nuit, j’ai été malade. J’ai quand même tenu à
vous apporter le courrier, mais le moindre liquide m’indispose.


Un seul a voulu insister certifiant qu’un verre de cidre me
remettrait le cœur en place. Fort des remontrances de Georgette, je lui ai
opposé un refus formel. Partout, je suis toujours bien accueilli ; c’est
vrai, on me fait trop boire. Désormais, je ferai plus attention. Avec la saison
du foin qui commence, très occupés, ils n’auront pas de temps à me consacrer. Ça
va me faciliter la tâche.


 


C’est reparti pour les travaux. Les électriciens sont là. Beaucoup
de poussière, fils et autres détritus. De quoi incommoder l’oncle Jehan. C’est
du moins ce que je pensais. Je me suis encore trompé ; il s’intéresse aux
travaux jusque dans les moindres détails. Il surveille et fait des observations
ou recommandations aux électriciens. Il devient le maître des lieux qui lui
avaient malencontreusement échappé il y a trois quarts de siècle :


— Tu devrais relancer le notaire. Où en est la vente de
l’appartement ? Dis-lui de se presser car tu auras besoin de cet argent
pour payer la facture d’électricité.


— Vous avez raison, je l’appelle.


— Et les menuisiers, quand commencent-ils les travaux ?


— Nous devons attendre la fin des réparations
électriques. Et puis je ne les presse pas, l’appartement n’étant pas encore
vendu.


— Tu vois, il faut houspiller le notaire.


— Oui, oui, je l’appelle aujourd’hui.


Sacré tonton. Je craignais de ne pouvoir avancer dans la
restauration du château à cause de lui, et voilà qu’il me bouscule. J’en suis
gêné. Il va me complexer en me donnant l’impression d’être incapable de gérer
la situation. Enfin bon ! Si ça le rend heureux…


Georgette et lui parlent beaucoup ensemble. C’est à peine s’ils
demandent mon avis. Dans cette affaire, j’ai un peu l’impression d’être la
cinquième roue du carrosse. Georgette ne va-t-elle pas me considérer comme un
incapable ? Je vais suivre les affaires de plus près ! Pas très facile
avec ce courrier qui m’emmène toujours hors de chez moi.


Je téléphone au notaire. À peine me suis-je annoncé, c’est
lui qui parle :


— Nous avons un acheteur pour l’or et la totalité des
bijoux. Il ne manque que votre accord écrit.


Je saute de joie. Quand il m’annonce la somme proposée, j’en
tombe assis. De quoi payer l’électricité, et au-delà.


— Vous êtes toujours là ? demande-t-il.


— Oui, je suis là.


— Qu’en dites-vous ?


— J’en dis, j’en dis… que c’est pas mal !


— Vous êtes d’accord pour vendre ?


— Oui. Attendez. Je voudrais les revoir avec ma femme. Si
quelques-uns lui plaisent, elle pourrait en garder un ou deux.


— Bonne idée, en effet. Pouvez-vous passer demain à l’étude ?


— C’est possible en rentrant de ma tournée.


— Ah, c’est vrai. Vous persistez dans votre métier de
facteur ?


— Oui, bien sûr !


Je l’entends rire aux éclats. Comme si le métier de facteur
était une chose risible. Se moque-t-il ?


— Avez-vous trouvé un amateur pour un appartement ?


— Nous avons eu deux visites cette semaine, mais aucune
offre jusqu’à maintenant. Les deux me semblent intéressés. Nous en parlerons
demain.


— Eh bien, à demain.


Je cours annoncer la bonne nouvelle à Georgette et lui
propose de garder quelques bijoux. Elle déborde de joie et me saute au cou.


— En choisissant la parure en or dans la caisse du
grenier, j’avais été tentée par une montre en or avec sa chaîne. Si tu me l’offres,
elle me ferait plaisir. À moins que…


— D’ici demain, tu as le temps d’y réfléchir. Nous
verrons sur place.


Soirée de bonheur partagée avec l’oncle. J’aimerais proposer
d’ouvrir une bonne bouteille pour arroser l’événement. Je me ressaisis. Le
souvenir de la soirée de l’autre jour, où je suis rentré éméché, m’en empêche.


Je fais ma tournée du lendemain à la vitesse d’un coureur cycliste.
Dès mon retour, nous montons dans l’auto. Elle n’était pas sortie depuis le
jour des noces.


 


Me Lagrange nous accueille, tout sourire, et
confirme ce qu’il m’a annoncé hier. Rien de nouveau depuis, mais on peut
espérer une visite prochaine des éventuels acquéreurs de l’appartement ou même
d’un troisième.


Voilà qui se présente bien. Patientons encore un peu et nous
viendrons à bout de nos soucis. Je suis heureux de pouvoir dire au notaire :


— Quand les ventes de l’appartement et des bijoux
seront réalisées, nous devrions pouvoir engager la suite des travaux et régler
vos honoraires.


— En effet, vous en aurez fini avec vos soucis
financiers. Vous me donnez donc votre accord pour la vente des bijoux ?


— Pour la plupart, oui ; je voudrais en offrir un
ou deux à ma femme. Si je devais les racheter dans une bijouterie par la suite,
ils me coûteraient plus cher.


— Assurément !


Il sort d’un coffre la caisse aux bijoux.


— À toi Georgette de choisir.


Elle ose à peine y toucher. Émerveillée, elle regarde en
cherchant des yeux la montre espérée.


— La voilà, dit-elle, en la saisissant. Je n’ai jamais
eu de montre ; celle-là est très belle, elle me plaît beaucoup. Je peux
prendre la chaîne aussi ?


— Bien sûr.


— C’est un bijou décoratif de valeur, affirme le
notaire. Assurez-vous tout de même qu’elle soit bien en état de marche.


Collée contre mon oreille après avoir actionné le remontoir,
j’entends le léger tic-tac. C’est bon. Il reste maintenant à la mettre à l’heure
et à la laisser tourner pour en vérifier la précision. Si besoin, nous la
ferons régler. Accrochée à sa chaîne, je l’installe en pendentif autour du cou
de Georgette.


— Qu’en pensez-vous, maître ?


— Elle lui va à ravir. Avec le sourire et la mine
réjouie de votre épouse, elle est superbe.


Le bonheur partagé s’additionne. Lequel de nous deux est le
plus heureux ? Peu importe. Émue et reconnaissante, Georgette m’embrasse
sous le regard attendri du notaire. Puis, se retournant vers la caisse, elle
désigne du doigt quelque chose que je ne distingue pas.


— Regarde la jolie médaille avec sa chaîne. Ce serait
un bien beau bijou pour le baptême de notre premier bébé.


— Vous attendez un enfant ?


— Pas encore, mais nous espérons bien en avoir un jour.


— Allez, on prend la médaille et la chaîne avec.


— Vous avez raison, dit le notaire. Vous n’en trouverez
jamais une aussi belle à meilleur prix.


— En voilà une autre. Je l’offrirais bien à ma sœur
pour le baptême de son bébé.


Georgette pense à tout. Elle continue de scruter le contenu
de la caisse aux trésors ; elle soulève, retourne. Elle n’a jamais possédé
de bijoux de valeur et le contenu du coffret l’intéresse vivement. Nous l’observons
d’un œil amusé.


— Dis-moi ce qui te ferait plaisir là-dedans.


— C’est assez, il ne faut pas abuser, déclare-t-elle d’un
ton qui signifie clairement : « J’en prendrais bien encore quelques-uns. »


Je n’ai aucune difficulté à la convaincre – elle l’est
déjà – en lui disant :


— Quand ils seront vendus, il sera trop tard et les
regrets inutiles. Pour les racheter, ça coûtera le double.


Mes paroles lui font plaisir tout en la mettant dans l’embarras.
Que choisir ? Quels sont les plus beaux ? Ceux qui ont le plus de
valeur ?


— Je ne sais pas lesquels choisir.


— Peu importe la valeur, choisis ce qui te plaît.


— Et toi, qu’en penses-tu ?


— Voilà de belles boucles d’oreilles et un bracelet
superbe. Essaie-les. J’aimerais bien les admirer sur toi.


— S’ils te plaisent à toi aussi, je les prends.


— Avec ça, assure Me Lagrange, vous
serez belle à ravir. Il ne vous manquera qu’un manteau en peau de vison.


— Oh ? Ce serait trop prétentieux. J’aime rester
simple.


— J’apprécie votre modestie, répond le notaire en riant.
Je n’ai pas d’écrin à vous offrir ; je vais vous trouver une boîte pour
ranger tout ça.


— Pas de regrets, Georgette ? As-tu tout ce que tu
souhaites ?


— Oh oui, mais c’est peut-être trop ?


— Tu ne regretteras jamais de les avoir gardés.


— Je peux donc vendre ce qui reste dans la caisse ?
demande le notaire.


— Avant, je vous propose de choisir un bijou à offrir à
Mme Lagrange.


Ses yeux brillent de plaisir.


— Vous êtes trop bon. Je ne m’attendais pas à ce geste
si délicat. Choisir pour elle m’est difficile.


— Elle choisira elle-même. Qu’elle prenne son temps. Et
si vous souhaitez lui en offrir d’autres, vous les paierez au prix de votre
acheteur.


— Je ne sais comment vous remercier, dit-il en me
prenant les deux mains.


— La satisfaction qu’en aura Mme Lagrange
sera notre récompense.


S’adressant à Georgette avec son plus beau sourire, le
notaire conclut :


— Madame, vous avez un mari en or !


— C’est le cas de le dire ! répond-elle.


C’est l’heure des gentillesses et des remerciements. J’en
reviens maintenant aux affaires.


— Si vous obtenez pour ce qui reste le prix offert pour
le tout, ce sera très bien.


— Un peu difficile peut-être, mais je vous promets de
faire pour le mieux.


 


Le lendemain dans la soirée, le téléphone sonne. C’est Me Lagrange.


— Ma femme et moi-même tenons à vous remercier sans
plus attendre. Rien n’aurait pu faire davantage plaisir à ma chère épouse. Elle
a choisi un magnifique tour de cou. Et puisque vous m’en donnez la possibilité,
je lui offrirai autre chose encore, mais rien de décidé ce soir.


— Rien ne presse tant que la vente n’est pas encore
réalisée.


— Très sincèrement, nous tenons à vous remercier. Nous
serions heureux de vous recevoir à dîner avec Mme Pastoureau.


— Merci à vous, mais il m’arrive de rentrer très tard
le midi.


— Samedi soir prochain vous conviendrait-il ?


— Très bien. Donc, à samedi soir. Je raccroche et cours
à la cuisine :


— Georgette, écoute ça. Samedi soir, Mme Pastoureau
et moi sommes invités à souper chez maître et Mme Lagrange.


— Mme Pastoureau ? Mais c’est
moi ! Je ne suis pas encore habituée. Invités chez le notaire ?


— Oui, pour nous remercier.


— Ça alors ! Comment m’habiller ?


— En dimanche, pardi ! T’inquiète pas. Ils nous
prendront comme on sera.


Aller manger chez un notaire inquiète Georgette. Ce serait
pareil chez un médecin… ou dans un château.


Nous rendons compte à l’oncle de tout ce que nous vivons en
ce moment. Il s’intéresse. Chez nous, la vie est moins monotone que dans son
appartement.


— Tu ne m’apportes jamais de courrier, me dit-il.


— C’est que je n’en ai pas, mon oncle. Si vous ne l’avez
pas fait suivre, votre courrier doit arriver à votre domicile.


— Ah oui, tu as raison. J’ai oublié de communiquer mon
changement d’adresse !


Son changement d’adresse ? Il se considère donc ici
comme chez lui ? Comment annoncer la nouvelle à Georgette ? Il a peut-être
simplement confondu changement d’adresse et faire suivre le courrier ?


— Vous avez peut-être du courrier urgent à votre
domicile.


— C’est possible. Depuis mon arrivée ici, aucun
locataire ne m’a payé son loyer.


— Leurs chèques sont sûrement arrivés à votre
appartement.


— Oui, sûrement. Tu devrais aller me les chercher.


— S’il y a du courrier recommandé, je ne peux pas le
prendre.


— Tu diras que c’est pour moi. Ils me connaissent bien
à la poste.


— Signez-moi tout de même un pouvoir.


Informée, Germaine me confie :


— Il ne me dit rien de ses projets. Il parle comme s’il
était ici chez lui. Sa demande de lui apporter son courrier confirmerait bien
son intention de rester chez vous. Avant de venir ici, il parlait souvent du château.
En être déshérité l’a beaucoup meurtri. Y être revenu lui donne une nouvelle
jeunesse et je crois qu’il s’y sent chez lui. C’est comme une sorte de revanche.


— Probablement.


Georgette est déconcertée. Que dire ? Que faire ? Je
ne sais plus. Je ne peux pourtant pas le chasser. Je suis contraint d’aller
chercher son courrier et de faire un changement d’adresse. Je demande à
Germaine de m’accompagner pour régler les formalités et rapporter ce qui lui
est nécessaire.


En passant chez mon beau-frère et ma belle-sœur, je leur
explique la situation. Jacques me rafraîchit la mémoire :


— Te souviens-tu du jour où je t’ai dit : « Vous
n’en êtes pas débarrassés du tonton » ? Tu m’as répondu :
« Le problème n’est pas de s’en débarrasser, il nous a rendu service, etc. »
Aujourd’hui, nous y voilà !


— Eh oui. Il faut faire avec !


— Ne te plains pas trop quand même. Tu as le château et,
grâce à lui, tu peux le remettre en état.


— C’est Georgette qui en souffre le plus.


— Patientez un peu. À cent trois ans bientôt, il ne
devrait pas durer bien longtemps.


— Honnêtement, je ne peux pas faire des calculs de ce
genre et parier sur sa mort.


— Eh bien, bon courage mon vieux !










 


Le tonton est disparu


Le déménagement fait, voilà l’oncle Jehan définitivement
installé chez nous. Le dépouillement du courrier l’occupe longuement. Au retour
de ma tournée, il me demande :


— Pourrais-tu me rendre un service ? Mon carnet à
souches pour les reçus à remettre aux locataires est resté dans le tiroir de
mon bureau, là-bas. Voudrais-tu aller me le chercher ? En même temps, tu
déposeras les chèques à ma banque. Et tu passeras chez le médecin pour lui
demander de renouveler mon ordonnance. C’est trop loin maintenant, je change de
médecin. Préviens-le.


Il commence à me fatiguer !


L’invitation de Me Lagrange est
bienvenue ; ça va nous changer les idées. Georgette a acheté des fleurs
pour offrir à Mme Lagrange. Je n’y aurais pas pensé. Je lave
l’auto pour la circonstance. Georgette m’oblige à mettre une cravate. C’est
mieux à ce qu’il paraît.


À notre arrivée, madame ne tarit pas de remerciements. Le
collier est superbe. Personne ne lui a jamais fait un tel cadeau. On nous fait
asseoir au salon pour prendre un apéritif. À sa façon de s’asseoir sur le bord
de son fauteuil, je sens Georgette intimidée.


À table, nous parlons de notre héritage, des bonnes et
mauvaises surprises, du S.S. retrouvé dans le tonneau et de la visite de ses
proches en quête de renseignements, de la famille de Georgette, de l’oncle
Jehan. En passant le fromage, Me Lagrange me pose à nouveau la
question qui semble le turlupiner :


— Pensez-vous continuer encore longtemps votre métier
de facteur ?


— Je n’ai aucune raison de l’abandonner.


— Vous m’intriguez, car à l’avenir vous pourrez vivre
confortablement sans avoir besoin de travailler.


— Je plains ceux qui ne travaillent pas. Sans métier, je
me sentirais en infériorité. Ma mère – qui méprisait les fainéants – m’a
élevé dans cette idée-là. Les gens normaux aiment le travail.


— Vous le pensez vraiment ?


— Oui ! Les autres n’ont pas d’ambition. Ou alors,
ce sont de grands paresseux.


— Monsieur Pastoureau, je connais aussi des honnêtes
gens qui s’ennuient prodigieusement au travail.


— Moi aussi. Ceux qui n’aiment pas ce qu’ils font ne
peuvent pas être heureux. S’ils font un travail abrutissant et sont méprisés, peuvent-ils
y trouver un intérêt ? Chacun a besoin de se sentir responsable dans son
travail et d’être reconnu. Dans mon métier, j’ai beaucoup d’indépendance et de
liberté. On ne me demande pas en combien de temps je fais ma tournée. Je ne
compte pas mes heures. Quand j’apporte une bonne nouvelle, je suis heureux avec
celui qui la reçoit, ou malheureux si elle est mauvaise. Je vis un peu avec les
gens, je partage avec eux. J’aime mon métier. Mais je supporterais mal l’autorité
d’un de ces minables « petits chefs » qui – au lieu de les
encourager – ont besoin d’abaisser les autres pour assurer leur supériorité.


— C’est vrai, mais vous trouveriez facilement à vous
occuper au château sans avoir besoin d’une autre activité.


— Oui, sans doute, cependant j’aime le contact avec les
gens. C’est pour cela que ce métier me convient ; qu’espérer de mieux ?
Il n’y a pas de sot métier s’il est utile. Je suis privilégié par rapport à ma
mère. Elle était « laveuse ». Elle passait ses journées à genoux au
bord des lavoirs publics, les mains dans l’eau froide, à laver le linge des
autres pour me nourrir. Alors que mon père vivait dans l’aisance et la fortune
en ignorant le gamin dont il était le père. C’est grâce à elle si je peux faire
ce métier. Elle me disait : « Travaille bien à l’école. Si tu as ton
certificat d’études, tu pourras devenir facteur. » Je regrette qu’elle ne
soit plus là aujourd’hui. Elle aurait été si heureuse de me voir partir pour ma
première tournée. Ce jour-là, j’ai pensé à elle. Et bien d’autres fois encore !


— Oui, je comprends. C’est un bel hommage que vous lui
rendez aujourd’hui. Les vraies valeurs ne sont pas toujours là où on les
cherche.


Les femmes écoutent sans rien dire. Me Lagrange
cherche à changer de sujet de conversation.


— Avez-vous voyagé ?


— Je n’en ai jamais eu l’occasion, j’aimerais bien.


— Quels ont été vos plus grands déplacements ?


— Cherbourg d’un côté, Coutances de l’autre. Mais j’espère
bien un jour aller jusqu’au Mont-Saint-Michel.


Georgette sort de sa réserve :


— Moi aussi, j’aimerais le visiter. Au château, il y a
de belles photos du Mont avec des explications très intéressantes. Tu les as
vues, Sébastien ?


— Je les ai vues mais je n’ai pas eu le temps de lire
jusqu’à maintenant. De bien belles choses aussi sur la France et de très beaux
livres sur l’Égypte et sur l’Afrique.


— Votre père a beaucoup voyagé. Il a dû rapporter une
documentation de ses lointaines expéditions.


— La bibliothèque en est pleine. Quand on en aura
terminé avec les travaux, je regarderai tout ça.


Après ce bon repas, nous nous régalons encore d’un excellent
gâteau. Me Lagrange nous a servi de grands vins que je ne suis
pas certain d’avoir appréciés à leur juste valeur. On ne m’a pas éduqué le
goût. Dans ce domaine comme bien d’autres, j’ai encore à apprendre ; j’ai
toute la vie pour ça !


 


Je pédale fort en rentrant de ma tournée. Je suis pressé d’annoncer
la bonne nouvelle à Georgette.


— Bonjour la tante.


— Quoi ?


— La petite Gabrielle est née !


— Ah, comme je suis contente ! Une bonne nouvelle
n’arrivant jamais seule – je n’en suis pas encore certaine –, il
se pourrait que tu deviennes papa avant l’été.


Débordant de joie, nous dansons comme des fous.


— Arrête, me dit Georgette. Attention à ne pas casser
le bébé, il doit être encore bien fragile.


Nous nous asseyons à bavarder, avec plein de projets en tête
et une quantité de prénoms masculins et féminins.


— Nous avons du temps devant nous, il n’est pas encore
là. Il y a plus urgent ; j’ai hâte d’aller voir ma sœur et de faire
connaissance avec Gabrielle. Te rends-tu compte, je suis « tante ».


— Et moi, oncle.


Pour un événement de cette importance, ça mérite bien de
sortir notre belle auto.


— J’espère être la première à offrir un cadeau à ma
nièce, me confie Georgette en prenant la brassière achetée en prévision.


 


Assise dans son lit, adossée contre deux oreillers,
Marguerite nous accueille avec un grand sourire. Ses parents sont là. Mme Barbet
tient sa petite-fille dans ses bras. Oubliés les mauvais jours de honte où elle
reprochait à sa fille ses relations d’avant-mariage. Gabrielle est totalement
adoptée. Remplie d’émotion, sa grand-mère ne la quitte pas des yeux. Elle a
déjà apporté la robe de baptême conservée depuis la naissance de ses deux filles.


Jacques bavarde avec son beau-père. Je me joins à eux tandis
que Georgette attend son tour pour dorloter la nouvelle venue.


Je t’apporte une brassière un peu trop grande pour un bébé ;
tu pourras l’utiliser dans quelques mois.


— Oui, j’ai ce qu’il me faut pour les premiers temps, donc
tu as bien fait.


— As-tu reçu la visite de tes beaux-parents ?


— Pas encore, la maman de Jacques doit passer tout à l’heure.
Son père est parti livrer une vache ; il viendra sans doute demain.


Pendant que les hommes parlent métier, Marguerite me raconte
son accouchement et les premiers instants de vie de sa petite fille.


Sur la table de nuit, une bouteille de vin et un paquet de gâteaux
nous attendent. Jacques va chercher des verres et un tire-bouchon. Dans une
ambiance très décontractée, nous trinquons joyeusement à l’avenir de Gabrielle
et à la santé de ses parents.


 


En rentrant au château à la tombée de la nuit, nous trouvons
Germaine et Juliette en pleine panique. Toutes deux parlent en même temps, rendant
inaudible ce qu’elles racontent. En faisant signe à Juliette d’attendre son
tour, j’interroge Germaine. Que dites-vous ?


— Monsieur est disparu, annonce-t-elle en sanglotant.


Le reste de la phrase se perd dans les gémissements. Juliette
prend le relais :


— Nous le cherchons depuis plus d’une heure ; il
est introuvable. On l’appelle, il ne répond pas.


— Avez-vous regardé dans sa chambre ?


— Il n’y est pas. Dans les autres non plus.


— Il est peut-être sorti ?


— Nous avons fait le tour du château et des communs. Vu
nulle part. Nous avons appelé, pas de réponse.


— Êtes-vous allées voir du côté de l’étang ?


— Oh non !


Nous voilà partis aussi vite que nous le pouvons. J’arrive
le premier. La suite me rattrape en soufflant. Nous cherchons des traces de pas.
L’herbe ne semble pas piétinée.


— Essayons le tour de l’étang. Partez vers la gauche. Je
vais à droite et nous nous rejoindrons de l’autre côté. Et toi, Georgette, ne
va pas faire une mauvaise chute ; tu nous attends ici.


Je vois ces pauvres femmes, empêtrées dans la haute
végétation, s’époumoner en appels inutiles. Je les retrouve alors qu’elles n’ont
parcouru qu’un quart de la distance. Aucune trace de passage du tonton. S’il
avait pris la grande allée, nous l’aurions croisé. À moins que…


— À quelle heure l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


Elles se regardent, embarrassées.


— Il y a longtemps. On le croyait dans sa chambre. Quand
on l’a appelé pour le goûter, il n’a pas répondu. Depuis, on le cherche.


Nous prenons des lampes et allons dans le parc en criant. S’il
s’y est perdu, il devrait répondre. La mission s’avère bien difficile. Faut-il
faire téléphoner aux pompiers ? Cherchons encore à l’intérieur du château.


De la cave au grenier, tout est fouillé. Pas de tonton !


— On nous l’a volé, suggère Germaine.


Si la situation n’était si angoissante, je rirais. Puis à la
réflexion : qui aurait pu avoir un intérêt quelconque à le kidnapper ?
Je n’en ai pas la moindre idée.


— Dites-moi, Juliette, vous n’avez jamais entendu
parler de souterrain secret ou d’oubliettes au château ?


— M. Sébastien ne m’en a rien dit.


Avec ma lampe, je revisite l’intérieur. Dans un coin du
grenier, une porte étroite donne sur l’escalier étroit en colimaçon qui mène en
haut de la grande tourelle. Sans aucune conviction, je l’ouvre. Je ne vais
certainement pas le trouver par là, mais il ne faut rien négliger. Je grimpe
les quarante-trois marches qui débouchent sur la terrasse.


Je manque tomber à la renverse en entendant :


— Tu as bien tardé.


— Que faites-vous ici, mon oncle ?


— Autrefois, j’y venais souvent. La vue est splendide. Je
souhaitais revoir ça, mais quand j’ai voulu redescendre, il ne faisait pas
clair et j’ai eu peur de faire une chute sur ces marches usées et glissantes. Et
puis j’étais un peu fatigué. Alors, j’ai attendu qu’on vienne me chercher !


— Vous auriez dû prévenir, mon oncle. Personne ne
savait où vous trouver.


— Pourtant, je n’étais pas loin.


— Maintenant, il va falloir redescendre. Je ne peux pas
vous porter. Placez-vous derrière moi et posez vos deux mains sur mes épaules. Vous
me suivrez marche par marche jusqu’en bas de l’escalier. J’irai très lentement.


— Mais je n’y vois rien.


— Suivez ! Descendez chaque marche en même temps
que moi et tout ira bien. Ne poussez pas trop fort, car nous tomberions tous
les deux.


— Vous devriez poser une rampe pour la prochaine fois.


Pour la prochaine fois ! Je vais d’étonnement en
étonnement. Je me demande si je ne devrais pas condamner cette porte.


— Vous ne souffrez pas trop ?


— C’est fatigant.


— Pour moi aussi !


J’ai envie de me fâcher, mais il a tant fait pour moi. Je m’oblige
à rester calme. Mes nerfs vont-ils résister ? Ouf, nous voilà au grenier !


— Arriverez-vous à descendre jusqu’au rez-de-chaussée
sans mon soutien en vous aidant de la rampe ?


— Oui, mais je vais m’asseoir un moment pour me reposer.
Je n’avais pas gardé le souvenir d’un escalier aussi dur. Peu pressé de
reprendre sa descente, il traîne à repartir.


— On nous attend pour le repas, il faut y aller. Prenez
la rampe et je vous soutiendrai de l’autre côté. Dans l’escalier, nous croisons
les trois femmes, toujours en recherche. Les cris de joie et de soulagement
explosent. Enfin, nous passons à table, pas encore remis de nos émotions.


— Je commençais à avoir faim, dit l’oncle. Surtout, j’ai
affreusement soif. Que diriez-vous d’un bon porto pour commencer ?


Surpris, nous nous regardons, bouche bée. Puis Georgette est
prise subitement d’un fou rire incontrôlable.


— Pourquoi rit-elle comme ça ? demande le tonton.


Il est jovial, optimiste, bon vivant et soucieux de bien
faire. De sorte qu’on ne peut lui faire aucun reproche ni même une remarque
désobligeante. Pourtant il soumet, à certains moments, nos nerfs à rude épreuve.
Habituée à vivre à ses côtés depuis longtemps, Germaine le supporte mieux.


Ce soir, il est calme. Son escalade réussie et sa descente
difficile l’ont fatigué. Des courbatures sont à craindre pour demain.










 


Tontine


Quand le temps me le permet, j’aime, au soir de journées
fatigantes, faire un tour dans le parc ou descendre jusqu’à l’étang ou dans le
marais. Aujourd’hui, j’ai la tête pleine des soucis occasionnés par les travaux
en cours. Pas facile de coordonner les horaires et les priorités de chacun :
entre le maçon, le carreleur, le menuisier, le plâtrier et les autres, quel
casse-tête ! Plusieurs mois encore avant d’en voir la fin. Si c’était à
refaire, je me demande si j’en aurais le courage.


Pour l’instant, je me défoule en marchant dans les grandes
herbes du marais. Le soleil est couché et le ciel s’assombrit. Je dévie mon
parcours et me dirige vers le château quand j’entends un cri inhabituel. Tout
près de moi, quelque chose remue. Je reconnais une oie sauvage. Apeurée à mon
approche, elle se débat. La pauvre bête est blessée, par un chasseur
probablement. Elle ne peut ni voler ni marcher. Je m’en saisis et constate la
fracture d’une aile et d’une patte. Je bloque ses ailes sous mon bras et la
ramène au château.


Le grand conseil de tous les habitants du lieu est aussitôt
réuni. Un vaste débat s’organise. Il s’agit de décider du sort de l’oie. Va-t-on
la tuer ? Cela abrégerait ses souffrances ; mieux vaudrait la manger
que la laisser souffrir inutilement. Par contre, si elle a une chance de se
rétablir, alors il faut la soigner. À l’unanimité, la décision est prise en
faveur de sa survie.


À l’aide de petits bâtonnets, on lui fait une attelle que l’on
fixe sur du coton autour de la patte fracturée. On replace l’aile brisée dans
la position qui semble la plus naturelle. Tandis que les femmes immobilisent la
bestiole, je l’enveloppe avec des bandes trouvées dans le placard à pharmacie. Une
caisse à savon garnie de paille lui servira de logis. Pour empêcher tout
mouvement susceptible de contrarier le bon rétablissement, nous construisons un
couvercle savamment étudié et solidement cloué. Seuls la tête et le cou peuvent
sortir de l’habitacle. Ainsi, elle pourra atteindre les deux récipients
contenant le grain et l’eau. Sa peur s’atténue peu à peu. Pas assez encore pour
la convaincre de se restaurer. Une veilleuse installée à proximité nous
permettra de l’avoir à l’œil en permanence. Elle est maintenant assignée à
résidence dans un coin de la cuisine.


Engoncée dans sa boîte à savon, elle manque d’aise, puis, petit
à petit, elle semble apprécier l’affection dont elle est entourée. Nous lui
parlons poliment. Muette pendant plusieurs jours, elle s’enhardit à donner de
la voix. Régulièrement, nous changeons sa litière par l’ouverture pratiquée à
cet effet à l’arrière de la cage. Juliette est affectée à cette tâche. Elle s’en
acquitte avec douceur en lui tenant des propos rassurants. « Ne t’inquiète
pas “Tontine”, je ne vais pas te faire de mal. » Tontine – c’est
désormais son nom – s’habitue au confort et à la vie de famille. Chaque
jour, nous la sortons de son nid pour lui éviter de s’engourdir. Par prudence, nous
attendons encore quelques jours avant de délier sa patte valide. Si tout se
passe bien, nous libérerons aussi l’aile.


 


Toute la nuit le vent a soufflé en violente tempête. À
chaque rafale, je redoute le pire. Les toitures neuves vont-elles tenir ? Que
va-t-il rester des beaux arbres du parc ? Dès que la clarté est suffisante,
je sors constater les dégâts. À première vue, la toiture est toujours là. À
vérifier au grand jour.


Partiellement calmé, le vent est encore trop fort pour me
permettre de m’aventurer dans le parc. Des branches sont tombées à terre. Plus
en profondeur, je crois apercevoir des arbres penchés, sans doute arrêtés dans
leur chute par ceux qui se trouvent à côté. Après ma tournée, je regarderai ça
de plus près.


Sur la route, du bois éparpillé gêne la circulation. Un
arbre tombé en travers interdit tout passage de véhicule. Avec mon vélo sur l’épaule,
je parviens à franchir l’obstacle.


Partout, les gens parlent. Ils ont tous besoin de raconter
comment ils ont vécu les événements de la nuit. Un café par-ci, un autre par-là,
et le temps passe trop vite. Au train où vont les choses, je rentrerai tard de
ma tournée. Pourtant, j’aurais bien voulu vérifier l’état du parc et des bâtiments.


Une lettre pour Mme Cafoin m’oblige à monter
jusque chez elle. Comme d’habitude, je laisse mon vélo chez les Bellet et
j’emprunte le chemin boueux, encombré des branchages tombés durant la tempête.
En haut, je m’arrête devant le spectacle de désolation. Le toit de la maison
s’est envolé. La cour est jonchée de débris de toutes sortes. Là-bas, Mme Cafoin,
les vêtements trempés, tente de récupérer ses volailles dispersées dans la
nature. En m’apercevant, elle s’écrie :


— Ch’est la fin du monde !


En effet, ça pourrait ressembler à quelque chose de ce genre-là.
Je vole à son secours pour l’aider à attraper poules et canards. Elle voudrait
remettre un semblant d’ordre dans cette situation indescriptible. Autant
essayer de se transporter sur un tapis volant, comme les fakirs.


— J’peux même pas vous payi un café. Tout est chens d’sus
d’sous.


Pauvre mère Bondieu, avec « ses hardes », comme elle
dit, qui lui collent à la peau, de la boue plein la figure et sur ses vêtements.


— Vous ne pouvez pas rester ici !


— J’peux pas abaindounna mes bêtes.


— On va s’en occuper, mais il faut partir.


— Y a enco un coin de sec ouprès des lapins.


J’emploie toute ma force de conviction pour la persuader de
me suivre jusque chez les Bellet.


— Chez eux, vous serez au chaud et vos vêtements vont
sécher.


Je leur explique la situation et leur demande de la garder. On
va trouver une place pour elle au château. Pour l’instant, je dois finir ma
tournée.


Dans la soirée, après avoir prévenu Georgette, je sors mon
auto pour aller la chercher. Au même instant, Maurice Bellet arrive avec Mme Cafoin.
Sa carriole est chargée comme celles qui fuyaient pendant la débâcle de 1940.
Sous une cage à lapins se côtoient poules, canards et lapins. Entassés
par-dessus, draps, couvertures, casseroles, vaisselle, grill, trépied, poêle,
sabots, quelques vêtements, hache, bêche, etc.


— On a réussi à tout caser, me dit Maurice.


— Eh bien maintenant, il faut tout descendre. Bon. Où
ranger tout ça ?


Le « tout ça » est exagéré, car la fortune de Mme Cafoin
tient entièrement dans une carriole. La lingerie est emportée dans la chambre
qui lui est attribuée. La vaisselle rangée dans une caisse. Lapins et volailles
enfermés dans une étable pour ce soir. Demain, il fera jour ; on avisera
pour la suite.


Après avoir remercié Maurice et trinqué avec lui, la nuit
est arrivée. La visite prévue pour constater les dégâts de la tempête n’est pas
encore pour aujourd’hui. J’espère rentrer du travail plus tôt demain soir.


Nous serons désormais six autour de la table ronde. L’oncle
prendra place entre Georgette et Germaine, moi ensuite, puis Juliette et Mme Cafoin,
que les femmes appelleront aussitôt par son prénom : Félicie.


Habituée aux animaux de basse-cour, Félicie s’intéresse d’emblée
au sort de Tontine.


— Olle est trop maigrichonne pou
la mougi achteur 29 !
déclare-t-elle avec l’autorité d’une cuisinière professionnelle. Outrées, les
autres protestent :


— Il n’est pas question de la manger. Nous allons la
soigner et lui rendre sa liberté.


— Si o n’arvole pas, faudra biy la mougi, assure
Félicie, habituée à ne rien gaspiller.


Georgette met tout le monde d’accord en disant notre souhait
de la guérir. En cas d’échec, il sera temps de décider plus tard. De toute
façon, nous devons la nourrir convenablement, quelle que soit l’issue. S’engage
alors une discussion sur les avantages comparés d’une alimentation au maïs ou
au blé. L’oncle, qui n’avait pas encore pris part au débat jusqu’alors, fait
observer que les oies sauvages n’ont pas toujours le choix entre le blé et le
maïs. Elles doivent se contenter de la nourriture trouvée dans les rivières ou
les marais. Peut-être appréciera-t-elle ce plat de luxe ? La présence de
Tontine nous donne un sujet de conversation pour la soirée et peut-être pour celles
à venir.


Très vite, Félicie révèle ses qualités en matière d’élevage
de volaille. Tontine semble l’adopter. Avec elle, elle mange sans crainte et de
bon appétit. Félicie lui parle beaucoup. L’une et l’autre s’habituent
rapidement dans leur nouvelle demeure. Si l’air confiné est imposé à Tontine, Félicie
s’en échappe bien souvent. Sa basse-cour lui est prétexte à s’en évader. Si elle
est encore là l’année prochaine, elle plantera des choux pour ses lapins. En
hiver, on ne trouve pas de pissenlits ni de laiterons ni d’herbe. Avec des
choux, ils sont plus faciles à nourrir.


Elle a tôt fait d’oublier son ancienne demeure – qui
ne lui appartenait pas d’ailleurs. Elle se plaît à dire combien nous lui avons
été bons. Jamais elle n’a été aussi bien logée, assure-t-elle, ni aussi bien
nourrie. Chez elle, les journées étaient longues. J’étais le seul à lui rendre
visite, pour lui porter un journal qu’elle ne lisait pas. Ici, elle peut parler
et vivre en sécurité, sans se soucier de l’approvisionnement. N’a-t-elle pas
dit : « Ichin, j’syis byi heureuse. »


— Encore un peu, me confie Georgette, et nous serons
transformés en hospice.


— On ne pouvait tout de même pas la laisser coucher
dehors.


— Bien sûr. Mais est-ce à nous de loger tout ce monde ?


— Nous avons de la place.


— C’est vrai, mais avec tout ça j’ai l’impression que
tu t’occupes plus des autres que de moi.


— Oh, Georgette !


— Je rêvais d’un mari disponible qui se serait
intéressé à moi. Je rêve de repas en tête à tête. Au lieu de cela, nous sommes
six à table à tous les repas. On ne peut pas causer entre nous. Il faut faire
attention à ce qu’on dit.


— On peut se voir ailleurs qu’à table.


— Ah ben, parlons-en ! On pourrait discuter dans
notre chambre, mais tu restes à traîner. Une fois, tu causes avec ton oncle, une
autre fois, tu fais le tour du chantier à surveiller les travaux, ou tu
trinques avec le maçon ou l’électricien. Tu montes te coucher à des heures
impossibles quand je suis épuisée de fatigue ou que je dors déjà.


— Oh, Georgette !


— C’est pas une vie de jeunes mariés ça.


— Quand les travaux seront finis, ça ira mieux.


— Peut-être, mais en attendant…


J’embrasse Georgette, je la console.


— Bon ! Dimanche, il n’y aura personne à travailler
dans le château. Si tu veux, on sortira tous les deux l’après-midi avec la belle
auto.


— S’il fait beau !


— On trouvera bien un dimanche de beau temps.


— Espérons. Ce n’est pas seulement le dimanche. J’aimerais
que tu sois plus souvent avec moi.


— Allez viens, on va faire un tour dans le parc tous
les deux tranquillement. Nous serons seuls.


Sans répondre, Georgette me prend la main et nous partons
pour la promenade. Nous marchons. D’abord sans rien dire, puis, en prenant l’allée
centrale, elle me demande :


— Sais-tu quel âge ont ces arbres ?


— Non, mais je vais demander à l’oncle ; il doit
bien savoir.


— Quand j’étais petite, il m’est arrivé de passer par
là avec mes parents. Ils étaient déjà grands. Ils sont certainement très vieux.


— Oui, sûrement. Je les ai vus pour la première fois
depuis que je suis facteur. Avant, je n’étais jamais venu par ici.


Nous nous arrêtons. Devant nous, un grand sapin déraciné est
resté accroché dans les arbres de l’autre côté de l’allée. C’est bien lui que j’avais
cru voir l’autre matin ; je ne m’étais pas trompé. Nous approchons. C’est
triste un arbre qui tombe. Celui-là était très beau. À première vue, il doit
bien faire trente mètres.


— Quand on aura tronçonné le pied, on pourra trouver
son âge. Le nombre de cercles sur le tronc nous l’indiquera.


Dans sa chute, il a endommagé les autres. Un chêne a perdu
une partie de sa tête. De grosses branches cassées sont restées pendantes. En
le faisant tomber jusqu’à terre, d’autres casseront encore. Désolant ! Nous
le contournons pour éviter de passer dessous. Plus loin, d’autres spécimens, moins
beaux, sont à terre. En descendant vers le marais, une coulée de vent a tout
ravagé sur une largeur d’une quinzaine de mètres. Un vrai carnage. Nous tenant
toujours par la main, nous nous asseyons sur un tronc étalé à terre.


— As-tu mesuré, Georgette, le travail à faire pour
remettre tout en ordre ? Je ne sais pas à qui m’adresser pour cela. Un
marchand de bois qui prendra les plus beaux pour les débiter ? Je n’ai
aucune idée de leur valeur. Il m’en proposera le prix qu’il voudra en m’expliquant
qu’il veut bien les prendre pour me rendre service. Partout, la tempête en a
fait tomber, il ne sait plus où donner de la tête. Je n’aurai aucune
possibilité de discuter. Encore faudra-t-il trouver un acheteur ! Sinon je
chercherai un bûcheron, ou plutôt une équipe de bûcherons pour dégager tout ça.


— Ce qui n’est pas bon pour faire des planches pourra
être utilisé en bois de chauffage.


— Oui ! Nous pourrons en stocker pour plusieurs
hivers. Nous en vendrons aussi si nous trouvons preneur. Encore beaucoup de
temps à passer pour moi !


— Tu tiens vraiment à rester facteur ?


— Euh…


— Réponds-moi.


— J’aimerais bien. On verra. Peut-être que… un jour…


— Quand ?


— J’y réfléchirai. Mais tu vois, j’étais fait pour être
facteur plutôt que châtelain. Je suis plus à l’aise dans les contacts avec les
gens qu’à régler des problèmes de travaux ou de forêts à nettoyer. J’espère ne
plus jamais connaître de tempêtes comme celle-ci. Je me console en pensant à la
fin prochaine de la remise en état du château. Dans trois ou quatre mois, on en
verra le bout. La vie sera plus facile après. Je serai plus disponible pour
être avec toi.


Georgette me serre la main plus fort.


— Ces travaux m’ont beaucoup occupé, mais si la toiture
n’avait pas été refaite, elle aurait pu s’envoler comme celle de Félicie. Alors,
réjouissons-nous.


— Tout sera terminé pour l’arrivée de notre bébé ?


— Il le faut.


— Je l’espère, car je suis fatiguée.


— Toutes ces femmes te soulagent-elles dans ton travail ?


— Germaine s’occupe du tonton et de son linge. Un coup
de main de temps en temps pour éplucher les légumes. Juliette connaît la maison,
mais elle est un peu débordée. Ensemble, nous faisons la cuisine. Félicie va me
libérer d’une tâche importante en rentrant du bois pour les quatre cheminées et
en allumant le feu le matin… si elle veut bien continuer comme hier et aujourd’hui.
Je crois qu’elle aimerait prendre en charge la basse-cour, mais je ne voudrais
pas l’abandonner totalement. Le plus dur pour moi, c’est tout ce linge à laver
et à faire sécher. Pire encore quand bébé sera là.


— Tu fais bien d’en parler. Je connais une femme au
village qui fait ce travail et qui a du temps libre. On va l’embaucher. Tu vois,
les choses s’arrangent. La vie est belle. Avec le printemps, ce sera formidable.


— Je compte beaucoup sur Félicie.


— Tu vois, en lui rendant service, c’est elle qui nous
dépanne.


— Avec ce bébé à porter, je fatigue davantage. Si tu
peux embaucher cette laveuse, mon travail en sera grandement facilité.


— C’est comme si c’était fait.


— Merci Sébastien.


Paisiblement, nous reprenons le chemin du retour. Nous
sommes heureux. L’attente de notre enfant y contribue beaucoup.


— Quel nom voudrais-tu lui donner ?


— Si c’est un garçon, j’aimerais lui donner le prénom
de mon grand-père maternel : Albert. Je l’aimais beaucoup. Et toi, as-tu
une préférence ?


— Albert, puisque c’est celui que tu souhaites.


— Comment s’appelaient tes grands-parents ?


— Je n’en ai connu aucun. Le père de maman, c’était
Fernand. Il était bûcheron l’hiver et journalier pendant l’été. L’autre, Dubarreau,
personne ne m’en a jamais parlé. J’ignore son prénom.


— Moi, je l’ai connu. Il était le frère cadet du tonton.
Plus grand que lui, il portait un grand chapeau et se promenait toujours avec
une canne à pommeau à la main. Un peu hautain, il jouait au « monsieur ».


— As-tu pensé à un nom pour une fille ?


— À toi de choisir.


— J’aimerais bien Cécile, en souvenir de ma mère.


— C’est un joli nom, il me plaît.


— Merci. S’il nous arrivait une jumelle et un jumeau, le
choix serait fait, mais pour deux jumelles ou deux jumeaux, il faudrait en
chercher d’autres.


— Ne parle pas de malheur !


— Je plaisantais.


 


Trois jours après la tempête, on en parle encore. Rares sont
les maisons où le sujet n’est pas évoqué. On a eu peur mais il n’y a pas de
victimes humaines. Une dizaine de maisons ont vu leur toiture endommagée. Les
couvreurs sont appelés de partout et doivent établir un ordre de priorité. Cela
fait beaucoup de mécontents. J’ose à peine imaginer ma situation si la toiture
du château n’avait pas été refaite et consolidée.


Je décide de passer chez Félicie Cafoin, à tout hasard, pour
voir si rien n’a été oublié. Le désordre est resté tel qu’il était. J’aperçois
une poule perdue au milieu des débris. En me voyant approcher, elle se réfugie
sous de vieilles tôles où j’arrive à la capturer. Un morceau de toile de jute
qui bouchait une fenêtre fera mon affaire pour empaqueter la poule. Un bout de
ficelle pour lier le tout et la voilà sur le porte-bagages. J’accélère pour
finir ma tournée.


Au départ, ce matin, le ciel était clair et j’ai cru bon de
laisser ma pèlerine à la maison. Mal m’en a pris, le ciel se couvre et devient
menaçant. J’ai beau me presser, je ne serai pas rentré avant la pluie. Brusquement,
elle se met à tomber à grosses gouttes et l’eau roule sous le col de ma chemise.
Pour me protéger, je retourne mon képi, visière en arrière pour renvoyer l’eau
sur ma veste. Une belle voiture arrivant en face de moi s’arrête à ma hauteur. Un
« monsieur » chapeauté, nœud papillon et pochette, m’interpelle :


— Vous êtes bien le facteur ?


— Bonjour monsieur. Oui, je suis le facteur.


— Où se trouve le château ?


— Faites demi-tour. À un kilomètre sur la droite, vous
trouverez l’avenue du Château. Que cherchez-vous ? Je peux peut-être vous
renseigner.


Sans me répondre, méprisant, il referme sa portière et démarre
pour faire son demi-tour au carrefour en bas de la côte.


Derrière mon dos, j’entends la poule qui s’agite. Je
descends de ma bécane pour vérification. La poule a réussi à trouver une
ouverture pour passer la tête. Tandis que je range mon vélo contre la haie pour
consolider mon installation, le monsieur repasse, détournant mon attention. La
poule en profite pour s’échapper. Je cours derrière elle, glisse sur le sol
trempé et tombe dans le fossé. Je finis pourtant par l’attraper, la figure et
les vêtements pleins de boue. Sale bête va ! Je rentre avec la poule sous
le bras, tenant mon vélo de la main libre, sous la pluie battante.


Sur le seuil de la porte, Germaine qui guette mon arrivée se
retourne et annonce :


— Le voilà !


La poule m’échappe encore. D’une voix aiguë, au maximum de
sa puissance, Germaine crie :


— La poule de monsieur s’est enfuie.


Plus repoussant qu’un rat sortant d’un égout, j’entre au
salon. Georgette – en apprentie des convenances – fait les
présentations :


— M. le vicomte de Pressancour, et me désignant :
mon mari.


— C’est bien vous qui m’avez indiqué la direction du château ?
me demande-t-il.


— Oui, c’est moi.


— Vous êtes le facteur ou le propriétaire du château ?


— Je suis l’un et l’autre.


— ?… !… ?


— Je suis le facteur et aussi le propriétaire du château.


Il s’essuie le front, se frotte les yeux et me regarde, inquiet.
À l’évidence, nous ne sommes pas du même monde ! Il habite lui-même un château
délabré, loin d’ici ; ayant appris les travaux réalisés chez nous, il
souhaite s’entretenir avec moi des conditions et du résultat de mon initiative.
Devis et factures à l’appui, je réponds à ses questions. Quand viennent les
demandes d’explications sur le château et son histoire, j’appelle le tonton.


— Je vous présente mon oncle. Né ici il y a un peu plus
d’un siècle, il pourra vous fournir toutes les explications.


Nouvel étonnement.


Ravi d’avoir à donner ces explications, l’oncle est
inépuisable. À croire qu’il raconte le passé historique depuis cinq mille ans
avant Jésus-Christ. Très fatigué par sa prestation, il est heureux d’avoir pu
raconter l’histoire de « son » château, en se remémorant de vieux
souvenirs. Il a aussi contribué à redresser la mauvaise impression de notre
visiteur à son arrivée.


En fin d’après-midi, deux gendarmes à bicyclette arrivent au
château.


— Nous venons pour un contrôle de domicile, m’indiquent-ils.
M. Jehan Dubarreau habite bien chez vous ?


— Oui et non.


Je leur explique sa venue pour notre mariage et comment il
est resté sans pour autant avoir manifesté son désir d’y établir son domicile. Se
trouvant bien dans ce château de son enfance, il ne parle jamais de retourner
vivre dans son appartement en ville. De notre côté, nous n’envisageons pas de
le chasser.


— Nous aimerions le rencontrer et vérifier ses papiers.


Nous rassemblons l’oncle et les gendarmes dans le petit
salon. À sa demande, je vais chercher ses papiers dans sa chambre. En voyant sa
date de naissance, le brigadier fait un sifflement d’étonnement et d’admiration.
Il le regarde étonné.


— Vous ne portez pas votre âge !


— Je ne sais pas, car je n’ai aucun élément de
comparaison. Mes amis nous ont tous quittés depuis longtemps. Le dernier est
mort il y a vingt ans ; il en avait quatre-vingt-quatre.


En sortant tous ses papiers, je vais d’étonnement en étonnement.
J’ignorais presque tout de sa vie et de son parcours. Il n’en parle jamais. Pourquoi
ai-je imaginé qu’il avait toujours vécu en rentier ? Maintenant seulement
je découvre son itinéraire.


Après de brillantes études de lettres, puis d’économie
politique, il entre comme stagiaire au ministère des Colonies. Il devient
titulaire et séjourne à de nombreuses reprises dans plusieurs pays d’Afrique et
termine sa carrière comme gouverneur.


— Pourquoi ne nous avoir jamais raconté tout ça ?


— À quoi bon. J’ai tant entendu de gens raconter leur
vie, c’en devenait rengaine. Avec le temps, leurs exploits s’amplifiaient, parfois
jusqu’à la démesure. Alors, je me suis promis de ne jamais tomber là-dedans.


— Sans tomber dans la démesure, j’aimerais vous
entendre dire ce que vous avez connu et vécu. Vous nous parlerez aussi de ces
peuplades dont vous avez partagé l’existence.


— Partagé n’est pas le mot exact. Nos conditions de vie
étaient bien différentes des leurs. Ces gens ne bénéficiaient pas de notre
confort. Si cela t’intéresse, je te montrerai des photos. J’en ai ramené
beaucoup de là-bas. Je ne les ai pas ici, elles sont restées à mon appartement.


— Je les rapporterai.


Son parcours n’est pas banal. Jamais il ne m’a parlé des
fonctions importantes qu’il a exercées. Drôle de bonhomme ce tonton. Petit par
sa taille, grand par sa modestie.


 


Ouf ! Les travaux sont finis ; le château est
rénové et les factures réglées. Les ravages de la tempête dans le parc sont
effacés. Que de mois passés dans les soucis. Aujourd’hui, chacun a une chambre
confortable. Félicie n’en revient pas : « Ch’est du lusque », répète-t-elle.


Depuis l’héritage, je n’avais aucun temps libre. Maintenant,
je vais profiter du bien-être, me promener dans le parc et les bois en
compagnie de la vie sauvage des lièvres, chevreuils et autres animaux, vivre au
rythme des saisons et admirer la nature.


Ce soir, je peux enfin m’attarder près de Tontine. Oh, elle
n’a pas été abandonnée. Autour d’elle, toutes les femmes jouaient les
infirmières et prenaient soin de sa nourriture et de son confort. Je la soulève
et constate qu’elle a pris du poids. Elle s’est apprivoisée aussi. Elle se
laisse porter sans protester. Ses gloussements de satisfaction sont notre
récompense. Elle se tient debout sur ses deux pattes : son attelle ne lui
est peut-être plus nécessaire. Tandis que je la tiens, Georgette coupe les ficelles
et la débarrasse. Faut-il libérer ses ailes ? Allez, on prend le risque. Il
ne faudrait pas qu’elle s’envole dans la cuisine. Non, tout se passe bien pour
l’instant. En cercle autour d’elle, nous la regardons soulever ses ailes
engourdies. Dans son langage, elle exprime sa satisfaction et se promène
librement. Les jours suivants, nous la sortons dans le parc. Va-t-elle tenter
un envol ? Son déploiement d’aile progresse. Pourra-t-elle voler à nouveau ?
Nous le souhaitons pour elle. Que ferait-elle alors ? Nul ne le sait pour
l’instant, mais cette oie nous donne chaque jour un sujet de conversation.










 


La déconvenue


En triant le courrier à la poste, je tombe sur une lettre
qui m’est destinée, sans que mon nom soit mentionné : Le châtelain, suivi de mon adresse. Je l’ouvre aussitôt
et lis :


 


J’apprends que vous vous êtes fait
passer pour le fils de Dubarreau pour récupérer son héritage. Ça ne marche pas,
le fils c’est moi. Vous rendrez ce que vous m’avez volé. Ma mère travaillait au
château et j’y suis né. Je suis son fils. J’attends votre réponse. Si vous
refusez de me rendre l’héritage, tant pis pour vous. Vous paierez les frais du
tribunal. Voilà mon adresse :


Pierre Cordelier à Noyers-Bocage,
Calvados.


 


Vite un siège, j’ai besoin de m’asseoir. Je relis. Pas un « monsieur »
ni une formule de politesse. Mais qui est donc ce citoyen ? Je relis
encore. J’ai envie de vomir.


Un collègue s’inquiète de mon état, me demande si je suis
malade. Je reprends mes esprits, me lève, finis mon tri et remonte sur mon vélo.
Mes jambes de coton refusent tout effort. Je m’arrête au premier bistrot pour
souffler un peu en buvant un café. Vais-je réussir à faire ma tournée ? Un
second café me ferait peut-être du bien ? Je ne sais plus où j’en suis. Je
prends du retard. Courage mon vieux, il faut y aller.


Je suis tenté de passer au château avant de faire ma tournée
pour y chercher le réconfort de Georgette et le courage de continuer. J’y
renonce ; ça rallongerait trop. Je pédale péniblement. Aujourd’hui, je ne
souhaite rencontrer personne. Je voudrais poser le courrier sur la table et
partir sans être vu. Mais non, les gens sont là comme d’habitude. On observe ma
mauvaise mine. Je prétexte mon retard pour refuser de trinquer et je m’éclipse.


Refusant de prendre le café calva habituel chez lui, Maurice
Bellet s’étonne :


— Y a tout de même pas le feu au château !


— C’est tout comme.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Un coup de tonnerre, mon vieux.


Déjà remonté sur mon vélo, je n’entends plus ce qu’il dit.


 


Dès mon arrivée, Georgette demande :


— Qu’est-ce que tu as ? Tu es pâle comme un
déterré. Serait-il arrivé quelque chose de grave ?


— Tu peux le dire. Tiens, regarde !


Je l’observe tandis qu’elle lit. Ses yeux s’écarquillent. Je
me sens moins seul à présent, nous allons être deux pour partager le mauvais
sort.


— Et si c’était une mauvaise plaisanterie ? demande-t-elle.


— Je ne crois pas. Tu as vu le ton de la lettre ?


— Que comptes-tu faire ?


— Je ne sais pas.


— Et si tu ne répondais pas ?


— Il nous menace du tribunal. On devrait peut-être lui
demander de venir s’expliquer ?


— Je crois que tu as raison. Il ne donne guère de
détails.


— Attends, je prends un papier et un crayon pour faire
un brouillon. Faut-il commencer par « Monsieur » ?


— Lui, il n’a rien mis.


— Il vaut mieux être poli pour éviter de le contrarier.


— C’est nous qui sommes contrariés !


— Oui, mais quand même.


J’écris : Monsieur. Puisque vous
connaissez la route pour venir au château, venez nous voir.


— Dis-lui de venir l’après-midi, je ne veux pas le
recevoir toute seule et surtout pas lui faire à manger.


— Oui, je vais lui écrire ça et lui demander plus d’explications.


Le soir même, ma lettre est prête et sous enveloppe. Maintenant,
il nous reste à attendre.


— Surtout ne pas ébruiter l’affaire. N’en parlons à
personne. Si Juliette apprenait ça, elle n’en dormirait plus.


— Il ne faudrait pas que ça vienne aux oreilles de
Rosalie. Tout le pays saurait avant la fin de la journée.


— Oui, gardons ça pour nous. Ne disons rien à la famille.


— Tu crois qu’on pourra dormir cette nuit ?


 


Dès le début de ma tournée du lendemain, on me demande s’il
y a beaucoup de dégâts sur le château.


— Quels dégâts ?


— Le tonnerre, pardi !


— Le tonnerre ?


— Maurice Bellet a déclaré que le tonnerre est tombé
sur le château.


— Vous avez dû mal comprendre !


— Ah non, il l’a bien dit !


Chez Maurice, j’accepte le café et demande ce que signifie
cette histoire de coup de tonnerre dont on m’a parlé à trois reprises.


— C’est toi qui me l’as appris hier.


— ???


— Tu m’as dit : « Y a pas le feu mais c’est tout
comme, un coup de tonnerre. »


— Et voilà comment démarrent les calembours.


— Mais c’est quoi ton coup de tonnerre ?


— Euh ! C’est rien ! Un emmerdement, c’est
tout !


— Quel emmerdement ?


— Je te raconterai plus tard.


Il me tarde de partir, si je reste encore un moment, il va
essayer de me tirer les vers du nez.










 


L’arrivée d’Albert


Notre bébé aurait pu naître le 1er avril,
jour de mon anniversaire. Une semaine s’est écoulée depuis et il n’est toujours
pas là. Ce soir, Georgette donne des signes de malaise. Serait-ce l’annonce
d’une arrivée imminente ? Elle n’en laisse rien paraître au cours du
repas. Aussitôt la table desservie, elle m’entraîne hors de la cuisine pour
m’en informer. Par précaution, puisque nous avons la chance inouïe d’avoir le
téléphone, j’appelle le médecin pour lui signaler un possible appel en urgence
dans les heures qui viennent.


Très tôt alitée, Georgette attend la suite des événements. Vers
10 heures du soir, elle hésite ; puis une douleur plus forte la
décide :


— Demande au médecin de venir.


Il arrive sans tarder, mais repart presque aussitôt. Ce n’est
pas encore le moment.


— Si les choses se précipitent, rappelez-moi.


Il est près de 2 heures quand il revient. Albert se
présente seulement à cinq heures et demie. Après l’attente, l’émotion nous
envahit. Cette nuit sans sommeil nous a épuisés – Georgette surtout – mais
nous sommes heureux et détendus.


Quand tous sont éveillés, nous annonçons la nouvelle au
tonton :


— Vous voilà promu au rang d’arrière-grand-oncle !


Et aussi aux trois femmes. La joie règne dans la maison. Chacun
veut faire la connaissance du nouveau-né. Albert provoque l’admiration.


Dès le matin, je préviens la poste :


— Je prends une journée de congé aujourd’hui, pour
raison majeure.


Premiers avertis, les parents de Georgette, puis sa sœur et
son beau-frère, arrivent rapidement.


— Vous auriez dû venir me chercher, me dit sa maman.


— Il était bien tard, nous n’avons pas voulu vous réveiller.
Vous serez mieux reposée pour l’emmailloter et le dorloter.


Dans la journée, je passe à la mairie pour déclarer le
nouvel habitant, puis je vais à la paroisse voisine prévenir M. le curé et
fixer la date du baptême.


À mon retour, je demande à la famille de quitter la chambre.
Georgette a vraiment besoin de repos.


En bas, tous s’affairent à qui mieux mieux pour mettre tout
en ordre et préparer la réception du baptême dans trois jours.


 


Au cours de la nuit suivante, Albert réclame à boire à
plusieurs reprises. À intervalles réguliers, Georgette se lève pour l’allaiter.
Elle doit se sentir bien fatiguée. Quant à moi, j’ai dormi d’une seule traite. Me
voilà en bonne forme pour reprendre mon service.


Comme chaque jour depuis la lettre de cet individu qui veut
nous ravir le château, en faisant le tri à la poste je suis fébrile ; vais-je
avoir une réponse à mon courrier ? Eh oui, elle est là ! Secoué de
tremblements, je vais m’asseoir avant de l’ouvrir. Je lis :


 


Je vous ai déjà tout expliqué. Rendez-moi l’héritage
qui me revient et quittez le château dans les meilleurs délais. Si je n’ai pas
votre accord dans les huit jours, je prends un avocat.


 


J’en reste coi. Je n’en sortirai jamais. Que faire ? Je
ne peux en parler à personne, même pas à Georgette en ce moment. Pourtant c’est
urgent. Je vais attendre un peu. Je reprends ma tournée mais le cœur n’y est
pas.


À ceux qui n’en sont pas encore informés, j’annonce la
naissance d’Albert. À chaque fois, on me pose les mêmes questions. Je fais les
mêmes réponses.


— L’accouchement s’est bien passé ?


— Oui, très bien, mais on n’a pas fermé l’œil de la
nuit. Georgette était bien fatiguée et moi aussi.


— Il s’appelle comment ?


— Albert, comme son grand-père.


— C’est pour quand le baptême ?


— Samedi après-midi.


Etc.


En fin de tournée, mon enthousiasme déjà bien émoussé par la
lettre reçue ce matin est éteint. Je dois cependant faire bonne figure, comme
si je répondais pour la première fois. Ces gens sont visiblement heureux d’apprendre
la nouvelle ; ils se réjouissent avec moi.


Chez les Bellet, je prends mon sixième café. Aujourd’hui
jeudi, Léon n’est pas à l’école, il participe à la conversation.


— Je voudrais bien aller voir Albert.


— On ira cet après-midi, répond sa mère.


— Oh oui, et puis j’irai à la pêche dans l’étang.


Tiraillé entre mon désir de rentrer tôt pour retrouver
Albert et Georgette et l’envie de répondre à la gentillesse générale, je
deviens de plus en plus tendu. Georgette va m’attendre, elle va souffrir de mon
retard. Impossible de concilier l’inconciliable.


Moins impatiente que je le craignais, Georgette va bien. Elle
a pu dormir un peu et elle a eu beaucoup d’occupation. Le docteur est venu
vérifier que tout allait bien et trois visites de sympathie ont occupé deux
heures de la matinée. Avec le ménage et les tétées, le temps a passé très vite.


L’après-midi, cinq autres visiteurs, dont deux avec des
barboteuses qui viennent s’ajouter à celles offertes par la maman et la sœur de
Georgette. Deux arrivent avec des bavoirs et un avec un drap brodé. À ce train-là,
les dragées achetées la semaine dernière fondent rapidement.


Le calme revient dans la soirée, Georgette et Albert sont
endormis. J’en profite pour rejoindre Juliette dans la cuisine et faire un brin
de causette.


— Depuis combien d’années êtes-vous servante ici ?


— Oh, ça fait longtemps. Attendez, ça va faire trente
ans à la Saint-Michel.


— En effet, ça fait un bail. Vous avez dû en voir
passer du monde ?


— Oh oui alors. J’en ai préparé des repas pour les
invités de monsieur. Souvent des messieurs seuls ou en couple, rarement plus de
quatre à la fois.


— Y avait-il d’autres serviteurs avec vous ?


— Non, j’ai toujours été seule ici. C’est-à-dire qu’il
y avait un employé pour l’extérieur. Il cultivait le jardin et entretenait la
propriété. Avec nos grandes cheminées, on brûlait beaucoup de bois. Pendant l’hiver,
il débarrassait le parc et la forêt des arbres et des branches tombées. Il
abattait les arbres morts, coupait et tranchait le bois et faisait des fagots. Puis
il mettait tout ça au sec dans le bâtiment auprès du garage et partout où il y
avait encore de la place, jusqu’au jour où c’était plein partout. On avait une
réserve pour dix ou quinze ans. Ne sachant plus quoi lui donner à faire, monsieur
lui a donné son congé.


— Vous étiez donc la seule femme employée ?


— J’ai toujours été seule ici.


— C’était déjà comme ça avant vous ?


— Oui, je crois. J’ai remplacé une femme qui avait
attrapé un gamin. Je pense que monsieur ne supportait pas ses cris et, pour
tout dire, le ménage était mal fait. Monsieur n’a jamais fait de reproches de
ma cuisine, mais avant… J’ai cru comprendre aussi que cette personne n’était
pas très honnête.


— Avait-elle un mari ?


— Ni mari ni compagnon, mais tout de même… si vous
voyez ce que je veux dire.


— Vous souvenez-vous de son nom ?


— Si je le retrouve, je vous le dirai, mais pour l’instant
je l’ai oublié.


— Savez-vous ce qu’elle est devenue ?


— Je n’en ai jamais entendu reparler. Mais pourquoi
voulez-vous savoir ?


— Pour le cas où la Sécurité sociale me demanderait des
explications.










 


L’usurpateur


Les jours suivants, c’est toujours la foule. Au bout d’une
semaine, nous sommes équipés pour habiller des triplés. Rien ne sera perdu, ça
pourra servir pour le prochain bébé et une partie sera redonnée à d’autres
bébés.


Prévoyante, Mme Marin fait un cadeau pour un
enfant d’un à deux ans.


— Vous avez dû en recevoir beaucoup pour les tout-petits,
nous dit-elle.


Me Lagrange, le notaire, et madame font
visite eux aussi.


— Nous avions envisagé de vous offrir une médaille en
or, mais, à la réflexion, nous y avons renoncé. Vous devez être pourvus de ce
côté-là. Alors nous avons choisi une robe de baptême.


— Bonne idée !


Marguerite nous avait promis de prêter celle du baptême de
sa fille. Leur dire serait les décevoir. Mieux vaut jouer l’enchantement. Après
tout, c’est très bien ainsi. Celle-là sera à nous.


Le maire, Arsène Lebarbanchon, et son épouse ne sont pas en
reste ; ils ont aussi offert un cadeau.


L’oncle, tout heureux d’avoir un arrière-petit-neveu qu’il
voudrait considérer comme son descendant direct, veut offrir un landau, qu’il
me charge d’acheter en me remettant une somme presque suffisante pour payer une
voiture Citroën 2 C.V.


Après avoir cherché en vain des fleurs inexistantes en ce
début d’avril, Félicie renonce :


— Je lui ferai un beau bouquet dans deux mois.


Germaine tricote un bonnet et Juliette une paire de
chaussons.


Tous ces gestes, ces visites, ces manifestations de
sympathie sont réconfortants pour Georgette. Ils sont une compensation à mes absences
quotidiennes et à mes retours parfois tardifs. Son mari est apprécié et aimé. C’est
pour elle une incitation à accepter la continuation de mon métier.


Pour moi aussi c’est réconfortant. J’aime ce métier. Il m’est
agréable d’être accueilli comme un ami. Les sourires, les invitations au café
me donnent beaucoup de joie. Je suis invité à manger, mais depuis notre mariage
j’accepte plus rarement. La population souhaite me conserver comme facteur. Ils
sont reconnaissants pour les services rendus ; une course à l’épicerie, un
message transmis, les souffrances partagées, le soutien dans les épreuves, le
coup de main à l’occasion des moissons ou autres travaux urgents et, surtout, ces
piqûres innombrables faites depuis des années. Ce souhait s’est renforcé depuis
mon héritage du château. « Un châtelain qui veut rester facteur, on n’a
jamais vu ça ! Faut-il qu’il se plaise avec nous ! » Au début, l’étonnement
était général. Il s’est transformé en affection.


Il y a bien quelques grincheux ; je reste moins
longtemps chez eux. Bonjour, bonsoir, je pose le courrier sur la table et basta.
Bien sûr, il y a des jours plus difficiles, en particulier par mauvais temps. Où
sont les métiers sans inconvénients ? Facteur en ville serait moins
fatigant, mais il me serait impossible de circuler à pied de porte en porte, en
glissant le courrier dans des boîtes, sans voir personne. Autant rester dans
mon château ! Si je n’en suis pas chassé ! Facteur anonyme n’est pas
un travail pour moi. J’ai besoin de rencontres avec des gens sympathiques, j’ai
besoin d’amitié. Maintenant marié et père de famille, il m’en coûterait moins
de rester chez moi. Peut-être qu’un jour… Je ne veux pas en parler à Georgette,
elle en profiterait pour faire pression sur moi. Pour l’instant, je dois
aborder le sujet du prétendu héritier avec elle. Elle m’écoute et suggère un
accord amiable.


— « Mieux vaut un mauvais arrangement qu’un bon
procès », dit le proverbe, répète-t-elle.


Elle insiste. Je m’explique :


— Quel arrangement ? On ne peut pas couper le château
en deux. Et puis as-tu compté les sommes qu’on y a englouties en travaux ?


Georgette n’aime pas les conflits, elle ne supporte pas
cette ambiance tendue. Moi non plus. Je n’aurais pas dû lui parler de ça en ce
moment. Elle pleure puis se ressaisit.


— Et si tu allais le voir ce gars-là ?


— C’est loin et puis je crains ce loustic-là.


— Tu pourrais y aller avec quelqu’un.


— On serait obligés de le mettre au courant de nos
affaires. Il faudrait trouver un homme de confiance. M. Martineau, par exemple.
Peut-être bien aussi Maurice Bellet ; il est costaud et en cas de bagarre
il pourrait nous être utile.


Le soir même, je leur rends visite et leur explique ma
situation en demandant la plus totale discrétion. Par solidarité, tous deux
acceptent. Devant mes craintes de conduire sur un aussi long parcours – plus
de deux cents kilomètres aller-retour –, M. Martineau propose
aimablement de nous transporter.


Le lendemain, c’est jeudi, jour sans journaux ; je fais
ma tournée en vitesse express et nous partons. À l’aller, la conversation est
animée ; nous affûtons notre questionnaire et nos arguments. À l’arrivée, Maurice
est optimiste et déterminé. M. Martineau reste calme et serein. Et moi, je
redoute le pire.


— Si tu veux gagner, me confie Maurice, faut pas que t’aies
l’air d’un trouillard. T’en fais pas, on est là.


— Surtout, ne nous énervons pas, recommande M. Martineau.
Le plus ennuyeux serait qu’il soit absent.


À première vue, la chance est avec nous ; il est là. Bouffi,
débraillé et ensommeillé, il apparaît sur le seuil de la porte et demande ce qu’on
lui veut, sans nous inviter à entrer. Visiblement impressionné par notre trio, il
fait profil bas. Je me présente et lui dis d’entrée :


— Nous venons vous demander les explications que vous
avez refusé de me donner par écrit.


— Quelles explications ?


— Vous le savez très bien.


M. Martineau prend le relais :


— Nous devons d’abord être certains de votre identité. Veuillez
nous présenter vos papiers.


— Vous êtes de la police ?


— Vos papiers, s’il vous plaît !


— Vous n’allez pas m’emmener ?


— Vos papiers !


Pendant qu’il les cherche, Maurice me glisse à l’oreille :


— S’il marche pas droit, j’en fais qu’une bouchée de ce
poltron.


Docile, il montre sa carte d’identité. M. Martineau
note soigneusement toutes les indications qui y figurent et en particulier la date
et le lieu de naissance, puis il questionne :


— Vous allez maintenant nous fournir les documents
attestant que vous êtes bien le fils de M. Dubarreau.


— C’est pas difficile. Ma mère travaillait au château
et elle est tombée enceinte de son patron. Même que je suis né là-bas.


— Avez-vous une attestation de paternité ?


— Pas besoin de papiers pour faire un gamin.


— Pour savoir qui est le père, si.


— C’est tel que j’vous l’dis.


— Ainsi, vous n’avez aucune preuve de quoi que ce soit.
Pouvez-vous au moins nous préciser de quelle date à quelle date votre mère a
travaillé au service de M. Dubarreau.


— J’vous l’ai dit, c’est quand j’suis né.


— Comme preuve, c’est un peu court. Avez-vous pris un
avocat ?


— Euh oui, mais c’est-à-dire…


— C’est-à-dire que vous faites du chantage.


— Vous allez voir si je fais du chantage. Vous allez
voir la suite un de ces jours. Sans tarder.


— Le plus tôt possible sera le mieux, lui dis-je. Je
vous attends. Vous savez où me trouver. À bientôt donc.


Se tournant vers nous, M. Martineau demande :


— Avez-vous autre chose à demander ?


— Oui. Votre mère vit toujours ?


— Ben oui.


— Où habite-t-elle ?


— Ici.


— On pourrait la voir ?


— Euh. Elle est pas là.


— Qui est cette femme que j’ai aperçue derrière le
rideau ?


— C’est pas elle.


— On aimerait lui parler. On peut entrer ?


— Vous n’avez pas à faire chez moi.


— Vous en êtes sûr ?


— Foutez le camp.


— Bien. Nous trouverons les renseignements ailleurs. Nous
vous attendons avec votre avocat. Prenez rendez-vous de façon que le mien soit
présent lui aussi.


Nous remontons en voiture sans avoir obtenu tout ce que nous
cherchions, mais nous avons pu nous faire une opinion sur le bonhomme. Déçu de
ne pas avoir eu à intervenir, Maurice a l’impression de n’avoir servi à rien. Nous
le rassurons en lui disant que sa présence et sa prestance ont contribué à
maintenir le calme.


Au retour, je rends compte à Georgette.


— Je crois que tu devrais en parler au notaire, me
conseille-t-elle.


— J’aurais dû y penser !


Rendez-vous est pris avec lui pour jeudi de la semaine
prochaine.










 


Le clochard


Albert est baptisé le samedi. Revêtu des plus belles parures
de son impressionnante garde-robe, il fait l’admiration de tous. Sa grand-mère
Barbet en tombe en pâmoison. N’aurait-elle pas une préférence pour lui ? Je
n’en serais pas étonné.


Le repas de fête du baptême a lieu le lendemain, dimanche. La
plus belle vaisselle est sortie. Juliette sait où trouver les plus belles
pièces, couverts et nappes, et Germaine s’y connaît pour préparer une belle
table.


Félicie tient à offrir les meilleurs poulets de sa basse-cour.
Elle plume, vide, assaisonne et fait cuire le tout elle-même dans la rôtissoire,
devant le feu de la cheminée.


Tout est fait avec amour et beaucoup de soin. La tâche qui
me revient dépasse mes capacités. Comment choisir dans la cave les meilleurs
vins en fonction du menu ? L’oncle doit savoir ; gardant un mauvais
souvenir de son expédition en haut de la tourelle, il refuse de descendre dans
la cave sombre. L’expérience lui a servi de leçon.


— Tu remontes les bouteilles et je ferai le tri.


Je n’ai d’autre choix que d’accepter sa proposition. Combien
de fois ai-je descendu, remonté et redescendu l’escalier ? Pour dix bouteilles
conservées, j’en ai redescendu soixante-trois. Sans mes mollets de facteur
cycliste bien entraîné, je n’y serais jamais parvenu.


Autour de la table sont réunis les membres de la famille,
M. le curé et quelques amis. Nous sommes seize en comptant Léon. Le
service est assuré par les femmes de la maison et la grand-mère. Georgette a
reçu de sa mère l’ordre formel de ne quitter la table sous aucun prétexte, à l’exception
des soins nécessaires à son fils. Le service de la boisson m’est réservé. Pour
le cidre, chacun se servira. Des bouteilles disposées sur la table sont à la
disposition des invités.


Les conversations vont bon train, et l’ambiance est joyeuse.
Au moment d’attaquer le fromage, Juliette vient me parler à l’oreille :


— Quelqu’un désire vous parler. Il attend à la porte de
la cuisine.


— Qui est-ce ?


— Je ne le connais pas, mais il annonce mal.


À la porte, un homme en haillons, la quarantaine environ, avec
une grande barbe, est appuyé contre le chambranle de la porte. Bâton de marche
à la main, modeste balluchon aux pieds, il me regarde.


— Que désirez-vous ?


— J’ai faim. Je n’ai rien mangé depuis hier soir.


— D’où venez-vous ?


— De partout et de nulle part. Sans travail et sans
domicile, je traîne mes savates où mes pieds me conduisent.


— Avez-vous des papiers ?


— On m’a tout volé il y a deux mois. Je n’ai plus rien.


— En somme, vous êtes un vagabond.


— Si vous voulez. Mais je voudrais manger.


Je le fais entrer à la cuisine et lui sers une copieuse
assiette de poulet et un morceau de fromage.


— J’ai très soif.


Je lui apporte un verre de cidre qu’il avale d’un trait. Apercevant
plusieurs bouteilles de vin, il en réclame une. Justine entre alors que je
remplis son verre. En aparté, je lui demande de rester avec lui pour me
permettre d’aller rejoindre nos invités. Ceux-ci, déjà prévenus de la présence
de cet inconnu aux allures bizarres, me questionnent :


— Je ne peux rien en dire, mais quelqu’un d’entre vous
l’a peut-être déjà rencontré. J’aimerais avoir votre avis.


— Comment faire ? On ne peut pas lui demander de
défiler devant nous.


— Appelle donc la gendarmerie et demande s’ils
connaissent cet homme-là.


Je retourne à la cuisine. Son appétit fait plaisir à voir. Tenant
d’une main l’os d’une cuisse de poulet, il mord dedans à pleines dents.


— Vous ne m’avez pas donné votre nom.


Bredouillant la bouche pleine, je ne comprends rien à ce qu’il
dit.


— Vous pourriez répéter ?


— Auguste Lerebonchel.


— Où allez-vous ?


— Là où on me donnera du boulot.


— Quel genre de boulot ?


La réponse n’est pas très claire. Le lieu et la date de son
dernier emploi non plus. Sa situation de famille ? Il n’a pas de famille. Coupant
court à mon interrogatoire, il me demande :


— Vous pourriez peut-être m’embaucher ?


— Je ne peux pas embaucher quelqu’un qui n’a pas de
papiers.


— On me les a volés. Et puis les papiers, ça sert à
rien.


Pour tester sa réaction, je l’avertis :


— Je vais demander aux gendarmes ce qu’ils en pensent.


— Y vont me foutre au cabanon.


— Si vous n’avez rien fait de mal, ils vont vous aider
à retrouver des papiers.


Apparemment, ça ne lui coupe pas l’appétit.


Les gendarmes ne peuvent pas se déplacer ce soir. Ils passeront
demain pour interroger mon pensionnaire, s’il est toujours là. Si j’accepte de
l’héberger et de lui donner du travail, ils ont toutes les chances de le
trouver ici.


Je rends compte à nos invités de mes démarches. La
conversation est relancée sur les faits et méfaits commis par ce genre de
vagabonds. Pas rassurant !


 


Le lendemain, visite des gendarmes. Auguste est toujours là,
nullement impressionné par ces messieurs. Il se prête de bonne grâce à leur
interrogatoire : nom, prénoms, nom du père, etc.


Situation de famille : marié, il aimait sa femme. Elle s’est
laissé séduire par un beau parleur qui l’a embarquée. Partie avec sa fille de
trois ans, il ne les a jamais revues. Déprimé, son travail en pâtissait
lourdement. L’incompréhension de son employeur a fait le reste. Sans travail
depuis plus de deux ans, il erre dans la nature au gré du hasard.


— Avez-vous cherché du travail depuis votre dernier
emploi ?


— Personne ne veut m’embaucher.


— Pour quelles raisons à votre avis ?


— Les patrons n’aiment pas les barbus avec un litron en
poche.


— Vous buvez ?


— Au début, je me saoulais, pour oublier. Je ne le fais
plus, mais je suis mal habillé, ça la fout mal.


— Que comptez-vous faire maintenant ?


— Chercher du boulot, pardi !


Après avoir noté tous les renseignements utiles à leur
enquête, les gendarmes nous quittent.


— Allez-vous me garder ? demande Auguste.


— Savez-vous jardiner et travailler à l’entretien ?


— Je sais tout faire.


— Eh bien je vous garde pour la journée et peut-être
demain.


À table, sa forte odeur dérange son entourage. Chacun s’éloigne
jusqu’aux limites du possible.


La présence d’Auguste indispose Juliette. Au point de me
déclarer sans détour sur le ton du reproche :


— Du temps de monsieur, nous ne recevions pas de
clochards.


Nous mangeons tous à la même table, Auguste compris. Dérangeant
pour elle. Nous modifions donc les places à table. Désormais, Auguste mangera
entre Félicie et moi. À ma droite en bout de table, Georgette. En face de moi, en
décalé, l’oncle ; de sorte qu’il se trouvera un peu en face d’Auguste. Qu’en
pense-t-il ? Rien dans son attitude ne permet de déceler la moindre
réaction. On reconnaît là le signe de sa bonne éducation. Germaine ne dit rien,
mais les éclairs de son regard en direction d’Auguste montrent clairement sa désapprobation.
Cette situation met Georgette dans la gêne.


— Ne devrions-nous pas faire deux tables ? me dit-elle.


— Où mettrais-tu Auguste ?


— Je n’y avais pas réfléchi. Il lui faudrait une table
à part.


L’arrivée d’un seul convive supplémentaire peut poser des
problèmes.


— Attendons encore quelques jours. Les difficultés s’aplaniront
peut-être d’elles-mêmes ?


De mon bureau, j’entends la conversation animée des trois
femmes. Pour Juliette et Germaine, il n’est pas envisageable de continuer ainsi.
Quelle idée saugrenue d’avoir recueilli cet individu barbu, crasseux et mal
élevé. Félicie ne comprend pas la réaction de ses partenaires :


— Il faut bien qu’il puisse vivre comme tout le monde.


Pour la journée du lundi, j’ai confié à Auguste le soin de
biner les parterres de fleurs et d’arracher les mauvaises herbes. En rentrant
de mon travail, j’ai été déçu. Deux heures auraient suffi pour venir à bout de
ce qu’il a fait. Manque-t-il de cœur à l’ouvrage ? Est-il paresseux, maladroit ?
À table, il ronchonne, se sert avant les autres et se tient comme un cochon. En
termes polis, ses voisines lui en font la remarque sans ménagement. L’orage se
fait menace ! Nous admettons l’impossibilité d’une cohabitation prolongée
avec lui.


Le soir, avec Georgette, nous parlons de cette situation
tendue à l’extrême. D’un commun accord, nous convenons de renvoyer Auguste. Demain
matin, je lui signifierai son congé et lui réglerai son compte. Mais le
lendemain il n’apparaît pas au petit déjeuner. Il n’est ni dans sa chambre ni
dans les environs. Auguste est porté disparu. De nouveau, les femmes respirent
et les langues complètement déliées se libèrent joyeusement.


— Enfin, nous revoilà entre nous, soupire l’une d’entre
elles.


J’ai un souci. Il nous a quittés sans avoir reçu son salaire.
Comment faire pour le régler ?


— Pour le boulot qu’il a fait, il a été bien nourri. C’est
très bien payé, commente Félicie.










 


Souvenirs


Tontine fait sa promenade quotidienne en nous suivant autour
du château. Comme si elle voulait mesurer son degré de guérison, elle bat des
ailes et s’élève à un mètre au-dessus du sol. Nous encourageons ses efforts en
courant devant elle. Un grand battement d’ailes et la voilà partie. En fait-elle
un jeu ? Elle grimpe jusqu’au niveau du second étage, décrit un arc de
cercle et revient se poser à nos pieds en cacardant, toute joyeuse de son
exploit. Nous la cajolons, l’applaudissons. Bravo Tontine ! C’est la
récompense de nos efforts pour la sauver. Notre joie se teinte d’un peu de
mélancolie en pensant qu’elle pourrait s’envoler pour de bon et nous quitter
définitivement. Ce n’est pas pour aujourd’hui. Elle nous suit à la cuisine et
se restaure du blé servi dans sa gamelle.


Chaque jour, elle renouvelle son exploit et agrandit le
cercle de ses escapades, jusqu’à échapper à nos regards attentifs. Puis, prenant
de l’altitude, elle vole au-dessus des grands arbres du parc, tournoie et
disparaît en direction du marais. Regards tournés vers le ciel, nous guettons
son retour. L’attente se prolonge ; des larmes apparaissent au coin des
yeux. Après-midi de tristesse, mais Tontine n’est pas une ingrate. Avant le
coucher du soleil, nous l’entendons jacasser comme une pie à la porte. Elle a
repris contact avec la nature, renoué avec sa vie sauvage d’autrefois, sans
retrouver son ancienne famille. C’est la joie au château.


Peut-on empêcher la nature de reprendre ses droits ? Serait-ce
souhaitable ? Attablés pour le repas du soir, nous essayons de l’admettre :
non, la contrarier serait anormal. Chacun voudrait s’en persuader : le
bonheur de Tontine, c’est l’espace et la grande liberté. Pourtant, sans s’être
donné le mot, dès qu’elle part en escapade, chacun veille à laisser ouverte la
porte de la cuisine. Sait-on jamais ?


 


— Alors, me dit Me Lagrange, que
signifie cette histoire d’usurpation d’héritage ? Ce que vous m’avez
raconté au téléphone est surprenant. Le testament de M. Dubarreau ne
mentionne à aucun moment l’existence ou le nom de Pierre Cordelier. Je vous
avoue ne rien comprendre. Nous allons diligenter une enquête pour éclaircir
cette affaire. Si vous connaissez des gens susceptibles d’avoir connu la vie au
château à l’époque de la naissance de ce garçon, il serait intéressant de les
entendre. D’autre part, je me mettrai en relation avec la mairie de Noyers-Bocage
et la gendarmerie de Villers-Bocage pour obtenir des renseignements sur lui.
Tenez-moi informé si vous avez du nouveau. En attendant, je vais voir si
juridiquement il peut remettre en cause le testament ; dans le cas bien
entendu où il apporterait les preuves de ce qu’il avance. S’il se manifeste à
nouveau, nous exigerons un test sanguin pour s’assurer de la compatibilité avec
celui de M. Dubarreau.


Depuis l’héritage, je n’ai guère connu de tranquillité. Hériter
dans de telles conditions n’est pas de tout repos, surtout si tout est remis en
cause. Des émotions fortes, des démarches et complications de toutes sortes. Et
surtout ces travaux considérables avec des tas de surprises désagréables. Au
moment où je pourrais enfin respirer et me relaxer, voilà cet olibrius qui se
manifeste. Avec une épouse charmante et un bambin adorable, dans un cadre de
rêve, j’avais trouvé le bonheur. Tout ça en exerçant un métier qui me plaît et
me laisse du temps libre. Que pouvais-je espérer de mieux ? J’étais comblé.
Patatras !


 


Au cours de ma tournée du lendemain, je trouve le cantonnier
en train d’étaler des cailloux dans le virage de la route du village des
Fontaines. Je m’arrête pour le saluer et le faire parler un peu.


— Alors, père Boitard, ça va comme vous voulez ?


— Si j’avais pas de rhumatismes, ça irait. C’est le
changement de temps qui fait ça, mais faut pas s’écouter.


— Oui, et puis l’âge est là. Depuis combien de temps
êtes-vous cantonnier ?


— Oh, défunt mon père était cor pas mort et v’là
quarante ans qu’il est parti.


— Oui, en effet. Vous avez dû en enterrer plus d’un
depuis.


— Surtout qu’ch’est mé qui fais les fosses. J’en ai
enterré de tous âges. Y en a beaucoup qui sont partis.


— Sans compter ceux qui ont déménagé et qui ont quitté
la commune.


— Ah, dame oui.


— Avez-vous connu des morts au château ?


— Ah ben, y a eu que les parents Dubarreau.


— Pas de décès dans le personnel ?


— Veyons, veyons ; non, j’me rappelle pas.


— Ils ont pourtant dû occuper du monde.


— Pas tant qu’cha. Y a eu des allants et venants, mais
pour dire rester là, y en a guère eu. Y en avait un qui entretenait et qui
coupait le boués 30
pou le feu des cheminées, mais y a longtemps qu’il est parti.


— Et avant Juliette ?


— Attendez. Ah, mais cha r’monte à loin. Y en avait
eune qu’est pas restée longtemps. J’sais pas d’où qu’o v’nait, mais olle
arrivait pas toute seule. Olle tait enceinte mais l’patron le savait pas. Arrivae
à la Pentecôte, l’gamin débarquait à la Toussaint. Y l’aurait p’tête gardée, mais
o volait.


— Savez-vous ce qu’elle est devenue ?


— J’l’ai jamais reveue.


Voilà un témoignage intéressant ! Dès mon retour, je
raconte à Georgette. Le soir, pour me remettre les idées en place, je reprends
ma promenade dans le parc et aux alentours, abandonnée depuis quelque temps. J’aime
cette balade. Marchant tranquillement, j’aperçois souvent un lièvre ou deux, parfois
un chevreuil ou un sanglier. Je me sens bien ici. Je m’arrête pour écouter les
oiseaux. Je m’intègre à la forêt, à ses couleurs, à ses bruits, à sa vie. Tiens,
le coucou est arrivé ! Je me plais à l’imiter. Il s’approche en cherchant
son semblable. Caché sous un vieux chêne, je réponds à ses appels sans me faire
voir. Quand il me découvre enfin, apeuré, il souffle des « tchouf tchouf »
en s’éloignant rapidement.


Parfois, Georgette et Albert m’accompagnent. Le périple est
alors raccourci. Même en se relayant pour le porter, la fatigue nous gagne.


Georgette aussi aime la nature. Avant notre mariage, elle n’y
prêtait guère attention. Absorbée par son travail, indifférente, elle subissait
les saisons. Maintenant, ensemble, nous prenons le temps d’admirer les arbres
dans leurs habits d’été, les fleurs sauvages qui poussent çà et là et les
oiseaux accompagnant leur jeune progéniture dans leur première tentative d’envol.
Nous aimons les odeurs printanières des sous-bois, le coucher du soleil, le
chant des oiseaux. Et la fraîcheur tombant, qu’il est bon de retrouver son nid
douillet, entouré de ceux que l’on aime.


Devant les premiers sourires, les premiers gazouillements d’Albert,
nous fondons. Sa mère et moi veillons jalousement sur lui ; c’est le nôtre
tout de même. Juliette, Germaine et Félicie auraient tôt fait de se l’accaparer,
tant leur instinct maternel toujours prêt à renaître se manifeste souvent.


L’oncle Jehan sourit en voyant la concurrence autour d’Albert.
Il s’en amuse. Ce spectacle lui rappelle son enfance. De vieux souvenirs
réapparaissent. Il parle de sa mère avec tendresse et raconte des anecdotes la
concernant. De son père, il dit peu de chose :


— Il était violent, me battait parfois brutalement – pour
mon bien, disait-il. J’aurais voulu crier « grâce », mais alors il n’entendait
rien. Le calme revenu, il était malheureux de ses emportements et cherchait à
compenser par un surcroît d’affection. Il tentait d’effacer mes bleus à l’âme à
défaut de pouvoir faire disparaître ceux du corps. Est-ce dans un moment de
colère qu’il a décidé de me déshériter du château pour me punir d’avoir épousé
la cuisinière ? Je ne sais, mais il n’est jamais revenu sur sa décision
prise bruyamment devant tous les témoins de la famille.


Quand l’oncle se tait, je respecte son silence. Plongé dans
ses pensées, il revit ses lointains souvenirs, douloureux parfois. Puis il
reprend :


— Je soupçonne ma mère d’avoir souffert de certaines
décisions prises par mon père à l’emporte-pièce, mais elle ne le contredisait
jamais, à tout le moins devant ses enfants. C’était une sainte femme.


Je l’écoute me parler de mes arrière-grands-parents. Ainsi, j’apprends
beaucoup de mes ancêtres paternels dont je ne savais rien jusqu’alors. Ce grand-oncle
dont j’ignorais l’existence encore tout récemment a gagné ma confiance. Si sa
présence au château a pu apparaître comme une charge à son arrivée, elle m’est
aujourd’hui un bonheur. Personne d’autre n’aurait pu me révéler l’histoire du
château et celle de ma famille. Il est une mémoire vivante en bon état malgré
son grand âge et il est très cultivé. Je l’apprécie d’autant plus qu’il ne fait
pas étalage de sa culture, ne l’utilise pas pour m’écraser, mais pour m’aider. Il
lui faudra vivre encore bien longtemps pour sortir de l’ignorance l’inculte que
je suis. Je l’écoute paisiblement, sans essayer de me montrer plus fort que je
ne suis ; c’est le meilleur moyen d’apprendre. Les tableaux de grands
peintres, légués à quelqu’un d’autre, ont quitté le château. Mais l’oncle les
connaissait bien. Il m’en parle comme s’il les avait sous les yeux. Nous
admirons ensemble quelques portraits restés dans le salon, soulignant la beauté,
la sensibilité de chacun. Merveilleux tonton !


La musique lui manque. Il aimait assister aux concerts. Le
regard au plafond, rêvant, il me parle de ses musiciens préférés inconnus de
moi… hélas !


Parfois, il évoque ses souvenirs africains, les bienfaits de
la colonisation ; ses méfaits aussi. Il a dû souffrir des abus de certains
colons. Pourtant, il en parle sans méchanceté. Respectueux des populations
africaines, de leurs coutumes, de leur culture, il essayait de les comprendre, sans
les tenir pour des sauvages.


À l’écouter, je suis sous le charme. Quand il disparaîtra, à
mon tour je raconterai à Albert et à ses futurs frères et sœurs. Ah, si ma mère
avait pu profiter de cette ouverture ! Je pense souvent à elle.


« Maman, j’aimerais que tu sois là avec nous pour
partager ce confort et cette vie nouvelle qui est la mienne. Tu aurais toi
aussi beaucoup appris. Pour toi, la culture n’était pas essentielle ; ce
n’était pas ta priorité. Ta préoccupation, c’était moi. L’essentiel, c’était
moi. Tu as miséré 31
pour moi. Tu me voulais instruit, jusqu’au certificat d’études primaires. Au-delà,
c’était réservé aux gens riches. Aujourd’hui, j’ai beaucoup de reconnaissance
pour toi, ta grandeur d’âme, ta générosité, ton sens des autres. Jamais je ne
tolérerai de voir mépriser des gens considérés comme incultes. Merci maman pour
ce que tu as fait et pour ce que tu étais ! »


Plongé dans mes réflexions, j’ai perdu le fil du discours de
l’oncle. S’en est-il rendu compte ? Il s’est arrêté. Ma tête est ailleurs.
Il suffit pour ce soir. À demain.


 


Au cours de mes tournées, les jours qui suivent le baptême, on
me demande des nouvelles :


— Comment va le petit Albert ? Et sa maman ? La
journée s’est-elle bien passée ? Étiez-vous nombreux ? Connu comme
vous êtes, vous avez dû avoir beaucoup de cadeaux ?


Pour remercier tous ces gens de leur sympathie, je propose à
Georgette de les recevoir au château dimanche prochain pour une collation. Proposition
acceptée. Une chance, le soleil est de la partie, c’est la fête. Venus nombreux,
les gens sont heureux de se retrouver chez nous ; ils s’y sentent bien. Le
château est maintenant leur maison familiale. Pour combien de temps encore ?
Quelle tristesse si ce mauvais garçon arrivait à me le reprendre !


Pour l’heure, Albert est le héros du jour. Il devient l’un
des personnages les plus connus de la commune. Passant de bras en bras, il
reçoit des compliments dont il ne tire aucune vanité. Sa mère est aux anges, ses
grands-parents aussi. Et moi donc !


Le soir, nous faisons le bilan de la journée et la
découverte des cadeaux. De quoi l’habiller pour longtemps et des jouets qui
devront attendre quelques mois avant d’être utilisés.










 


Gardons l’espoir


Les sourires d’Albert et ses gazouillis font le bonheur de
ses parents, grands-parents et de tous les habitants du château. Le jour de ses
quatre mois, nous le fêtons autour d’un gros gâteau. Occupé à déboucher une
bouteille, je ne remarque pas l’entrée d’une jeune femme. Félicie réagit la
première :


— Oh ! v’là Louise !


Elle se précipite pour embrasser cette inconnue de nous tous.
Seule Georgette semble la reconnaître et s’avance vers elle pour la saluer.


— Ch’est ma fille ! annonce Félicie d’une voix
tonitruante.


Le moulin à paroles est déclenché. J’observe la nouvelle
venue. Court vêtue, talons hauts, cheveux flottant sur les épaules, exagérément
maquillée de couleurs provocantes. Le verbe haut, elle affiche une assurance un
peu effrontée, sac à main luxueux à l’épaule.


— O vient vaie sa mère tous l’s’ans pou la mi-août.


Chacun salue Louise. On lui fait une place autour de la
table, en lui offrant une part de gâteau et un verre de vin.


— Je ne m’attendais pas à te trouver ici, dit-elle à l’adresse
de sa mère.


— Ah ben dame, la maison est bas. Sébastien a été ben
aimable de me ramasser au château. Cha fait que me v’là arrivae ichin.


— M. Dubarreau n’habite plus ici ?


— Il est défunt.


Félicie se répand en explications approximatives sur les
raisons qui l’ont amenée ici. Au terme de ce long monologue, Louise a compris l’histoire
du château et de la famille, et nous, nous avons compris qu’elle est ici pour
quinze jours.


Que fait-elle à Paris ? Félicie n’a jamais bien réussi
à nous l’expliquer ni à l’avoir bien compris elle-même, mais « elle gagne
des sous ». Louise elle-même répond à nos interrogations de façon ampoulée
et imprécise en employant un vocabulaire inaccessible à notre compréhension. Inutile
de chercher à en savoir davantage, ce serait peine perdue.


Félicie est la seule à se réjouir de la présence de Louise. L’oncle
Jehan me dit d’un air entendu, sur le ton de la confidence, qu’elle a tout l’air
d’une péripaté… quelque chose !


Je réponds : « Ah oui », mais craignant de
passer pour un demeuré, je n’ose pas lui demander d’explications. Georgette, de
trois ans plus jeune que Louise, l’a bien connue à l’école. Le souvenir qu’elle
en garde n’est pas fameux. « Hautaine et prétentieuse, elle n’apprenait
rien », me prévient-elle. Comme si elle voulait jalousement protéger son bébé,
Georgette prend mille précautions pour en éloigner Albert durant son séjour
chez nous.


Le jour de son départ venu, en compagnie de sa mère, j’emmène
Louise à la gare. En agitant son mouchoir au départ du train, Félicie verse une
petite larme en disant :


— À l’année prochaine !


Pas exigeante, Félicie. Elle voit sa fille une fois par an
et s’en satisfait. Ce qu’elle fait à Paris ? Elle ne sait rien de bien
précis, mais ça doit être bien puisqu’elle gagne des sous. Au moins elle
échappe à la misère qu’a connue sa mère. Félicie est ragaillardie ; elle a
vu sa fille et elle mène une vie de château. Que pourrait-elle espérer de mieux ?


 


Chaque jour, je décide de rentrer tôt de ma tournée, mais je
n’y arrive pas. Demain, je ferai mieux ! Pourtant je n’en suis pas très
malheureux car mes retards sont dus au bon accueil de mes amis ou à un service
que je rends bien volontiers. Quand on me demande des nouvelles d’Albert, j’accepte
le café pour prolonger la discussion. Si on me dit qu’il est le plus beau de
tous les bébés, je prends un second café arrosé. C’est ça l’esprit de famille.


Georgette ne me fait aucun reproche à mon retour, mais j’ai
appris à lire dans ses yeux. En prenant Albert dans mes bras, je regrette de n’être
pas rentré plus tôt. Pour me racheter, j’essaie d’être très gentil. Parfois, Georgette
me demande si j’ai l’intention de continuer mon métier de facteur encore
longtemps. J’en suis gêné car je ne voudrais pas la contrarier, mais je ne veux
pas abandonner ce métier qui me plaît toujours. Ces temps-ci, elle n’en parle plus.
Sans en rien dire, elle pense comme moi : « Si nous devions perdre le
château avec tout ce qui y est attaché, le salaire du facteur serait le
bienvenu. » Certains jours d’hiver ou de mauvais temps, je suis tenté de m’arrêter,
mais, quand revient le soleil, je n’y songe plus. Je suis heureux comme ça. Avec
une Georgette charmante, un Albert adorable et un château retapé, c’est
formidable. Avec l’oncle, je m’instruis et la compagnie des trois dames nous
apporte un peu d’animation. Les belles ressources du tonton ajoutées aux
miennes nous mettent dans l’aisance. Mais j’y pense : il me restera
toujours l’héritage du tonton. Celui-là, personne ne pourra me le prendre !
L’inconvénient de tout ça, c’est la paperasse. Les déclarations de ceci ou de
cela, c’est le poison. Surtout les déclarations de revenu, c’est un cauchemar. Aux
impôts, ils m’ont dit de prendre un comptable. Je l’ai fait mais il faut encore
retrouver les papiers quand il vient. Quand Albert sera grand, il lui faudra
beaucoup d’instruction pour s’occuper de tout ça.


Pour son premier anniversaire, Georgette, aidée des trois
femmes de la maison, nous prépare un repas de roi. Elle invite ses parents, sa
sœur et son beau-frère. Nous passons une très bonne journée, si bonne que tous
restent le soir pour manger les restes. L’après-midi, nous faisons une balade
dans le parc jusqu’à l’étang et terminons par une partie de pétanque.


 


Incroyable ! Tontine est revenue. Qui a dit « bête
comme une oie » ? Elle cacarde pour nous saluer. Nous faisons cercle
autour d’elle, on lui sert des gâteries qu’elle avale de bon appétit. C’est la
joie. Chacun la flatte, mais tous parlent en même temps. Si elle ne comprend
pas notre langage, elle semble heureuse de l’accueil et comprend certainement notre
bonheur de la retrouver. Invitée à entrer dans la cuisine, elle nous suit sans
cesser son bavardage. Veut-elle raconter son périple ou s’excuser de nous avoir
abandonnés ? Peu importe, nous sommes heureux. Nous apprendra-t-on un jour
la langue des oies ?


Ce soir, demain ou plus tard, Tontine nous quittera de
nouveau et nous serons tristes. Il faut bien qu’elle vive sa vie d’oie. Mais
nous garderons l’espoir d’une prochaine visite.










 


À l’article de la mort


Aujourd’hui, je reçois une lettre du notaire. Rien de
nouveau, me dit-il. À ce jour, aucune réponse à mes courriers. Je relance avec
une lettre recommandée avec accusé de réception.


Est-ce la fatigue ? Les soucis ? Je peine à finir
ma tournée. Ma tentation est grande d’abandonner et de rentrer chez moi. Non, ce
n’est pas possible, je dois aller jusqu’au bout. Dès ce matin, ça n’allait pas,
j’étais maussade ; j’aurais dû rester au chaud. Mais ma mère disait
toujours : « Il faut guérir le mal par le mal ! » Hier, je
suis rentré trempé, frigorifié. Aujourd’hui, je suis encore trempé, j’ai froid
et je peine à respirer. Je gagne le lit péniblement avec un affreux mal de tête.
Georgette me prépare un bon grog au calvados qu’elle me fait avaler avec un
cachet d’aspirine. En me tâtant le front, elle me dit : « Tu as une
fièvre de cheval. » Alors, c’est sûrement sérieux.


Au cours de la nuit, j’étouffe, je souffre et transpire. Le
jour tarde à arriver ; le temps me semble long, très long. Georgette me
répète : « Dors, dors », mais je n’y arrive pas. Dès le matin, elle
appelle le médecin. Il m’examine et m’ausculte en silence. Trop abattu pour
poser une question, je voudrais qu’on me laisse en paix. Ils quittent la
chambre pour parler dans le couloir. Que disent-ils ? Cela m’indiffère.


Deux fois par jour, le docteur vient à mon chevet. Un soir, par
la porte restée entrouverte, j’entends le mot « pleurésie », suivi d’un
commentaire dont je ne comprends pas le sens. Le sanglot de Georgette me révèle
la gravité de la situation. Il me revient le souvenir d’un voisin, lorsque j’étais
enfant, mort de pleurésie. C’était avant la guerre. J’entends encore la voix de
ma mère : « Je n’ai jamais vu quelqu’un en réchapper », affirmait-elle.


Comment décrire ce que je ressens ? Dans ma tête, tout
s’accélère. Mon compte est bon, je vais mourir. Face à la mort… je n’avais
jamais imaginé. J’ai peur. C’est injuste, je suis jeune encore. Anéanti, je n’ai
pas la force de me révolter. Peur pour moi, oui bien sûr, mais j’ai peur pour
Georgette et plus encore pour mon « bambineau ». Des larmes coulent. Non,
ce n’est pas possible, Albert est trop jeune pour être orphelin. Non, je ne
veux pas mourir !


Le docteur revient dans la chambre pour me faire une piqûre.
Indifférent à ce qu’il peut dire ou faire, je subis, sans réaction. Je ne pose
aucune question au médecin. Pas davantage à Georgette.


Comment trouver le sommeil en pareille situation ? Je
me sens condamné… irrémédiablement. L’assoupissement ramène les cauchemars. Je
croyais avoir trouvé le bonheur et… patatras ! Les souvenirs défilent
depuis mon enfance. Cette enfance misérable dont ma mère devait souffrir plus
que moi. N’ayant rien connu d’autre, je m’habituais à ma situation. Pour elle, c’était
autre chose ; tout était tourné vers moi. Elle se privait pour moi ; je
ne le mesurais pas. Brave maman. Au bout de ses efforts, elle est morte après m’avoir
conduit jusqu’à l’adolescence. Elle pouvait partir en paix, elle avait supporté
sa charge et accompli son devoir. Merci maman, tu m’as tout donné jusqu’à l’épuisement.


Et mon père, cet inconnu ? Il m’a laissé une fortune
considérable. Quelle reconnaissance dois-je avoir pour lui ? Il m’a légué
les biens – en mauvais état – qu’il ne pouvait emporter
dans sa tombe, après avoir abandonné ma mère et son enfant dont il était le
père. Après avoir dormi sur son tas d’or, il me l’abandonne. A-t-il voulu se
racheter ? Je l’ignore. Ma femme et mon fils en profiteront. C’est bien… si
on ne nous les reprend pas.


Entre mon père et ma mère, quelle différence ! Les
plateaux de la balance ne sont pas équilibrés. D’un côté la richesse matérielle,
de l’autre le trésor de la générosité et de l’amour.


Dans la matinée, Georgette installe Albert près de mon lit, sur
sa petite chaise. Il me fait de grands sourires. Georgette voudrait en faire
autant. Je ne dois pas flancher.


— Bonjour mon bambineau.


— Je te le confie pour quelques instants, me prévient
Georgette en quittant la chambre.


Je regarde mon fils ; je veux lui parler.


— Mon bébé, je voudrais rester avec toi, te voir
grandir, jouer avec toi, te dire et t’apprendre la vie et les choses. Avec ta
maman, nous aurions pu être heureux tous les trois. Je suis sûr qu’elle prendra
grand soin de toi. Elle fera de toi un grand garçon, un homme, un vrai. Je ne
serai plus là avec vous. C’est dur de t’abandonner, c’est dur de mourir, tu
sais.


Impossible d’en dire plus, je ne peux plus parler. Je
voudrais le prendre dans mes bras, l’embrasser. Je n’en ai pas la force. Et
puis, ne suis-je pas contagieux ? Dans le brouillard de mes larmes, l’image
d’Albert se déforme et s’estompe, je le distingue à peine. La tête enfoncée
dans l’oreiller, je pleure sur mon bébé, sur ma femme. Je pleure sur moi. Puis
j’entends un « Oh ! » Je n’ai pas vu Georgette entrer dans la
chambre.


Elle se penche sur moi, m’embrasse sans pouvoir dire un mot.
Je veux me ressaisir.


— Pardonne-moi. C’est un petit coup de cafard, ça va
passer.


Elle ne craque pas. De toute son énergie, elle fait face.


— On va bien te soigner, me rassure-t-elle.


Elle n’ajoute pas : on va te guérir.


Brave Georgette, elle voudrait m’aider sans avoir à me
mentir, sans prononcer le mot qui fait peur : « la mort ». La
mort me guette, je le sais, mais elle ignore que je l’ai compris. Moi non plus
je ne prononce pas son nom pour éviter de la désespérer davantage, car – au
fond d’elle-même – elle doit garder l’espoir, espérer un miracle. Je
passe mon bras autour de son cou. Je voudrais parler, faire des recommandations,
mais ce serait admettre la mort inéluctable, une sorte d’adieu. Je lui dis
seulement : « Je t’aime. » Elle reste assise un long moment sur
le bord du lit. Les mots sont inutiles, nous nous comprenons en silence, par le
regard. Je voudrais mourir maintenant, la quitter en lui laissant le souvenir d’une
paix retrouvée. Mais l’heure n’est pas arrivée.


Albert s’agite, comme s’il voulait prendre part à cette
manifestation intime et nous dire : « Et moi, vous m’oubliez ! »
Maintenant dans les bras de sa mère, avec sa petite main, il me fait un signe d’au
revoir. Tous deux disparaissent de ma vue.


 


Tiens, voilà l’oncle ! Je ne l’avais pas vu depuis mon
alitement. Serait-ce le signe d’une mort imminente annoncée ? Viendrait-il
me souhaiter bon vent pour le grand voyage ?


— Alors mon neveu, te voilà bien mal en point. Tiens le
coup, mon vieux, ce n’est pas ton tour de partir.


Sa remarque m’arrache un sourire. Je lui suis reconnaissant
de ne pas s’apitoyer. Je l’en remercie et lui promets de tout faire pour
essayer de guérir. Mais la conviction n’y est pas.


Au cours de la journée, je reçois la visite des trois
pensionnaires de la maison. Les raisons invoquées pour justifier leur passage
ne m’enlèvent pas cette persuasion ; elles veulent me rendre une « dernière
visite ».


Dans la soirée, le médecin revient. Avant d’entrer dans la
chambre, il a dû parler avec Georgette, lui poser bien des questions à mon
sujet. Ni dans son comportement ni dans son regard, rien ne transparaît de son
opinion sur moi. Peut-être n’en a-t-il pas ? Ce qui pourrait signifier que
tout espoir n’est pas perdu. Il m’observe, m’ausculte, m’examine minutieusement
et prend ma température.


— Très légère baisse, me dit-il en me faisant des
piqûres.


Je pense à tous ces gens qui ont subi celles que je leur
faisais. La plupart ont été guéris, mais certains sont morts. Et moi, dans quelle
catégorie vais-je être rangé ? À bout de forces et craignant les réponses,
je ne pose aucune question.


— Je repasserai demain matin, m’avertit-il.


Il pense donc me retrouver en vie ?


— Georgette, voudrais-tu demander à M. le curé de
passer me voir pour m’administrer les derniers sacrements.


— Oui bien sûr, ça ne fait pas mourir et cela t’aidera
peut-être à retrouver confiance.


À mon avis, elle y pensait déjà sans oser me le proposer, par
crainte de m’effrayer. La mort, ça fait peur, surtout celle des proches. Aujourd’hui,
c’est de la mienne qu’il est question. Je me sens seul face à elle. Je pars
seul et personne ne m’accompagnera. C’est comment de l’autre côté ? J’ai
peur et je ne peux pas fuir. Oui, j’ai peur.


Si le médecin vient deux fois par jour, c’est bien parce que
c’est très grave. Sa visite me redonne un vague espoir, je l’attends. Ses
propos se veulent rassurants. Je voudrais croire ce qu’il me dit, mais y croit-il
lui-même ? Son départ me laisse abattu. Pourtant, chaque jour, je veux
espérer.


Aujourd’hui, il montre un léger sourire. Georgette aussi.


— Vous êtes robuste, observe-t-il. Votre état s’améliore.
Vous n’êtes pas encore tiré d’affaire, mais déjà beaucoup mieux.


Deux jours plus tard, il est triomphant :


— Vous revenez de loin. Nous tenons le bon bout. Vous
avez eu la chance d’être bien entouré, choyé et bien soigné. Votre épouse fait
le maximum pour vous sauver, vous pouvez la remercier. Votre guérison totale
dépend maintenant de vous. Ne jouez pas avec votre santé, elle est trop
précieuse. Vous devrez accepter un long repos. Puisque vous en avez les moyens,
je vous recommande vivement l’arrêt de votre activité professionnelle.


— Pour combien de temps ?


— Définitivement !


— Arrêter complètement ?


— Votre fils et votre épouse ont besoin de vous
conserver. Ne les décevez pas.


Le regard de Georgette se fait implorant. Craignant qu’il ne
suffise pas à me convaincre, elle intervient :


— Tu as bien entendu ce qu’a dit le docteur. Nous avons
eu trop peur. Maintenant, tu dois rester avec nous. Tu trouveras facilement à t’occuper
ici. Je sais que tu aimes beaucoup ton métier et les gens que tu rencontres. Cela
ne t’empêchera pas d’aller de temps en temps revoir tes amis. C’est dur pour
toi, mais fais-le pour nous. Sois raisonnable.


— Ce n’est pas le moment de me parler de ça !










 


Qui va payer tout ça ?


Du repos, du repos. Je n’entends plus que ça. Eh bien, je me
repose. Je me sens bien mieux. Maintenant, je passe des heures à jouer avec
Albert. Je comprends mieux ce que représente le bonheur de vivre. Je suis
heureux.


Quatre femmes veillent sur moi, me dorlotent à qui mieux
mieux. De quoi rendre Georgette jalouse. Mais elle ne l’est pas. Elle rit de
leur empressement. Chaque jour, je fais un brin de causette avec l’oncle. Toujours
dans une forme étonnante, il me taquine en riant :


— Tu t’embourgeoises !


Longue convalescence. Eh oui. J’apprends à ne rien faire. C’est
une situation dangereuse car il doit être difficile de se remettre au travail. Je
n’ai pas le temps de m’ennuyer car je reçois beaucoup de visites : des
gens de la commune qui m’apportent le bonjour de leurs voisins. Le travail leur
laisse pourtant peu de temps libre. Je mesure leur attachement. Ils sont
sympathiques tous ces gens !


Pendant ma maladie, mes beaux-parents venaient au château
mais ils n’entraient pas dans la chambre. Le médecin l’avait d’ailleurs
interdit. Ils se rattrapent maintenant. Ils sont heureux de voir leur gendre
sur le chemin du rétablissement. Marguerite et Jacques me font aussi de
fréquentes et brèves visites. Leur mine réjouie et leurs joyeux bavardages me
rendent à la vie.


Le petit Léon Bellet aussi est venu jusqu’ici avec ses
parents.


— On croyait que tu allais mourir, alors on était très
tristes. Heureusement, tu n’es pas mort. Le nouveau facteur, il est moins
gentil que toi. Vas-tu bientôt revenir nous apporter le journal ?


— Le docteur veut que je reste au repos encore bien
longtemps.


— T’as qu’à changer de docteur.


— Et si je travaille malgré l’interdiction et que je
meurs.


— Alors là, vaut mieux attendre encore avant de revenir.


— Le docteur a dit aussi que je devrais abandonner le
métier de facteur, mais il ne m’a pas interdit d’aller chez toi le jeudi.


— Comme ça, ça va. J’ai quelque chose à te demander :
me donnerais-tu l’autorisation de venir faire du cheval chez toi ?


— Bien entendu.


— Et mes deux copains aussi ?


— Et tes deux copains aussi.


— Oui, crie-t-il en dansant.


 


Aujourd’hui, je reçois la visite de M. Martineau.


— Avez-vous des nouvelles de votre prétendu frère ?
me demande-t-il.


— Rien jusqu’à maintenant, mais chaque jour qui passe
conforte mon espoir.


M. Martineau est devenu un ami. Je me souviens de son
accueil lors de mes premières tournées. Il est de ceux qui ont contribué à me
faire aimer mon métier. Plusieurs fois il m’a offert à manger. Réservé et
discret, il m’accueillait aimablement. Nous étions pourtant différents mais, je
ne sais pourquoi, il m’a pour ainsi dire adopté. Du château, il connaissait
seulement les extérieurs. Je prends plaisir à lui faire visiter l’intérieur. Encadreur
de son métier, il remarque le mauvais état des cadres entourant mes peintures
et tableaux.


— Vous avez de belles choses. Elles mériteraient d’être
mises en valeur. Si vous le souhaitez, je vous propose de refaire les
encadrements et peut-être quelques retouches de peinture.


Le mauvais état de ces pièces m’avait échappé, étant d’une
incompétence totale en ce domaine. En l’écoutant, je réalise leur délabrement. Un
peu honteux de mon aveuglement, j’accepte sa proposition.


— Vous me direz ce que je vous devrai.


— Si je vous le propose, ce n’est pas pour vous faire
payer. Je ferai ce travail par amitié pour vous, gratuitement.


— Vous me gênez. Comment pourrai-je vous dédommager ?


— Votre amitié me suffit.


J’en reste bouche bée. Il rit de me voir ainsi et se lance
dans des explications pour me sortir de l’hébétement. Ses connaissances
dépassent celles de son métier. C’est un artiste. Il me fait découvrir les
beautés auxquelles je n’attachais guère d’importance. Il m’initie à la peinture,
me fait découvrir le raffinement de l’expression de certains visages. Il est
intarissable de commentaires. C’est un homme très cultivé.


— Vous possédez une fortune en objets d’art. Vous
disposerez maintenant de plus de temps pour étudier tout cela et vous enrichir
intellectuellement et en jouir. En travaillant pour vous, je trouverai moi
aussi mon bonheur à admirer votre collection.


Il a attisé ma curiosité ; je veux en savoir plus et
comprendre. Je veux saisir l’âme de ces artistes au travers de leurs œuvres. Ce
n’est pas la valeur monétaire qui m’importe, c’est la qualité de ce qu’elles
expriment et l’écho qu’elles provoqueront en moi.


— Monsieur Martineau, vous êtes mon ami. Je ne connais
pas le menu du repas de ce soir, mais je vous invite à le partager avec nous.


 


Tiens, voilà le cantonnier.


— Bonjour père Boitard. Quel bon vent vous amène ?


— J’étais à travailler tout près d’ichin. Ma journée
est finie et l’envie de venir vous dire boujou et prendre de vos nouvelles m’a
pris. Vous nous manquez. De temps en temps, quand vous passiez près de moi, vous
vous arrêtiez à faire un brin de causette, j’étais content. Le facteur qui vous
remplace est toujous pressi. C’est tout juste s’il répond quand je le salue. Vivement
que vous reveniez !


— Alors là, c’est une autre affaire. J’ai été très
malade et le médecin voudrait me faire abandonner mon métier. Je ne voulais pas
trop l’écouter, mais ma femme s’en mêle aussi. Je ne sais pas ce que je vais
devenir.


— Ah, mais je peux vous le dire, les gens vous
réclament.


— Si on me prive de mon métier, personne ne m’empêchera
de faire le tour de la commune pour revoir tous les amis.


— Ch’est pas pareil. On vous verra moins souvent et
vous ne nous apporterez plus les bonnes nouvelles.


Il est bavard et pas pressé. L’heure venue, je lui propose
de rester à manger ce soir.


— Je peux pas, ma bouonne femme m’attend, mais pisque
vous me le proposez, je r’viendrai d’man au souèr.


 


Il ne se passe pas un jour sans une ou deux visites de
sympathie. J’en suis touché et je regretterais vraiment l’abandon de mes
tournées.


Dehors, assis sur un banc, je me repose en lisant mon journal.
Ma montre indique 11 heures. À cinquante mètres dans l’allée, une femme
vient vers moi. À sa démarche, je reconnais tout de suite Rosalie. Déjà elle
parle, sans que je puisse saisir un seul mot. De loin je la salue de la main et
crie : « Je n’entends pas ! » Sortant les meilleurs
décibels de sa réserve, elle donne la puissance maximale. Sans façons, elle me
rejoint sur le banc, s’enquiert de mon état de santé et, sans écouter mes
réponses, m’abreuve des nouvelles du village.


L’écho de sa voix a traversé les pièces du château et
provoqué la sortie de Félicie. Levant les bras au ciel, elles se saluent du
geste et de la voix. À un rythme accéléré et un niveau d’octave surélevé, elles
parlent toutes les deux en même temps. Je m’interroge sur leurs capacités à
comprendre ce que dit l’autre. Mais, après tout, il leur importe peut-être plus
de parler que d’être entendues ou d’écouter. L’essentiel n’est-il pas de se
retrouver ! J’arrive à saisir au passage quelques bribes des paroles
décousues, débitées en duo sonore.


Cette fois-ci, Félicie m’a précédé. C’est elle qui invite
Rosalie à partager notre repas. Quoi de plus normal puisque aujourd’hui on
mange un de ses lapins. Félicie s’est parfaitement adaptée à la vie au château.
En toute simplicité. Elle a d’ailleurs bien analysé la situation :


— Vous, vous n’êtes pas un vrai châtelain !


Oubliant ma présence, elle invite son amie à entrer et lui
fait visiter la cuisine et les fourneaux, puis la salle de séjour.


— Après dîner, j’te montrerai ma chambre. Le restant, c’est
Georgette qui s’en occupe. Albert, on peut pas le voir maintenant, il dort.


Rosalie aussi est tout à fait à l’aise, à peine
impressionnée par la dimension des pièces.


— Du temps de M. Dubarreau, on n’entrait jamais, remarque-t-elle.
C’est vrai que les occasions d’y venir étaient rares. Maintenant, c’est pus
pareil. On vient y voir les copines et les copains. C’est devenu la maison du
bon Dieu.


— De la mère Bondieu aussi, ajoute Félicie.


Pour manifester notre reconnaissance à tout ce monde venu me
rendre visite ou prendre de mes nouvelles pendant ma maladie, nous organisons
un repas champêtre. Le boucher nous grille trois beaux agneaux à la broche. Pendant
la cuisson, installés à proximité du grand feu, nous dévorons les terrines et
saucissons qu’il nous a préparés, puis nous attaquons les moutons. Nous avons
le soleil avec nous et la bonne ambiance est au rendez-vous.


Quand l’accordéoniste, commandé par nos soins, entame sa
première ritournelle, la fête est à son comble, ou presque. Nous avons réservé
une surprise pour la fin. Tous ont respecté la consigne : personne ne doit
partir avant 10 heures ce soir. Ceux qui avaient des vaches à traire sont
partis tôt et sont revenus le plus vite possible.


À l’heure prévue, nous entendons quelques crépitements. C’est
le feu d’artifice qui commence. Jamais un tel spectacle ne s’était vu dans le
patelin. Des hourras se déclenchent au départ de chaque fusée. Soirée mémorable.
En partant, Léon me demande :


— Tu en referas un autre bientôt ?


 


Le lendemain, pour la première fois depuis ma convalescence,
je prends mon vélo pour aller chez les Marin. Comme à chacune de mes arrivées, le
gros chien s’élance au bout de sa chaîne. J’ai toujours aussi peur. Que se
passerait-il si la chaîne cassait ? Ce n’est pas encore pour aujourd’hui.


— Bonjour Louis. Je viens prendre des nouvelles. J’étais
inquiet de ne pas vous avoir vus ta femme et toi hier soir à la fête au château.
Vous n’êtes pas malades au moins ?


— On comptait bien y aller, mais ma femme était mal en
point et le moral était mauvais. Je ne pouvais pas la laisser seule dans l’état
où elle était. J’ai dû rester là.


Nous entrons à la maison et trinquons autour d’une tasse de
café. À l’évidence, sa femme n’est pas au mieux. Je n’ose pas poser de
questions. À mon avis, elle a quelques soucis en tête. J’essaie de blaguer un
peu, histoire de la détendre, mais rien n’y fait. Pour les décharger d’une
partie de leur peine, je les invite à nous faire une petite visite.


 


Sur la route du retour je m’arrête chez le maire, Arsène Lebarbanchon.
Je le remercie de sa venue à la soirée et plus spécialement pour le panier de
bouteilles de bon cidre bouché dont il nous a régalés.


— Je serais passé vous voir un de ces jours, me dit-il,
mais puisque vous êtes là, j’en profite. En captivité, j’ai fait la
connaissance d’un homme devenu un ami et qui le reste. Il habite en région
parisienne. Bénévolement, il préside une association qui vient en aide à des
enfants nécessiteux – orphelins, pauvres, ayant souffert de
malnutrition ou de familles désunies. Il m’adresse la semaine dernière une
lettre en forme d’appel au secours. En voici le passage essentiel :


 


Maire de ta commune, tu peux peut-être
m’aider. Je cherche un lieu, une maison, susceptible de recevoir ces enfants
pendant les vacances, ou même tout au long de l’année pour les plus chétifs. Si
tu pouvais me dénicher quelque chose, tu ferais œuvre utile. Je ne voudrais pas
t’embêter avec ça, mais si tu voyais leur misère… Connaissant ton grand cœur,
je me permets de te solliciter, comme je le fais partout où j’ai des
connaissances.


 


— En lisant sa lettre je ne voyais pas en quoi je
pouvais venir en aide à mon ami, me dit-il. Puis une idée m’est venue. La ferme
du château qui était exploitée par le père Fourquetil est-elle restée
libre ?


— La terre est exploitée, mais la maison et les bâtiments
sont restés inoccupés.


— Accepteriez-vous de leur louer, si toutefois ça leur
convenait ?


— Non, je ne leur louerai pas. Je sais trop ce qu’est
la misère des enfants. Si la maison et les bâtiments de la ferme leur
conviennent, je ne les ferai pas payer. Ces pauvres gamins ont sûrement besoin
d’espace, ils auront le parc pour jouer ou organiser des jeux. La partie du
parc au sud du château sera à leur disposition.


— Ah, vous êtes le meilleur des hommes !


 


Trois semaines se sont écoulées et déjà l’affaire est en
route. Les amis d’Arsène Lebarbanchon sont venus. La maison, les bâtiments et l’endroit
leur plaisent. J’ai promis de payer les réparations et de faire quelques
aménagements essentiels. L’association fera son affaire des agencements
intérieurs. Le parc du château les a enchantés :


— L’endroit est idéal pour des jeux, m’ont-ils dit, mais
nous aimerions disposer également d’un terrain auprès des bâtiments pour des
jeux de proximité.


— On vous laissera un terrain. Vous pourrez y jouer, même
au foot !


Le notaire doit nous préparer un contrat qui leur assure une
durée minimale d’une dizaine d’années dans les lieux. Quinze enfants sont
prévus au départ et, plus tard, une vingtaine au maximum.


 


De temps en temps, Léon vient faire du cheval avec ses
copains, mais l’affaire est difficile car ils sont trois et nous n’avons que
les deux chevaux de Georgette. Elle est passionnée de cheval. Elle avait
abandonné l’équitation pendant sa grossesse. Maintenant, elle reprend
progressivement et elle donne quelques conseils aux trois jeunes apprentis
cavaliers. Mais avec deux chevaux, elle ne peut prendre qu’un élève à la fois.


— Tu devrais en acheter deux autres, me dit Léon. Tu as
de la place dans l’écurie.


— Oui, mais je n’ai pas gardé assez d’herbages pour les
nourrir.


— T’as qu’à acheter de l’avoine et du foin.


— J’en parlerai avec Georgette.


— Je vais lui en parler moi aussi et lui expliquer qu’il
en faut quatre.


Le soir, j’aborde le sujet avec elle. Elle rit de bon cœur
de l’audace du gamin.


— Il m’en a déjà parlé. Il a même précisé qu’il était
impossible de faire autrement. Je n’y suis pas opposée car ces gosses sont très
gentils et ils se débrouillent pas mal à cheval. J’ai plaisir à les entraîner, mais
fais attention car, si tu leur accordes tout sans conditions, tu ne seras
bientôt plus le maître chez toi.


— Ça leur ferait tellement plaisir. Si tu es d’accord, nous
achèterons deux chevaux.


— Et aussi deux selles et deux brides.


Sitôt dit, sitôt fait. Tout heureux, ils sont venus nous
remercier. D’après Georgette, l’idéal serait de monter un manège d’équitation. L’idée
me paraît intéressante.


Les jours suivants, quatre enfants viennent demander à faire
du cheval, un premier garçon seul, puis un autre avec ses deux sœurs. Pas de
doute, il faut un manège et de nouveaux équipages.


Dans le même temps, les travaux commencent pour accueillir
les enfants. De mauvaises surprises nous attendent ; la facture sera un
peu lourde. On ne peut pas faire les choses à moitié, il faut du solide et du
confort pour ces malheureux enfants.


J’ai plaisir à visiter le chantier. J’ai même l’impression
que cela contribue à mon rétablissement. Mes forces reviennent et le moral
aussi. Mais les visiteurs se raréfient au fur et à mesure de l’amélioration de
mon état de santé. Je vais bientôt m’ennuyer, j’ai besoin de voir du monde ;
mes tournées me manquent. Georgette et le médecin se sont monté la tête ; ils
voudraient m’empêcher de travailler, mais ce serait ma mort.


 


En annonçant à Georgette mon intention de reprendre le
travail, je vois sa mine s’assombrir. Allons-nous engager l’épreuve de force ?
Après un échange à positions tendues, il faut trouver une porte de sortie. Elle
annonce :


— Nous en parlerons au médecin. On décidera après !


— On décidera après ! On décidera après ! J’ai
peut-être mon mot à dire aussi ?


 


Une lettre du directeur de la banque me demande de passer à
l’agence dans les meilleurs délais. Je m’y rends aussitôt. Après m’avoir fait
asseoir dans son bureau, il m’explique :


— Vous êtes un très bon client pour nous.


Voilà qui commence bien. L’air un peu tendu, il continue :


— Ceci dit, j’attire votre attention sur votre compte
en banque qui présente un découvert colossal.


Allons bon. Il n’a pas l’air heureux. Après un silence, il reprend :


— Comment avez-vous pu creuser un trou aussi énorme
sans vous inquiéter ?


— Tant que ça ?


— Vous connaissez le montant de votre découvert ?


— Je n’ai pas eu le temps de regarder ça.


— Vous devriez, c’est important.


— Tout tombe en même temps. C’est les chevaux et les
écuries et surtout les gros travaux pour les enfants.


— Quels enfants ?


Je lui explique la demande de l’association et les gros
dépassements imprévus.


— Vous vous êtes engagé sans savoir où vous alliez ?


— Je ne pouvais pas les laisser coucher dehors ou mal
logés.


— Il devient urgent d’y trouver une solution. Je vous
propose de vous consentir un prêt du montant des travaux, remboursable par les
loyers. Quel est le montant du loyer prévu.


— Ah, mais il n’y a pas de loyer. Vous me voyez aller
réclamer de l’argent à ces pauvres gens ? À des enfants handicapés ? Vous
n’y pensez pas !


Je le vois se pencher en arrière sur son siège en répétant :


— En effet, en effet, je n’avais encore jamais vu ça.


Il n’a rien compris. Ces gens d’argent ne comprennent rien à
la misère du monde.


— Libre à vous de faire des cadeaux, mais la banque ne
peut pas régler vos dettes. Comment envisagez-vous de vous en acquitter ?


— Je n’envisage rien du tout, je ne sais pas.


— Vous disposez de moyens importants.


— Pour l’instant, je n’ai plus ma paie de facteur.


— Dix salaires de facteur n’y suffiraient pas, mais
vous jouissez d’une fortune importante qui devrait vous permettre aisément de
remettre vos comptes à jour.


— Non, je n’en jouis pas. Je suis nu-propriétaire, c’est
mon oncle qui touche les loyers puisqu’il est usufruitier. À son décès, ça me
reviendra.


— Quel âge a votre oncle ?


— Cent six ans.


— Ah, bigre ! Et comment va-t-il ?


— Très bien, je vous remercie.


— Son espérance de vie reste assez limitée, mais sait-on
jamais ? Il est peut-être taillé pour devenir le doyen d’âge du monde…


— Je ne peux quand même pas le tuer, surtout qu’il est
de bonne compagnie. S’il meurt avant moi, je serai triste. Mais il n’en parle jamais.
Il est heureux de vivre.


— Je ne souhaite pas sa mort, mais vous pourriez peut-être
trouver un arrangement avec lui.


— Je ne voudrais pas lui créer de soucis.


— S’il est bon comme vous dites, il se fera
certainement un plaisir de vous dépanner. Parlez-lui.


— C’est délicat.


— Il nous serait désagréable de procéder à une saisie chez
vous.


— À moi aussi. Bon, je vais voir ce que je peux faire, mais
je ne peux rien vous promettre pour l’instant.


— Même sans votre consentement, il faudra trouver une
solution rapidement !


— Que ça ne vous empêche pas de dormir.


— Un peu tout de même ! J’attends votre visite la
semaine prochaine pour résoudre avec vous ce problème.


Il m’embête ce banquier. J’ai des choses plus importantes à
faire que de m’occuper de ses trucs de gros sous. Puisqu’il me met l’épée dans
les reins, il faut tout de même que j’en parle au tonton.


 


De retour à la maison, Georgette m’annonce :


— Ton remplaçant a apporté une lettre du notaire.


— Ah ! Qu’est-ce qu’il dit ?


— Je ne sais pas, je ne l’ai pas ouverte. Tiens, la
voilà.


Je me précipite pour lire.


 


Cher Monsieur,


Sans réponse à mes lettres
recommandées dans le délai prescrit, je suis en mesure de vous rassurer :
votre héritage est bien le vôtre en totalité. Par ailleurs, les renseignements
obtenus près de la mairie ou de la gendarmerie le confirment : le
requérant est un individu dont le casier judiciaire est éloquent.
Effectivement, il est né dans votre château où sa mère – recrutée par
voie de presse – est arrivée cinq mois avant sa naissance. N’étant
apparemment pas un prématuré, vous n’avez rien à redouter de sa parenté…


Veuillez agréer…


 


Ouf ! Voilà une bien bonne nouvelle qui compense les
tracasseries du banquier. Je profite de ce moment d’euphorie pour rapporter à
Georgette les propos qui m’ont été tenus à propos du découvert à la banque et
je conclus en insistant sur la nécessité pour moi de reprendre le travail. Apparemment
pas bien convaincue, elle fait la grimace. Un temps de réflexion, puis :


— On en reparlera avec le médecin.


— Oui, c’est ça. On verra ce qu’il en dira. En tout cas,
je me sens bien, mais je serai encore mieux si l’oncle Jehan se montre
compréhensif à propos des ennuis que me crée ce foutu banquier. Je vais essayer
d’aborder le sujet avec lui.


 


Le soir, je l’invite à passer au petit salon.


— Que diriez-vous d’un bon vieux porto ?


— Tu le sais bien, c’est mon apéritif préféré.


Nous trinquons et bavardons. Il est d’humeur joyeuse et très
détendu. Je le suis un peu moins. Comment procéder ?


— Mon oncle, s’il fait beau demain, je serais heureux
de vous emmener visiter le chantier de la maison des handicapés, si vous le
souhaitez ?


— Oui, bien sûr. Je te félicite pour tout ce que tu
entreprends. Depuis la mort de mon père, rien n’a été fait au château ni à la
ferme. J’ai grand plaisir à retrouver la propriété telle que je l’ai connue à l’époque
de mon enfance.


— À la ferme, c’est bien plus qu’une remise en état.


— Bravo Sébastien, tu me fais plaisir.


— Votre soutien est important pour moi, car j’ai des
soucis avec ce chantier.


— Ah, et pourquoi donc ?


— Je manque d’argent pour payer.


— Tu fais bien d’en parler. Mes comptes en banque
débordent et gérer tout ça me fatigue. Je suis très heureux de me retrouver ici
alors que je n’y comptais plus, mais ces affaires d’argent m’embêtent. Je n’ai
nul besoin de l’usufruit laissé par ton père. Je te le laisse. Ma fortune, je
te la donne aussi. Elle est à peu près la même que celle de ton père. Je t’abandonne
tout si tu me gardes chez toi jusqu’à la fin de ma vie.


— Vous parlez sérieusement ?


— Oui, bien sûr et je tiens aussi à assurer l’avenir de
Germaine. Depuis bien des années, elle me sert avec beaucoup de dévouement. L’abandonner
sans moyens de subsistance serait une grave ingratitude de ma part. Nous
examinerons ensemble la manière de lui assurer la vieillesse paisible qu’elle mérite.


— C’est promis, mon oncle. Nous vous aimons bien, nous
vous garderons avec nous jusqu’à la fin de nos jours… ou des vôtres. Et si
Germaine le souhaite, nous la garderons aussi, bien entendu.


— Un grand merci, mon neveu.


— C’est à moi de vous remercier. J’avais déjà hérité d’un
oncle. Voilà maintenant que j’hérite de sa fortune.


J’appelle d’une voix forte en direction de la cuisine :


— Georgette, viens trinquer avec nous !


Elle arrive en s’essuyant les mains.


— Georgette, j’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Nous
allons monter un vrai centre équestre et un terrain de jeux pour ces enfants.


— Tu vas payer avec quoi ?


— L’oncle nous donne tous ses biens.


— Ah ça alors ! Merci mon oncle. Il faut que je
vous embrasse !


Je me lève pour en faire autant.


— Merci mon oncle. Je vous embrasse aussi.


Georgette me regarde droit dans les yeux en m’annonçant :


— Eh bien, tu n’as plus besoin de travailler maintenant !


— Tu as dit qu’on en parlerait au médecin. Je le verrai
tous les mois. S’il me dit : « Stop, danger, cessez votre travail »,
je donnerai ma démission de facteur.


— Très bien, j’accepte ton compromis, mais à dater d’aujourd’hui,
c’est moi qui tiendrai les comptes.










 


Notes


1. Boitait
en traînant la jambe.


2. Voyez-vous
ça !


3. Trinquer.


4. Mijoter.


5. Retourner
manger le midi.


6. Elle est
partie chez sa fille.


7. Dix
hectares.


8. Vous allez
tout droit.


9. Arriver
au calvaire.


10. Il n’a
pas eu de chance.


11. Il
achetait.


12. Beaucoup
d’enfants.


13. Ça couve
toujours sous la cendre.


14. Ici.


15. Poêle en
fonte.


16. Jardin.


17. Mâcher.


18. Le temps
se couvre ou se chagrine.


19. Surnom.


20. Boisson
faite de cidre servi chaud additionné de calvados et de sucre.


21. Parler.


22.
Maintenant.


23. Ceux.


24. Qu’il se
sent mal en point.


25.
Désinfectant utilisé pour soigner les pattes des animaux.


26. Deux
hectares.


27.
Courbaturé.


28. Avec
moi.


29. Pour la
manger maintenant.


30. Bois.


31. Travailler
et vivre dans la misère.
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