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      L'Américain Cecil B. DeMille (1881-1959) est peut-être le cinéaste le plus connu du grand public. Mais il est aussi le plus méconnu. L'image de marque officielle « spécialiste du péplum religieux » ne correspond nullement à ce qu'il y a de meilleur dans son oeuvre. D'ailleurs, sur soixante-dix films, il n'a tourné que huit péplums. Il se révèle, en fait, plus proche de Jacques Becker et de Lewis Carroll que du peintre David. En France, les livres qui lui sont consacrés remontent à plusieurs décennies et sont donc dépassés : leurs auteurs ne connaissaient qu'une quinzaine de films (et pas forcément les meilleurs), alors qu'aujourd hui on peut en voir soixante et un. Le livre est composé de trois parties : La carrière : des débuts au « toujours plus » des dernières années, marquées par Samson et Dalila, Sous le plus grand chapiteau du monde et Les Dix Commandements. Les constantes : le sadomasochisme, la préciosité du coloriste, la réincarnation, la salle de bains, l'entomologie sociale, etc. Sept merveilles, dont Kindling, Le Lit d'or et Saturday Night, que Hitchcock faisait figurer en tête de sa liste des dix meilleurs films de tous les temps. L'Empereur du mauve est un vibrant hommage au roi des blockbusters, par Luc Moullet, critique et cinéaste, prince du cinéma de bouts de ficelle.
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    1. CARRIÈRE


    Apprentissage (1914-1915)


    Le premier film fut à la fois une réussite artistique et un triomphe commercial, obtenus à trente-deux ans (DeMille est né en 1881), qui firent soudain de Hollywood la capitale du cinéma. The Squaw Man (1914), on s’y trompe souvent, c’est non pas « l’homme qui était une squaw », mais « le mari de l’Indienne », pour reprendre le titre français. La force de cette production, c’était son rythme rapide centré sur une histoire à péripéties, puisqu’il s’agit d’un Anglais inculpé à tort d’escroquerie, qui est bientôt obligé de quitter le pays natal, avant d’émigrer à New York puis dans les Montagnes Rocheuses, où il a une aventure avec une Indienne, amenée bientôt à se suicider. Il sera disculpé et retournera en Angleterre pour retrouver, accompagné de son fils métis, la femme qu’il aimait. C’est en fait beaucoup plus compliqué que ça. Non seulement il y a l’intérêt accru par les changements complets de lieu et de milieu (la gentry londonienne et l’Ouest sauvage), mais il y a aussi la complexité des diverses intrigues, bref cela allait devenir un modèle pour plus de cinquante ans d’histoire du cinéma. Pas le temps de s’ennuyer.


    On s’étonne de ne trouver, parmi les douze films qui suivent, aucun qui soit au niveau de ce début fracassant. Il y a bien parfois un certain humour, fondé sur l’observation, dans la vie de ce mari d’une vedette de la scène, un véritable prince consort (What’s His Name ?), le côté vaguement Henry James d’une intrigue cosmopolite (The Man from Home). Et puis, j’aime beaucoup le gag de The Captive imaginé par la scénariste favorite de DeMille, Jeanie Macpherson : le prisonnier de guerre est placé dans une ferme pour accomplir les travaux des champs, avec le harnais sur le dos. Mais, une fois la guerre finie, c’est lui qui place le même harnais sur les épaules de sa patronne, qu’il a épousée. On retrouvera un gag à peu près identique dans Male and Female, quatre ans plus tard. C’est peu. Il y a là des petites comédies fondées notamment sur un médiocre comique à succès, Victor Moore, à mi-chemin entre Fernand Raynaud et Jean Lefebvre (les deux Chimmie Fadden, Wild Goose Chase), et des westerns ou films d’aventure (The Girl of the Golden West, The Virginian), mais DeMille n’apprendra vraiment à se servir du western à son avantage que vingt ans plus tard.


    Vues aujourd’hui à la suite, ces bandes déçoivent par leur désinvolture : qu’elles se situent en Turquie, dans les Montagnes Rocheuses, en Andalousie, au Monténégro, près de Naples ou au Mexique, elles ont toutes été tournées dans les mêmes paysages californiens, avec leurs petites collines arides. Il y a les mêmes maisons, les mêmes acteurs, qui reflètent très peu les caractéristiques physiques des gens du lieu.


    On pourrait expliquer ce déclin par le fait que The Squaw Man était coréalisé par Oscar Apfel, qui avait plus de métier que Cecil, lequel allait être livré à lui-même sur les films suivants et faire ses classes, un peu laborieuses à vrai dire.


    Et puis DeMille ne s’attendait pas à un tel succès. Il a peut-être été pris de court, sans projet qui lui tienne à cœur. C’est que tout le monde, alléché par un tel triomphe, lui demandait d’autres films…


    1915 : treize films dans l’année. Un record ! Certains ont dit que cette profusion lui a été un peu imposée par Lasky, son producteur. Il servait d’exemple pour les autres réalisateurs sous contrat. Il leur montrait que lui n’était pas paresseux. Il assurait un excellent rendement. Et, à ce train-là — plus d’un film par mois — difficile de faire quelque chose de bon.


    On notera que ces films, tournés en grande partie en extérieurs, étaient pourtant, pour la plupart, tirés de pièces de théâtre. Un secteur culturel que DeMille connaissait bien, puisqu’il était dramaturge et acteur. Il semble qu’il ait voulu redonner un certain prestige au cinéma, jugé alors comme divertissement mineur par les gens de Boston, en lui apportant ce qu’il y avait, selon lui, de meilleur au théâtre, dont les pièces de Booth Tarkington (futur Prix Pulitzer et auteur de La Splendeur des Amberson) et de David Belasco, le numéro un de la scène vers 1915, avec lequel Cecil et son père avaient déjà collaboré. De quoi vaincre les réticences de son frère aîné, William DeMille, qui lui reprochait avec vigueur de se compromettre dans un genre de spectacle tout à fait indigne de leur famille.


    Les années Farrar (1915-1917)


    Ce titre est un peu inexact, car il n’y a pas que des films avec Geraldine Farrar durant cette période, mais ce sont ses films les plus chers et les plus ambitieux de l’époque, pas forcément les meilleurs.


    La collaboration avec Farrar (qui ressemble un peu à la réalisatrice Danièle Huillet, en moins belle bien sûr) dura cinq films. Curieusement, il fit appel à elle pour jouer Carmen, évidemment muet : on était en 1915. S’il l’avait choisie, c’était parce qu’elle demeurait la cantatrice la plus célèbre d’Amérique. Un choix stupide : c’est comme si on demandait à la Callas de jouer Aïda en pantomime. DeMille pensait sans doute que, dans les salles, un disque de Bizet pouvait accompagner les images. Cela ne put se faire : les héritiers de Bizet étaient très peu conciliants sur les questions de droits, comme l’a prouvé par la suite leur opposition au Carmen de Preminger joué par des Noirs, et qui fut interdit de projection en France pendant une vingtaine d’années. L’enjeu, pour DeMille, petit dramaturge raté et complexé, était de pouvoir, pour la première fois, faire venir à Hollywood la plus grande chanteuse d’opéra, tout comme il avait amené sur la Côte Ouest le célèbre acteur de théâtre Dustin Farnum pour jouer The Squaw Man.


    Une affaire de prestige…


    On retrouvera Geraldine Farrar en chanteuse d’opéra, toujours muette dans Temptation (1915). Farrar avait trente-quatre ans. Pour les dix-neuf ans de Jeanne d’Arc, qu’elle allait incarner, ça aurait pu passer au théâtre, avec l’éloignement, mais pas avec les gros plans du cinéma. De plus, Farrar avait un côté grosse dondon : il faut du coffre pour chanter. C’était donc le contraire de l’image traditionnelle de Jeanne d’Arc, la frêle et jeune pucelle qui, grâce à sa foi et à son enthousiasme, vainc les puissants soldats de l’armée anglaise. Le sel, le paradoxe de l’aventure de Jeanne d’Arc avaient donc disparu.


    Le film vaut surtout par la séquence du siège d’Orléans, la meilleure scène de bataille filmée par DeMille : beau déferlement chaotique et inventif de soldats en action, d’armes multiples sous les remparts, sur le chemin de ronde et à l’intérieur de la ville. Carmen, par contre, ne vaut que par la description réaliste, dans une courte séquence, du travail des tabatières et a été justement moqué dans Charlot joue Carmen.


    Après Farrar, Mary Pickford, la petite fiancée de l’Amérique. Ou le triomphe du star-système. Le salaire de Pickford représente 71 % du coût final du western (en fait un « northern », puisque DeMille préfère toujours les films d’aventures situés près de son Massachusetts natal) intitulé Romance of the Redwoods, film assez banal. Par contre, Pickford est remarquable de spontanéité dans The Little American, contribution à l’effort de guerre (avec Jeanne d’Arc, film militant indirectement pour l’entrée dans le conflit, et Till I Come Back to You). DeMille joue sur tous les tableaux : avant la guerre en France, on voit Pickford piégée dans le naufrage du Lusitania, qui a un petit côté Titanic. Et les ficelles sont assez grosses : Pickford, jeune Américaine au-dessus de la mêlée, devient, sans le vouloir, une héroïne sauvant, au péril de sa vie, les bons soldats français… Il y a là quelques images assez grand-guignol, avec les tranchées, les ruines, une statue du Christ restant seule au milieu des décombres, et Pickford en pietà éplorée au pied de la statue. Il n’empêche que le résultat est très impressionnant. Cette scène a peut-être même influencé le Gance de J’accuse, tourné peu après.


    Dans la ligne « films à grand spectacle », le dernier Geraldine Farrar, The Woman God Forgot, déçoit, ne nous offrant, au temps des Aztèques, qu’un Mexique de pacotille.


    Finalement, cette période est plus intéressante par ses films naturalistes et ses mélos à petit budget.


    Du naturalisme : à suivre la chronologie de l’œuvre, on éprouve un certain choc à voir un film presque néoréaliste comme Kindling, pur joyau qui arrive après un ensemble de bandes sans grand intérêt. Qu’est ce qui a bien pu se passer pour que DeMille se hausse d’un seul coup au sommet de son art ? À vrai dire, la transition avec la période précédente n’est pas nette — ce qui ne simplifie pas le travail du critique. Des films postérieurs comme Maria Rosa ou Chimmie Fadden Out West sont aussi décevants que les premiers essais du type The Unafraid ou Rose of the Rancho. Il y a une part de hasard qui joue dans le choix, à un moment donné, de certains projets plutôt que d’autres. Je reviendrai sur cette période naturaliste.


    La filière mélodramatique comprend des films très divers : à l’épure parfaite de Forfaiture (The Cheat, 1915) s’oppose l’itinéraire de The Whispering Chorus (1917), fort complexe et tourmenté. La première partie constitue une description très réaliste de la vie du comptable John Tremble et de sa famille. Ensuite, dès qu’il est obligé de fuir suite à un faux qu’il a commis, on entre dans un roman-feuilleton témoignant d’une imagination délirante : il se déguise, change complètement d’apparence physique, prenant l’identité d’un cadavre trouvé là par hasard, qu’il fait passer pour le sien. Après des épisodes très variés
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    — une belle fête chinoise, un grave accident du travail —, il revient à la maison. On apprend qu’il est poursuivi par la police, accusé du meurtre de… John Tremble. Heureusement, sa mère le reconnaît et va débloquer la situation. Mais, hélas, elle meurt deux minutes après. Arrêté, il se laisse condamner à mort, ne voulant pas compromettre l’avenir de sa femme, remariée avec un notable. Le côté rocambolesque de l’histoire passe très bien, car il n’apparaît que lentement, à mi-film, après un ancrage initial dans la réalité quotidienne. On arrive à tout comprendre de cette histoire extrêmement compliquée. Triomphe du grand mélo, que souligne le titre français, Le Rachat suprême. Les titres français des films qui suivent renforceront l’appartenance au genre : La Rançon d’un trône, Le Tourbillon des âmes, Les Damnés du cœur.


    Rembrandt or not Rembrandt ?


    Au début de sa carrière, DeMille dut affronter les doléances des directeurs de salles, qui se plaignaient de ce qu’il y avait beaucoup de zones noires dans l’image de ses films, et réclamaient donc un rabais sur les prix… Il répondit qu’il pratiquait le clair-obscur, et commença à s’en vanter : il se définissait comme le Rembrandt du cinéma.


    Il est probable que DeMille connaissait Rembrandt, puisqu’il était lui-même originaire d’une famille issue de Hollandais émigrés. DeMille veut d’ailleurs dire « le moulin » en néerlandais. Mais, si l’on regarde les tableaux de Rembrandt, on voit que la pratique du clair-obscur consiste à alterner les zones sombres et les zones éclairées, qui, selon les spécialistes, ne représentent en moyenne qu’un huitième du tableau. Les visages, ou une partie des visages, peuvent être dans l’obscurité. Cette technique crée un effet de réalisme : dans la vie, les éléments qui semblent les plus importants peuvent fort bien être dans l’obscurité, surtout à une époque où l’électricité n’existait pas. Tout n’est pas prêt à être digéré par l’observateur. Devant le tableau, il doit participer, mettre du sien pour voir, pour distinguer. Ce procédé donne une impression de relief : il contribue à installer une distance entre ce qui est bien vu et ce qui est difficile à percevoir. Et il exprime une métaphysique : l’homme n’est qu’une petite partie de l’univers. L’Arrestation du Christ, Artémise, L’Enlèvement de Ganymède, Aristote et Homère sont les plus beaux exemples de la réussite du clair-obscur.


    Or, le clair-obscur est rare chez DeMille : deux plans dans Carmen, cinq plans dans Forfaiture, qui font ressortir le côté mystérieux, secret de la demeure du Japonais, et servent aussi à masquer un comportement sexuellement agressif, qui aurait pu choquer. On le remarque plus au cours de The Little American, dans la séquence du naufrage du Lusitania (moins d’éléments lisibles, cela simplifie tout) et dans la scène du château où l’héroïne est traquée par les Allemands. Ou bien, seul un profil de l’acteur est éclairé (The Warrens of Virginia).


    Il semblerait donc que cette référence à Rembrandt s’apparente à un bluff publicitaire.


    Par contre, fréquemment, chez DeMille, seuls les visages sont visibles, au premier plan. Tout le reste est dans le noir complet. Une bonne façon d’éviter les décors coûteux et un surplus d’éclairage dans ces films à budget réduit, tout en vantant le procédé, alors qu’il n’a rien à voir avec Rembrandt.


    Il est d’ailleurs remarquable que, quand DeMille tournera Samson et Dalila, il ne recourra pas au clair-obscur utilisé par Rembrandt à l’intérieur de ses trois tableaux sur ces personnages.


    Dans Forfaiture, sur les parois de verre mat familières au monde nippon, on verra les ombres des personnages, qui permettront de comprendre qui est là et ce qui se passe, parfois avec le seul concours de figurants. Économie pure et économie narrative.


    Autre caractéristique, la présence fréquente des surimpressions. À deux fins : évoquer les apparitions de la Vierge, des anges et autres représentants de l’ordre divin, des signes de la religion, comme la croix (Jeanne d’Arc, The Whispering Chorus). Dans ce dernier film, il y a l’ange du Bien à droite et l’ange du Mal à gauche, qui soufflent au personnage central leurs conseils - d’où le titre, les murmures du chœur. Ou bien les surimpressions permettent d’évoquer la rumeur publique, les réactions supposées de la foule (jusqu’à vingt figures en médaillons séparés et tournant, mouvements qui soulignent brillamment le désarroi du héros). La plupart du temps, DeMille accroît le côté surnaturel, artificiel de ces implants sur l’image grâce au choix d’un blanc aveuglant, notamment lorsqu’il s’agit de la croix des chrétiens.


    Ou bien ces effets signifient que le héros pense à quelqu’un qui n’est pas dans le champ : le mari est avec sa copine, mais pense à sa femme, avec parfois superposition discrète des deux visages.


    Le procédé aura tendance à disparaître après 1918, ce qui fait que la vieille critique, estimant la qualité dépendante du nombre de surimpressions, flous et ralentis, pourra prétendre, avec William K. Everson et Kevin Brownlow, que DeMille a cessé d’être créateur après The Whispering Chorus, trente-huit ans avant la fin de sa carrière…


    En fait, DeMille continuera dans cette voie, rarement certes, le public n’appréciant plus ces entorses vieillottes au réalisme : dans Forbidden Fruit (1921), on verra le sigle du dollar apparaître dans l’œil d’un grippe-sou et, dans North West Mounted Police (1940), les victimes de la désertion du frère et la mitrailleuse meurtrière, bougeant de la gauche vers la droite, puis vers le bas, s’inscriront dans un petit coin de l’image, à côté de lui qui se repent, effet qui vaudra sans doute au film l’oscar du meilleur montage.


    Autre effet désuet, le raccord avec volets (barres verticales mouvantes), présent jusqu’en 1951.


    Un pionnier du naturalisme


    C’est l’un des aspects les plus méconnus de notre réalisateur.


    Deux ans après ses débuts, il s’oriente vers une description minutieuse de la réalité quotidienne et de ce qu’elle peut avoir de sordide. Il ne sera certes pas le seul à pratiquer cette orientation. Il y aura aussi Raoul Walsh (Regeneration, 1915) et D.W. Griffith (The Mother and the Law, Le Lys brisé, version 1919, qui est précédé de nombreux courts sujets comme The Drunkard’s Reformation).


    À une récente projection de Kindling (1915), beaucoup de spectateurs étaient étonnés de trouver un film de Cecil DeMille comparable à Il Posto, d’Ermanno Olmi ou à Umberto D., de Zavattini-De Sica. C’est la vie quotidienne d’une domestique qui tombe un moment sous la coupe d’escrocs et qui, sans le faire exprès, est compromise dans un larcin dont sera victime sa patronne. Heureusement, celle-ci, compréhensive, finira par fermer les yeux, et même par l’aider. Un portrait sans fard et naturaliste des difficultés de la vie courante d’une jeune Américaine très moyenne. Le rythme est sans faille, ponctué par les tout petits détails du travail quotidien. Pas de morceau de bravoure comme dans la plupart des autres DeMille. Une ossature très solide, révélant les conditions pénibles de l’American way of life ordinaire. Le moins cher des films de C.B. (10 039 dollars, soit 231 000 dollars en 2012) est l’un des meilleurs.
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    Cette même veine fera toute la saveur de The Golden Chance (1915), de son remake Forbidden Fruit (1921), de The Heart of Nora Flynn (1916), du début de The Whispering Chorus (1917), d’une partie de Saturday Night (1921) et de Manslaughter (1922) : des films tournés en studio, situés dans quelques intérieurs de maison reconstitués, avec peu de personnages. Comment se payer une robe convenable, changer ses chaussures trouées, trouver à manger quelque chose d’appétissant, voici les problématiques de base dans ces films. En plus des maris alcooliques et brutaux, des maîtres très volages. Il y a là du Dickens, l’auteur de David Copperfield demeurant, comme chez Griffith, l’écrivain de référence, sans qu’il soit question d’adaptations directes.


    Le film mondain (1918-1923)


    Après les nouveaux riches de Forfaiture, on trouve les trois comédies du remariage, Old Wives for New, Don’t Change Your Husband et Why Change Your Wife, tournées entre 1918 et 1919, un peu difficiles à distinguer les unes des autres, et qui eurent un énorme succès (787 % de bénéfice pour la dernière d’entre elles).


    Un mari se lasse de son épouse (ou bien c’est le contraire), il divorce, se remarie, mais s’aperçoit soudain que ça se passe exactement de la même façon avec la nouvelle maîtresse de maison : même tics, même manies. Et il convolera à nouveau avec la première élue de son cœur. Situation assez fréquente en Amérique. Qu’on pense aux remariages multiples entre Liz Taylor et Richard Burton.


    Voilà un schéma qui convenait à tout le monde : le public était assez friand de personnages qui vivaient plusieurs amours, la grande passion unique semblant monotone aux regards des spectateurs. Et si l’époux volage revient à la maison, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes aux yeux des censeurs puritains.


    À vrai dire, dans le premier film, Old Wives for New, il n’y a pas remariage avec l’épouse mais — bien que ce soit un couple avec enfants — il convole avec une femme plus jeune. C’est cette évolution glorifiant la frivolité qui a dû déterminer les allers et retours des comédies suivantes. Le film est intéressant par son sens de la litote : ce sont des plans de pieds, de bottines (on dirait du Buñuel), de mains occupées à des actions très diverses (ouverture de coffre-fort, massage, couture, dactylographie, froissement de billets de banque : on dirait du Bresson), de chapeaux volumineux et tarabiscotés qui définissent les personnages. À table, chacun lit son journal (de mode ou d’actualité) sans regarder son conjoint.


    La grosse dame subit la torture des cures d’amaigrissement : on la roule même par terre, entortillée dans un tapis, avant même qu’on voie sa tête, coincée entre les deux volants de l’appareil susceptible de lui restituer toute sa beauté.


    Son mari meurt, et la veuve ne pense qu’à choisir son costume pour la cérémonie funèbre.


    Dans le diptyque qui suit, il y a des descriptions amusées du quotidien du foyer — foyer sans enfants, ce qui simplifie la situation et n’attire pas la foudre des ligues moralistes. Monsieur adore son chien, que déteste Madame, qui préfère son chat. Monsieur ronfle, laisse des cendres et des mégots partout. Madame achète des tenues chères et qui déplaisent à Monsieur. Monsieur pue l’oignon ou l’alcool, fait des haltères et du rameur… Il ne sait pas nouer sa cravate, a des chaussures dégueulasses. Ces films font penser aux comédies de Jacques Becker comme Édouard et Caroline ou Rue de l’Estrapade, voire Falbalas. Le trait est certes plus souligné, DeMille n’arrondit pas les angles, à l’intention d’un public qui est parfois un peu obtus. Mais l’exagération a parfois son charme. Une fois qu’on accepte le principe, ça passe très bien. Ce n’est pas exactement la vie telle qu’elle est vécue, mais la comédie grossit souvent les traits : avez-vous vu déjà un avare aussi pingre qu’Harpagon ? un hypocondriaque aussi excessif qu’Argan ?


    Et il faut du culot, à l’époque où les grandes chevauchées, les amours les plus romantiques envahissent le champ, pour oser faire dépendre un film de la difficulté à se raser le matin alors que votre femme envahit la salle de bains. DeMille, qui allait plus tard mettre dix mille figurants dans le champ, accumule ici les plans de détail : un mégot, deux oignons, un plat mal cuisiné. Un minimalisme savoureux.


    Je crois que, parmi les grands films de C.B., ce sont là les plus faciles à aimer. Les œuvres futures des années 1924-1930, à mon sens plus marquantes, requièrent pas mal d’efforts, surtout aux yeux d’un public cartésien. Il est amusant de constater que ces « petites » comédies que C.B. a tournées presque à contrecœur sont souvent plus réussies que les superproductions dont il rêvait.


    J’ai tendance à mettre le premier des trois, Old Wives for New, un peu en dessous parce que la deuxième partie déserte le quotidien pour se consacrer à la banalité de l’intrigue.


    On sent dans ces films le message subliminal délivré à Mrs. DeMille par son mari volage : « Ne t’inquiète pas, Constance, tu vois bien que je te reviendrai toujours », ce qui fut le cas.


    La nouvelle épouse est plus vulgaire, moins bien élevée, moins instruite, elle a un travail très banal.


    Ce qui peut avoir ses avantages : elle écoute de la musique dans le vent, très entraînante, tandis que l’ancienne préférait quelque chose de plus sérieux. C’est un peu Sheila contre Schoenberg.


    Un constat amer : hommes et femmes seront toujours les mêmes. Il ne peut pas y avoir d’amélioration même si on change de partenaire. Amertume accentuée du fait qu’à la fin l’épouse accepte, soumise, les caprices de son mari : présence du chien, disque populaire, cigare malodorant.Cette lutte sexuelle des classes se retrouve pleinement dans Male and Female (1919). La pièce de James Barrie, l’auteur de Peter Pan, est très lointainement inspirée de Marivaux et de L’Île des esclaves : toute la famille anglaise de lord Brockelhurst s’en va en vacances sur son bateau, vers les mers du Sud. Naufrage. Et nos nouveaux Robinson, qui n’ont jamais rien fait de leurs mains, doivent s’en remettre au majordome, Crichton, qui sait tout faire, trouver à manger, où dormir, comment avoir de nouveaux vêtements. Il finit donc par prendre le pouvoir. Il est soigné comme un pacha par la servante comme par la riche héritière de la famille.


    Description amusante de ses diverses astuces, de la lutte entre les deux rivales, la riche et la pauvre.


    Le majordome a installé un dispositif qui permet d’allumer automatiquement un feu dès qu’un navire, présumé salvateur, apparaît au loin en mer. Angoisse de la jeune femme riche, qui sait très bien que son beau majordome va être rétrogradé s’ils rentrent au bercail, et qu’elle ne pourra convoler avec lui. Ravissement de la soubrette délaissée, qui va pouvoir maintenant jouer des coudes et regagner le cœur de Crichton. DeMille montre avec ironie et amertume le fonctionnement de la règle du jeu dans la haute société anglaise : tous les nantis, une fois revenus en Angleterre, se vanteront de leurs exploits insulaires, en réalité accomplis par Crichton, lequel se gardera bien de les contredire. Cruauté insidieuse, mise en liaison avec le fait que ce sont des Anglais. Ça ne se passerait pas comme ça en Amérique.


    Certes non, mais tout ne serait pas facile pour autant. Après Male and Female, Saturday Night montre aussi les affres de la femme du monde qui tombe amoureuse de son chauffeur, en a un peu honte, mais franchit le pas. Elle l’épouse, en rompant ses fiançailles. Tout se passe bien pendant quelque temps, mais la différence des cultures entre la gentry et les prolos va bientôt tout faire capoter.


    Dans le magnifique Saturday Night, que Hitchcock mettait en tête de sa liste des dix meilleurs films de l’histoire du cinéma, où figure aussi Forbidden Fruit, la riche Iris Van Suydam s’installe à la table familiale présidée par son chauffeur de mari, mais elle est horrifiée par le chewing-gum qu’un convive colle sous la table avant le repas afin de le reprendre après le dessert, lequel lui fournit l’occasion de sortir de sa poche son cure-dents préféré, par le bruit du train qui passe à dix mètres de là (gag repris plus tard par Joseph Mankiewicz dans A Letter to Three Wives) et déçue par le piano du lieu, en fait un faux piano destiné à masquer le lit pliant. Bien sûr, son mari, soucieux des convenances prolétaires, lui interdit de fumer à table et ne voit nul obstacle à ce qu’un commensal lui tape sur l’épaule…


    À travers ces films apparaît une contradiction fondamentale : aux USA, une personne riche peut épouser son chauffeur ou sa blanchisseuse, mais le divorce semble inévitable en raison du choc des cultures. La lutte entre les classes sociales, c’est ridicule et détestable, cependant il y a encore beaucoup à faire pour que l’égalité et la convivialité soient acquises. DeMille est un homme aux idées avancées, mais il y a des limites. Deux pas en avant, un pas en arrière, c’est la tactique favorite de Cecil B. DeMille…


    Dans The Golden Chance, la fille des bas-fonds parvenue au pinacle s’en sortait bien. Mais c’est parce qu’on apprend, à la dernière minute, qu’en fait c’était une fille naturelle d’une grande famille. Elle avait la bonne éducation dans le sang…


    Le sujet passionne DeMille parce que lui aussi venait de pratiquer une transgression comparable : oh, il ne venait pas des bas-fonds, mais il appartenait à une famille d’intellos fauchés, le père enseignant et dramaturge, la mère impresario, lui-même pourri de dettes après ses tournées théâtrales comme acteur et ses pièces avec peu de public (trente-deux représentations pour The Royal Mounted, en 1908). Et soudain, avec l’énorme succès commercial de The Squaw Man (1 581 % de profit), en trois mois il était devenu très riche et pouvait fréquenter les demeures les plus luxueuses.


    Notons aussi que le rapport entre maîtres et serviteurs, thème lancé par DeMille, demeure le sujet favori des grands cinéastes de la première moitié du xxe siècle, Jean Renoir (La Règle du jeu, Nana, Le Journal d’une femme de chambre), Luis Buñuel (encore Le Journal, Susana, El, Belle de jour, L’Ange exterminateur), Friedrich Wilhelm Murnau (Le Dernier des hommes), Gregory La Cava (My Man Godfrey), Leo McCarey (Ruggles of Red Gap), Stroheim (Folies de femmes, La Symphonie nuptiale), Douglas Sirk (All That Heaven Allows) sans oublier des auteurs plus modernes (The Servant de Joseph Losey, La Cérémonie de Claude Chabrol, Gosford Park de Robert Altman, Les Vestiges du jour de James Ivory, Lady Macbeth de Andrzej Wajda).


    L’inégalité flagrante entre les classes dans les siècles passés, où maîtres et serviteurs se voyaient tout au long de la journée, a un caractère choquant aujourd’hui, où les oppositions se révèlent seulement aux heures de bureau, ou à distance. Elle est source de comique, un comique grinçant : pourquoi c’est lui qui a le pouvoir et le fric, et pourquoi pas moi ?


    Ces comédies ou drames mondains révèlent des particularités souvent peu connues. Par exemple, dans la haute société, le mari travaille à tour de bras, ou plus exactement à tour de chiffres, et de coups de fil. Et l’épouse n’a rien à faire, ou pas grand-chose. Elle s’occupe d’activités associatives ou bénévoles : ainsi dès Forfaiture, où elle réunit des fonds pour la Croix-Rouge (on avait déjà ça dans Squaw Man) et ces pauvres Belges envahis par les Allemands en 1914. Mais quelle robe porter pour organiser la soirée ? Pour l’acheter, il faut emprunter, et donc demander de l’argent au Japonais, qui en profitera. Des dames patronnesses, comme dans The Golden Bed (1924), où le principal souci de Flora Peake est d’organiser une fête encore plus extravagante que la party conçue par la femme du banquier de son mari. On suppose que Cecil se référait à la vie privée de son épouse.


    Dans la même mouvance — les productions des années 1918-1923 forment un tout homogène, fondé sur le film mondain — s’inscrivent des œuvres comme Something to Think About, The Affairs of Anatol, Fool’s Paradise, Manslaughter et Adam’s Rib : triangles amoureux chez les bourgeois, décors luxueux, affaires de gros sous.


    Le savoureux The Affairs of Anatol, adapté de Schnitzler, n’en retient que peu de chose : les figures des deux personnages principaux, l’épouse contrainte par le mari à jeter dans le fleuve les bijoux offerts par son ex, mais qui ne les jette pas tous, le mari qui fait hypnotiser sa femme afin qu’elle avoue l’existence de son amant et qui a des remords à agir ainsi. Le personnage le plus intéressant du film, c’est Satan Synne, la femme la plus dépravée de New York, qui se vend au prix fort et semble promettre les orgies les plus poussées. Ses clients se regardent dans une glace et y voient leur squelette… Mais on apprend que tout ça, c’est pour payer les frais médicaux nécessités par l’état de son pauvre mari, blessé de guerre.


    Saturday Night et Manslaughter, juxtaposant des décors et des personnages très opposés, font la charnière entre le film naturaliste et le film mondain. Dans le second de ces films, nous avons une description incisive des mœurs de la haute société et ensuite de la vie en prison, où la fille riche, responsable de la mort accidentelle d’un policier, est condamnée à la même peine que son ancienne domestique, coupable de lui avoir volé une bague. Humiliation de la prise des empreintes digitales, du cérémonial oppressant de l’incarcération, de la vie quotidienne derrière les barreaux (vacarme incessant, lavages à grande échelle, service des cuisines et des poubelles). Une sorte d’enfer qui finira par être bien accepté par notre riche héroïne, et qui sera complété par l’évocation des restos du cœur de l’époque, avec leurs longues queues, et où s’immiscent parfois de somptueuses toilettes. Du Zola en BD.


    Ensuite, DeMille va passer de façon exclusive à des milieux beaucoup plus aisés, qui correspondent certainement à l’état de sa propre progression sociale, et après à des lieux marqués par l’extravagance la plus folle. Peut-on parler de naturalisme lorsqu’on quitte les bas-fonds pour filmer l’opulence et l’extravagance telles qu’elles existent ?
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    Le temps de l’extravagance (1923-1930)


    Cette nouvelle étape est-elle due à l’évolution générale de l’Amérique, où les classes riches sont devenues de plus en plus riches à la suite de la conquête des marchés européens au terme de la victoire en 1918 ? Ou à l’évolution toute personnelle de C.B., promu nabab avec le succès répété de ses films 1 ? Ce qu’on va voir est-il né de son imagination fertile, ou est-ce que cela correspond à l’état de la réalité ? Est-ce encore du réalisme, ou est-ce pure fantaisie ? Je n’ai pas la réponse. Il y a probablement un peu de tout cela.


    Difficile de dater précisément la naissance de cette nouvelle évolution, qui s’est concrétisée en plusieurs étapes, parfois riches en contradictions.


    Il est un fait que la description parfois réaliste de Saturday Night (1921) a laissé la place à quelque chose de très différent et qui domine dans Triumph ou The Golden Bed, tous deux tournés en 1924, et où nous touchons à l’onirisme.


    Il pourrait y avoir une base naturaliste dans Triumph, avec la description du travail des ouvrières qui fabriquent les boîtes de conserves, mais la façon d’évoquer ce cadre et ce travail n’a plus rien à voir avec le réalisme. Tout arrive très vite : Ann Land passe en quelques secondes du travail d’usine à la scène de l’Opéra, où elle sera la prima donna. Je note que ce genre d’évolution ultrarapide, si elle déplaît fort aux critiques cartésiens, hostiles à l’invraisemblance, est très jouissive pour le spectateur, sidéré par ce choc comme il l’est par les changements complets de lieu et de registre dans Fool’s Paradise, The Road to Yesterday ou Madame Satan.


    On pourrait situer le tournant après le tournage des Dix Commandements, en 1923. Le film est un gros succès commercial, et Cecil se sent pousser des ailes. Il veut tourner des œuvres de plus en plus chères, et de plus en plus folles. Mais la Paramount, productrice de ses quarante-huit premiers films, a horreur des gros budgets, au rendement souvent modeste. Elle refuse les lubies de Cecil, envisage de le rémunérer en pourcentage sur les bénéfices (résultant souvent de calculs truqués) et non plus en fonction des recettes salles, veut supprimer les contrats permanents pour le staff technique et artistique du cinéaste et confie à Griffith, préféré par la romancière Maria Corelli, l’adaptation de son roman Les Chagrins de Satan, projet auquel DeMille tenait énormément.


    C’en est trop. DeMille quitte la Paramount pour devenir producteur et distributeur, avec l’aide d’un associé très riche, le bien nommé Milbank.


    Les Chagrins de Satan, c’était l’histoire d’un va-et-vient faustien entre la terre et le ciel (que, à mon sens, Griffith allait rater et qui, en fait, était beaucoup plus dans les cordes de Cecil), pour lequel DeMille s’était déjà entraîné en tournant, en 1924, Feet of Clay, un scénario ahurissant sur un champion dont la carrière est arrêtée par la morsure d’un requin lorsqu’il veut sauver la vie de sa fiancée. La femme du chirurgien qui l’opère avec succès tombe amoureuse de lui, entraînant la jalousie de son mari, qui traque le couple supposé. L’épouse se suicide. Scandale. Le champion, désormais au chômage, et sa fiancée se suicident au gaz. Arrivés au ciel, compte tenu des circonstances, ils bénéficient d’un sursis et retournent sur la terre. Une variante du Liliom de Molnár. Dommage que le film soit introuvable. Coincé entre deux films assez exceptionnels, Triumph et The Golden Bed, c’est probablement l’une des quatre principales pertes de l’histoire du cinéma, avec la Lena Smith de Sternberg, Le Grand Amour de Griffith et Le Patriote de Lubitsch.


    Mais The Road to Yesterday (1925) va encore plus loin dans l’extravagance. Le va-et-vient ne se situe plus entre la terre et le ciel, mais entre 1925 et 1625.


    Le film joue sur la description alternée de deux couples : Malena éprouve soudain un dégoût inexplicable pour Ken, qu’elle vient d’épouser. Ken souffre, de façon aussi inexplicable, de l’épaule gauche. À la fête du mariage, ils invitent une jeune fille émancipée, Beth, en voie de se fiancer avec un petit intello, Rady. Beth retrouve alors le beau Jack, pour lequel, trois heures avant, elle avait eu un coup de foudre (lui aussi d’ailleurs). Mais, en voyant son costume de soirée, elle s’aperçoit que Jack est prêtre. Ce qui horrifie cette jeune femme très moderne, qui, par dépit, accepte l’offre de Rady de l’épouser le lendemain à San Francisco, où ils se rendent par l’express de nuit.


    Dans le train, il y a aussi Jack, devenu très jaloux, Malena, qui fuit Ken, et, ultime surprise, Ken, parti se faire opérer.


    À mi-film, accident de train. Tous les cinq restent coincés dans les décombres. Beth subit alors un choc qui lui fait revivre ce qu’elle a vécu dans l’Angleterre de 1625.


    Le début du film est assez médiocre, avec des plaisanteries éculées sur la grosseur de la tante Harriet (DeMille est obsédé par l’embonpoint des femmes), des querelles très superficielles entre athées et chrétiens, une psychologie caricaturale et une ossature incertaine (drame ou comédie ?). Mais, avec le retour au passé, tout s’accélère, et nous découvrons une succession ahurissante de rebondissements qui donne une dimension extraordinaire au film.


    Un film qui part de rien et qui nous entraîne vers le Sublime. Le contraire du chef-d’œuvre classique, où chaque scène est réussie. Mais ici c’est encore plus fort, puisque nous avons un crescendo inimaginable, ludique certes, mais stupéfiant. Peut-être que la notion d’œuvre parfaite, lisse et d’un intérêt constant, généralement vantée par les critiques, est dépassée par ce mode de film évolutif, qui fait penser au Ruby Gentry de King Vidor, à la Vénus aveugle d’Abel Gance.


    Tout est donc conçu autour du mouvement interne qui anime le film, et qui redouble la force du mouvement situé dans les actions (combats à l’épée, poursuites, crash ferroviaire).


    L’idée de base est enrichie par l’invention dans la recherche des points communs entre présent et passé (la proue de la locomotive qui ressemble au tonneau de la taverne élisabéthaine, le grand escalier commun aux deux périodes).


    Un insuccès critique notoire : trop invraisemblable. Mais vraisemblance ne rime pas avec réincarnation. Un biographe de C.B., Robert S. Birchard, alla même jusqu’à écrire que c’était l’un des plus mauvais films qu’il ait vus. Pour moi, c’est un des meilleurs films que j’aie vus.


    Un insuccès commercial : parmi les soixante-dix films de notre auteur, The Road to Yesterday, pour ce qui concerne le rendement (recettes/coût), se situe en soixante-sixième position. Une affaire blanche, ou plus probablement une entreprise déficitaire.


    Le film suivant, toujours produit par DeMille et son banquier Milbank, The Volga Boatman (1926), allait redresser la barre. On trouve en son milieu une séquence d’anthologie, dont je parlerai plus loin.


    Après le succès commercial de The King of Kings (1926), dont je parlerai dans le chapitre consacré aux péplums, arrive The Godless Girl (Les Damnés du cœur, 1928), mélodrame autour de la lutte entre jeunes chrétiens et jeunes athées. Ce fut aussi, comme The Road to Yesterday, un échec financier : c’est le dernier de la liste pour ce qui concerne le rendement : soixante-dixième sur soixante-dix.


    Un échec, me semble-t-il, dû non pas tellement à la nature du film, mais aux circonstances.


    C’est un film muet arrivé sur les écrans juste au début des premières sorties de films parlants. Concurrence contre laquelle il devenait impossible de lutter. Des films importants comme Four Devils de Murnau, The Case of Lena Smith de Sternberg, Men Without Women de John Ford, non seulement furent des fiascos, mais furent perdus. La production essaya bien de sauver les meubles en ajoutant deux scènes parlantes à la fin du film et certains sons, bruitages et musique, tout au long du film, mais le public vit bien qu’il s’agissait d’un replâtrage. Personnellement, j’apprécie beaucoup cette version sonore, bien qu’elle ait été fabriquée par Fritz Fehr, et non par DeMille, occupé à tourner Dynamite. Elle a été conçue dans un esprit très proche de celui de C.B. DeMille, avec des effets exagérés, dont le statut d’ajout est souligné, ce qui ne dépare pas l’œuvre d’un cinéaste qui ne cesse de progresser par des heurts, des décalages de ton.


    Voici un film mettant en scène, même dans sa version muette, des éléments très disparates. Le plus bel exemple est fourni par le personnage du maton (Noah Beery) qui ne cesse de torturer les jeunes dans la maison de redressement. Son sadisme est odieux. Normalement, un cinéaste aurait dû dramatiser le plus possible ces données de base, comme Mervyn LeRoy allait le faire quatre ans plus tard avec I Am a Fugitive from a Chain Gang. Eh bien, non. Il devient, en cours de plan, un personnage comique, en raison de son physique caricatural, de son jeu, un peu comme Eric Campbell, la brute dans les courts-métrages de Chaplin… Une nouvelle dimension, insolite, s’ajoute au film.


    Les fans de Dieu et de Darwin s’expriment par slogans. On verra donc de multiples placards publicitaires, affichettes, dessins, d’un graphisme remarquable, qui animent et orientent soudain le film. Un peu comme dans le Verboten !, de Sam Fuller. De l’importance du dessin, de la pancarte chez les grands cinéastes du Massachusetts.


    Ces conflits entre étudiants bénéficient d’une mise en scène exceptionnelle. Les échauffourées dans l’escalier sont dynamisées par une plongée de la caméra dans le vide, coïncidant avec la chute d’une étudiante qui meurt après rupture de la rampe. Usage dramatique de l’escalier inspiré probablement par le Seventh Heaven de Borzage, tourné l’année d’avant.


    Et puis la violence du film, son côté « arêtes vives », est contrebalancée par l’humanité, la spontanéité de ses jeunes acteurs, pour la plupart des inconnus, sauf Noah Beery et Marie Prevost, qui tient le deuxième rôle féminin. Quelque chose d’assez nouveau chez DeMille, chez qui le jeu était souvent ou très feutré, ou, pour les méchants, un peu emphatique. On dirait du Jean Renoir.


    Ces cumuls insolites et inspirés font peut-être de The Godless Girl le meilleur film de son auteur, en tout cas le plus réussi parmi ceux se situant dans une optique classique. Tous ceux qui l’ont vu reconnaissent ses immenses mérites, ce qui n’est pas le cas pour The Road to Yesterday.


    Après vient Dynamite, son premier film parlant, en 1929, tourné pour la MGM. C’est peut-être, avec Hallelujah !, le film qui fait du cinéma parlant un art adulte, témoignant d’une grande virtuosité dans l’emploi du son. Est emmuré dans la mine celui qui viendra témoigner, in extremis, en faveur d’un condamné à mort. On entend de l’autre côté de la paroi le bruit des pioches qui se rapprochent, en même temps que l’on voit les préparatifs de l’exécution.


    C’est un film qui ne sera pas uniquement un exemple de virtuosité dans l’élaboration du suspense, c’est aussi la preuve que DeMille ne se révèle pas seulement un maître dans le domaine de la comédie et du mélo. Il se défend aussi très bien dans le cadre du film policier, comme on l’avait déjà constaté dans The Whispering Chorus, et comme on le verra bientôt dans This Day and Age.


    Le film suivant à la MGM, Madame Satan (1930), ne se signale pas seulement par son passage inattendu, à mi-film, du vaudeville un peu laborieux, centré très théâtralement sur deux appartements et quatre personnages, à la comédie musicale. Il dévie encore, au beau milieu de la soirée dans le gigantesque dirigeable avec cent invités, vers le défilé de mode : il y a une sorte de concours de beauté, avec le défilé successif de sept concurrentes, affichant des tenues excentriques. Et puis il y aura le clou final. On dirait que DeMille a voulu mettre tous les genres à l’intérieur d’un même ouvrage, pour vaincre toute concurrence. Et j’oubliais le numéro très brillant du ballet mécanique et électrique, avec Theodore Kosloff branché sur électrodes, qui aurait pu être placé aussi bien dans n’importe lequel de ses films.


    La première surprise est peut-être la plus forte, puisque l’on passe du trois-pièces d’un univers théâtral aux fastes de la superproduction : les changements successifs ont donc la force considérable de la surprise maximale.
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    On pourrait reprocher au film son obstination à cerner toujours le même conflit, l’étalage sous toutes les coutures, répété à satiété, des antagonismes inhérents au triangle amoureux, avec l’épouse conformiste qui met un masque et une tenue provocante pour pouvoir séduire à nouveau son mari volage. Mais cette fixité jure avec la multiplicité très divertissante des registres dans lesquels se situe le film, et ce heurt constant de la stagnation et de l’imagination délirante tous azimuts crée chez le spectateur un nouveau choc.


    Ce fut encore une fois un échec commercial : numéro soixante-huit sur les soixante-dix films. Cet échec s’explique par le fait que le film avait coûté trop cher et aussi par le côté provocateur du projet : tous ces riches qui s’amusent en fracs et robes coûteuses et ostentatoires à une époque où beaucoup de gens se jetaient par la fenêtre ou crevaient de faim à la suite du krach de 1929, c’était vraiment malvenu, choquant, écœurant. Les films réalistes de Wellman comme Beggars of Life ou Wild Boys of the Road étaient beaucoup plus au diapason de cette époque.


    C’est donc la fin de la période des extravagances pour DeMille, la fin de son travail en indépendant, avec ces deux paradoxes : il a tourné soixante-trois films sur soixante-dix à la Paramount, mais c’est parmi ses films hors Paramount qu’on trouve le meilleur de son œuvre (The Road to Yesterday, The Godless Girl, Madame Satan). Et, chez le roi incontesté du box-office américain, ce sont ses bides qui constituent les plus belles perles de sa carrière…


    Flottements (1931-1935)


    C’est le retour à la Paramount de l’enfant prodigue, tout penaud après cette suite d’échecs, confirmée par celui du troisième Squaw Man, un médiocre raccourci de l’original, et celui d’un projet en Russie.


    Avec The Sign of the Cross (1932), c’était vraiment le quitte ou double. Ce fut le double. Il n’était plus question de faire sauter la caisse. Ce péplum allait même coûter moins cher que ses derniers films modernes, le spectacle banal du western Squaw Man ou les querelles d’étudiants de The Godless Girl. Pourtant, il y a là un des mouvements d’appareil les plus riches de l’œuvre de notre cinéaste, le travelling à la grue qui mène superbement de l’arène aux gradins avec Néron, sa cour et le peuple romain. Du péplum un peu au rabais, mais parfois très brillant, suivi de films plus modernes comme This Day and Age (1933), intrigue policière au rythme très soutenu, et Four Frightened People (1933), qui se révèle être un cas complexe et fort curieux. C’est, en principe, une nouvelle variante de Male and Female, donc quelque chose de rassurant pour la Paramount. Ici, ce n’est pas un naufrage, mais une épidémie, la peste bubonique. Le résultat pue le studio, même si le film est tourné en partie à Hawaii : on n’y croit pas une seconde, notamment quand Claudette Colbert, qui prend son bain en pleine nature, se fait voler ses sous-vêtements par un singe. Le son est vraiment un son de studio, un peu comme dans Madame Satan, quand le héros plonge depuis le dirigeable dans un lac : on a un bruitage de corps qui saute dans une piscine intérieure. Et cette fausseté fait beaucoup rire. Tout le film fonctionne au second, ou même au troisième degré, ça fait penser à Beat the Devil (John Huston, 1953) ou même à Ed Wood. Il y a là une escalade, probablement involontaire, dans le mensonge et la fausseté que je trouve très réjouissante, et hilarante (j’ai même pleuré de rire), avec des allers et retours entre réalisme et onirisme qui maintiennent le suspense. Peut-être est-ce de ma part une réaction assez perverse, à relier au principe fondamental : « Plus c’est mauvais, plus c’est bon. » Mais le public n’a pas suivi : nouvel échec commercial. Le film n’est même pas sorti en, France, cas extrêmement rare dans l’œuvre de notre auteur.


    La sécurité de l’aventure (1936-1946)


    Après ces années erratiques, partagées entre le péplum et des productions à cadre moderne, DeMille reviendra à un standard unique éprouvé, celui du film d’aventures, et plus particulièrement du western.


    De 1934 jusqu’à sa mort, DeMille ne tournera plus aucun film contemporain, à l’exception de Sous le plus grand chapiteau du monde (The Greatest Show on Earth), fondé sur l’exotisme fourni par le spectacle du cirque, et de The Story of Dr. Wassell, qui repose sur un autre exotisme, celui de la guerre en Indonésie. C’est peut-être un tort, car ces deux films modernes sont les meilleurs de cette période. Plus jamais, au cours des vingt ans qui suivent, il ne connaîtra l’insuccès commercial.


    Des films axés presque tous sur une star masculine, Gary Cooper (quatre films) ou encore Fredric March ou Joel McCrea. Le héros est souvent nanti d’un double, ami, rival ou opposant, qui tourne mal ou, étant le seul à survivre, l’emporte sur lui (The Plainsman, Union Pacific, North West Mounted Police, Reap the Wild Wind). Voilà qui rappelle les deux frères des Dix Commandements, voire les deux frères DeMille.


    Ces films seront moins ambitieux, moins novateurs sur le plan artistique. La sobriété sera ici la règle, en contradiction avec les emportements habituels de notre cinéaste. Des bandes comme The Plainsman (1936) ou The Buccaneer (1937) constituent des films très professionnels, fort réussis, fondés l’un sur la mise en valeur des mythes de l’Ouest, l’autre sur la truculence, mais il n’y a rien ou presque rien en eux qui permette de reconnaître la patte de C.B. Dans The Plainsman, les acteurs jouent toujours en situation : ils ont toujours quelque chose à faire, et c’est cela qui donne toute sa force au film.


    On devine un petit peu plus notre auteur à travers Union Pacific, film très enlevé qui connut récemment un succès particulier : sélectionné en 1939 pour le premier Festival de Cannes, annulé à cause de la guerre, il obtint soixante ans plus tard le grand prix de ce festival, décerné à retardement. Une récompense un tout petit peu excessive puisque Only Angels Have Wings, de Hawks, avait quand même une puissance et une originalité plus marquantes. Union Pacific reprend le thème, cher à DeMille, du train et de la catastrophe ferroviaire, déjà importants dans The Road to Yesterday et Saturday Night. On y admirera tout particulièrement l’enfilade des quinze têtes de buveurs, au saloon, qui se retournent l’une après l’autre, et un autre effet, maintes fois repris depuis. Le méchant s’apprête à tirer sur le héros, lequel se retourne et l’abat : il a vu son reflet dans le miroir.


    Autre trait commun à tous ces films : désormais, à partir de 1939, DeMille tournera toujours en couleur. Il sera le premier cinéaste au monde à abandonner définitivement le noir et blanc. Après divers allers et retours entre le monochrome et le polychrome, Hawks ne franchira définitivement le pas qu’en 1953. Pour Vidor, ce sera en 1954 ; pour Ford et Hitchcock, il faudra attendre 1962. Un film domine le lot, tout en respectant les mêmes principes que les autres films de cette décennie. J’y reviendrai, c’est The Story of Dr. Wassell (1943).


    Toujours plus (1949-1956)


    En 1949, DeMille a soixante-huit ans. Il semble obsédé par l’idée de finir sa carrière sur un film qui coûtera le plus cher possible, fera le maximum de recettes, sera le plus long de tous et imposera le nom de Cecil B. DeMille pour l’éternité. C’est ce que l’on ressent dès le début de Samson et Dalila (1949), de Sous le plus grand chapiteau du monde (1951) et des Dix Commandements (1956), achevé deux ans avant la mort du cinéaste. Les trois films commencent par un liminaire qui se situe très au-dessus de la banalité relative de l’histoire racontée : on voit la Terre qui tourne, un commentaire emphatique (lu parfois par l’auteur) semble offrir une morale, voire une métaphysique. Le deuxième de ces films a d’ailleurs un titre original encore plus pontifiant : The Greatest Show on Earth.


    Et ça dure de plus en plus longtemps : deux heures huit pour Samson. Deux heures et demie pour le film suivant, trois heures quarante-cinq pour Les Dix Commandements, alors que la première version ne consacrait qu’une heure à sa partie antique.


    Les coûts (et les recettes) progressent aussi : 3 097 000 dollars (Samson), 3 873 000 dollars pour Le Chapiteau, mais Les Dix Commandements sera le plus gros budget à ce jour : 13 272 000 dollars.Pour être objectif, il faut préciser que le devis de Samson, tourné en onze semaines seulement, était modeste : le film a coûté moins cher qu’une comédie contemporaine comme La vie est belle. Sans doute parce que la Paramount, après le cuisant échec du dernier péplum américain de C.B., Les Croisades, qui retarda de treize ans le tournage de Samson, et celui d’un César et Cléopâtre anglais, avait très peur de l’Histoire et de l’Antiquité en particulier, et voulait limiter la casse. Les acteurs choisis, Hedy Lamarr comme Victor Mature, n’étaient pas à l’époque des top-stars, et le film ne comprend qu’une scène vraiment coûteuse, la dernière, avec le décor du temple. On n’était donc pas si loin de la stratégie des années 1919-1922, avec leur intermède antique, que j’évoquerai plus loin.


    Est-ce le manque relatif d’argent qui explique certaines anomalies préjudiciables au film ?


    Toujours est-il que le choix d’Angela Lansbury pour interpréter la sœur aînée de Hedy Lamarr est assez incongru, puisque Lamarr avait treize ans de plus que Lansbury, et ça se voit. Et puis, on ne sent pas trop que Samson a perdu sa chevelure, qui, comme il est brun, reste très visible. Peut-être que Victor Mature a refusé de se faire mettre la boule à zéro. D’ailleurs, après la prétendue tonte, ses cheveux ont des longueurs pour le moins contradictoires 2. Ce qui correspond sans doute à un tournage très peu chronologique.


    Sauf à la fin, l’action reste assez lente, surtout durant l’épisode de la séduction de Samson par Dalila. Les personnages s’appesantissent sur leurs motivations complexes et mouvantes. On a ici un tempo qui ressemble à un tempo d’opéra, forcément moderato parce qu’il faut plus de temps pour chanter que pour parler. Peut-être que DeMille a d’abord voulu adapter l’opéra de Saint-Saëns.


    Enfin, le spectateur finit par accepter le principe, étant donné sa constance.


    Le film tend vers l’abstraction, la Belle et la Brute, DeMille brodant et tournant en rond autour de ces définitions de base.


    Passons sur la légèreté de C.B. à l’égard de la Bible, où Semadar n’était pas la sœur de Dalila. De toute façon, ces histoires de vraisemblance et de fidélité à la Bible sont assez ridicules si l’on songe que l’Ancien Testament précise que Moïse, préfigurant Jeanne Calment, mourut à cent vingt ans.


    Les Dix Commandements fonctionne assez mal. DeMille, sentant que le film serait son dernier, a voulu mettre le plus de choses possible, ce qui fait que le résultat est écartelé entre quatre orientations contradictoires :


    une présentation distante, frontale, brechtienne ;


    un redoublement d’effets voisins, lassant sur près de quatre heures ;


    un travail parfois très riche sur le chromatisme ;


    une intrigue sentimentalo-politique digne d’une médiocre série B (Moïse et le Pharaon rivaux en amour, fallait oser…).


    Par contre, Sous le plus grand chapiteau du monde, qui reçut justement le seul oscar du meilleur film décerné à DeMille, demeure une œuvre fascinante. Il s’agit de la tournée d’un grand cirque, Ringling Bros & Barnum, les divers numéros du spectacle étant entrecoupés par les petites intrigues, sentimentales ou criminelles, mettant en valeur les divers participants du cirque, grâce à un montage savant. Cette alternance évite tout risque d’ennui. Il ne s’agit pas seulement d’alternance, puisque, dans nombre de plans, le spectacle pur et les intrigues individuelles s’agglutinent. Je pense notamment aux magnifiques scènes suivant le déraillement du train, où l’on voit les animaux, éléphants, lions et autres, traverser les débris du train, des camions, des fers, boiseries et accessoires du cirque, près des blessés, de ceux qui les soignent et de ceux qui courent de droite à gauche pour sauvegarder le matériel et s’inquiéter du sort de la personne aimée. Comme dans The Story of Dr. Wassell, DeMille cadre dans le même champ cinq à dix personnes, allant dans des directions différentes, restant dans des positions très diverses — allongés, debout, en oblique, parlant sans cesse au risque de se chevaucher. Ce maniement des petits groupes aboutit à des résultats finalement plus rémunérateurs que ceux résultant des plans de foules gigantesques, auxquels on identifie souvent DeMille. Leur humanité est beaucoup plus vive.


    Le cinéma devient alors une véritable création du monde, un peu comme dans La Chose d’un autre monde, tourné par Hawks la même année. Cirque et cinéma se confondent. Les phrases un peu ronflantes du liminaire prennent une ampleur inattendue grâce aux images simultanées de la préparation des lieux, du lever du mât principal du grand chapiteau. Un lyrisme émouvant, fondé sur une grande sobriété.


    Dommage que DeMille n’ait pas fait d’autres films sur la création d’un spectacle, sujet qu’il connaissait évidemment très bien après soixante-huit films, et qu’il avait peut-être abordé à travers des séquences, se déroulant dans un studio de cinéma, de We Can’t Have Everything (1918), hélas perdu, et un petit peu frôlé dans What’s His Name (1914).


    On y retrouve le vieux problème de la troupe qu’il vaudrait mieux payer à plein temps plutôt que de limiter son activité au ponctuel plus rentable, problème qui avait justifié en partie la rupture avec la Paramount en 1925. La lutte contre le chômage dans l’œuvre de Cecil DeMille…


    Et évidemment les interférences entre le travail et les sentiments, un peu comme dans French Cancan, de Renoir, les rivalités entre stars…


    Il y a un côté totalitaire dans ce film : DeMille veut tout mettre sans heurter personne ou presque, l’Église, les policiers, les financiers, les escrocs, le public même et, ce qui est le comble pour notre cinéaste, la vanité de l’argent (cf. ce plan, vers la fin, des billets perdus lors de la catastrophe). Le seul reproche que l’on pourrait faire, c’est que les effets habituels — chaos, composition plastique, ubiquité permanente, joutes verbales — s’y trouvent répétés, dans toute leur excellence, durant deux heures et demie. Les actions peuvent être différentes, leur façon reste identique.


    On peut renâcler. DeMille, ce n’est pas l’art de la fugue. Mais cette accumulation inventive stupéfie, estourbit. L’esthétique du marteau, avec de nombreux clous. Même le côté « Stars and Stripes Forever », nous finissons par l’accepter.


    L’empereur du mauve


    La couleur devient l’élément fondamental de ces deux dernières périodes.


    Inaugurant le travail sur le chromatisme en 1940 avec North West Mounted Police (sans doute inspiré de sa pièce de 1908 The Royal Mounted), DeMille jouera la facilité, se contentant de mettre dans le champ le plus grand nombre possible de militaires, avec leur uniforme très rouge, et bleu la nuit. Facilité que l’on retrouvera encore, de façon moins exclusive, au long de Unconquered (1946).


    Mais, dès Reap the Wild Wind (1941), nous allons découvrir une orientation que l’on ne soupçonnait pas, et que l’on oublie encore aujourd’hui chez ce cinéaste souvent classé comme conventionnel, primaire ou barbare. Il y a là une préciosité exquise, un travail de petit maître, fondé non sur les couleurs vives de l’arc-en-ciel qu’exploitait à fond Natalie Kalmus, la responsable Technicolor de l’époque, mais sur les demi-teintes, presque pastel, l’orange bouton-d’or, le jaune Provence, le bleu canard, le bleu vif, le carmin, le violet et surtout le mauve. On ne verra pas Susan Hayward morte, mais on comprendra tout à l’apparition de son châle orange et rouge sauvé des décombres. C’étaient surtout les costumes qui permettaient ce déploiement chromatique, notamment à travers les scènes montrant la vie des riches de Key West (Floride) et de Charleston (Caroline du Sud) vers 1830 : promenades en cabriolet, bals, bonnes occasions pour montrer des personnages richement vêtus qui se déplacent, entrent dans le champ ou en sortent subrepticement. De la couleur en mouvement, c’est ce qu’on trouvera, encore plus développé, dans Samson et Dalila et dans Sous le plus grand chapiteau : les figurants comptent moins pour ce qu’ils représentent dans l’histoire que pour les rapports dans le champ entre leurs costumes : un peu de carmin là, un peu de mauve ici pour pouvoir obtenir un plan d’une composition harmonieuse, originale et ravissante. Il peut être utile de faire passer très vite un figurant costumé au premier plan. On pense au Minnelli de Meet Me in St. Louis, aux mauves de Nicolas Poussin, de John Sargent. Sous le plus grand chapiteau pose un problème : est-ce que la composition chromatique est due à DeMille et à son staff, ou bien les ballerines et clowns du cirque Barnum étaient-ils déjà vêtus comme ça, avec leurs accessoires multicolores ? Je remarque que ce travail sur la couleur va tout à fait dans le sens de celui de films antérieurs, comme Samson ou Reap the Wild Wind.


    Et puis, peu importe qui a fait quoi, le principal est ce qui est, et que DeMille a imaginé ou accepté, avec l’aide de la costumière d’Edith Head, c’est la virtuosité ahurissante du résultat.


    La composition plastique s’étend parfois aux décors — les murs roses de Reap the Wild Wind — et aux extérieurs, qui sont souvent tournés en studio, ou complétés par des transparences. Un décor récurrent est celui du bain ou du linge lavé près d’un petit lac (Unconquered, Samson, Les Dix Commandements dans la scène avec Moïse et sa femme), un ensemble très précieux avec une mosaïque de demi-teintes, complétant le bleu très foncé du ciel… et de l’eau. Dans son excellente étude parue dans le numéro cinq des Cahiers du cinéma, Jacques Doniol-Valcroze a pu comparer cet agencement à celui des paysages romains d’Hubert Robert. Ces compositions discrètes reposent un moment de l’agressivité primaire des péplums.


    Un DeMille subtil, loin de DeMille colossal souvent décrit par la presse.


    Le seul intérêt véritable des Dix Commandements (outre l’extrême précision des cadrages) est le travail sur la plastique et la couleur, avec, dans le même plan, des mélanges savants de couleurs très variées, pas seulement des mauves, mais aussi beaucoup de dégradés de jaunes, de vastes cieux très noirs ou très rouges, compositions un peu desservies par la fixité de la caméra et des acteurs. Le meilleur plan, c’est celui, emprunté au tableau de Géricault Le Radeau de la Méduse, et situé juste avant le passage de la mer Rouge, où l’on voit trois suppliantes, en positions obliques et diverses, les bras très écartés. Il est d’autant plus réussi qu’il dure à peine trois secondes. Pour une fois, DeMille a su jouer de la force de la concision.


    La plus belle séquence doit tout à la couleur. C’est celle des dix plaies de l’Égypte, avec son festival d’éclairs meurtriers, où, contre toute attente, le Nil, en cours de plan, devient peu à peu complètement rouge. Le cumul rapide des effets stupéfie. Notons la ruse des cinéastes : pour bien montrer que le rouge du sang envahit toutes les eaux du Nil, on a placé là, en travers du champ, en oblique, le bâton de Moïse, qui sert de repère, de jauge, et permet de voir de façon très évidente le rouge se rapprocher du bâton, puis le dépasser.


    
      
        1 On peut le penser, car la party de Don’t change your husband ressemble fort aux fêtes données par C.B. dans sa villa, telles que décrites par le scénariste Sidney Buchman.

      


      
        2 De même, dans Road to Yesterday, le dialogue précise que l’ombre qui se déplace sur le mur est celle de Schildkraut, que l’on voit immobile au plan suivant. Faux raccord.
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    2. CONSTANTES


    Péplum et religion


    C’est à cet aspect que le commun des mortels et l’ensemble des dictionnaires limitent souvent C.B. DeMille.


    Or, si l’on regarde les choses plus en détail, on s’aperçoit qu’il a fait, en comptant large, au grand maximum moins de huit péplums sur les soixante-dix films que comporte son œuvre, à savoir, par ordre chronologique du début de l’action :


    1260 av. J.-C. : Les Dix Commandements (version 1956)


    1230 av. J.-C. : le premier tiers des Dix Commandements (version 1923)


    1200 av. J.-C. : Samson et Dalila


    49 apr. J.-C. : Cléopâtre (film sans rapport


    avec le christianisme)


    33 apr. J.-C. : Le Roi des rois


    65 apr. J.-C. : Le Signe de la croix


    1189 : Les Croisades


    1429 : Jeanne d’Arc


    Restent soixante-deux autres films à cadre plus moderne, presque tous entre 1815 et 1950. Soixante-deux contre huit.


    Il y a donc une nette prédominance des temps modernes. Quelle est donc la raison de cette image de marque trompeuse ?


    Tout d’abord le coût nettement plus élevé des films antiques, et corollaire, leur nombre de spectateurs bien plus considérable (même si Les Croisades fut un bide) et l’existence de séquences d’anthologie (reconstitutions du passage de la mer Rouge).


    Et puis aussi le fait que la plupart sont parlants (et non muets) et plus récents.


    Cette image de marque désavantage aujourd’hui DeMille, puisque l’on s’aperçoit que le meilleur de son œuvre ne se situe pas dans les temps anciens.


    La notion de cinéaste biblique ou religieux est d’ailleurs très sujette à caution : aucun des quarante-quatre premiers films de notre auteur, à l’exception de Jeanne d’Arc et, à la rigueur, de Something to Think About, n’aborde une thématique de cet ordre.


    Il semblerait que la référence au christianisme ne soit pas l’élément déterminant de ces films.


    DeMille, dès 1914, était un fan du film italien Cabiria, une superproduction autour de la guerre entre Rome et Carthage, entre 218 et 202 avant Jésus-Christ, qui était fondée sur les mouvements de foule et sur le caractère grandiose de l’architecture carthaginoise, née en partie de la ferveur religieuse, mais une ferveur qui n’avait rien à voir avec le christianisme. De même, on peut considérer The Woman God Forgot (1917) comme une évocation de la civilisation et de la religion aztèques, et apprécier dans The Story of Dr. Wassell (1943) une certaine forme de respect du bouddhisme. C’est la prière de Gary Cooper qui, au cours d’une scène magnifique, semble déclencher l’arrivée salvatrice des troupes anglaises. Cléopâtre et le projet non tourné d’une Hélène de Troie n’ont rien à voir avec le Dieu des chrétiens. La religion intéresse certes DeMille, mais c’est une idée générale de la religion, presque œcuménique, et qui a pour principal mérite d’avoir permis la naissance d’architectures grandioses et spectaculaires.


    Il y a donc eu un déplacement : pour DeMille, qui a toujours considéré Cabiria comme le plus grand film de tous les temps (une réaction étonnante chez un Américain, alors que tous ses collègues vantent en priorité les films de leur pays), le grand spectacle dit païen constitue le principal intérêt de ces films « chrétiens » (Samson et Dalila, The Sign of the Cross, Les Dix Commandements). DeMille fonde son art sur la fascinante architecture imaginée par ces Barbares, ces rebelles opposés au vrai Dieu, tout en vantant les exploits des vrais croyants qui les combattent et tenteront de détruire les monuments érigés par les « hérétiques ». Il y aura chez lui peu de références à l’art chrétien, moins spectaculaire et moins original que l’art des prétendus barbares.


    Il y en aura un peu dans Jeanne d’Arc et The Road to Yesterday, très peu. Une position ambiguë : DeMille fait son beurre grâce à l’art des ennemis de ces chrétiens dont il se fait le prosélyte acharné. C’est un peu la même chose chez Antonioni, Fuller et Buñuel. Ils vilipendent le monde de béton, la guerre et le christianisme qui leur permettront pourtant leurs plus beaux effets.


    Il est vrai toutefois que, cet art barbare, il s’en moque parfois en révélant toutes ses extravagances, notamment dans Samson et Dalila. N’empêche que, si elles sont ridicules — c’est le règne du kitsch —, ce ridicule est terriblement impressionnant.


    Pour mieux comprendre cette intrusion tardive du christianisme chez DeMille, au quarante-cinquième film disais-je (à part l’image très négative du révérend baffreur et grand fumeur de Don’t Change Your Husband), il faut prendre en compte deux réalités :


    La première, c’est que DeMille, né dans l’État américain le plus inféodé au protestantisme, au puritanisme, je veux dire le Massachusetts, a été bercé pendant toute son enfance dans une ambiance très marquée par la religion, grâce notamment à l’influence d’un père qui avait fait un moment des études pour devenir prêtre. Une ferveur religieuse traditionnelle, innée, qui va de soi, sans émois ni crises particulières, et qui reste liée aux années d’enfance qui l’ont fait surgir.


    Nous verrons plus loin que cette croyance reste très enfantine, voire infantile, ce qui fait son charme.


    La seconde, c’est que, juste avant Les Dix Commandements de 1923, nous sommes, à Hollywood, dans une période de troubles : décès, dû à la drogue, d’un des acteurs favoris de C.B., Wallace Reid, assassinat du réalisateur William Desmond Taylor, quelque peu libertin, mort suspecte d’une invitée sur le yacht de l’acteur comique Fatty, scandale autour de Chaplin et de sa première femme, Mildred Harris.


    Et DeMille risque d’être le suivant sur la liste noire, puisqu’il donnait, en l’absence de son épouse, de très joyeuses soirées chaque week-end dans sa somptueuse villa de campagne, dénommée Paradise, avec bals costumés et ambiance assez proche de celle d’un lupanar. Il était donc normal qu’il prenne les devants en imaginant un faux référendum auprès du public, qui se prononce à une large majorité en faveur d’un futur film axé sur la religion. Devenu, avec Les Dix Commandements, le Monsieur Religion de Hollywood, il devenait donc quasi intouchable. Par la suite, il sera même nommé chevalier du Saint-Sépulcre.


    Le sens religieux des Dix Commandements de 1923 ne se situe pas tellement dans le prologue égyptien évoquant l’Exode, mais bien dans la partie moderne, qui occupe les deux tiers du film. Nous avons là une vieille mère bigote, légèrement moquée pour son rigorisme excessif (dans le premier montage, elle était encore plus ridicule, mais DeMille, nous dit-on, a beaucoup coupé pour arrondir les angles) et ses deux fils, l’un qui fait tout comme il faut et l’autre qui se conduit en parvenu capitaliste agressif : promoteur immobilier, volant son commanditaire, il fait couler dans du ciment de mauvaise qualité son nouvel immeuble, sous les débris duquel sa pauvre mère trouvera la mort, violant ainsi trois commandements : « tu ne tueras pas », « tu ne voleras pas », « tu honoreras tes parents », trompant sa femme avec une intrigante (« tu ne commettras pas d’adultère »), etc. Il finira, comme l’armée de Ramsès II, dans les eaux de la mer Rouge, mais au volant de son luxueux et trop rapide hors-bord.


    Un message emprunté, schématique et caricatural, qui rend le film assez ridicule, avec toutefois un excès — involontairement — fort amusant au second degré.


    Le meilleur se situe peut-être dans cette scène familière où le bon frère, avec sa copine et le petit chien, va manger… des hot dogs à la boutique ambulante du coin. Agréable surprise de trouver une scène pareille dans un film intitulé Les Dix Commandements.


    Et puis, il y a cette autre séquence magnifique, très kitsch, où le méchant héros, que fait chanter sa maîtresse chinoise fort rouée, ne trouve d’autre solution que de la tuer.


    Les Dix Commandements de 1956 gonfle sur trois heures quarante ce qui était narré en une heure dans l’original muet. Neuf mois de tournage, quatre-vingt-dix millions de recettes (pour treize millions de coût), grâce au battage excessif fait notamment autour du fameux trucage vedette : les flots qui s’écartent dans la mer Rouge pour laisser passer le peuple d’Israël et retombent ensuite afin de noyer l’armée du Pharaon. Trucage fait à l’aide de masses de gélatine qui se gonflent et se déversent sous l’impulsion de gaz envoyés dans de fins tuyaux et grâce à l’inversion du déroulement de la pellicule. Un trucage en principe meilleur que celui de la version muette : le couloir dans la mer y est maintenant rectiligne, et non plus courbe, ce qui fait qu’il est beaucoup plus étendu à nos yeux. Mais l’abstraction du noir et blanc dans le premier film était plus efficace que le réalisme fondamental de la couleur, qui, ici, ne fait que mieux dévoiler l’artifice. Cet épisode tant attendu et décevant est bientôt suivi d’une séquence où l’on s’attarde lourdement sur les dix arrivées successives des boules de feu gravant sur la pierre les dix commandements grâce à des trucages assez futuristes et de style BD dix fois rabâchés à l’identique. Tout ce cérémonial ridicule pour des messages parfois très obsolètes comme « tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face », alors qu’aujourd’hui l’œcuménisme est de rigueur chez les chrétiens, avec une sorte d’intersyndicale des religions, ou encore un peu dépassés ou futiles comme « tu ne feras pas d’images de Dieu »1, « tu ne prendras pas en vain le nom de Dieu ».


    Cet effet donne lui aussi l’impression de l’artifice. C’est le paradoxe des films religieux de Cecil DeMille : tous les effets spéciaux, qui traduisent les miracles issus de la volonté divine, ont un côté très propre, très net, un peu Ikea, hypermoderne, futuriste même alors que tout cela se situe dans un lointain passé. Il en était de même pour les apparitions des anges dans The Whispering Chorus et Jeanne d’Arc, tournés quarante ans plus tôt et plus marquants.


    Le pire, c’est le côté déclamatoire des dialogues. J’avais tout compris sans jamais avoir regardé les sous-titres. J’étais flatté, parce que j’avais l’impression de savoir parfaitement l’anglais. Mais ensuite je me suis rendu compte que c’était là une des caractéristiques des navets. Et que dans les grands films, comme ceux de John Cassavetes ou de Woody Allen, il était très difficile de tout comprendre, parce qu’il y avait un réel travail, une recherche du parler naturel. Je crois que c’est Christopher Fry, l’écrivain-scénariste, qui avait noté la particularité des péplums : c’est que tout le monde parlait très lentement. Le péplum faisait intervenir des personnages très connus, de haut rang : Moïse, Ramsès, et il semblait impossible de ne pas leur conférer l’assise, la dignité, l’assurance correspondant à leur rang. C’est encore plus sensible dans Cléopâtre, où apparaissent aussi Jules César et Marc Antoine. Conclusion : on comprend tout, mais la diction est monotone, oxfordienne, involontairement comique. Ces personnages illustres perdent toute humanité, tout naturel. Ce sont des récitants, des robots sans épaisseur. Et c’est dur à supporter sur près de quatre heures.


    Le parlant n’a pas toujours rendu service à DeMille, dont l’art se situe à un niveau d’abstraction auquel le réalisme de la parole ne peut s’adapter. Un The Road to Yesterday parlant eût été ridicule. Samson et Dalila est surtout un film d’aventures, incidemment situé dans un cadre biblique, où tout est fait, comme dans Les Dix Commandements, pour introduire le « boy meets girl » hollywoodien, et le triangle du vaudeville. DeMille s’insurgeait contre ses détracteurs : « Si vous n’aimez pas mon film, c’est que vous n’aimez pas la Bible. » La Bible était très laconique au sujet de ces épisodes du passé. DeMille ne l’a peut-être pas trahie. Mais il a ajouté énormément de choses qui lui plaisaient et qui risquaient de plaire au public américain.


    The King of Kings, récit de la Passion du Christ, déçoit dans la mesure où ça reste un film guindé, peureux. Visiblement, DeMille craint de faire des gaffes. C’est le film sulpicien par excellence, qui a l’avantage d’un magnifique travail de l’opérateur Peverell Marley et des décorateurs Mitchell Leisen et Wilfred Buckland. Il s’agit d’une œuvre très sobre, assez opposée à la manière DeMille coutumière, fondée sur l’extravagance. Ici, des dégradés très calculés de blancs et surtout de noirs. L’ambiance plastique de la Passion fait ressortir le contenu lugubre de cet épisode-clé de la vie spirituelle. Il est intéressant de noter que la plupart des films ou projets de films sur la Passion, ceux de Duvivier, de Stevens et de Dreyer (lequel n’avait pu aboutir), suivent la direction très sobre amorcée par DeMille et par la peinture des siècles précédents : l’idéal, sur un sujet pareil, est de faire du noir et blanc en couleur.


    La litote règne : on ne voit la flagellation du Christ qu’en ombres chinoises. Pendant la montée au Calvaire, la caméra cadre la Croix, pas le Christ.


    Tout cela mérite respect, mais cette humilité n’est pas précisément le point fort de C.B. DeMille, et le spectateur s’ennuiera fortement durant une projection qui dure près de trois heures. Les seuls moments vraiment intéressants étant évidemment ceux, très courts, où l’on voit la pécheresse Marie Madeleine dans son luxueux char tiré par cinq zèbres, qui rappellent les excentricités de The Golden Bed ou de Madame Satan.


    The Sign of the Cross se termine sur cet épisode peu vraisemblable où Marcus, le chef de la garde de Néron, jusque-là totalement insensible à la foi chrétienne, tient absolument à partager, dans la fosse aux lions, le sort de celle qu’il aime. Il faut tout le talent de notre cinéaste pour faire accepter ça par le public. Voici un défi que l’on retrouvera souvent chez DeMille : c’est totalement invraisemblable, mais nous sommes conquis par la fougue du cinéaste à essayer de nous imposer pareille absurdité. Je ne sais pas si nous y croyons, mais nous admirons l’entêtement de Cecil DeMille, son acharnement à défier tout cartésianisme. Il nous subjugue, il nous conjure de participer à son entreprise, et nous devenons, les larmes aux yeux, ses fans, ses esclaves très soumis : il a osé, et nous répondons favorablement à son audace ahurissante, d’autant que ce genre de scène survient, après une longue préparation, à la toute fin du film. Nous vivrons la même chose dans The Road to Yesterday, The Volga Boatman, The Plainsman ou Unconquered.


    Les dernières secondes de The Sign of the Cross contiennent d’ailleurs ce que l’on peut considérer comme le sommet de l’art kitsch : nous restons à l’intérieur de la prison, près des arènes, les chrétiens sont partis pour être dévorés par les lions. La porte de la geôle commence à se fermer. Nous voyons alors, au milieu de cette porte, un créneau lumineux horizontal qui semble être le reflet d’une fenêtre située derrière. Mais, aussitôt après, on voit aussi une ligne blanche identique et verticale qui s’ajoute à ce reflet apparemment réaliste pour former une croix parfaite. Elle semble totalement naturelle, dépouillée de tout artifice : nous avons accepté, dès le début de la scène, ce reflet horizontal comme la reproduction de la réalité. Et cet ajout vertical semble relever du même ordre… DeMille a donc réussi le tour de passe-passe de nous faire prendre pour du réalisme ce qui est évidemment le comble de l’artifice.


    Passons sur Les Croisades, à la fois un bide et un échec artistique, où l’intrusion de la comédie musicale dans le film sulpicien est très peu productive et où le jeu médiocre et déclamatoire de Henry Wilcoxon détruit tous les effets.


    Le choix d’avoir tourné une Jeanne d’Arc mérite quelques explications. Évidemment, le film s’inscrit dans une direction opposée à celle des films précités, qui se font les chantres du christianisme et de ceux qui le représentent. Mais n’oublions pas que ce sont des religieux de l’Angleterre qui ont fait brûler Jeanne, et, comme beaucoup de ses compatriotes, DeMille éprouve une certaine réserve envers ce pays, qui avait totalement asservi le territoire américain. Cela sera très sensible, nous le verrons, dans beaucoup de ses films. De plus, Jeanne d’Arc, c’était avant Henry VIII, elle a donc été victime du catholicisme anglais. Les puritains, les protestants n’y sont pour rien. Et les Anglais qui ont brûlé Jeanne se rachèteront, on le verra, en venant secourir en 1917 les Français en lutte contre les Allemands.


    La religion réapparaîtra de façon plus précise dans des films qui ne seront pas des péplums bibliques, mais se situeront dans un cadre contemporain, avec pull-overs ou complets veston : The Road to Yesterday (1925) et The Godless Girl (1928).


    Cette intrusion inattendue de la religion dans le monde moderne est à rapprocher aussi du fait que le financier de ces films, Jeremiah Milbank, était dévot. Tous deux montrent le conflit entre athées et chrétiens, un conflit qui, à nos yeux de Français, semble quelque peu insolite au XXIe siècle, surtout qu’il atteint ici des dimensions extravagantes : dans le premier de ces films, Beth, 100 % athée, tombe follement amoureuse du beau Jack. Le mariage est en vue. Mais — horreur — Jack vient au dîner suivant avec son costume de prêtre protestant. Plus du tout question de mariage…


    Dans The Godless Girl, à l’intérieur d’un collège, Judy, meneuse d’un groupe d’étudiants athées s’oppose à George, leader du mouvement des étudiants chrétiens. Bagarres. Un mort.


    Dans tous ces films, la religion ne semble qu’un prétexte. DeMille est plus proche de Lewis Carroll que de Daniel-Rops. Les protagonistes sont d’un bord, ou de l’autre. Ils n’expriment pas leurs motivations, leurs doutes, les raisons profondes de leur changement éventuel, si elles existent. On est tout à fait à l’opposé des films de Bergman, de Dreyer ou de Bresson. Tout reste très superficiel. Ce qui fait que, sauf dans le cas de ces deux derniers films, qui élèvent la mutation subite des idéaux au rang d’une œuvre d’art surréaliste, l’option du film religieux n’agit pas tellement en faveur de notre cinéaste. Elle joue même contre lui. Ceux qui, suivant la rumeur publique, voient d’abord en DeMille le cinéaste des Dix Commandements et des péplums bibliques, risquent fort de ne pas l’apprécier du tout, alors que la vision d’œuvres apparemment plus modestes comme Kindling ou Saturday Night est de nature à faire d’eux des supporters enthousiastes. Les films bibliques fonctionnent sur leur seule forme, sur la manière, tandis que les films modernes de C.B. allient à l’art du cinéaste la puissance et l’humour de l’étude sociologique.


    Tout est théâtre


    DeMille passait pour un cinéaste tyrannique, dominateur, comme le confirme le choix de son costume privilégié (jodhpurs notamment) qui contribue à faire de lui le macho parfait.


    Et, en même temps, on s’aperçoit que c’est quelqu’un qui pensait beaucoup aux intérêts de ses collaborateurs et leur était très fidèle : nul autre cinéaste ne peut se vanter d’avoir tourné ses quarante-quatre premiers longs métrages avec le même chef opérateur, Alvin Wyckoff en l’occurrence. Jeanie Macpherson a été sa scénariste de chevet — le mot est de mise — de 1915 à 1937 et lui fut très utile dans l’élaboration de ses conflits entre couples à travers ses films mondains. De 1919 à 1956, il n’eut pas d’autre monteuse qu’Anne Bauchens. Dans presque tous ses films entre 1918 et 1956, il fit jouer son ex-copine Julia Faye, même si, avec l’âge, elle avait un peu perdu de ses attraits. Il est assez émouvant de retrouver aux génériques des Dix Commandements de 1956 comme de 1923 les mêmes noms, non seulement Bauchens et Faye, mais aussi l’opérateur Peverell Marley.


    On voit bien qu’il agissait comme le responsable d’une troupe de théâtre, imposant à la Paramount de mettre en CDI certains de ses collaborateurs, même s’ils ne travaillaient pas chaque année sur ses films. Il se fâcha avec la firme, qui voulait rompre avec ce principe.


    De 1926 à 1928, il produisit cinquante-deux films, parfois sur des sujets mélodramatiques très touffus et insolites. Et ce fut pour lui l’occasion de placer la plupart de ses acteurs et techniciens préférés, alors qu’ils auraient été mis à pied par la firme Paramount.


    Je ne vois guère que Chabrol qui ait pu constituer une véritable famille de collaborateurs sur une très longue durée. On est vraiment très à l’opposé d’un créateur comme Maurice Pialat, qui changeait de technicien d’un film à l’autre, ou même en cours de tournage.


    C’était typique d’un metteur en scène de théâtre que de donner à chacun de ses acteurs favoris des emplois parfois très différents (Theodore Roberts étiqueté comme vieux milliardaire véreux ou grand père poussif, et devenant soudain Moïse, Raymond Hatton, le séduisant Français de The Little American transformé en petit comptable dans The Whispering Chorus) et qui ne leur convenaient pas toujours exactement. Au théâtre, ça passait très bien en raison de l’éloignement du public par rapport à l’acteur. Au cinéma, ça devient parfois très risqué, avec les plans rapprochés. Voyez cette actrice de trente-quatre ans qui joue Jeanne d’Arc.


    Dans Why Change Your Wife et Madame Satan, le héros ne reconnaît pas sa femme, maquillée et costumée différemment. Dans Whispering Chorus, c’est l’inverse. Convention admise au théâtre. Mais qui passe mal au cinéma, où l’on sent, avec les plans rapprochés, que le mari est très près de l’épouse et ne peut pas ne pas la reconnaître.


    Deux procédés, fréquents chez lui, sont issus du théâtre : l’usage, en fond de scène, de la petite fenêtre (The Squaw Man, Les Dix Commandements muet, Union Pacific) et celui du rideau (The Road to Yesterday, Samson) qui s’ouvrent et se ferment à volonté sur un autre décor. Un pur cinéaste se serait déplacé d’un décor à l’autre, avec mouvement d’appareil ou changement de séquence.


    Homme de théâtre : cela est évident, puisque à ses débuts il adapte de nombreuses pièces, essaie de recruter les meilleurs acteurs de Broadway. Il privilégie les plans fixes, tel celui de une minute quarante-deux, fort brillant, dans Union Pacific où il suit l’évolution d’un flirt. Et il tourne des films de tous genres, comme un metteur en scène de théâtre qui peut aussi bien s’attaquer aux Fourberies de Scapin qu’à Phèdre.


    Au cinéma, le metteur en scène est en général beaucoup plus catalogué. Voyez Hitchcock et Chabrol (film criminel), Leone et Joseph Kane (western), Capra ou Edwards (comédie), Craven ou Romero (film d’horreur).


    
      
        1 À noter qu’implicitement ce deuxième commandement interdit le cinéma.
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    Sadomaso


    L’une des caractéristiques les plus évidentes, et les plus étranges, qui marquent l’œuvre est son sadomasochisme. Quelque chose d’aussi présent que le thème de l’eau chez Renoir, les femmes opulentes chères à Fellini, les villes portuaires chez Demy ou le suspense hitchcockien. Voilà qui prouve bien, s’il en était encore besoin, que DeMille est un auteur.


    Tout commence dès 1915, avec les premiers films vraiment intéressants de notre cinéaste, et se poursuit sans interruption notable jusqu’au dernier opus, en 1956.


    Delight Warren (The Unafraid) est menacée des pires tortures si elle ne signe pas un chèque.


    Forfaiture tourne autour d’un riche Japonais qui marque au fer rouge la femme du monde coupable de s’être refusée à lui alors qu’il lui avait prêté une grosse somme d’argent. L’un n’allait pas sans l’autre, selon lui. On ne voit pas cet acte barbare dans un film feutré où tout est fait sur l’évocation, le non-dit. Mais on voit ce qui précède et ce qui suit, et tout ce qu’il y a autour. Cette litote est évidemment bien plus forte que si DeMille avait tout filmé. On reste dans les limites du bon goût, et nous pouvons tout imaginer…


    DeMille tournait Forfaiture le jour, mais la nuit il dirigeait les prises de vues de Golden Chance, où la jeune Mary Denby était fouettée par son alcoolique de mari, qui l’accusait injustement de tous les vices. Nous sommes dans un cadre contemporain en Amérique, mais l’action rappelle les situations mélodramatiques du roman londonien et tout particulièrement l’œuvre de Charles Dickens (Nicholas Nickleby, Oliver Twist, David Copperfield) où l’enfant fouetté constitue un leitmotiv.


    L’année suivante, c’est Jeanne d’Arc, où l’héroïne est évidemment menacée d’être soumise à la question par les Anglais, ce qui est conforme à la réalité historique. Mais il y a aussi cette scène étonnante où une paysanne française, accusée de collaboration avec les troupes françaises résistant à l’envahisseur, est soudain mise à nue par les soldats de Sa Majesté, et sévèrement flagellée. Voilà un type d’action dont l’histoire n’a pas gardé trace, et qui semble peu crédible. De plus, l’épisode filmé n’a pas grand-chose à voir avec Jeanne d’Arc. On ne le retrouvera d’ailleurs dans aucun des multiples films tournés sur la Pucelle de Domrémy. Il est à noter que, pour éviter l’accusation d’impudeur, DeMille avait pris la précaution de choisir, pour la circonstance, une actrice qui avait très très peu de poitrine…
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    Dans Why Change Your Wife (1919), l’héroïne essaie de défigurer au vitriol sa rivale en amour. En fait ce n’était pas du vitriol, mais juste un collyre destiné à faire peur à la fille, et à faire jouir le public de cette menace très inquiétante.


    J’ajouterai, dans Male and Female (même année), la patte du lion sur le corps de Gloria Swanson évanouie.


    Nous retrouverons le fouet, décidément accessoire central chez notre auteur, dans les deux versions des Dix Commandements (1923 et 1956), puisque l’Égypte des pharaons l’utilisait fréquemment, et surtout dans The Road to Yesterday (1925), où le seigneur anglais Ken fait fouetter à mort son rival, juste après la condamnation au bûcher de la gitane.


    The King of Kings (1927) retrace, dans toutes ses étapes, le martyre du Christ. Il y a évidemment, dans tout l’univers chrétien, une composante masochiste. On peut lire, dans le parcours de Jésus, l’itinéraire d’un homme qui a vraiment tout fait pour être torturé et crucifié. Si Ponce Pilate l’avait gracié, il aurait été bien emmerdé et n’aurait pu valablement prétendre au rôle de glorieux martyr. Et son exemple a amené de multiples chrétiens à essayer de l’imiter. On est donc en droit de se demander si ce n’est pas l’impulsion chrétienne qui a poussé DeMille vers le sadomasochisme.


    The Godless Girl (1928) se situe dans une prison pour jeunes, où, pendant plus d’une minute, le méchant gardien soumet le bel Hathaway, qui se révolte, à un puissant jet d’eau glacé. Et, lorsque les jeunes amants se croisent et cherchent à s’embrasser de part et d’autre des grilles, il lâche dans les barbelés une forte décharge électrique continue qui fait que l’héroïne ne pourra détacher du grillage sa main, laquelle sera brûlée : un plan révèle la croix fumante restant imprimée sur la paume (encore une croix).


    J’allais oublier, dans The Volga Boatman (1926), l’officier tsariste qui ordonne au jeune batelier de lui cirer sa botte, qu’il a légèrement salie par mégarde, et, jugeant son discours insolent, le cravache au visage. Il y avait déjà dans The Little American l’officier allemand qui ordonne à la pauvre Mary Pickford de lui ôter ses bottes, ce qui n’est pas facile.


    The Sign of the Cross est sans doute le film de notre auteur qui va le plus loin dans ce domaine : tout d’abord, c’est l’enfant que les Romains font descendre, au bout d’une corde dans un sous-sol où brûle un feu d’enfer (supplice dont Jeanne d’Arc était également menacée) afin qu’il avoue où se réunissent les chrétiens.
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    Et puis c’est surtout le plaisir des spectateurs des arènes — le père, la mère et le fiston — qui cherchent à avoir les meilleures places et parient sur le gladiateur survivant. Plaisir mêlé à l’effroi devant le martyre des chrétiens (situation qui sera reproduite, en mineur, dans le temple des Philistins, à la fin de Samson et Dalila) : aucun détail ne nous sera épargné (sauf dans la version expurgée à la demande des censeurs, qui laisseront cependant passer des plans de gouines et de gitons). Le clou sera cette ravissante starlette en bikini attachée face au crocodile menaçant. Des scènes brillantes, très puissantes, d’autant plus que l’image est somptueuse, mais qui font que The Sign of the Cross nous apparaît comme un film de malade.
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    Tout au long de The Plainsman (1936) et de Union Pacific (1939), la belle Jean Arthur et Akim Tamiroff manient un fouet menaçant, qui s’attaque aux objets autour des gens, mais jamais aux personnes elles-mêmes. Le code Hays de 1934 est passé par là.


    Au début de North West Mounted Police (1940), c’est Paulette Goddard, une jeunette assez sauvage, qui est fessée par Tamiroff. Elle le sera aussi, avec la protection relative de son beau costume de riche héritière, par le dandy Ray Milland, qui la trouve trop capricieuse, au début de Reap the Wild Wind (1941). Dans Unconquered (1946), nous assistons aux préparatifs de la flagellation de la même Paulette Goddard, décidément abonnée aux châtiments corporels, supplice annulé à l’ultime seconde. Pour le public sadomaso, c’est le claquement du fouet, le concept de flagellation qui compte (et qui lui permet d’imaginer la suite prévisible, avec délices) autant que l’acte physique, de même que c’était le concept de la défiguration au vitriol (non matérialisée) qui marquait les esprits des spectateurs (Why Change Your Wife). Voilà qui évite les reproches des censures et les restrictions touchant les enfants.


    Une nouveauté : à la fin de Samson et Dalila (1949), la fouetteuse Dalila et le fouetté Samson sont pleinement d’accord en ce qui concerne l’usage de l’accessoire. Elle s’excuse même auprès de lui de la douleur qu’elle va lui infliger. Cela fait partie du plan de Samson, qui, comme les spectateurs du temple sont bernés par ce stratagème, va ensuite saisir le fouet que tient Dalila, laquelle l’emmène vers les piliers de l’édifice.


    Nous en aurons une variante très intéressante au beau milieu de Sous le plus grand chapiteau du monde (1951) : le dompteur Lyle Bettger, jaloux de l’attention très marquée que sa chérie, la belle Gloria Grahame, porte maintenant au directeur du cirque Charlton Heston, la fait chanter en quelque sorte, au cours d’un numéro, en la laissant plus longtemps que prévu sous la lourde patte de l’éléphant : il suffirait d’un geste directeur du dompteur pour que la bête écrase sa jolie figure. Dans The Sign of the Cross, l’animal abaissait le pied pour de bon.


    J’ai gardé pour la bonne bouche Cléopâtre (1934), où le rituel sadique est intimement lié à la sexualité : Cléopâtre, pour séduire Marc Antoine, lui présente un étonnant spectacle où de très séduisantes naïades sont pêchées en mer, dans de larges filets (une femme était déjà pêchée à l’hameçon dans Old Wives for New), sortant de coquilles qui évoquent des vulves, pour venir ensuite exécuter leurs danses lascives, encerclées par le fouet du maître à danser et les cercles de feu qu’il déploie autour d’elles, et à travers lesquels elles évoluent. Spectacle délirant, témoignant d’une grande virtuosité de la part de notre cinéaste, et peu vraisemblable : on imagine mal une femme qui, pour s’emparer du cœur de son ennemi, organise un show aussi macho, et concentré sur d’autres femmes.
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    Toujours dans Cléopâtre, au cours de la séquence de la bataille d’Actium, il y a ce plan très oppressant de la roue dentée du char qui écrase le visage d’un soldat.


    J’ai sans doute oublié, le lecteur m’en excusera peut-être, des scènes du même type, qui sont souvent très brillantes, et assez nauséabondes, les deux adjectifs pouvant être liés indissolublement.


    Cette psychopathia sexualis correspond assez bien à l’image que s’est fabriquée Cecil DeMille : des jodhpurs, une baguette à la main (comme son mentor, David Belasco), il a tout du parfait grand maître sadique.


    On peut s’interroger : toute cette panoplie se trouve-t-elle ici pour plaire à un public très friand des rites sadomaso ? Ou correspond-elle à un besoin personnel ? Je serais tenté de répondre par cette dernière option. En effet, tout commence dès 1915, à une époque où la connaissance des besoins sadiques du spectateur cinématographique n’est pas connue ni exploitée. Il faudra attendre le film d’horreur, Tod Browning et James Whale, dans les années 1925-1930, et ensuite l’acteur Burt Lancaster, le plus maso de tous, pour trouver un terrain comparable. En littérature, Lovecraft lui-même est postérieur à DeMille. On est même en droit de penser que DeMille a pu donner des idées aux maîtres du film de terreur comme Tod Browning ou James Whale. Peut-être aussi que le succès public de ces scènes a incité DeMille à persévérer.


    Pourquoi ? Pourquoi ? Ce n’est pas le rôle de l’essayiste que de discourir à ce sujet. Outre l’influence chrétienne, à laquelle j’ai fait allusion, notons que le sadisme de C.B. s’exerce le plus souvent sur les femmes. Et il s’agit d’un homme frustré, tout au moins dans sa jeunesse : chauve très jeune, à regarder ses photos, on dirait l’image type d’un petit comptable. Et, dès 1914 et sa fausse couche, son épouse, pour des raisons médicales et peut-être parce que la chose ne l’intéressait pas, a refusé les rapports, situation qui semble avoir duré pendant les quarante-cinq dernières années de leur union. Certes, notre homme s’est rattrapé ailleurs par la suite, lorsqu’il a conquis le succès et la fortune. Mais cette situation a du être très dure pour lui. Ce que laisse penser cette scène de The Road to Yesterday où Ken essaie de forcer à la hache la porte de la chambre de sa femme. Un état des lieux qui a dû laisser des traces, désir de vengeance, recours à des pratiques déviantes… Mais la frustration peut aussi être très fructueuse pour un artiste : la situation du couple DeMille est la même que celle du couple Faulkner.


    Il ne faut pas oublier un fétichisme du pied (et de la chaussure) très constant, comme en témoignent, entre autres, de 1918 à 1951, Old Wives for New, Don’t Change Your Husband, Male and Female, Forbidden Fruit, The Affairs of Anatol, Feet of Clay, The Volga Boatman, Wassell et bien sûr Sous le plus grand chapiteau du monde.


    Présent / Passé


    En raison du côté un peu étriqué du genre, DeMille et la Paramount en étaient arrivés à un compromis : il tournait des comédies mondaines, mais avec cinq minutes d’intermèdes antiques ou médiévaux. C’est pourquoi, au beau milieu de films en habits d’aujourd’hui comme Don’t Change Your Husband, Male and Female, Manslaughter, Adam’s Rib, Triumph et, en poussant un peu We Can’t Have Everything et The Dream Girl, il y a ces parenthèses étranges. La Paramount avait donné son os à ronger à l’ambitieux Cecil. Cinq minutes de péplum, ça coûtait moins cher qu’une heure et demie. Voilà qui nous étonne beaucoup aujourd’hui, mais n’oublions pas que nous avons aussi nos intermèdes publicitaires à la télé avec parfois projections de bandes-annonces très différentes du film en cours, et autrefois les entractes à mi-film, en Italie et parfois en France, pour faire le changement de bobine seize millimètres sur les écrans ruraux, au profit des ventes d’esquimaux ou d’expositions d’un rideau publicitaire fixe.

    Cela tombe souvent comme les cheveux dans la soupe. Au milieu de Male and Female, étant donné que les naufragés modernes sont vêtus d’habits de fortune, nous ne savons même plus s’il s’agit d’un épisode de l’histoire en cours ou d’un flash-back préhistorique. La plupart du temps, le prétexte du retour dans le passé reste très fragile. DeMille cherche à nous montrer que rien n’a changé depuis Neandertal. Évidemment le luxe kitsch est la seule raison profonde de la séquence. C’est sans doute l’allusion aux lions de Babylone dans le poème de Gerald Manley Hopkins cité dans la pièce de James Barrie, dont est tiré Male and Female, qui a donné l’idée à DeMille l’idée du retour dans le passé.


    À la limite, on pourrait dire que la fragilité du lien et la pauvreté de l’astuce font rire et suscitent notre intérêt : plus c’est mauvais, plus c’est bon.


    Cette motivation économique semble avoir justifié la structure des premiers Dix Commandements, dont un tiers seulement montre l’Antiquité.


    La liaison entre le présent et le passé, c’est ce qui ressort aussi dans Jeanne d’Arc. L’histoire de la Pucelle est introduite par une remarque d’un soldat anglais combattant en France en 1915. Et la préface à The Sign of the Cross, une séquence d’une dizaine de minutes rajoutée treize années après tournage, nous propose les réflexions de soldats américains volant en 1945 au-dessus d’une Rome un peu abîmée par les bombardements et se remémorant alors la Rome antique. Apparemment, ces deux scènes semblent justifiées par l’ignorance du public américain (passionné seulement par les faits nationaux et plus ou moins modernes) concernant le passé européen. Il fallait absolument, selon DeMille et la Paramount, un lien précis entre l’antique et le moderne qui rende moins obsolètes ces antiquailles aux yeux des teenagers et de leurs girlfriends. Même chose pour la réintroduction des dix commandements au sein de la famille moderne du film muet homonyme, pour le plan final de train rapide ultramoderne dans Union Pacific, situé en 1870, pour la ville moderne sur la dernière image de la vie de Jésus. Et je n’oublie pas les courtes introductions au début des trois derniers films, qui les situent dans un discours cosmique éternel.


    Il est difficile de décréter dans quelle mesure cette relation présent-passé, qui sera la clé de voûte des Dix Commandements de 1923 et de The Road to Yesterday 1, correspond à une stratégie commerciale de communication ou, au contraire, à une obsession personnelle du cinéaste. Il y a certainement des deux, mais je serais tenté de favoriser la seconde hypothèse. Elle est trop présente à travers le temps, sur plus de quarante ans, pour qu’elle soit uniquement opportuniste.


    Car c’était un vrai problème pour les Américains dans les années 1920 : quel rapport peut-il y avoir entre la moralité chrétienne enseignée dans leur enfance et le temps du jazz, des voitures luxueuses très rapides et des ruptures ou divorces banalisés ? 1919 et la fin de la Première Guerre mondiale, c’est un tout autre monde qui surgit. Une cassure qui sera sensible chez un cinéaste européen comme Jean-Luc Godard, qui a plus d’un point commun avec Cecil DeMille : c’est lui aussi un puritain coureur, et il oppose fréquemment l’art du passé et la superficialité du monde contemporain.


    Avec cette différence essentielle que, chez Jean-Luc, l’opposition semble irrémédiable, tandis que Cecil essaie d’établir des passerelles au-delà des divergences évidentes. Les scènes antiques intermédiaires tendent à nous dire que c’est la même chose qui se passe au temps de Cro-Magnon, à l’époque de Néron et à l’ère des dirigeables, des bombardements massifs, des baignoires ultramodernes et des hot dogs. Il est vrai qu’il y a intérêt à faire des rapprochements qui justifient, avec plus ou moins de bonheur, l’incongruité apparente de l’irruption au sein du moderne de la parenthèse antique. Le personnage de Semadar (Angela Lansbury) dans Samson et Dalila fait avant tout penser aux commères de Poughkeepsie, tout comme ces papoteuses près de l’atrium (Cléopâtre) ou cette famille de Romains ordinaires qui va se réjouir au spectacle du massacre des chrétiens (The Sign of the Cross), évoquant la sortie de week-end d’une famille américaine moyenne telle que nous la verrons dans Sous le plus grand chapiteau du monde. Le rapport présent-passé ne fonctionne pas tellement au niveau de l’analyse morale ou du regard sur l’évolution (d’ailleurs, même dans Intolerance, il n’y a guère d’évolution entre les massacres babyloniens, la Saint-Barthélemy et l’épisode moderne, si ce n’est que l’innocent condamné à mort est sauvé in extremis par l’artifice d’une course-poursuite). Il fonctionne plus sur un plan formel : le choc visuel des deux cultures. Choc superficiel mais qui nous touche fortement. Il y a chez DeMille une réunion dans une même image de tous les éléments qui débouche sur l’universel, le cosmique et l’intemporel. DeMille veut tout montrer, et tout montrer ensemble. Nous en aurons la confirmation à la fin de Madame Satan.


    Si l’on admet que la démarche de C.B. n’est pas essentiellement opportuniste, il reste à déterminer ce qui est essentiel chez lui : la description du passé ou le rapport passé-présent.


    Il est bien difficile de trancher. Au début, tout était parti de Cabiria, et était donc axé sur le côté purement descriptif. C’est seulement après qu’est venu, pour des raisons multiples, l’aspect comparatif, qui s’est fait plus rare après l’échec commercial de The Road to Yesterday.


    Réincarnation et résurrection


    On a vu, avec Feet of Clay et The Road to Yesterday, combien DeMille était fasciné par l’idée de réincarnation. Dans ses mémoires, Gloria Swanson écrit que DeMille y croyait dur comme fer. C’est effectivement le seul problème pour les gens très riches qui ont tout réussi dans leur vie. Walt Disney a même fait conserver son corps dans des conditions optimales afin qu’il puisse être ramené à la vie le jour où la science le permettrait. Le problème est certes moins angoissant pour un chrétien comme DeMille, qui croyait donc au paradis (Paradis était d’ailleurs le nom de sa maison des plaisirs). Mais il existe.


    D’où ce goût pour les allers et retours avec le ciel (cf. le projet inabouti des Chagrins de Satan et Feet of Clay).


    Mais on retrouve, de façon plus discrète, ce motif dans de nombreuses œuvres de Cecil DeMille, à commencer par une pièce coécrite par lui en 1913, The Return of Peter Grimm. La liste est longue : le comptable de The Whispering Chorus qu’on croyait mort et qui réapparaît soudainement, tout comme le mari « mort à la guerre » de For Better, for Worse, ou encore le héros de The Plainsman, qui survit miraculeusement à tous les tirs des Indiens. Dans The Story of Dr. Wassell, Gary Cooper croit que sa chère Madeline a disparu à jamais de sa vie, qu’elle est même morte, mais à la fin on apprend qu’il n’en est rien. Et le même Cooper (Unconquered), décidément préposé à l’immortalité, saute, avec son frêle esquif, dans les eaux furieuses d’un effrayant Niagara, mais s’en tire miraculeusement en se rattrapant à une branche providentielle (moment peu crédible, mais c’est un film ludique). Il surgit, telle une apparition, dans un nuage de fumée, derrière le campement des Indiens. La victoire est ensuite acquise parce que les Anglais mettent tous les corps de leurs soldats morts dans des charrettes, assis et non couchés, pour faire croire aux assaillants qu’ils sont beaucoup plus nombreux qu’eux. Une résurrection théorique qui fait d’eux des vainqueurs.


    DeMille n’est pas une exception. La réincarnation — ou la résurrection — sera un motif fréquent chez les grands cinéastes américains (cf. toute l’œuvre de Frank Borzage, Le ciel peut attendre d’Ernst Lubitsch, Le Défunt récalcitrant d’Alexander Hall, Made in Heaven de Alan Rudolph, L’Aventure de Mme Muir de Joseph L. Mankiewicz, Horizons perdus et La vie est belle de Frank Capra, Abyss de James Cameron, voire Vertigo d’Alfred Hitchcock et Laura d’Otto Preminger).


    « Réincarnation » veut dire « victoire sur la mort », à laquelle peut contribuer un homme : le médecin.


    Aussi, plus que le prêtre, un peu oublié chez ce grand chrétien, le docteur sera très présent dans For Better, for Worse, à travers Feet of Clay, un peu dans The Road to Yesterday, et beaucoup plus dans Wassell et Sous le plus grand chapiteau du monde.


    Le médecin n’intervient pas sans raison. C’est pour ça qu’il y a beaucoup d’éclopés, des enfants infirmes (For Better, for Worse), des aveugles (Les Dix Commandements, Wassell, Samson, Fool’s Paradise, Something to Think About) avec un plan subjectif de celui qui perd ou qui retrouve la vue, des muets (The Sign of the Cross, Les Dix Commandements de 1956), des gens qui n’ont plus l’usage du bras ou de la main (The Road to Yesterday, Wassell, Sous le plus grand chapiteau), des héros défigurés (The Whispering Chorus, For Better, for Worse, Fool’s Paradise). Des handicaps typiques du mélo.


    La faute et autres dadas


    Nombre de films de C.B. fonctionnent sur la notion de faute : quelqu’un, généralement assez sympathique, commet une faute. Il se rachètera, soit en trouvant une mort plus ou moins héroïque, soit en confessant sa faute, soit en profitant de l’indulgence d’un supérieur.


    Cela commence dès The Squaw Man. La squaw tue un homme, mais c’est pour protéger celui qu’elle aime. Elle confessera sa faute et se suicidera.


    Maggie, la servante de Kindling, est, sans le vouloir, la complice d’un cambriolage. Sa maîtresse finira par lui pardonner.


    Edith, une femme de la haute société, prend l’argent de l’association caritative, dont elle est trésorière, pour acheter une robe chic qui lui plaît, ce qui provoquera, de fil en aiguille, le drame (Forfaiture).


    Le soldat anglais Eric Trent trahit Jeanne d’Arc, sa bienfaitrice, qui sera brûlée vive à cause de lui. Et, en 1916, son homonyme, incarné toujours par Wallace Reid, se sacrifiera délibérément en détruisant la tranchée allemande qui menaçait les soldats français. Jeanne, qui apparaît alors en surimpression, est contente. Le soldat de 1916 a réhabilité, en quelque sorte, son ancêtre supposé.


    Marcia, l’héroïne de The Devil Stone (1917), tue accidentellement son mari, qui s’est emparé, par des manœuvres douteuses, d’une émeraude qui porte malheur. Ce décès et la confession de Marcia font que le mauvais sort n’agit plus. Et le détective préfère donc classer l’affaire.


    Le comptable de The Whispering Chorus (1918) commet un faux en écriture. Il est traqué, arrêté pour un meurtre dont il est innocent. Mais son retour au foyer compromettrait le devenir de sa femme, qui s’est remariée. Et il préfère expier sa faute sur la chaise électrique — le « rachat suprême », selon le titre français.


    L’odieux comte élisabéthain de The Road to Yesterday est absous de ses forfaits lorsque, réintégrant l’Amérique d’aujourd’hui, il se convertit au christianisme et sauve sa femme du train en flammes.


    Les deux protagonistes de Godless Girl provoquent, sans le vouloir, la mort d’une étudiante, mais se rachètent à la fin en sauvant de nombreuses vies lors de l’incendie de la maison de redressement.


    Ronnie Logan, le mauvais frère de Madeleine Carroll, a déserté son poste de combat, ce qui a entraîné plusieurs morts parmi les autres soldats (North West Mounted Police) ; lui aussi sera racheté par sa mort. Tout comme le mari, dans Union Pacific, responsable de la mort d’un homme lors d’un hold-up, et incarné par le même acteur, Robert Preston.


    John Wayne (Reap the Wild Wind) est responsable du naufrage d’un bateau. Mais, en combattant la pieuvre qui menace la vie de son rival, il se rachètera tout en perdant la vie.


    Jalouse, Dalila a livré Samson aux Philistins. Pour s’amender, elle aidera Samson à détruire le temple et le pouvoir des Philistins. Elle mourra lors de cette destruction.


    Le méchant dompteur du Grand Chapiteau organise le hold-up du train, mais, au prix de sa vie, il essaiera d’éviter le crash du convoi où se trouve sa dulcinée.


    On voit là l’idéologie chrétienne qui ressort : crime et repentir purificateur, ou sacrifice. Mais il s’agit plus d’un artifice dramaturgique que d’un véritable message idéologique.


    La persistance de ce motif à travers les films devient un peu lassante.


    Témoigne-t-elle d’un certain manque d’imagination, ou du désir d’exploiter une martingale qui fonctionne très bien auprès du spectateur ? Les cinéastes des années 1930 n’avaient pas peur de se piller eux-mêmes, comme les films n’avaient alors qu’une vie éphémère, accélérée par les progrès techniques (arrivée du parlant, de la couleur).


    Autres dadas : le son, au loin, des cornemuses ou musiques annonçant la venue des troupes salvatrices (The Plainsman, North West Mounted Police, Wassell, Unconquered), le mariage par objet interposé (l’épée des Croisades, le collier de The Road to Yesterday), le gant, accessoire théâtral par excellence (Les Croisades, The Godless Girl, Fool’s Paradise).


    À noter aussi l’omniprésence de l’animal, chiens et chats des comédies, singe (Four Frightened People, The Godless Girl), âne (The Road to Yesterday), fauves (Male and Female, The Sign of the Cross, Samson), aspic (Cléopâtre), requins (Feet of Clay), pieuvre (Reap the Wild Wind), zèbres (The King of Kings), sans oublier l’arche de Noé du film sur le cirque. Par contre, l’enfant est presque totalement absent. C’est un personnage espiègle, confiné dans des rôles très secondaires (The Road to Yesterday, Male and Female, Why Change Your Wife).


    Le procès


    Qui dit faute dit souvent procès. Et l’œuvre de C.B. accumulera les scènes de procès, soit reconstitution de procès ayant réellement eu lieu (The King of Kings, Jeanne d’Arc), soit inventés de toutes pièces (Forfaiture, The Whispering Chorus, Manslaughter, Reap the Wild Wind, Unconquered).


    La plupart du temps, le traitement est réaliste — comme celui de la description du lieu où les suspects et les condamnés restent avant et après le jugement, je veux dire la prison. La scénariste Jeanie Macpherson avait même passé plusieurs jours en taule afin de parfaire sa documentation pour Manslaughter.


    DeMille a fait un gros travail dans le choix des jurés, qui doivent en principe, pour les films contemporains, appartenir aux diverses couches de la société. C’est d’ailleurs dans le choix des figurants que le cinéma américain excelle depuis toujours : un peu typés, mais pas trop quand même. Et on trouve aussi, dans The Whispering Chorus, les petits croquis que font les journalistes lors du procès, puisqu’il n’y avait pas le droit d’introduire des appareils photo.


    DeMille ne néglige pas un instant les diverses phases du jugement et essaie de pousser le suspense à son comble : acquittement ou condamnation, avec des variantes multiples puisqu’il filme, non seulement les procès d’aujourd’hui, mais aussi ceux de tous les lieux et de toutes les époques, à commencer par celui du Christ.


    Le cinéma américain, lorsqu’il en aura les moyens, ne manquera pas de profiter de ce cadre dramatique inauguré par DeMille et extrêmement fort, en raison de son côté officiel et comme figé, avec des données de base identiques à chaque film : défenseurs, accusateurs, juges, jurés, foule, prévenus, facilement identifiables par le spectateur. Un acteur, Gary Cooper, sera même un abonné des films de procès, presque toujours comme prévenu. Capra, Preminger et Stanley Kramer deviendront des abonnés du film à procès.


    Monsieur Baignoire


    Un certain nombre de réalisateurs, lorsqu’ils filment en intérieurs, ont leur cadre privilégié : Wyler, c’est l’escalier ; Resnais, c’est le couloir ; Masumura, c’est la chambre à coucher ; Hitchcock, ce serait plutôt la cave. DeMille, c’est la salle de bains. Choix novateur, puisqu’il s’agit d’une pièce qui n’est pas noble du tout, un lieu d’aisances, qui était d’ailleurs occulté jusque-là par les romans et les films.


    Cela commence dès Old Wives for New (1918) : le mari est fâché contre sa femme, qui laisse l’évier très sale, et il doit récurer. Il lui reproche de ne jamais se laver les cheveux.


    Et ça continue dans Why Change Your Wife (1919) : les deux époux se disputent les lieux, puisque lui se rase tandis qu’elle doit prendre des produits de beauté dans le petit placard qui est devant lui. Gêné par son arrivée, il risque de se couper. C’est le début du film, une scène d’anthologie puisque la plupart des autres films commençaient par une séquence moins triviale. La vie quotidienne peut-être source d’intérêt, de drôlerie.


    L’élément le plus volumineux de cette pièce, la baignoire, apparaît dès Male and Female (1919). Celle-ci est d’un luxe raffiné. Thermomètre pour calculer la température, ornements stylisés des leviers, manettes et boutons : voilà une décoration que l’on s’attend plus à trouver chez un roi que dans la salle de bains d’une maison familiale.


    Bien sûr, l’érotisme intervient. On ne voit jamais Gloria Swanson nue dans sa baignoire. L’eau mousseuse cache
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    son corps. Mais le spectateur sait bien qu’elle est nue, comme toute personne qui prend un bain. Et cette présence théorique de la nudité l’excitait. Voici une réaction typique des années 1920 que l’on peut avoir peine à comprendre au XXIe siècle.


    Saturday Night (1921) va plus loin : il y a une douche en forme de geyser géant et lumineux, à laquelle répondra la douche primitive et glacée de The Godless Girl, qui tourne à la torture. Et ce sera le bain de Poppée dans The Sign of the Cross (1932), alimentée par du lait d’ânesse, dont on voit tout le circuit, depuis la traite de l’animal jusqu’aux conduits du palais, et c’est seulement alors que l’on comprend à quoi sert le lait : humour souverain, c’est le cas de le dire.


    Il y a ensuite la douche dans la jungle de Four Frightened People (1934), le tub de Paulette Goddard, très sale, dans Unconquered, le bain de Hedy Lamarr dans le petit lac de Samson et Dalila (1949) et celui… du docteur Wassell, qu’on peut prendre pour un trait d’humour.


    Difficile d’imaginer un film de Cecil DeMille sans bain et sans baignoire. Le public s’attend à trouver une scène de baignoire parce que c’est un film de lui, tout comme il s’attend à voir un intermède antique (comme plus tard il cherchera le plan où apparaît Alfred Hitchcock). Il salive. Il est rassuré quand il arrive à la scène. J’ai l’impression qu’il pourrait demander à être remboursé s’il n’y avait pas de bain dans le film ni d’intermède antique.


    Cette présence du bain est évidemment liée au puritanisme, qui cherche toujours la purification (avec sa déviation quelque peu sectaire : l’immersion, baptême corsé). Une civilisation de la baignoire, qui n’existe pas chez les catholiques, en France notamment : la France a toujours été assez sale.


    DeMille a donc accentué la glorification de la salle de bains, qui a facilité l’expansion économique de l’industrie de la propreté aux USA, et, corollaire, en France, lors de l’américanisation de notre pays à l’issue de chacune des deux guerres mondiales. C’est en partie DeMille le responsable de cette obligation contemporaine de la douche en France, qui présente quand même un caractère excessif : on s’en est très bien passé durant quinze siècles. Moi-même, je ne prends de douche que le dimanche.


    La conception du chaos


    Il y a un réel plaisir, assez sadique, à montrer la catastrophe. Ce peut être un bateau qui coule (The Little American, Male and Female, Cléopâtre, Reap the Wild Wind), un zeppelin qui se dégonfle en plein ciel (Madame Satan), un déraillement de train ou deux trains qui se télescopent (The Road to Yesterday, Sous le plus grand chapiteau du monde, Saturday Night et Union Pacific), un temple qui s’écroule (Samson et Dalila, The Woman God Forgot), le déferlement des eaux de la mer Rouge sur l’armée du Pharaon (Les Dix Commandements), et j’en oublie certainement. Ce genre de scène est reproduit sur trente-neuf ans de carrière.


    Ça se passe comme ça : l’engin destructeur (locomotive ou autre) avance vers le spectateur, perce les obstacles (ferrailles, boiseries, murs de pierre). Il s’agit d’une pénétration directe et franche (ce qui ne nous étonne pas dans le cinéma très sexué de C.B. DeMille), souvent en direction du spectateur, parfois vue de loin de façon frontale et synthétique. La caméra tangue, le cadrage est de guingois, des masses, des poutres, des barres de fer tombent au premier plan, cachant un moment les acteurs qui sont derrière. Tout bouge, tout se déplace. Un principe fondamental chez DeMille : toujours montrer au premier plan des masses qui tombent, des figurants qui passent. Dans Madame Satan, l’effet est encore accentué par les grincements et les craquements horripilants du dirigeable en perdition. De la poussière s’élève. L’eau envahit le salon, ses meubles et ses livres (Male and Female). Un beau désordre est un effet d’art. Dans un film en couleur comme Sous le plus grand chapiteau ou Reap the Wild Wind, ce chaos de fer et d’acier sera revalorisé par l’intrusion de beaux habits ou de jolies taches de couleurs vives.


    Cette technique est différente de la catastrophe cinématographique traditionnelle fondée, au bluff, sur de très nombreux plans de détail fort courts (ce qui est évidemment moins coûteux). DeMille fonctionne sur le plan général, l’à-plat, alors que ses collègues traduisent le choc dramatique au moyen d’un montage syncopé très agressif.


    Le désordre est souligné par les positions très différentes des figurants à l’intérieur du plan. C’est presque un catalogue de toutes les attitudes possibles, relayées par les lignes brisées les plus divergentes des armes ou objets destructeurs.


    On trouve ce même désordre dans des scènes sans catastrophe, comme l’orgie romaine de Manslaughter ou la magnifique séquence du veau d’or des Dix Commandements de 1956, où les figurants occupent la totalité de l’image, suivant la tradition de la peinture académique. À y regarder plus attentivement, ces scènes se réfèrent à des modèles picturaux célèbres.


    Ces scènes de chaos font souvent apparaître un des quatre éléments, le feu, très visible dans The Woman God Forgot, Jeanne d’Arc (avec un plan unique en couleur très impressionnant), The Road to Yesterday, Triumph, The Godless Girl, Sous le plus grand chapiteau du monde, Les Dix Commandements. Le feu à l’hôtel parisien de Triumph provient directement d’une expérience de C.B. vécue Place Vendôme, au Ritz.


    Avec le feu, l’électricité, naturelle (les éclairs des Dix Commandements) ou plus artificielle (Madame Satan, The Godless Girl).


    Le feu, et aussi l’eau : on a vu la fréquence des naufrages, et il y a même une inondation lors du siège d’Orléans de Jeanne d’Arc.


    Le kitsch


    On le définit en général par trois caractéristiques :


    l’invraisemblance ;


    une décoration très chargée ;


    le mauvais goût.


    Ce sont effectivement des caractéristiques que l’on retrouve chez DeMille, réputé roi du kitsch filmique. Elles peuvent être lues comme négatives. Et pourtant, DeMille intrigue, passionne, suscite des admirations.


    Disons d’abord que la vraisemblance n’est pas indispensable pour qu’un film soit réussi. On ne se pose même pas le problème lorsqu’il s’agit d’un dessin animé. Pourquoi, parce qu’il y a des acteurs qui sont filmés, devrait-on forcément inclure la vraisemblance dans le cahier des charges ?


    La surcharge décorative est de deux ordres :


    Ou bien on voit les édifices à la gloire d’un dieu bâtis autrefois par les Babyloniens, les Aztèques, les pharaons, les Philistins, les Romains de l’Empire, peuples cruels qui s’opposent aux chrétiens que nous sommes censés être, aux bouddhistes d’aujourd’hui. Ils sont tous inspirés par le goût de l’extravagance. Un univers montré souvent comme détestable, mais qui frappe par son côté insolite.


    Ou bien c’est le monde moderne des années 1920. Avec la richesse de l’après-guerre apparaissent de nombreuses excentricités, sans doute correspondant à la réalité, mais qui sont exagérées grâce au concours talentueux de décorateurs comme Wilfred Buckland, Paul Iribe, et surtout Mitchell Leisen (1898-1972), un maniériste qui allait plus tard réaliser de remarquables comédies comme Easy Living et Midnight.
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    Et c’est un véritable festival d’ornements baroques ou rococo, lisible aussi bien dans les costumes, le choix des accessoires que dans les décors. Citons, pêle-mêle, le coffret qui ressemble à une boîte à cigares et qui dissimule le téléphone (Old Wives for New), les bottines avec bouts recourbés en forme de drakkars ou de serpents prêts à piquer ou la piscine dans laquelle on entre en frac (Don’t Change Your Husband), la peau de fauve entière, tête comprise, sur les marches de l’escalier, qui va vous faire glisser (Saturday Night), le judas géant au milieu de la porte de The Affairs of Anatol, qui contredit sa propre fonctionnalité puisqu’on peut y passer la main ou la tête, le jardin tout en sucre du Golden Bed, la machine électrique du ballet mécanique de Madame Satan, qui suit le défilé de mode avec sept modèles aux tenues de plus en plus ahurissantes, avec plumes en forme de tentacules, traînes sans fin, coiffures de fourrure, ou les vastes demeures de l’Arizona (The Road to Yesterday) qui ressemblent beaucoup à des décors expressionnistes, et je pourrais continuer encore longtemps… Les Américains ont un adjectif pour décrire ce fatras, lavish, difficile à traduire en français. Dans cet étalage, on sent l’humour moqueur de C.B., mais il se moque aussi de lui-même car, ce qu’on voit, il en faisait une source d’attractions pour ses hôtes lors des soirées de week-end passées dans sa luxueuse résidence secondaire. Bien sûr, il peut y avoir un rapport direct entre les architectures antiques (prétendument fidèles à la réalité) et les excentricités des années 1920 (qu’on suppose plus imaginaires), mais ce n’est pas automatique : dans Male and Female, l’épisode antique arrive juste après une séquence située dans le cadre peu fastueux d’une île déserte. C’est uniquement le désir immotivé de C.B. pour le flash-back qui dicte cette parenthèse.


    Une partie de l’humour se perd un peu aujourd’hui, puisque l’on n’arrive plus à faire la séparation entre les tenues excentriques et les tenues normales, qui sont devenues elles aussi très risibles.


    Évidemment, le mauvais goût fait partie du jeu. Plus c’est mauvais, plus c’est bon. Comment établir la frontière ? Par la surenchère. Un peu de kitsch serait banal, médiocre. C’est l’excès de kitsch qui crée la force du film, suscite le rire, mêlé à l’admiration pour l’invention des décorateurs et costumiers. Après Madame Satan (1930), la part de kitsch se rétrécira. À partir de la période des films en couleur, l’intérêt du travail sur les costumes se fonde non plus sur l’extravagance, mais sur la seule beauté des tenues et de leur agencement dans le plan.


    On retrouvera certes du kitsch par la suite, dans l’apparence de Moïse ou dans les rapports schématisés entre Samson et Dalila, ou le rouge à lèvres de Paulette Goddard après un marathon aquatique et désertique (Unconquered), mais il sera quand même moins présent. Je le regrette un peu.


    Un héritier de Corneille


    Les conflits chez DeMille évoquent parfois les dilemmes cornéliens et retrouvent toute leur puissance.


    Ainsi, John Tremble, le héros de The Whispering Chorus, doit choisir :


    ou bien, ce qui semble maintenant possible, il réussit à prouver qu’il n’a pas commis le meurtre dont il est accusé, et il reviendra auprès de son épouse ;


    ou bien il accepte de passer sur la chaise électrique pour éviter que soit ruinée la vie de sa femme, maintenant remariée au gouverneur de l’État et à la veille d’accoucher.


    Jim Brett (Northwest Mounted Police) aime la jeune April, mais il doit arrêter son frère, coupable de désertion et menacé du peloton d’exécution. Et il sait très bien que, s’il l’arrête, April ne le lui pardonnera jamais…


    Il y a plusieurs conflits de cet ordre dans Sous le plus grand chapiteau du monde : Brad (Charlton Heston), le directeur du cirque, blessé, n’aura la vie sauve que s’il accepte de recevoir de recevoir le sang de Sebastian, l’acrobate, qui est son rival en amour et qui, par ses incartades, a failli compromettre la survie du cirque. Il commence par refuser ce don, mais il n’a pas le choix. Ses amis plaisantent : si Brad épouse celle qu’il aime, leurs enfants seront nés du sang de Sebastian…


    Le générique du film mentionne que James Stewart joue le rôle de Buttons, le clown triste au visage recouvert en permanence de son masque de travail. Les spectateurs du film reconnaissent James Stewart à sa façon de parler, très caractéristique. Magnifique travail de Stewart, qui joue uniquement sur sa voix et ses mouvements.


    Mais Buttons était auparavant un docteur qui a euthanasié sa femme. Poursuivi par la police, il a trouvé refuge dans le cirque grâce à ce masque.


    Le policier qui le traque montre à Brad une photo de l’homme qu’il recherche. Et l’on voit la photo de James Stewart. C’est la seule fois, dans le film, où l’on verra sa tête. Le public a donc un tour d’avance sur les protagonistes du film, ce qu’il apprécie.


    Pour sa transfusion sanguine, Brad a besoin d’un docteur. Et sa bien-aimée court après Buttons, qui sait que ça sent le roussi et qui va quitter les lieux. Elle le convainc de rester pour réaliser l’opération, sous les yeux du policier, qui lui servira même d’assistant, et qui a compris que Buttons était le docteur qu’il recherche. Il l’arrêtera après lui avoir serré la main, le félicitant pour sa conduite et son sacrifice. J’aurais aussi bien pu évoquer ces séquences dans le chapitre sur la faute.


    Nous sommes assez près de Corneille dans Union Pacific : le blessé agonisant réclame qu’on lui lise la lettre de sa fiancée, qu’il vient de recevoir. Barbara Stanwyck n’a pas le temps de chercher la missive et prend un bout de papier dans la poche d’un voisin. C’est une vulgaire pub, et elle se met alors à faire comme si c’était une lettre d’amour, improvisant avec brio et lyrisme. Ce principe aura quelques variantes dans Wassell, avec la lettre d’amour dictée à l’infirmière, et en fait inspirée par elle, alors qu’elle est adressée, théoriquement, à la fiancée, et avec l’aveugle qui montre la photo de sa jeune sœur. Mais nous voyons que c’est, en réalité, celle de son vieux grand-père.


    Le comique
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    On ne se représente pas DeMille comme un auteur de films comiques. Pourtant, il provoque très souvent le rire, autant qu’un Blake Edwards ou un Preston Sturges.


    D’abord, bien sûr, dans les comédies : à un moment de The Affairs of Anatol, Elliott Dexter, furieux, casse tout dans l’appartement de sa fiancée, Wanda Hawley, lorsqu’il se rend compte qu’elle n’a pas renoncé à la vie facile que lui assurait Theodore Roberts, l’homme riche qui l’entretenait. Belle scène de destruction comparable — dans le cadre d’un appartement moderne — à celles des péplums habituels. Theodore Roberts, un moment, lui facilite le travail en lui donnant une partie de meuble à détruire, alors qu’il devrait être choqué par cette fureur à l’encontre de la fille qu’il aime. La cure d’amaigrissement subie par Sylvia Ashton (Old Wives for New) demeure un monument comique irrésistible, tout comme le lit pliant masqué par un faux piano (Saturday Night). On n’en finirait pas si l’on voulait établir un inventaire.
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    Mais les drames aussi font rire : dans The Road to Yesterday, le personnage de Rady, l’avorton intello, est comique de bout en bout. Je me souviendrai toujours de sa réaction dégoûtée, dans un coin du cadre, lorsqu’il voit les deux jeunes premiers qui s’embrassent, alors que c’est lui devait épouser la belle héroïne.


    Encore une scène très drôle : Roland Young tombe en parachute dans la fosse aux lions, juste avant l’heure du repas des fauves (Madame Satan).


    North West Mounted Police se présente comme un western sérieux. Mais la meilleure partie du film, c’est le petit jeu de deux troufions, l’Écossais McDuff et le Canadien Duroc, qui appartiennent à des armées rivales et jouent pendant tout le film à se tirer dessus, sans jamais se toucher bien sûr, ou en visant le haut du chapeau 2 ou les boutons de culotte (d’où le plan d’Akim Tamiroff… en sous-vêtements). Et, lorsqu’un autre soldat constate le dernier échec de McDuff et tue pour de bon Duroc, c’est la consternation générale chez les deux faux ennemis, qui croient d’abord que l’autre a trahi le pacte secret qui les liait, avant de comprendre, heureux face à la mort subie ou provoquée, qu’il n’en était rien. Encore le duo Akim Tamiroff-Lynne Overman, déjà présent dans le film précédent, Union Pacific. On prend les mêmes et on recommence.


    Le maître du récit


    Un film de Cecil DeMille, c’est d’abord un récit bien agencé. On ne s’en aperçoit pas forcément aujourd’hui parce que c’est plus ou moins devenu monnaie courante. Mais, dans les années 1915-1925, ce n’était pas si fréquent. On peut même dire que, sur ce plan, DeMille est une forme de précurseur.


    Certains de ses films, surtout ceux d’une longueur hors de la normale — de deux à trois heures —, contiennent des intrigues à tiroirs, très complexes, comme celles de The Whispering Chorus (1918), The Golden Bed (1924), The Road to Yesterday (1925), Wassell (1943). Et, finalement, on arrive à tout comprendre. Ce fut peut-être un peu plus dur avec The Road to Yesterday pour les spectateurs de l’époque, mais aujourd’hui, avec un peu d’attention, on y arrive très bien. Et, à la fin du film, on est fier de soi d’avoir réussi à tout piger.


    La complexité est souvent liée à la multiplicité des personnages, dont la fréquentation nous est rendue moins ardue par le choix d’acteurs connus ou aux têtes ou costumes remarquables.


    Et puis aussi grâce à leurs arrivées espacées dans l’intrigue. Reap the Wild Wind (1941), voit apparaître Paulette Goddard, à la cinquième minute, John Wayne, au bout de onze minutes, et Ray Milland à la vingt-troisième minute. Il faut toujours étaler les informations. Dans le combat entre les deux scaphandriers, leurs harnachements rendent difficile l’identification, mais John Wayne a un grand nez très différent de celui de Ray Milland, et ça suffit.


    Autre variante : les multiples membres de la famille (Male and Female) sont individualisés un à un, avec des petits temps de repos entre chaque nouvelle approche, parce qu’on suit un personnage tout à fait secondaire, un garnement issu semble-t-il des films de Lubitsch, qui pose leurs chaussures à la porte de chaque chambre : plans sur chaque paire de chaussures différente évidemment, et sur chaque personnage, à l’attitude et au costume emblématiques.


    Un procédé est typique de cette construction complexe, c’est l’usage d’un deuxième retour en arrière à l’intérieur d’un premier flash-back. C’est un effet très rare au cinéma (je me souviens de Passage to Marseille, un Curtiz de 1944, et du Charme discret de la bourgeoisie, filmé par Buñuel en 1972, mais là il s’agissait d’un double rêve). Ainsi, dans The Road to Yesterday, lorsqu’on retourne en 1625 sur Malena la gitane, qui va bientôt se remémorer un passé encore plus lointain.


    Les différences entre les lieux et les époques sont rendues plus évidentes grâce à des teintes de la pellicule différentes, rouges, vertes, jaunâtres, bleuâtres. Le problème, c’est qu’une bobine dure environ treize minutes, ce qui n’est pas forcément la durée de la séquence à teinter. Et on est aidé par des intertitres consacrés à la présentation du personnage et de l’acteur, qui en profitent pour faire avancer un peu hypocritement le déroulement de l’intrigue.


    Il n’a que dans Les Dix Commandements muet que cela dérape un peu. L’allusion à la jolie fille qui sort soudain d’un sac de jute est trop peu (ou trop) explicite, sans doute suite à la suppression d’une séquence au montage.


    La loi des deux cinquièmes


    Quand on examine l’ensemble de l’œuvre, on s’aperçoit que, très souvent, les films redémarrent complètement au bout des deux cinquièmes de la projection. Oh, ce n’est pas forcément à 40 % du film, ça peut être à 35 % ou à 45 %, voire à 30 % ou à 50 % (mais c’est moins bon alors). Cela me rappelle la réflexion de Truffaut, qui souhaitait que ses films prennent une nouvelle accélération vers la septième bobine, au bout d’une heure donc, un peu plus tard que chez DeMille.


    Dans le premier film, The Squaw Man (1914), il y a un changement de cap lors du passage du héros d’Angleterre aux USA. Et puis il y a une nouvelle embellie lorsqu’il va d’Est en Ouest, de New York aux Montagnes Rocheuses. Il y a aussi la fuite du protagoniste de The Whispering Chorus (1918), qui abandonne son foyer et le bureau où il travaille comme comptable pour se réfugier, après avoir commis un faux, dans une île déserte du fleuve Hudson. Dans Male and Female (1919), ce parcours est involontaire : il est dû à un naufrage qui oblige une famille de nobles anglais à accoster dans une île sauvage du Pacifique qui fera d’eux de nouveaux Robinson. Et soudain, au beau milieu de Why Change Your Wife, tourné quelques semaines après, les époux changent de conjoint, voire de domicile, situation que nous retrouvons en 1921 dans Saturday Night. The Affairs of Anatol (1921) bifurque très brusquement de la ville à la campagne, avec de nouveaux protagonistes, Abner, le paysan très avare et puritain, en conflit avec sa femme, Annie. Puis on les quitte pour s’intéresser, sans transition véritable, à la tentatrice citadine Satan Synne.


    Changement complet, en trois secondes, au cours de Fool’s Paradise (1921), où nous délaissons le Texas moderne pour rejoindre un Siam encore très archaïque. À son premier tiers, Les Dix Commandements de 1923 abandonne les pharaons pour suivre une famille américaine assez ordinaire et de notre époque, dans son logis tout simple. Anna Land, figure centrale de Triumph (1924), quitte brutalement l’usine de fabrication de boîtes de conserves, où elle est simple ouvrière, pour devenir, du jour au lendemain, prima donna d’opéras célèbres, avant de perdre la voix et de retrouver son ancien job.


    L’évolution est encore plus accusée dans The Road to Yesterday (1925), et le passage, avec l’alibi de l’accident ferroviaire qui perturbe la conscience de Beth, de 1925 à 1625, de l’Arizona à l’Angleterre.


    Dans The Godless Girl (1928), c’est le transfert des deux protagonistes du collège en maison de redressement.


    Madame Satan (1930) saute inopinément du vaudeville, situé dans trois pièces, à l’arrivée du héros dans le zeppelin où se tient une gigantesque fête.


    Ce schéma de construction sera un peu oublié par la suite, à l’exception des Dix Commandements de 1956, avec le départ d’Égypte du peuple israélien, en route pour le pays natal.


    DeMille n’est certes pas le seul à pratiquer ce système : souvenons-nous du Salaire de la peur (Clouzot, 1953), confiné une heure durant dans la petite cité construite de bric et de broc d’où partent les camions, avant que ceux-ci n’entament leur spectaculaire voyage à haut risque.


    Moi-même, à la cinquième bobine des Contrebandières, j’ai utilisé un long panoramique sur les montagnes, aidé d’une musique de western, pour tenter de donner un nouvel élan au film.


    Mais aucun cinéaste n’a autant persévéré dans cette ligne de construction.


    La rupture médiane, chez les autres cinéastes, est généralement amenée en douceur. Chez DeMille, au contraire, c’est très brutal. Il cherche à surprendre le spectateur, à créer chez lui un choc. On pourrait presque croire qu’il s’agit d’un autre film, le projectionniste s’étant trompé de bobine. Un choc qui est la plupart du temps une ouverture : de l’intérieur d’une maison ou d’un appartement simple, on débouche sur l’immensité du paysage ou d’un décor luxueux. DeMille n’a jamais écrit sur cette pratique. Mais elle est tellement systématique qu’il en était forcément conscient.


    On retrouve là une pratique chère au cinéma américain : quand l’intérêt d’un film se révélait un peu faiblard, notamment au cours de previews publiques, on le dopait en ajoutant une grande scène d’orage (That Royle Girl, de Griffith) ou le naufrage du Titanic à la fin de la petite comédie de Borzage History Is Made at Night, ou encore les vols en avion pour aller chercher le médicament miracle à la fin de la sirupeuse comédie Made for Each Other, de John Cromwell. À part que, dans ces cas-là, c’étaient des ajouts après tournage, tandis que, chez DeMille, le dédoublement se faisait en cours d’écriture du scénario.


    Chez C.B., on ne trouverait à mon sens que deux cas d’ajout tardif, la séquence de montage de Cléopâtre et l’introduction à The Sign of the Cross, imaginée treize ans après le tournage.


    La critique n’aimait pas ces volte-face peu cartésiennes. Mais c’est justement la force du choc entre les parties du film qui crée l’émotion. Une force très moderne.


    La conception de la femme


    Tout en moquant de façon nauséabonde les femmes à l’embonpoint marqué (la Sophy Murdock de Old Wives for New, la tante Harriet de The Road to Yesterday), DeMille allait prendre pour star sur six films, de 1918 à 1921, Gloria Swanson, jolie femme, mais quand même bien en chair. Difficile de fermer son soutien-gorge (Why Change Your Wife). Ce qui correspond bien à l’esthétique féminine prédominante de l’époque (on a en mémoire l’héroïne du récent Titanic, Kate Winslet), mais pas du tout aux canons de nos temps actuels. Gloria Swanson tourne à vingt et un ans Don’t Change Your Husband, mais on lui en donnerait plutôt vingt-huit. On peut voir là une des raisons de la désaffection à l’égard des comédies mondaines de C.B., auxquelles nos contemporains préfèrent la frêle Lillian Gish magnifiée par Griffith.


    Tout allait changer à partir de 1919. En Amérique, on commençait à remarquer l’avènement d’une nouvelle catégorie de jeune fille, la flapper. Flapper veut dire « fillette », mais le terme a été étendu, de façon un peu moqueuse, à pas mal de filles entre seize et trente ans. La flapper est svelte, mince, espiègle, elle n’en fait qu’à sa tête, se moque des conventions, circule souvent sans chapeau, ce qui était alors très mal vu, ne va ni au temple ni à l’église, a une vie sentimentale fort libre. Un peu comme le personnage de Katharine Hepburn dans L’Impossible Monsieur Bébé. La flapper apparaît pour la première fois chez DeMille (et je crois dans le cinéma américain) sous les traits de Leatrice Joy (dont le personnage tue un policier en roulant en auto à vive allure) dans Manslaughter. On la retrouvera, incarnée par Leatrice Joy ou Vera Reynolds ou Pauline Garon dans Adam’s Rib, Feet of Clay, The Golden Bed, The Road to Yesterday, et, sous une forme oblique ou décalée dans The Godless Girl et Madame Satan, film où cependant elle est un peu bébête, et menacée par ses rondeurs (qui mettront fin à la carrière de l’actrice Lillian Roth, sombrant alors dans l’alcoolisme, selon son émouvante autobiographie I’ll Cry Tomorrow, qui sera filmée en 1955 par Daniel Mann).


    La flapper disparaît ensuite, pour la bonne raison qu’il n’y aura pratiquement plus de films modernes chez DeMille. On en trouvera cependant un écho, un peu anachronique, avec les personnages joués par Paulette Goddard.


    L’érotisme, chez DeMille, reste souvent un peu suranné et primaire. Il montre la nudité (Madame Satan, The Sign of Cross, Cléopâtre, Samson, Four Frightened People). Nous sommes très loin de la suggestion, arme maîtresse de la séduction chez Lauren Bacall, Katharine Hepburn, Audrey Hepburn, Gene Tierney ou Jennifer Jones.


    Les acteurs


    On a souvent dit que DeMille ne savait pas bien utiliser les acteurs.


    Mais rien ne permet de l’affirmer.


    Chez lui, l’acteur est souvent très sobre, mais cela n’est nullement au désavantage des films.
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    Si Forfaiture a marqué les esprits en 1916, c’est parce que le personnage joué par Sessue Hayakawa était absolument impassible. Une attitude nouvelle dans le cinéma muet, où l’on surjouait pour compenser l’absence de paroles. Cette discrétion a souvent été généralisée dans les films de C.B. Un paradoxe finalement très positif : les acteurs sont un peu effacés alors que les films manifestent un délire continu. Une balance heureuse : qu’est-ce que ça serait s’ils avaient surjoué !


    Certes, au temps du muet, il y a encore eu quelques excès, roulements d’yeux chez le Schildkraut de The Road to Yesterday, chez Rod La Rocque, le méchant héros des Dix Commandements, chez Jack Dean, le mari de Forfaiture. Mais il était alors difficile d’échapper à ces pratiques, qu’on retrouve même dans un chef-d’œuvre comme L’Aurore, de Murnau, où George O’Brien en fait beaucoup trop. Il y aura des expressions assez forcées des personnages secondaires qui jouent les comiques de service, mais c’est un principe qui a toujours existé dans le cinéma, et que l’on retrouve dans les rôles tenus par Akim Tamiroff (North West Mounted Police, The Buccaneer, Union Pacific), Roland Young (Madame Satan) ou Trixie Friganza (la tante de The Road to Yesterday).


    Et puis on trouve de fort belles performances : Raymond Hatton, le comptable de The Whispering Chorus, est prodigieux dans un rôle original, avec de multiples changements d’apparence. Charles Laughton fait un numéro dans The Sign of Cross, mais c’est normal, puisqu’il incarne un personnage hors du commun, Néron, ici adipeux et veule à l’extrême. Il était si étonnant que Sternberg fit appel à lui pour interpréter le rôle du père adoptif de Néron, l’empereur Claude. Et il allait encore être appelé à jouer dans Salomé et Spartacus.


    Pour les scènes à grande figuration, DeMille avait trouvé un système efficace : « J’ai des assistants dans la foule qui dirigent une moitié ou un tiers des figurants. Derrière les assistants, il y a quelques acteurs triés sur le volet, chacun responsable du jeu d’une subdivision et, pour finir, derrière chacun de ces acteurs, il y a un groupe de figurants qui suivent leurs indications. Une méthode de subdivision de la réalisation et des responsabilités qui donne une grande variété au jeu des figurants, et permet d’éviter la trop classique foule qui agit mécaniquement. »


    Opportunisme, politique, chasse aux sorcières, racisme, xénophobie


    Les détracteurs de C.B. n’ont pas manqué de le lui reprocher son opportunisme


    Son film The Warrens of Virginia, sur un sujet voisin, sort sept jours après Naissance d’une nation pour pouvoir profiter du battage fait autour du film de Griffith.


    Le tournage de The Little American commence quatre jours après la déclaration de guerre à l’Allemagne : comme ça, DeMille savait exactement quel sens il pouvait donner au film, situé durant la guerre en France.


    Les Japonais protestent, choqués par le personnage très brutal incarné par Sessue Hayakawa dans Forfaiture. Qu’à cela ne tienne : les intertitres feront de lui, non plus un Nippon, mais un Birman, bien que Hayakawa n’ait pas du tout un faciès birman. Comme il y a six fois moins de Birmans que de Japonais, la Paramount limitait les risques de pertes de spectateurs…


    S’il y a d’autres pays ou d’autres races qui pourraient être gênés par la xénophobie de C.B., celui-ci fera deux pas en arrière et un pas en avant : ainsi, The Little American propose un bon Allemand bien différent des méchants boches. Les Peaux-Rouges de Unconquered sont cruels et débiles, mais il y a une bonne Indienne, l’Indienne alibi, qui sacrifiera sa vie pour sauver celle de Gary Cooper. Même chose avec les bons Yellow Hand (The Plainsman) ou Big Bear (North West Mounted Police), parfois dépassés par leurs troupes bien frustes. Citons encore, chez les musulmans opposés aux gentils chrétiens, le chevaleresque Saladin (Les Croisades). Mais, malgré ces efforts, l’impression négative l’emporte.


    À lire de multiples ouvrages sur les cinéastes américains, on s’aperçoit que DeMille n’est pas pris en considération pour la qualité de ses films, mais en tant qu’homme public. La même chose s’est produite, d’une manière un peu différente, pour Elia Kazan ou Claude Autant-Lara.


    Chaque biographie du cinéaste américain met en avant son attitude lors de la réunion du Syndicat des Réalisateurs, la Screen Directors Guild, le 22 octobre 1950 et les jours précédents : il avait pris avec énergie le parti de ceux qui étaient pour la « chasse aux sorcières », et beaucoup d’essayistes cinématographiques en avaient décrété que son cinéma était détestable.


    Il faut dire que les tenants du maccarthysme, si leur façon de procéder était débile et politiquement incorrecte, n’avaient pas entièrement tort sur le fond, puisqu’ils étaient proches de la position de Soljenitsyne exprimée au grand jour vingt ans plus tard dans L’Archipel du goulag. Mais McCarthy avait deux défauts : il était fou et il était bête. Finalement, il a fait beaucoup de tort à la lutte contre le stalinisme en vantant à mort un American way of life très contestable, et en se fondant, alors que la menace était limitée aux USA, sur une attitude de lutte qui excluait l’expression des libertés fondamentales et contribuait à faire des militants de gauche des martyrs que tout le monde allait prendre en pitié.


    Dans les années 1920, DeMille n’était pas hostile à l’expérience communiste. Et il est même allé à Moscou en 1931 en vue d’y étudier la possibilité d’une coproduction avec l’URSS. C’est seulement après qu’il a déchanté. Il trouvait que, dans le système stalinien, il y avait deux cents millions de Soviétiques qui trimaient dans des conditions très difficiles, exploités par deux millions d’apparatchiks qui ne foutaient rien, et ça l’a dégoûté. Peut-être était-il influencé aussi par ses amis russes émigrés, l’acteur Theodore Kosloff et la romancière Ayn Rand.


    Contrairement à ce que l’on a pu écrire, The Volga Boatman (1926) n’était nullement une bande anticommuniste. Il renvoyait dos à dos, avec astuce et opportunisme, les Russes blancs et les Rouges, en montrant les défauts et les qualités de chacun. Une attitude d’exportateur très maline : C.B. voulait plaire à tous pour ne pas perdre un marché. This Day and Age (1932) peut être lu tantôt comme une glorification des fascistes qui faisaient la police eux-mêmes, tantôt comme l’apologie de la nouvelle jeunesse qui soutenait le New Deal en mettant directement la main à la pâte dans la lutte contre les gangs. Le film a même été l’objet d’un procès pour plagiat du M de Fritz Lang, qui est tout le contraire d’un plaidoyer fasciste.


    The Godless Girl a pu être exploité en URSS comme quelques autres de ses films. S’il avait été un opposant déclaré, Staline n’aurait pas permis sa venue à Moscou. Et un film comme Kindling constitue une étude de la vie des classes pauvres en Amérique. C.B. a fait tourner Edward G.Robinson, Howard Da Silva et Lloyd Bridges à un moment où ils étaient mis en quarantaine par les maccarthystes. Il a pris comme scénariste un homme de gauche, Sidney Buchman (The Sign of the Cross). Le talent passe avant la politique. Il n’y a jamais eu, dans un film de C.B., un exemple quelconque d’opposition au communisme. C.B. a d’ailleurs dénoncé la chasse aux sorcières dans The Road to Yesterday. Alors que McCarey, Wellman, Sternberg, Kazan, Fuller, Ford, Curtiz, Hitchcock, Vidor, Lubitsch, Mamoulian, Hawks, Huston, Ray, ainsi que Bergman et Dovjenko, ont parfois trempé dans la guerre froide avec un ou plusieurs de leurs films.


    Il est vrai que la figure négative du pharaon incarné par Yul Brynner dans Les Dix Commandements peut évoquer Mao, mais il s’agit là d’un sens subliminal que je suis l’un des très rares à avoir détecté.


    Certes, DeMille, né et élevé en Nouvelle-Angleterre, est un conservateur, un homme de droite, comme d’ailleurs presque tous les cinéastes américains nés avant 1904. Les nouvelles générations, arrivées à quinze ans ou moins à l’issue de la Grande Guerre, qui a tout changé, notamment pour les États-Unis, ont eu une attitude plus ouverte, plus critique. Ce n’est pas une loi absolue : Milius le réactionnaire est né en 1944, et Strand le gauchiste en 1896. Mais c’est quand même un bon repère.


    Il a certes joué les briseurs de grève à la Paramount. Mais il ne faut pas en faire un plat. Comme le disait le critique Jean Domarchi, Balzac est plus marxiste qu’Ostrovski. Tout bon film a un sens marxiste. Et les conflits de classe entre maîtres et domestiques sont extrêmement présents chez C.B.


    Vers la fin de Union Pacific, les Indiens massacrent les gens du chemin de fer avec une grande sauvagerie et détruisent tout sur leur passage. Il est vrai qu’un Blanc assis dans le train, incarné par Anthony Quinn, a auparavant tué un des leurs sans motif aucun. Et nos héros descendent chaque Indien qui apparaît à la fenêtre du train accidenté, suivant un rite répété qui relève de la comédie. Indéniablement, ces scènes s’apparentent à une attitude raciste que l’on pourra retrouver dans North West Mounted Police ou The Plainsman, avec les Indiens manipulés par des Blancs véreux et poussés à la révolte, et Unconquered, que le critique Bosley Crowther jugeait « aussi anti peau-rouge que Naissance d’une nation était anti-noir ». Les Indiens y sont montrés comme très cruels, s’apprêtant à scalper la pauvre Paulette Goddard, et particulièrement débiles, puisqu’ils prennent une boussole ou une montre avec scie musicale pour un instrument magique. On doit quand même remarquer que ce genre de scènes, donnant un certain panache aux films, figure à l’identique dans beaucoup de westerns des années 1935-1945. Mais The Squaw Man montre le peuple indien avec un regard très favorable. La squaw du film sauvera le héros de la mort et va jusqu’à tuer son plus dangereux rival, avant de se suicider dans un geste d’une grande noblesse. Leur enfant métis sera bien accepté par la nouvelle épouse.


    Plus trouble est l’attitude de C.B. à l’égard du riche Nippon qui va marquer l’héroïne au fer rouge, dans Forfaiture. Il y a évidemment une liaison étroite entre son sadisme et le fait qu’il est japonais. Le concurrent Griffith ne manquera pas d’inverser la tendance avec le bon Chinois du Lys brisé. On trouvera encore des Orientaux étranges et manipulateurs dans The Whispering Chorus, Les Dix Commandements de 1923 (la véreuse Sally Lung) sans oublier au Siam une population vraiment très arriérée (Fool’s Paradise). Le principe est de situer les méchants comme originaires d’un pays très lointain (les bons, c’est les Américains, refrain bien connu).


    Ou originaires d’un pays pas si lointain : les Anglais furent les premiers ennemis des colons de la Nouvelle-Angleterre, lors de la Guerre d’Indépendance, jusqu’en 1776. Et DeMille prend plaisir à montrer le côté rétrograde des mœurs anglaises et de leur aristocratie (Male and Female, The Road to Yesterday). Bien cruel le tribunal rouge d’Old Bailey qui condamne à mort la frêle Paulette Goddard (Unconquered). Les fins postiches de Kindling et Male and Female prouveront que la solution à toutes les difficultés des classes pauvres ou des domestiques sera l’immigration dans le Middle West paradisiaque. Le cruel Saran de Gaza, qui, avec toute sa bande, persécute Samson, ce sera le très britannique George Sanders. Ray Milland incarnera un dandy équivoque assez détestable dans Reap the Wild Wind, film qui, à notre grande surprise, inversera la vapeur à la fin, puisque c’est lui qui épouse Paulette Goddard, triomphant de John Wayne, l’éternel cow-boy patenté, mais fautif. D’autres anglais, Herbert Marshall (Four Frightened People) ou Roland Young (Madame Satan) interpréteront des personnages assez ridicules.


    Judas, ce sera un Autrichien, Joseph Schildkraut. Et le méchant pharaon aura les traits de Yul Brynner, à l’apparence très asiatique. Les Français sont un peu mieux vus : dans Sous le plus grand chapiteau, Sebastian est un séducteur professionnel caricatural, mais l’accident dont il est victime nous le rend plutôt sympathique. Le point faible des Français est évidemment le sexe (Rosa dans Fool’s Paradise). Et n’oublions pas que la véreuse Sally des Dix Commandements de 1923 avait une mère française. Tout s’explique.


    Une forme de racisme plus profond concerne les intellos. Le personnage ciblé, c’est Rady, diminutif d’Adrian, que l’on trouve dans Why Change Your Wife sous les traits du Russe Theodore Kosloff, en musicien arty, snob et profiteur dont les partitions sont très rasoir, et sous ceux de Casson Ferguson, en petit salonnard branché rachitique, athée et méprisant, qui se révélera, dans l’épisode élisabéthain de The Road to Yesterday, être un odieux mouchard : une composition originale et étonnante. On dirait une préfiguration de Tennessee Williams. Autres cibles : Nazzer Singh l’hypnotiseur, disciple de Mesmer (encore Theodore Kosloff, le vilain parfait de The Affairs of Anatol), le dandy à moustache et escroc qui se dénomme… Schuyler Van Sutphen (Don’t Change Your Husband). Le méchant de Sous le plus grand chapiteau s’appelle Kurt. Mais il mourra en sauvant sa bien-aimée : encore un rachat…


    Conservatisme


    Le conservatisme ne se limite pas à la politique.


    DeMille est un homme qui ne bouge pas. Ou bien le studio, ou bien des extérieurs en Californie, ou pas trop loin. Dans son film canadien, North West Mounted Police, on voit bien que les extérieurs lointains, qui figurent en transparence, dans l’arrière-plan, ont été tournés par la seconde équipe d’Arthur Rosson. Il faudra attendre les deux derniers opus pour que C.B. daigne se déplacer vraiment, suivant la troupe de cirque en Floride (Sous le plus grand chapiteau du monde) ou allant en Égypte (Les Dix Commandements).


    Il filme souvent la même chose. Il est peut-être le seul à avoir fait deux remakes d’une de ses œuvres, en l’occurrence The Squaw Man.


    Forbidden Fruit est une nouvelle version de The Golden Chance, tourné cinq ans plus tôt. Four Frightened People ressemble beaucoup à Male and Female. Don’t Change Your Husband et Why Change Your Wife sont presque des films jumeaux. The Girl of the Golden West et A Romance of the Redwoods ont des scénarios très voisins. Sans parler des deux versions des Dix Commandements.


    Il devait, en 1957, tourner un remake de The Buccaneer, mais, finalement, vaincu par l’âge, il laissa la place à son gendre, Anthony Quinn.


    Sa technique des trucages n’a pas varié. Les toiles peintes et les transparences schématiques passaient bien en 1916. Même si le public était devenu plus exigeant, pourquoi ne pas faire la même chose quarante ans après ?


    Intertitres et dialogues


    Les intertitres, chez DeMille, contiennent des commentaires sur l’action montrée, et bien sûr les paroles dites par les personnages.


    Ces commentaires se caractérisent souvent par leur longueur et leur enflure.


    Regardez le carton final de Why Change Your Wife : « Et maintenant, vous savez (ce que tout mari sait) qu’un homme préférera avoir sa femme, plutôt que toute autre, comme petite amie. Mesdames, si vous voulez être la petite amie de votre mari, vous DEVEZ apprendre à ne plus vous comporter comme une épouse. » Ou encore l’introduction à The Road to Yesterday : « Chacun de vous a pu ressentir une Peur inexplicable, ou du Noir ou de l’Invisible, ou des Montagnes ou des Abîmes. Chacun a pu ressentir une soudaine Allergie à un tiers, avoir une grande Confiance en quelqu’un, et une grande Peur de quelqu’un. Comment expliquer cela ? La cause en est-elle cachée dans le Présent, dans le Futur ou le Passé ? » Autre perle : « Tout comme l’ouragan balaie tout devant lui, la folie d’un moment conquiert tout, même l’Amour. » Et encore une : « Quand le matin arrive enfin, des vertus impitoyables se révèlent plus fortes que l’Amour, et ruinent un foyer. » Ce côté pompeux se retrouve parfois dans l’image : au début de Male and Female, une comédie mondaine située ensuite en intérieurs, nous avons un plan des nuages, un plan de la mer, un autre du Canon du Colorado, alors que tout se passe à Londres… Cette grandiloquence est souvent liée à l’intervention du frère de Cecil, William, et de la scénariste Jeanie Macpherson. Mais elle a évidemment été acceptée par Cecil, bien qu’elle jure avec la simplicité des dialogues.


    Elle est d’autant plus discutable qu’un intertitre ne dure pas une éternité et qu’on n’a pas toujours le temps de comprendre des formules aussi tarabiscotées.


    Il faut tenir compte de ce que DeMille était un Bostonien, issu d’un théâtre ambitieux et fier de l’être, et il tenait à ce que cette ambition se lise dans ses films. Comme beaucoup parmi les grands du cinéma muet, Griffith ou Gance notamment, DeMille était un dramaturge raté. Dans son œuvre se lit la contradiction entre le côté élitaire, highbrow, de bon goût (le meilleur exégète de C.B. DeMille, Sumiko Higashi, utilise l’adjectif genteel), et la volonté d’un cinéma populaire. Les deux sont difficiles à concilier, mais notre cinéaste y réussit assez bien.


    Notons d’ailleurs qu’il y a souvent des intertitres ronflants chez Griffith ou chez Stroheim : certains cartons des Rapaces font rire.


    Mais les intertitres sont parfois très brillants. Écoutez cette phrase magique qu’on trouve dans la pièce The Road to Yesterday en 1906, et reprise dans le film homonyme vingt ans plus tard, tout en ayant déjà été reproduite, de façon assez gratuite, dans Male and Female, en 1919 : « À travers des vies et des vies, à travers enfers et enfers, jusqu’à ce que la Volonté qui a créé le Monde l’ait détruit, tu le paieras, tu le paieras, tu le paieras. » Cette phrase a donc obsédé DeMille des années durant.


    Les intertitres peuvent aussi avoir une grande valeur comique, révéler une subtilité retorse. Un gosse jette par terre une peau de banane… sur laquelle glisse le héros de Why Change Your Wife, bientôt alité. Et, juste avant, il y a ce merveilleux carton : « Si c’était une fiction, il y aurait eu un naufrage ou un terrible accident d’automobile. Mais dans la vraie vie, si ce n’est pas une femme, c’est souvent une tuile qui tombe ou une peau de banane qui va changer le destin d’un homme. »


    DeMille, tout en se moquant de lui-même, grand amateur de naufrages ou d’accidents d’auto, réussit à nous faire croire un moment que ce qu’il nous montre c’est la vie, et non pas une fiction…


    Le dialogue offre parfois des scies intéressantes. Le héros du western Union Pacific n’a pas du tout des réactions de cow-boy. Il dit toujours « peut-être ». Le même film contient quelques belles phrases lyriques. Un voyageur du train en feu sur le viaduc remarque : « Il y en a qui se font incinérer. Pourquoi pas nous ? »


    Et l’écrit ne néglige pas le private joke. L’alcool qu’offre Bebe Daniels à Thomas Meighan (Why Change Your Wife) sort d’un beau flacon qui s’appelle « Forbidden Fruit », le titre du film que C.B. tournera six mois après. Le disque cassé des Dix Commandements muet porte la cote CB 465. L’armateur de Reap the Wild Wind se nomme Devereaux, tout comme le chargé des trucages employé par Cecil Blount DeMille. Un des troupiers des Croisades répond au nom de Blount. Le héros de The Godless Girl, c’est Hathaway, comme l’assistant de C.B. Le concurrent de Wassell s’appelle Wayne, comme l’acteur du film précédent. La locomotive de Union Pacific a un nom : c’est la vieille Macpherson, nom de la scénariste qui ne travaille plus avec lui, mais qu’il salue au passage. Le faux vitriolage (avec du collyre) dans Why Change Your Wife est inspiré d’un incident survenu entre deux maîtresses de C.B., Julia Faye et Jeanie… Macpherson. Il y a sûrement beaucoup d’autres jeux de mots que je n’ai pu déceler. Peut-être qu’il y a plus de private jokes chez DeMille que chez Godard.


    Cecil Billet Demille


    L’obsession de l’argent caractérise DeMille.


    C’est le seul cinéaste qui se soit donné la peine de faire un inventaire financier (coût et recettes) pour chacun de ses films. Chabrol et moi avons essayé, mais nous y renonçâmes à mi-carrière.


    Les chiffres livrés par C.B. sont d’ailleurs truqués, même s’ils sont fournis au cent près, puisque, apparemment, ils se fondent sur les recettes guichets, dont il faudrait évidemment retrancher la part de l’exploitant et, si possible, le coût des copies et de la pub. Comme The Godless Girl ne marchait pas du tout, honteux d’un score si faible, il a même ajouté les recettes d’exportation, absentes des résultats des autres films.


    Il y eut un billet de dix dollars à son effigie, et certains de ses films, comme Why Change Your Wife, font apparaître au générique une pièce de monnaie où est gravé son profil.


    Une obsession très compréhensible puisque DeMille est né dans une famille protestante. Et les protestants, au contraire des catholiques, surtout les protestants de la Nouvelle-Angleterre, considéraient que le fait de gagner de l’argent, et beaucoup d’argent, allait de pair avec la ferveur religieuse. Certaines congrégations trouvaient même une partie de leur financement dans la gestion de bordels, ce qui ne leur posait aucun problème moral.


    De plus, la famille DeMille tirait un peu le diable par la queue. En 1913, à trente-deux ans, Cecil, qui courait péniblement le cachet comme beaucoup d’acteurs, avait pas mal de dettes, Elles seront plus que comblées avec le rendement exceptionnel de The Squaw Man. Il y a chez lui une jalousie qui perdure à l’égard des grandes fortunes, la volonté féroce de ne plus jamais connaître la mouise, un côté revanchard. Il tiendra donc à acquérir le plus de biens possible, à avoir les budgets les plus gigantesques (dans la mesure où ce n’est pas lui qui finance). Obsession qui s’atténue un peu en fin de vie, puisqu’il semblerait avoir renoncé aux bénéfices des Dix Commandements au profit d’une institution humanitaire.


    En tout cas, C.B. est le seul à être resté du début jusqu’à la fin, de 1914 à 1956, le roi du box-office.


    La présence de l’argent est grande dans ses images, non seulement à travers le choix de décors luxueux, mais aussi dans l’intrigue elle-même : on voit défiler des messages mentionnant l’évolution des cours de la Bourse dans Forfaiture, Adam’s Rib, The Golden Bed, Why Change Your Wife, voire dans Chimmie Fadden Out West. À un moment du Forbidden Fruit, sur l’iris d’un œil de businessman amoureux, apparaît en surimpression le sigle du dollar. Curieusement, tout ce qui touche aux mutations boursicotières change en un temps record. On devient très riche ou ruiné en une seconde, à travers l’apparition de pauvres petits bouts de papier schématiques et contradictoires, de messages Bélino sommaires et quelque peu déplacés. Cette évocation scolaire, et irréaliste, des chiffres comme des écrits, était, il est vrai, la règle dans le cinéma américain d’alors, où le gros du public, peu accoutumé à l’usage des comptes ou de la plume, acceptait facilement ces conventions. Il n’est que de voir le faux très très grossier que commet le comptable de The Whispering Chorus.


    On pourrait citer, dans le même ordre d’idées, le petit intercalaire, très voyant, de The Godless Girl, qui ne convainc personne — un ajout presque comique même, précisant que, en contradiction avec ce qu’on voit dans le film, en général tout se passe très bien dans les maisons de redressement.


    Cette religion du fric, et du nombre de spectateurs, allait jouer un sale tour à notre cinéaste, amené à vanter uniquement ses films à gros succès et à grand spectacle, au détriment d’œuvres moins voyantes, puisqu’elle occultait des œuvres du passé beaucoup plus susceptibles de résister à l’épreuve du temps. C’est ainsi que Godard a été amené à dire pis que pendre de Cecil DeMille, parce qu’il l’identifiait au dernier Dix Commandements, lequel, à mon sens, ne figure pas parmi ses trente meilleurs films.


    Un génie inconscient ?


    Il apparaît que DeMille était assez inconscient de la valeur de ses films et de celle des autres. À preuve sa liste, établie en 1952, des dix meilleurs films :


    1. Cabiria (Pastrone)


    2. Naissance d’une nation (Griffith)


    3. Ben Hur (Niblo)


    4. Les Dix Commandements muet (DeMille)


    5. Le Roi des rois (DeMille)


    6. La Grande Parade (Vidor)


    7. Le Signe de la croix (DeMille)


    8. Autant en emporte le vent (Fleming-Selznick)


    9. La Route semée d’étoiles (McCarey)


    10. Samson et Dalila (DeMille)


    Voici qui nous révèle (outre sa mégalomanie) que DeMille considérait avant tout la réussite au box-office, les oscars, la longueur des films et les grands sujets ou spectacles antiques ou historiques. Une liste qui exclut donc le meilleur de son œuvre et privilégie des bandes plus discutables.


    DeMille étant arrivé très vite au sommet du firmament, il ne trouvait presque personne pour le contredire. Ce qui explique la présence dans ses films d’invraisemblances, de ruptures de ton, de digressions caractérisées (à mettre parfois au crédit du film, mais pas toujours).


    On ironise souvent à propos des Croisades : Lubitsch, le chef de production de la Paramount, s’étonnait de la minutie de C.B, qui veillait à ce que chaque bouton d’uniforme soit bien fermé, chaque pli de pantalon bien droit. Or, Graham Greene avait remarqué que, lors d’une scène, la messe était dite selon le rite anglican (instauré en 1533) alors que la croisade se situe en 1180.


    L’arbre masque la forêt, la paille la poutre…


    Il est fort probable que DeMille prenait l’histoire de chacun de ses films comme argent comptant, lisant Four Frightened People ou The Road to Yesterday au premier degré. Alors que, si l’on aime vraiment ces films, c’est en les situant au deuxième ou même au troisième degré.


    Et c’est seulement alors qu’ils prennent toute leur valeur.


    Doit-on mépriser cette œuvre parce qu’elle recèle beaucoup d’effets originaux, mais probablement non voulus ?


    Je ne le crois pas. Beaucoup de grands moments, dans nombre de films, sont dus au hasard : le montage très syncopé d’Eisenstein s’explique par le fait qu’en URSS on n’avait souvent que de tout petits bouts de pellicule. À la fin de The Little Foxes (William Wyler, 1941), lorsqu’on ne voit pas Herbert Marshall, malade, qui descend l’escalier avant de mourir, on reste sur Bette Davis immobile qui ne lui donne pas son médicament. Et cette ellipse, qui dote la scène d’une très grande force, était due au fait que Marshall avait dans la vie une jambe de bois…


    Les manques


    Soixante-dix films. Aujourd’hui, il en manque neuf à l’appel.


    De trois d’entre eux il ne reste que de très courts extraits qui ne permettent pas de se faire une idée du film : The Devil Stone (1917), qui est un mélodrame, tout comme Feet of Clay (1924), et un western, The Squaw Man de 1918.


    Et puis sont totalement perdus quatre films de début 1915, une période où DeMille était peu inspiré : deux comédies, The Wild Goose Chase et Chimmie Fadden, probablement dans la même veine que sa médiocre suite Chimmie Fadden Out West, un mélo (Temptation), un film d’aventures, The Arab, sans doute dans la ligne de The Unafraid et de The Captive. S’y ajoutent deux comédies, The Dream Girl (1916) et We Can’t Have Everything (1918), partiellement situé dans les milieux du cinéma, avec Tully Marshall dans le rôle d’un réalisateur qui pourrait bien ressembler à DeMille.


    Je serais très curieux de le voir, surtout qu’il a été tourné dans une période faste, l’année de Old Wives for New et de Don’t Change Your Husband.


    Reste que la plus grosse perte est celle de Feet of Clay (1924), encadré par deux productions tout à fait remarquables, Triomphe et Le Lit d’or, un mélo délirant.


    Il semble que DeMille ait donné un coup de main sur certaines séquences de films réalisés par d’autres, mais le cinéaste n’a pas cru bon d’en faire mention dans les listes de ses films. L’un de ceux-ci, Chicago (1928), signé Frank Urson, bénéficie d’une très bonne renommée.


    
      
        1 Et qui s’exprimera pleinement grâce à la surimpression et au fondu enchaîné, figures-mères chez C.B.

      


      
        2 Idée initiée dès Road to Yesterday : l’enfant qui tire à la flèche.
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    Les ratés


    Quand j’écrivais aux Cahiers du cinéma, dans les années 1950-1960, nous étions tous des pratiquants de la politique des auteurs. Si un réalisateur était génial, c’était sur tous ses films. Il y a effectivement très peu de ratés dans l’œuvre de Renoir, de Hawks ou Hitchcock, de Chaplin ou de Lubitsch et aucun dans celle de Tati ou d’Eisenstein, qui n’avaient tourné que sept ou huit films. Ceux qui défaillaient assez souvent devenaient suspects : si Ford avait raté trois films à la suite (Mogambo, The Long Gray Line, Mister Roberts), ça devait être qu’il s’agissait d’une fausse valeur. Et pourtant, Seven Women, La Chevauchée fantastique, Les Raisins de la colère demeurent des œuvres incontournables.


    DeMille fut donc mis en cause avec des preuves à l’appui : la médiocrité des Croisades, de The Woman God Forgot, de Carmen, de Romance of the Redwoods, de The Trail of Lonesome Pine, de Chimmie Fadden Out West, de Maria Rosa, de The Unafraid, de Rose of the Rancho, de Till I Come Back to You, du The Squaw Man de 1931, etc.


    Je dois dire que, dès qu’un réalisateur tourne plus de cinquante-cinq longs-métrages, il y a forcément des couacs.


    Et puis les réalisateurs des premiers temps ou de Hollywood au moment de sa splendeur ne cherchaient pas à présenter un palmarès absolument sans tache. Ils ne savaient même pas que des films pouvaient rester indéfiniment dans les mémoires. Ils faisaient des navets tout comme ils allaient aux W.-C. ou écrivaient des listes pour leur blanchisseuse. Et ils ne pouvaient pas savoir de façon absolue si un de leurs multiples projets allait donner un bon résultat. DeMille avait des impératifs en début de carrière : répondre aux désirs de la Famous Players Lasky, qui voulait profiter de son nom au maximum, faire travailler son équipe. Quand il n’avait pas de projet sous le coude, DeMille tournait un autre Squaw Man. Rien à écrire, ou presque, et c’était parti. Maria Rosa semble avoir été entrepris uniquement afin de familiariser la grande étoile Geraldine Farrar avec le cinéma avant de lui confier des rôles plus importants. Till I Come Back to You résulte sans doute d’un accord diplomatique avec les Belges pour redorer le blason de leur roi fugitif (déjà, Forfaiture mentionnait l’aide de la Croix-Rouge aux Belges, et les ancêtres de C.B. venaient de Hollande). Je remarque que, à part des productions plus ambitieuses comme Carmen ou The Woman God Forgot, presque tous les films ratés ne sont pas des films méprisables, mais ils se révèlent insipides, sans intérêt.


    Influences


    On retrouve des emprunts à DeMille chez un très grand nombre de cinéastes. En premier lieu, Howard Hawks. Certes, Hawks se moquait de C.B. Pour lui, c’était le modèle de ce qu’il ne fallait pas faire. Le cinéma de Hawks est fondé sur l’absence d’effets, la sobriété, la vraisemblance. Et une grande partie de l’œuvre de C.B. repose sur la grandiloquence, les effets tapageurs, l’invraisemblance.


    Hawks a commencé par parodier DeMille dans Fig Leaves (1926) : le retour à l’antique, dans certaines séquences, reprend le principe cher à DeMille de la séquence du passé insérée dans la continuité du présent. À part que chez DeMille, et notamment dans Male and Female, qui semble directement copié par Hawks, le passé a une valeur dramatique ou emphatique. Chez Hawks, le passé recèle des vertus comiques.


    Le personnage du zoologue décalé qui ne pense qu’à son métier et à son squelette de brontosaure incarné par Cary Grant dans L’Impossible Monsieur Bébé (1938) est l’évidente réplique du Pr. Nathan Reade, joué par Elliott Dexter dans Adam’s Rib (1923).


    La comédie du remariage, fréquemment incarnée par Cary Grant dans les années 1937-1940, et notamment dans His Girl Friday (1939), est évidemment issue de la trilogie Don’t Change Your Husband / Why Change Your Wife /Saturday Night tournée vingt ans avant.


    Au début de Hatari ! (Hawks, 1961), en terrain isolé, un chasseur blessé a besoin, en urgence, d’une transfusion de sang. Mais son groupe sanguin est très rare. Le seul qui puisse lui donner son sang est le frenchy Gérard Blain, qui vient de se quereller assez brutalement avec la troupe des chasseurs. La transfusion s’opère dans une ambiance houleuse : recevoir le sang de quelqu’un que l’on déteste…


    Eh bien la même scène, écrite par d’autres scénaristes, se trouvait déjà, jouée par Charlton Heston et Cornel Wilde, vers la fin de Sous le plus grand chapiteau (1951). On peut supposer que les droits d’adaptation ont été achetés par Hawks. Mais il n’en a probablement rien été puisqu’en Amérique les droits appartiennent au producteur, et que la Paramount était le producteur du DeMille et le distributeur du film de Hawks.


    Le filet de sang qui coule du plafond de Rio Bravo et tombe dans la bière, je l’ai déjà vu dans un vieux western de C.B., The Girl of the Golden West je crois.


    La Terre des pharaons de Hawks a été tourné juste avant Les Dix Commandements parlants. Mais il est bien évident que c’était avec l’intention de sprinter DeMille, comme une énorme publicité était faite, bien avant sa sortie, autour du film de C.B., et il était bon d’en profiter sans bourse délier. Hawks a pris dans Samson et Dalila l’idée du plan final, le lent baisser de rideau, ainsi que les principes de l’héroïne sexy et traîtresse, et de l’édifice architectural comme pivot du drame.


    La conclusion d’Une place au soleil (Stevens, 1950) semble inspirée par The Whispering Chorus (1918) : dans ces deux films, un condamné à mort innocent s’en va sereinement vers la chaise électrique car, s’il n’a pas tué, il a commis une grave faute par ailleurs. On trouvera encore l’écho de ce paradoxe dans le film de Lars von Trier Dancer in the Dark (2000).


    L’emprunt est très évident lorsque l’on regarde le magnifique début de Why Change Your Wife (1919), où, dans la salle d’eau, le mari se rase tandis que sa femme essaie de prendre des produits de beauté dans le petit meuble juste en face de lui, et où ils se gênent l’un l’autre. La même scène se retrouve dans The Marriage Circle (Lubitsch, 1923). On remarquera d’ailleurs que Lubitsch exprime la même chose en moins de temps, de façon plus enlevée, plus élégante. DeMille, lui, insiste, répète les effets. Comme s’il avait peur que le public n’ait pas bien compris. Comme s’il voulait prolonger indéfiniment l’humour de la situation. C’est vrai, DeMille est souvent lourd. Mais Dostoïevski et Thomas Hardy aussi. Ça fait partie de leur personnalité, de leur charme. Une lourdeur entraînante.


    Charlot a peur de l’opération qui rendra la vue à sa bien-aimée (Les Lumières de la ville) parce qu’elle ne l’a jamais vu et le trouvera sans doute un peu cloche : l’idée provient de Fool’s Paradise. Les crochets du rideau de douche qui tombent, un à un, mus par la main d’une Janet Leigh qui essaie de s’agripper après avoir reçu les coups de couteau mortels (Psychose d’Hitchcock), c’était déjà dans Les Dix Commandements de 1923, où Rod La Rocque tue Nita Naldi.


    La montée de la femme de l’architecte pour rejoindre son mari tout en haut du building en utilisant le monte-charge dans Le Rebelle, de Vidor, se trouvait un quart de siècle plus tôt dans les mêmes Dix Commandements, avec, certes, une moindre force, et dans le roman homonyme, publié en 1943, et écrit par Ayn Rand, une amie de C.B. L’influence du cinéaste se remarque non seulement dans les films, mais aussi dans la littérature.


    Ne croyez pas que les emprunts existent seulement en Amérique.


    Voyez Nosferatu (Murnau, 1922) : le jour qui se lève dans la ville de Brême, visible depuis les larges fenêtres où se tient l’héroïne, en l’attente d’un avenir très menaçant, eh bien cela vient de The Whispering Chorus (1918), lorsque Jane Tremble attend l’annonce de l’exécution de son premier mari.


    La maison de redressement très oppressante du Journal d’une jeune fille perdue (G.W. Pabst, 1929) où Louise Brooks est confinée, semble une copie de celle de The Godless Girl, tourné l’année d’avant.


    L’ambiance des comédies mondaines tournées entre 1918 et 1920 par DeMille a servi de modèle au film suédois Erotikon (Stiller, 1920).


    Le Retour de Vassili Bortnikov (Vsevolod Poudovkine, 1953) reprend une idée de For Better, for Worse : le mari censé être mort à la guerre qui revient et trouve l’épouse remariée.


    Les échanges maîtres-valets, avec troc de vêtements et erreur sur la victime du tir, à la fin de La Règle du jeu, sortent en droite ligne de The Heart of Nora Flynn (1916), que Renoir avait certainement dû voir à Paris lors d’une de ses permissions.


    Moi-même, j’ai fait une variation sur le thème de The Whispering Chorus avec Le Prestige de la mort (2005), qui pique aussi une scène à The Golden Bed. Ma Genèse d’un repas (1977) emprunte à Triumph (1924) la description de la fabrication des boîtes de conserves, et son principe de base au The Sign of the Cross, où l’on voit tout l’itinéraire du lait d’ânesse.


    Soyons honnêtes. Les emprunts ne vont pas dans un seul sens.


    DeMille a été inspiré par son film fétiche, Cabiria (Pastrone, 1914), comme en témoignent les décors mexicains très chargés et kitsch de The Woman God Forgot (1917) et ceux, situés chez les Philistins, du temple de Samson et Dalila (1949).


    Les intermèdes antiques des comédies mondaines tournées entre 1919 et 1923 rappellent les décors babyloniens d’Intolerance (Griffith, 1916), dont DeMille a essayé de reproduire, au moins partiellement, la multi-temporalité dans The Road to Yesterday (1925). À Intolerance DeMille a aussi emprunté la course entre auto et train du début de Manslaughter.


    Le siège d’Orléans (Jeanne d’Arc, 1916) est une réplique des remparts babyloniens du même Intolerance. Le point a été contesté, étant donné que Griffith s’efforçait de travailler en secret, mais c’était un secret de Polichinelle, surtout que DeMille avait des collaborateurs assez proches de Griffith, comme Monte Blue, Tully Marshall ou Jeanie Macpherson.


    On retrouve dans les films de C.B. DeMille un certain nombre d’ouvertures et de fermetures à l’iris, comme chez Griffith.


    L’idée de tourner un film sur les pharaons et les pyramides (Les Dix Commandements) vient très certainement de La Femme du pharaon (Lubitsch, 1921) et de ses décors imposants.


    La séquence de montage de Cléopâtre (1934) est inspirée d’Eisenstein. On y retrouve les effets plastiques et de cadrage de Time in the Sun, sorti en 1933, qui est une version réduite de Que Viva Mexico !. On y remarque le montage d’attractions, très syncopé, de La Ligne générale et d’Octobre. Mais on pourrait soutenir, à l’inverse, que les chevaliers teutoniques d’Alexandre Nevski sont inspirés par les plans serrés de casques de Cléopâtre, tournés quatre ans avant.


    Et les plans de Cléopâtre à cheval juste avant la bataille rappellent beaucoup la Marlene Dietrich de L’Impératrice rouge, grâce à l’intervention du costumier commun, Travis Banton.


    La cage d’oiseau de Madame Satan (1930), qui symbolise le poids des conventions sociales, répond à la fameuse cage des Rapaces (Stroheim, 1923).


    Stroheim encore : dans Sous le plus grand chapiteau (1951), Cornel Wilde, de retour au cirque, étonne avec son bras droit toujours masqué par l’imperméable qu’il tient en permanence. Charlton Heston lui arrache l’imper : Wilde a une prothèse. Hommage à un plan célèbre et identique de Folies de femmes (1921). Il y a d’ailleurs beaucoup de points communs entre DeMille et Stroheim, qui allaient curieusement se retrouver comme acteurs dans Sunset Boulevard, de Billy Wilder. Une vision d’un monde décadent de débauche, d’orgies. Stroheim le montre avec une grande crudité. DeMille le révèle furtivement, avec un humour qui n’existe pas vraiment chez Stroheim et qui atténue la dureté des faits.


    DeMille et la critique


    Aux USA, la presse, à travers le xxe siècle, est soumise à l’empirisme le plus déconcertant.


    Généralement, elle a commencé à éreinter DeMille à partir de la période 1921-1925. Pour elle, tout film taxé d’invraisemblable était mauvais… Les critiques ont fini par ne voir en lui qu’un cinéaste très commercial. Les intellectuels n’acceptaient que des cinéastes réputés sérieux, comme Wyler, Stevens ou Zinnemann. Peu d’oscars, sauf pour des postes secondaires (montage, effets spéciaux), avec l’exception de Sous le plus grand chapiteau du monde, une sorte d’hommage de fin de carrière.


    En Amérique, il existe beaucoup de livres sur C.B., hélas proches de la veine de Gala, et dépourvus d’attention à l’art du cinéma.


    En France, on a pu lire, en 1917, des éloges dithyrambiques de Forfaiture, à commencer par ceux de Louis Delluc, justement sensible à l’économie narrative, à la précision et au sens de l’ellipse. Pour lui, Forfaiture était « la Tosca du cinéma ». C’était, écrivait-il, « la première fois qu’un film méritât le nom de film ». Des éloges que l’on a un peu de mal à comprendre aujourd’hui, puisque des centaines de films ont ensuite copié Forfaiture.


    Et puis, chez nous aussi, la situation s’est dégradée. DeMille a été classé parmi les cinéastes qui ont baissé les bras pour se consacrer au pur commerce — westerns, films d’aventures, péplums, etc. Pour beaucoup, DeMille, c’était la quantité, et donc la négation de la qualité, Hollywood dans toute son horreur. La ligne critique de la Nouvelle Vague excluait DeMille : Rivette, qui voyait quasiment tous les films, s’est toujours refusé à assister à une projection des Dix Commandements. Certains critiques éreintaient DeMille sans avoir vu ses films.


    La Paramount avait bien compris la situation : la première sortie des Dix Commandements, en 1958, s’est faite uniquement en version française, comme pour les petits mélos italiens. Des films catalogués donc comme n’appartenant pas au domaine artistique. Ceci dit, on pouvait accepter à l’extrême rigueur d’entendre Moïse ou Dalila parler non hébreu, mais français. C’était quand même moins atroce que de les écouter s’exprimer en anglais, un anglais scolaire, très « Mid-Atlantic », souvent assez comique à nos oreilles.


    Peu à peu, la réaction vint : un premier article assez frondeur et élogieux de Jacques Doniol-Valcroze dans les Cahiers du cinéma de 1951, intitulé « Samson, Cecil et Dalila ». Et puis des actes de défense à l’initiative de la deuxième génération de critiques des Cahiers du cinéma, brillamment relayée plus tard par la revue Positif, sous l’impulsion talentueuse de Jean-Loup Bourget et de Pierre Berthomieu, et aussi par la Cinémathèque française, qui a consacré deux intégrales à notre cinéaste. Ce qui nous permit de découvrir tout un pan très important de son œuvre, caché pendant de nombreuses années : Kindling, The Golden Chance, Saturday Night, The Road to Yesterday, The Golden Bed, etc.


    En dehors de quelques films où l’intérêt est constant sur toute la durée de projection (Kindling, Forfaiture, Why Change Your Wife, Saturday Night, The Godless Girl, Sous le plus grand chapiteau du monde), on remarque un certain nombre d’œuvres où une séquence tranche nettement sur les autres. Il ne faut pas les mépriser pour autant. John Ford disait que ce qu’on retient d’un film, ce n’est pas l’intrigue, mais bien un ou plusieurs moments privilégiés, qui l’emporteront peut être sur les chefs-d’œuvre plus harmonieux.


    En voici sept, que l’on pourra examiner avec plus de précision.


    The Golden Bed (1924)


    Avant d’en venir à la séquence la plus marquante, il me faut décrire le contexte.


    La famille Peake, malgré le lit d’or qui orne l’une de ses pièces, est au bord de la ruine. L’une de ses filles, Margaret, en est réduite à travailler pour le pauvre voisin, le jeune Holtz, un vendeur de sucreries, dont elle tombe amoureuse.


    Sa sœur Flora revient au bercail, sans le sou. Comme les sucreries, ça marche très fort, elle séduit Holtz et l’épouse. Mais ses dépenses en frivolités risquent de faire couler la Société Holtz. Et donc, pour organiser la fête de l’Amicale des Chasseurs, la femme du banquier de Holtz est préférée à Flora. Laquelle, furieuse, convainc son mari de faire, le jour même de la fête, une autre party dans un décor tout en sucre. Pour financer cette folie, où les gens lècheront le « mobilier », les arbres et les colliers des belles nanas, Holtz doit acheter de l’ersatz de sucre et abuser des biens de sa société. Flora invite même le banquier et sa femme, qui n’ont personne à leur fête.


    Holtz demande un emprunt au banquier, qui acceptera si Flora donne ses beaux bijoux à sa femme. Flora refuse, et part avec un nouvel amant.


    Suite à ses indélicatesses, Holtz fait cinq ans de prison. Libéré, il rentre par hasard dans la maison Peake, où Flora, plaquée par son mec et ruinée, vient de mourir dans le lit d’or. Holtz rejoint la fidèle Margaret, qui, en son absence, avait ouvert avec succès une nouvelle boutique de sucreries Holtz.


    Encore un film sur une entreprise, au même titre que Les Dix Commandements (chantiers immobiliers), Triumph (fabrique de boîtes de conserves), Reap the Wild Wind (société d’armateurs). Une saga au cours sinueux, lâche, imprévisible, pleine de charisme et de romanesque. Elle revient toujours sur la maison et le lit central — on a l’impression parfois qu’il s’agit d’un bordel déguisé. Une ligne assez unie, ce qui fait que ce n’est peut-être pas un très bon exemple que j’ai choisi. On pourrait d’ailleurs soutenir qu’il s’agit du chef-d’œuvre de notre cinéaste.


    Il y a une séquence magnifique. Je n’ai pas vu le film depuis un quart de siècle, mais je m’en souviens fort bien, c’est vous dire. Oh, ce n’est pas, comme vous pourriez le penser, la séquence de la party où tout est en sucre. Certes, elle est étonnante, mais elle s’étend un peu trop, demeure très répétitive (comme souvent chez DeMille) et finit par devenir fort prévisible.


    Le vrai morceau de bravoure, c’est la séquence suisse (tournée bien sûr sur un glacier californien), située au milieu du film. On arrive là depuis l’Amérique, sans transition aucune : Flora, que l’on n’a pratiquement pas vue jusque-là, vient de se marier avec un marquis espagnol. Pendant que celui-ci escalade une montagne, Flora le trompe avec un amant. Mais elle entend soudain ses grosses godasses dans l’escalier. Il est revenu en avance… Ciel ! Que faire ? Le mari entre dans la chambre. On s’attend au pire. Mais on voit nos deux tourtereaux discutant très bourgeoisement et en tout bien tout honneur : ils ont eu le temps de tout remettre en place… Le lendemain, le mari, qui a fini par comprendre, provoque son rival au bord d’une crevasse, alors qu’ils étaient en lice pour attraper une belle fleur que demandait Flora. Et ils tombent l’un après l’autre dans le gouffre. Une scène qui rappelle l’intermède alpin du premier Squaw Man. On apprend que le marquis était sans un rond, et Flora rentre ruinée au bercail, en quelques secondes de film. L’émotion provient alors de la multiplication ahurissante des coups de théâtre — pas moins de six — en très peu de temps.


    Il y a un écho de la scène dans La Fille sur la balançoire, de Richard Fleischer.


    The Road to Yesterday (1925)


    C’est le film tourné juste après The Golden Bed. Les six personnages principaux, après le choc physique et mental créé par une très grave collision ferroviaire en Arizona, se retrouvent en 1625 au cœur de l’Angleterre, dans des rôles évidemment assez différents. Tout était relativement calme dans la première heure de projection, mais là ça devient une histoire de cape et d’épée de plus en plus débridée, et nous sommes stupéfaits par cette évolution inattendue et très accélérée.


    C’est à mi-chemin entre Les Vampires de Louis Feuillade et Les Burgraves de Victor Hugo. Ken, le seigneur ruiné, veut absolument épouser la jeune et riche lady Elizabeth, qui est amoureuse du beau Jack. Ken enlève Elizabeth, et Jack arrive au château pour la sauver. Mais Ken fait arrêter Jack, qu’il accuse d’être venu au château pour voler. Et il fait chanter Elizabeth : ou bien je tue Jack (qui a déjà la corde au cou), ou bien vous m’épousez. Vous avez trois minutes pour choisir… Il fait partir le sablier. Arrive Malena la gitane qui prétend être déjà mariée à Ken, lequel décide de la faire brûler pour sorcellerie. Elizabeth accepte le mariage si Ken laisse la vie sauve à Jack. Mais (comme plus tard le Saran de Gaza avec Dalila et Samson, aveuglé sur ordre du Saran) Ken joue sur les mots : il ne tue pas Jack, mais le fait fouetter à mort derrière un rideau, qu’il ouvre bientôt aux regards éplorés d’Elizabeth. Laquelle délivre Jack, qui, avant de mourir, tue Ken d’un coup de couteau près de l’épaule gauche, tandis que brûle le corps de Malena.


    Nous sommes à deux heures cinq de film.


    Malena, dévorée par les flammes, hurle sa colère en maudissant Ken. Elle bouge en vain de droite à gauche et de gauche à droite pour essayer de se défaire de ses liens, et ce mouvement dans les flammes, grâce à un admirable fondu enchaîné (le plus beau de l’histoire du cinéma), se confond avec les flammes du train et les mouvements des quatre héros coincés dans les décombres de l’express américain de 1925.


    Ken n’arrive pas à extirper Malena des débris du wagon, car il a l’épaule gauche paralysée par sa blessure antérieure. Elle va mourir. Il en est réduit, lui, l’athée invétéré, à prier Dieu. Dieu le délivre aussitôt de son infirmité. Malena est sauvée. Ils rejoignent alors le couple Jack-Beth (Beth est le diminutif d’Elizabeth). Beth, qui a toujours nié farouchement l’existence de Dieu, déclare alors à Jack, qui est pasteur : « Jack, nous nous sommes aimés durant des centaines d’années, et je t’épouserais même si tu avais la corde au cou ou un livre de prière dans les mains. »


    Et Ken, devant cette guérison miraculeuse, s’exclame : « Dieu existe… Ce royaume est le Tien, Seigneur. Tien est le Pouvoir, et Tienne est la Gloire, pour toujours. » Le film finit sur un plan de croix, cette fameuse croix omniprésente (The Godless Girl, The Sign of the Cross, The Plainsman).


    Évidemment, ce roman-feuilleton est totalement invraisemblable, et le prosélytisme du cinéaste a quelque chose d’éminemment ridicule, à l’image de ce miracle express à l’allure dérisoire : un simple petit bandage que Ken ôte en deux secondes. Cette bondieuserie est si médiocre qu’elle donne une nouvelle dynamique, en tous points sidérante, à la gratuité ludique la plus absolue. L’audace à affronter l’invraisemblance la plus totale et le ridicule le plus achevé nous stupéfait, nous laisse pantois d’admiration. Un peu comme chez Abel Gance. Il est vrai que tout cela arrive après plus de deux heures, et après un long début mièvre axé sur un quotidien presque banal qui nous a permis de nous habituer au film, à ses personnages et à l’intrigue. Je ne crois pas qu’un autre film ait pu nous proposer une fin aussi provocante, aussi ahurissante. Nous n’y croyons pas, mais nous marchons quand même. Nous sommes conquis, j’en ai l’impression, par le fait même que nous ne pouvons y croire, et que DeMille, quand même, a osé… Reste à savoir si DeMille y croyait. Mais c’est peut-être une question superfétatoire. Le cinéma retrouve ici sa nature essentielle, celle d’un pur jeu.


    The Volga Boatman (1926)


    Vers le milieu de ce film, tourné juste après The Road to Yesterday, se trouve notre séquence. Les bolcheviques ont investi la vaste demeure d’une famille d’aristocrates. À la suite d’un petit incident provoqué par la jeune princesse Vera, un révolutionnaire a été tué d’un coup de revolver tiré par l’un des hobereaux, qui s’est enfui. Œil pour œil, dent pour dent, l’armée rouge exige la mort d’un des aristos. Vera décide donc de se sacrifier. On lui met la corde au cou, mais l’un des meneurs des révolutionnaires, le batelier Feodor, conteste le principe de cette exécution publique, qui risque de ressembler à un lynchage. On forme donc un peloton d’exécution de six soldats, qui va accomplir la sentence dans une pièce isolée. Vera se moque : « Il vous faut toute une armée pour tuer une femme ? Un homme suffit. » Mariusha la gitane, qui est amoureuse de Feodor, fait d’ailleurs remarquer que, comme ça, on ne va pas perdre six cartouches. C’est que ça vaut cher les cartouches. Et Feodor est désigné. Il se dirige avec Vera vers la pièce à côté. Mariusha, méfiante et jalouse, l’avertit : « Tu as cinq minutes, sinon c’est moi qui viens la tuer. »


    Une petite pendule permet de lire le compte à rebours. Vera avance les aiguilles : « Je n’ai pas l’habitude d’attendre. » Feodor fait revenir les aiguilles à leur place : « On a attendu la liberté pendant cinq cents ans, vous pouvez bien attendre cinq minutes. » À côté, les révolutionnaires font bombance, tandis que Vera joue au piano la complainte des Bateliers de la Volga, en la chantant. Feodor l’arrête : « Tu chantes pour te donner du courage. » Les aiguilles tournent impitoyablement. Vera verse de l’eau de rose dans la pièce pour mourir dans un environnement agréable. Il lui sert un verre de vin « pour vous calmer les nerfs ». Elle boit, à la santé de la Vieille Russie, et invite Feodor à finir le verre. Il le laisse tomber à terre. Mariusha, toujours dans la grande salle à côté, menace de venir. Vera prend une boîte à bijoux : « Tu ne me corrompras pas », s’offusque-t-il. Elle sort de la boîte une belle décoration qu’elle accroche sur la poitrine de Feodor : « Je te décore pour avoir abattu une femme seule. » Il arrache la décoration. Elle trace une croix sur son sein pour lui faciliter la tâche. Les cinq minutes sont passées. En fait, dans le film, ça dure huit minutes (même plus, comme j’ai vu le film en accéléré) pour faire durer le suspense…


    Feodor, ému par le courage de Vera, se met à l’embrasser avec fougue. Il verse plein de vin sur la poitrine de notre héroïne, tire un coup de feu en l’air et rejoint la grande salle, portant le corps de Vera.


    « Qu’on la jette à la Volga », propose Mariusha. « Je vais le faire », répond Feodor. Pendant qu’il se déplace, Mariusha vole la bague de Vera. Mais ça sent le vin. Elle met la bague, ses doigts sont pleins de rouge. Elle lèche ses doigts et comprend la supercherie. Mais Feodor est déjà parti, avec Vera dans les bras, et ferme la porte à clé derrière lui. Ils s’enfuient.


    C’est la grande scène de l’acte IV, impression que confirme l’ambiance théâtrale du décor unique. On n’est pas loin du drame romantique, du Hugo d’Angelo ou de Ruy Blas, voire du théâtre élisabéthain. On sent bien qu’il s’agit d’un jeu, et non pas d’une quelconque réalité, mais on marche. DeMille a mis dans cette séquence tous les ingrédients, tous les retournements possibles.


    Et il y a là même quelques éléments de The Road to Yesterday : la gitane, la pendule, remplaçant le sablier.


    C’est le morceau de bravoure du film, qui, sur les autres séquences, reste d’un bon niveau, mais est plus banal, plus convenu, infiniment moins flamboyant. Une sorte d’oasis dans la brousse.


    Madame Satan (1930)


    Au début, c’est un vaudeville en chambre, qui se transforme en comédie musicale, en défilé de mode dans un zeppelin lors d’une party avec cent invités. Mais ce n’est pas tout. Soudain, vingt minutes avant la fin du film, l’orage endommage le dirigeable, qui oscille dangereusement. La caméra aussi. L’évacuation en parachutes est décidée. L’orchestre continue à jouer, comme lors de la catastrophe du Titanic, mais c’est le désordre le plus complet. On entend sans cesse les grincements irritants des structures de l’aéronef qui commencent à se lézarder, l’orage qui gronde, la foudre, la musique qui ne s’arrête pas, les cris d’effroi des fêtards costumés. Des débris, des barres de fer tombent au premier plan. Une femme se plaint qu’elle n’arrive pas à mettre son parachute. Une autre dit ne pas vouloir en prendre car elle désire voir le reste de la soirée. Un monsieur très gros réclame deux parachutes. La maîtresse genre bimbo en demande un à l’épouse, qui veut bien le lui donner à condition qu’elle ne revoie plus son mari. Dans un ciel de studio qui ne cache pas sa nature artificielle, les girls sautent une à une, suivant des parcours étranges, parfois horizontaux lorsqu’elles sont poussées par le vent, qui dénude leurs corps. Elles agitent les jambes en tous sens, avec une frénésie burlesque. Elles semblent pédaler. L’une d’entre elles fait des allers et retours dans l’air, suivant des rythmes syncopés très contradictoires (nous avons là des plans qui figurent parmi les plus extraordinaires du cinéma américain). Un homme costumé en Henry VIII, représentant donc le passé, saute en parachute (symbole, en 1930, du futur) et tombe sur des Noirs qui jouent aux dés sur le trottoir (le présent) : une synthèse du multi-temporel cher à DeMille. Le maître de cérémonie atterrit dans la fosse aux lions du zoo juste avant l’heure du repas des fauves. En contradiction avec le danger que représente cette fuite en parachutes, les gens restent très polis. « I beg your pardon », s’excuse l’épouse lorsqu’elle atterrit à l’arrière d’une décapotable où roucoulent deux jeunes amants. Son mari tombe, sans parachute, dans un lac artificiel. La bimbo arrive droit sur une girouette haut perchée et demande de l’aide à un parachuté. Il lui répond qu’il ne fait que passer et continue à descendre. Elle finira par défoncer la verrière d’un club où s’exercent des gymnastes masculins et misogynes en petite tenue. Et j’en oublie…

    Nous sommes en plein ciel, et en plein délire. On pense au travail d’un Busby Berkeley, à une séquence célèbre de Never Give a Sucker an Even Break (Eddie Cline et W.C. Fields, 1941). Un univers hilarant, surréel. Mais les surréalistes méprisaient DeMille en raison de son étiquette chrétienne.


    Ce morceau de bravoure, à l’encontre des films précédents évoqués, joue assez peu sur le dialogue. Ce sont avant tout des idées de mouvements, de gestes, des situations. Un mélange savant d’éléments hétéroclites. Une atmosphère en tous points contraire au côté convenu et étriqué de la première partie du film. Une scène d’anthologie. Le chant du cygne de la période des extravagances chez notre auteur.


    Suivra l’épilogue, le retour à la maison, un peu longuet — trois minutes — et décevant, qui casse la magie de ce festival aérien.


    Cléopâtre (1934)


    C’est une bande assez médiocre, minée par le côté ampoulé, conventionnel, déclamatoire du dialogue, qui provoque un rire non voulu. L’ultime scène — Cléopâtre et l’aspic —, qui aurait dû constituer le clou du spectacle, se révèle d’ailleurs sans intérêt.


    Mais il y a trois séquences inoubliables :


    le ballet des naïades, que j’ai déjà évoqué ;


    le travelling de présentation de l’intrigue ;


    la séquence de montage narrant la bataille.


    Celle-ci (dont le principe sera repris, en moins bien, dans Les Croisades) stupéfie : elle arrive juste après une suite de scènes assez lénifiantes.


    On trouve, en quatre minutes quatre secondes environ deux cents plans (je n’ai pas pu compter exactement, ça allait trop vite, surtout qu’il y a des plans avec deux surimpressions). C’est-à-dire un plan pour une seconde et vingt et un centièmes en moyenne, dont pas mal de beaucoup plus courts.


    Les sujets montrés sont :


    la préparation des armes et des armées


    en vue de la bataille ;


    la course de la cavalerie sur la plage ;


    la bataille terrestre ;


    la bataille navale.


    On notera la contradiction totale avec l’histoire : la bataille d’Actium entre les Romains et les Égyptiens, alliés à Marc Antoine, s’est située uniquement sur mer et s’est déroulée en deux heures.


    Ici, elle s’étend aussi sur terre, avec siège d’une forteresse, et sur deux jours plus une nuit. Passons, ce n’est pas le plus important.


    Le film accumule les plans, très serrés, de combattants en action, d’armes que l’on fabrique, les plans à cadrage oblique, « débullés », comme on dit dans le métier, les effets avec ligne d’horizon marquée, en haut de champ souvent, avec jeux de blancs et de noirs très accusés, académiques, proches du pompiérisme, mais heureusement très courts.


    Tout est mélangé : avec des plans brefs et parfois très serrés, le spectateur n’a pas le temps de se poser des questions. Il accepte sans broncher, au milieu de cette bataille située en 31 avant Jésus-Christ, des plans piqués aux Dix Commandements (1230 avant notre ère) — les chariots courant sur la plage — et au siège d’Orléans de Jeanne d’Arc (donc situé en 1429). Il est submergé par l’accumulation d’images souvent très violentes. Un patchwork géant (il y a même un plan sous-marin), unifié par une musique martiale continue.


    Pourquoi ce parti pris ? On peut supposer que la bataille navale filmée avait été jugée ratée par DeMille, ou qu’il n’avait plus de fric pour tourner la suite, ou qu’il y avait eu un grave sinistre, ou que C.B. était jaloux de S.M. (Eisenstein), dont il venait de voir le dernier film pendant le tournage de Cléopâtre. Il a, semble-t-il, confié la responsabilité de la séquence à un grand spécialiste (je crois sentir la patte de William Cameron Menzies), qui a évidemment agi selon les instructions de notre cinéaste.


    Le problème, c’est qu’après la fin de cette séquence de virtuose on tombe de très haut lorsqu’on retrouve le petit train-train monotone qui est celui de la presque totalité du film.


    Une séquence qui fait aujourd’hui exercice de style, bon devoir d’école, fleuron d’un académisme dépassé, mais qui marque toujours les esprits, d’autant qu’elle vient après la médiocrité des séquences précédentes.


    À côté de ce morceau de montage rapide, nous trouvons une scène fondée sur le plan-séquence, c’est celle où nous apprenons successivement l’état des relations entre César et Cléopâtre, la situation difficile de Calpurnia, la femme de César, et l’existence du complot pour assassiner César ainsi que ses motivations. Un autre cinéaste se serait contenté paresseusement d’une scène de discussion en plan fixe entre deux ou trois personnages. Eh bien DeMille tourne brillamment la difficulté.


    Il y a deux plans consécutifs, d’une durée totale de deux minutes vingt et une secondes, le second continuant le premier, en plus rapproché : ce sont des travellings allant sur la droite. Le raccord, avec le mouvement continu, passe presque inaperçu. DeMille cadre successivement six petits groupes qui discutent, d’abord un ensemble de cinq personnages très porté sur les commérages, légèrement caricatural, puis des duos, et enfin la réunion des comploteurs. Les éléments d’information dont le spectateur a besoin sont tous là, mais ils sont fournis par des personnes très différentes, et espacées entre elles. On n’a nullement l’impression d’un discours didactique. D’abord parce que le travelling semble la seule base fondamentale du plan, que les différents groupes successifs sont à des distances différentes de la caméra, et que celle-ci traverse des obstacles — des colonnes notamment — qui semblent nous indiquer que tout cela est filmé sur le vif, comme un reportage télévisuel sur la Rome antique, d’autant qu’au tout début le premier groupe est masqué par un personnage qui passe… Le plus fort, c’est qu’à la fin, derrière Brutus et ses amis, on aperçoit soudain le buste de César, qu’un conjuré dépouille de sa couronne de lauriers, jetée au sol : tout est dit en un rien de temps.


    Une véritable leçon de cinéma, très moderne, qui me paraît d’un niveau bien plus élevé que la tonitruante séquence de montage. Il s’agit là de plans parmi les plus longs du cinéma de C.B. DeMille.


    Montage rapide, plan séquence : on voit ici un cinéaste qui cherche à s’exprimer par les moyens les plus opposés, tout comme il sautera avec brio des cadrages géants de Jeanne d’Arc aux petits objets de ses films d’alcôve (Don’t Change Your Husband ou Old Wives for New).


    The Story of Dr. Wassell (1943)


    Une œuvre d’une qualité constante, inspirée par la réalité, décrivant la vie d’un docteur devenu médecin militaire à Java pendant la guerre contre le Japon. Il réussira à mener à bon port, à travers la jungle et jusqu’au bateau pour l’Amérique, une douzaine de soldats éclopés.


    Il commence par une présentation très stylisée, avec de la neige qui tombe derrière une petite statuette, et ça continue sur le ton de la comédie : le Dr Wassell se fait payer par ses clients pauvres de l’Arkansas… en cochons, lesquels s’enfuient de la porcherie. Sans ressources, il devient donc médecin à l’étranger.


    Le premier point fort du film, c’est la description du quotidien vécu par un groupe de soldats blessés, allongés sur leurs brancards. Des plans assez larges, sans héros. Et le docteur a bien du mal à mettre ses boutons de manchettes, gêné par son serviteur, qui, en même temps, essaie de nouer sa cravate. Mais on passe vite au dramatique, ou même au lyrique. Devinant que l’armée ne va pas rapatrier les invalides, le soldat handicapé se dresse sur ses jambes avant de s’écrouler. Hoppy, acculé dans une dépression au cœur de la jungle, retire les bandages de ses mains pour pouvoir tirer sur les Japs qui approchent. Il va être massacré…


    Mais, le sommet du film, c’est la fin, où les multiples effets se cumulent, alors que, comme précédemment, de nombreux personnages agissent, de façons très différentes, à l’intérieur du cadre. Les Japs bombardent le navire où sont embarqués Wassell et ses handicapés. Sur le même bateau, des richards jouent aux échecs, imperturbables. Une dame proteste : « Vous avez pas fini de me bousculer ? » — le même genre de réactions insolites qu’on avait vers la fin de Madame Satan. Une rafale de mitraillette tue la mère d’un gosse de quatre ans, qui ne comprend pas la situation et demande à sa maman de se relever. Un soldat, occupé à tirer, lui propose alors : « Tu veux t’engager dans la marine ? Essaie le casque. » Et le môme est ravi de collaborer avec les militaires : « Je vais montrer mon casque à maman. » L’aveugle, à l’oreille très sensible comme tout non-voyant, est le seul à identifier le bruit des forteresses volantes américaines qui viennent au loin afin de les protéger.


    Wassell retrouve soudain, parmi les blessés, le docteur qui lui avait soufflé la femme de sa vie, Madeline. Le confrère lui signale que sa femme va le rejoindre. Merveilleuse surprise, ce n’est pas Madeline ! Fou de joie, Wassell embrasse avec fougue l’épouse, qu’il n’avait encore jamais vue.


    Il apprend que Madeline est sur un autre bateau, le Pecos. Quelques secondes plus tard, on lui dit que le Pecos a été coulé. Mais bientôt on sait qu’il y a un canot de survivants, dont Madeline, qu’il retrouvera dans les derniers plans du film.


    Wassell s’attend à passer en cour martiale, comme il a enfreint un ordre de sa hiérarchie. Mais il se retrouve décoré par le président (incarné par un acteur, ce qui est exceptionnel dans le cinéma, surtout que Roosevelt était vivant quand le film a été tourné).


    Après le générique, on nous apprend que Hoppy, le soldat aux bandages, est sain et sauf. On a alors l’impression que tout cela est vrai. Car, si ce dénouement avait été inventé, DeMille aurait pu l’inclure dans la continuité de la narration. Mais il s’agit probablement d’une ruse de C.B. pour mieux valider le déroulement de son film.


    On voit que tout fonctionne sur une succession incessante de contradictions insolites, de retournements de situations, comme ce gosse tout joyeux juste après la mort de sa mère.


    Le spectateur est alors comme étouffé par cette affluence de faits étranges et comme miraculeux. C’est ce qui fait la puissance de ce chef-d’œuvre.


    Cette richesse a été mal appréciée de la critique française, gênée par le côté cocardier de C.B., qui commence souvent ses films par un plan de blason ou d’enseigne militaire ou institutionnelle. Ce prêchi-prêcha est évident aussi à la fin du Plus grand chapiteau, de Kindling et de Male and Female. Mais cet hymne à l’Amérique, naïf et comme surimposé, passe bien puisqu’il surgit à la fin d’une œuvre de haute qualité. Nous sommes alors prêts à tout accepter. Et c’est présenté de manière si directe, si peu plausible, que cela devient une forme de private joke.


    Samson et Dalila (1949)


    Curieux film, qui semble n’avoir été réalisé que pour sa fin. Un peu comme le Duel au soleil (1946) de Vidor et Selznick, dont le titre évoque la seule scène finale, et qui est aussi un des rares films américains de l’époque à être marqué par la mort finale du couple, en plus incarné par des stars. Une mort qui, ici, est désirée ou consentie par les deux protagonistes.


    La scène est la seule du film témoignant d’une grande richesse. Un temple à l’architecture très chargée, type Cabiria ou Salammbô, avec au centre une sorte de terre-plein qui évoque plus l’arène romaine et ses jeux de cirque. Des centaines de spectateurs.


    Le public américain de 1949 connaissait bien la Bible et l’histoire de Samson, et il savait que Samson allait mourir suite à l’effondrement du temple, dont il sera la cause, grâce à la force de ses bras et… de ses cheveux. Si, par extraordinaire, il ne connaît pas l’Ancien Testament, il aura été instruit du dénouement grâce au bouche-à-oreille et à la vaste publicité liée à la diffusion du film.


    La Bible ne mentionne pas la présence de Dalila au temple (où, chez DeMille, elle se substitue au jeune garçon mentionné dans la Bible). Une scène préalable établit la connivence de Samson et de Dalila, et on comprend qu’ils vont donc subir le même sort. Peu avant l’écroulement, Dalila dit non lorsque Samson lui propose de fuir : elle va ainsi expier sa faute, sa traîtrise.


    Donc nous avons là un spectacle dont tout le monde connaît l’issue, mais qui est filmé comme un épisode à suspense, avec préparatifs, mise en scène très élaborée. Le suspense en fait n’existe pas vraiment. Le spectateur a donc un tour d’avance sur les autres spectateurs, ceux installés dans le temple. Il se sent supérieur à eux. Le suspense, ici, concerne seulement le « comment » de l’action. Comment Dalila va-t-elle arriver à mettre Samson dans une position telle qu’il puisse détruire le temple ? Ce qui, face à deux cents personnes qui n’ont aucune envie d’être écrasées sous les décombres, est loin d’être évident. Il y aura une suite de coïncidences miraculeuses qui permettront le dénouement, et, paradoxalement, le spectateur du film aura peur que les interventions des soldats à la cause du Saran de Gaza ne permettent pas la catastrophe finale.


    Nous avons l’impression d’un enchaînement fatal, irrémédiable, et c’est ce qui nous fascine.


    Il y a un très grand moment de cinéma, fondé essentiellement sur le son, ce qui peut sembler étonnant dans un finale aussi visuel : nous comprenons que Samson va réussir son coup lorsque nous entendons le très léger bruit de la pierre qui commence à s’effriter. Bruit suivi d’un silence complet, silence de l’assistance éberluée et inquiète (un peu invraisemblable, puisqu’elle est trop loin pour entendre ce que Samson et nous pouvons entendre) et silence artificiel créé par un mixage intelligent, soulignant la gravité de l’action. Il est d’autant plus impressionnant que tout le début de la séquence était extrêmement bruyant : réactions de la foule, musique. La force de la scène, c’est qu’elle est axée sur le tout (grand spectacle, décor géant, figuration nombreuse), et que c’est le rien (petit bruit et silence) qui procure la plus grande émotion.


    Cette idée sera d’ailleurs reprise par Howard Hawks avec le scellement du couloir de la pyramide de Chéops dans La Terre des pharaons, produit par la Warner. Et le film aura beaucoup d’émules : un autre couple célèbre, David et Bethsabée, concocté par la Fox, un nouveau Quo Vadis ?, financé par la MGM, un Salomé produit par la Columbia. Tout le monde s’y met.


    On a reproché à la scène son côté théâtral, assez logique cependant puisque ce temple est un lieu théâtral, et que le figé théâtral accentue le côté inexorable de l’action. On a critiqué aussi le côté carton-pâte de l’écroulement des blocs de pierre : ils rebondissent avec une sveltesse indigne de matières aussi lourdes. C’est le système DeMille, qui néglige le réalisme au profit des conventions.


    Seule l’idée de l’écroulement compte. De toute façon, l’histoire de Samson a probablement été exagérée par la rumeur avant l’écriture du texte biblique.


    Pour évoquer ces morceaux de bravoure, j’ai préféré l’ordre chronologique.


    Cela permettait d’établir des relations précises entre des films de la même époque. Par exemple, les quatre films de la période des excentricités (1924-1930).


    Mais j’aurais pu choisir d’autres scènes, le meurtre de la maîtresse eurasienne (Les Dix Commandements muet), la scène de rasage de Why Change Your Wife, la séquence avec Satan Synne (The Affairs of Anatol), l’escalier de The Godless Girl, le finale à suspense dans la mine de Dynamite, le couple coincé en haut du grand huit en panne (Saturday Night), la scène des Indiens et de la boussole (Unconquered), et je sais bien ce que cette sélection peut avoir d’arbitraire. Je n’ignore par non plus que, comme tout y est très lisse et homogène, ce travail ne pourrait s’effectuer sur une scène d’un chef-d’œuvre comme Kindling.


    On peut voir là quelques options très différentes, qui auraient permis un classement plus logique :


    ou bien la séquence se situe dans le cours d’une bande médiocre (Cléopâtre) ou modeste (The Volga Boatman) ;


    ou bien elle demeure la plus marquante d’une œuvre de haute volée, en situation médiane (The Golden Bed) ou finale (Wassell) ;


    ou bien elle constitue la conclusion d’un film évolutif (The Road to Yesterday, Madame Satan, Samson et Dalila) dont le début déçoit mais, qui peu à peu, prend de l’ampleur jusqu’à l’apothéose finale.


    Le principe de la scène finale brillante, qui emporte l’adhésion du spectateur, lequel en gardera un souvenir éternel, éclipsant les médiocrités du début, est un principe très fort, que l’on retrouvera dans nombre de bons films (Alexandre Nevski, Way Down East de Griffith, Le Troisième Homme de Carol Reed, Notre pain quotidien de Vidor, Soudain l’été dernier de Mankiewicz, Le Grand Voyage d’Ismaël Ferroukhi). Il est certes plus exemplaire que celui de la séquence initiale au-dessus du reste du film (Les Tueurs de Robert Siodmak, Les Passagers de la nuit de Delmer Daves, Volver d’Almodóvar, La Plage du désir de Ruy Guerra, Othello de Welles, La Nuit des forains de Bergman), mais il se trouve aujourd’hui dépassé par l’évolution du cinéma, qui dépend pour beaucoup de la diffusion télé. Or, si le téléspectateur ne trouve pas le début d’un film passionnant, il va zapper. Les acheteurs télé le savent et font leur choix en partie sur ce critère.


    Remarquons que souvent la grande scène du film n’est pas celle prévue, le passage de la mer Rouge, la lutte avec la pieuvre (Reap the Wild Wind) et le jardin sucré de The Golden Bed sont moins marquants que d’autres scènes de ces films.


    Un cas rare : un cinéaste plus connu pour des films moins bons, mais plus coûteux, alors que, comme chez Jean-Pierre Melville, le meilleur de son œuvre se trouve souvent dans des entreprises quand même plus modestes d’apparence. En dollars constants, Kindling a coûté quatre cent quatre-vingt-neuf fois moins que Les Dix Commandements, mais est bien plus réussi.
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    3. SEPT MERVEILLES


    The Golden Bed (1924)


    Avant d’en venir à la séquence la plus marquante, il me faut décrire le contexte.


    La famille Peake, malgré le lit d’or qui orne l’une de ses pièces, est au bord de la ruine. L’une de ses filles, Margaret, en est réduite à travailler pour le pauvre voisin, le jeune Holtz, un vendeur de sucreries, dont elle tombe amoureuse.


    Sa sœur Flora revient au bercail, sans le sou. Comme les sucreries, ça marche très fort, elle séduit Holtz et l’épouse. Mais ses dépenses en frivolités risquent de faire couler la Société Holtz. Et donc, pour organiser la fête de l’Amicale des Chasseurs, la femme du banquier de Holtz est préférée à Flora. Laquelle, furieuse, convainc son mari de faire, le jour même de la fête, une autre party dans un décor tout en sucre. Pour financer cette folie, où les gens lècheront le « mobilier », les arbres et les colliers des belles nanas, Holtz doit acheter de l’ersatz de sucre et abuser des biens de sa société. Flora invite même le banquier et sa femme, qui n’ont personne à leur fête.


    Holtz demande un emprunt au banquier, qui acceptera si Flora donne ses beaux bijoux à sa femme. Flora refuse, et part avec un nouvel amant.


    Suite à ses indélicatesses, Holtz fait cinq ans de prison. Libéré, il rentre par hasard dans la maison Peake, où Flora, plaquée par son mec et ruinée, vient de mourir dans le lit d’or. Holtz rejoint la fidèle Margaret, qui, en son absence, avait ouvert avec succès une nouvelle boutique de sucreries Holtz.


    Encore un film sur une entreprise, au même titre que Les Dix Commandements (chantiers immobiliers), Triumph (fabrique de boîtes de conserves), Reap the Wild Wind (société d’armateurs). Une saga au cours sinueux, lâche, imprévisible, pleine de charisme et de romanesque. Elle revient toujours sur la maison et le lit central — on a l’impression parfois qu’il s’agit d’un bordel déguisé. Une ligne assez unie, ce qui fait que ce n’est peut-être pas un très bon exemple que j’ai choisi. On pourrait d’ailleurs soutenir qu’il s’agit du chef-d’œuvre de notre cinéaste.


    Il y a une séquence magnifique. Je n’ai pas vu le film depuis un quart de siècle, mais je m’en souviens fort bien, c’est vous dire. Oh, ce n’est pas, comme vous pourriez le penser, la séquence de la party où tout est en sucre. Certes, elle est étonnante, mais elle s’étend un peu trop, demeure très répétitive (comme souvent chez DeMille) et finit par devenir fort prévisible.


    Le vrai morceau de bravoure, c’est la séquence suisse (tournée bien sûr sur un glacier californien), située au milieu du film. On arrive là depuis l’Amérique, sans transition aucune : Flora, que l’on n’a pratiquement pas vue jusque-là, vient de se marier avec un marquis espagnol. Pendant que celui-ci escalade une montagne, Flora le trompe avec un amant. Mais elle entend soudain ses grosses godasses dans l’escalier. Il est revenu en avance… Ciel ! Que faire ? Le mari entre dans la chambre. On s’attend au pire. Mais on voit nos deux tourtereaux discutant très bourgeoisement et en tout bien tout honneur : ils ont eu le temps de tout remettre en place… Le lendemain, le mari, qui a fini par comprendre, provoque son rival au bord d’une crevasse, alors qu’ils étaient en lice pour attraper une belle fleur que demandait Flora. Et ils tombent l’un après l’autre dans le gouffre. Une scène qui rappelle l’intermède alpin du premier Squaw Man. On apprend que le marquis était sans un rond, et Flora rentre ruinée au bercail, en quelques secondes de film. L’émotion provient alors de la multiplication ahurissante des coups de théâtre — pas moins de six — en très peu de temps.


    Il y a un écho de la scène dans La Fille sur la balançoire, de Richard Fleischer.


    The Road to Yesterday (1925)


    C’est le film tourné juste après The Golden Bed. Les six personnages principaux, après le choc physique et mental créé par une très grave collision ferroviaire en Arizona, se retrouvent en 1625 au cœur de l’Angleterre, dans des rôles évidemment assez différents. Tout était relativement calme dans la première heure de projection, mais là ça devient une histoire de cape et d’épée de plus en plus débridée, et nous sommes stupéfaits par cette évolution inattendue et très accélérée.


    C’est à mi-chemin entre Les Vampires de Louis Feuillade et Les Burgraves de Victor Hugo. Ken, le seigneur ruiné, veut absolument épouser la jeune et riche lady Elizabeth, qui est amoureuse du beau Jack. Ken enlève Elizabeth, et Jack arrive au château pour la sauver. Mais Ken fait arrêter Jack, qu’il accuse d’être venu au château pour voler. Et il fait chanter Elizabeth : ou bien je tue Jack (qui a déjà la corde au cou), ou bien vous m’épousez. Vous avez trois minutes pour choisir… Il fait partir le sablier. Arrive Malena la gitane qui prétend être déjà mariée à Ken, lequel décide de la faire brûler pour sorcellerie. Elizabeth accepte le mariage si Ken laisse la vie sauve à Jack. Mais (comme plus tard le Saran de Gaza avec Dalila et Samson, aveuglé sur ordre du Saran) Ken joue sur les mots : il ne tue pas Jack, mais le fait fouetter à mort derrière un rideau, qu’il ouvre bientôt aux regards éplorés d’Elizabeth. Laquelle délivre Jack, qui, avant de mourir, tue Ken d’un coup de couteau près de l’épaule gauche, tandis que brûle le corps de Malena.


    Nous sommes à deux heures cinq de film.


    Malena, dévorée par les flammes, hurle sa colère en maudissant Ken. Elle bouge en vain de droite à gauche et de gauche à droite pour essayer de se défaire de ses liens, et ce mouvement dans les flammes, grâce à un admirable fondu enchaîné (le plus beau de l’histoire du cinéma), se confond avec les flammes du train et les mouvements des quatre héros coincés dans les décombres de l’express américain de 1925.


    Ken n’arrive pas à extirper Malena des débris du wagon, car il a l’épaule gauche paralysée par sa blessure antérieure. Elle va mourir. Il en est réduit, lui, l’athée invétéré, à prier Dieu. Dieu le délivre aussitôt de son infirmité. Malena est sauvée. Ils rejoignent alors le couple Jack-Beth (Beth est le diminutif d’Elizabeth). Beth, qui a toujours nié farouchement l’existence de Dieu, déclare alors à Jack, qui est pasteur : « Jack, nous nous sommes aimés durant des centaines d’années, et je t’épouserais même si tu avais la corde au cou ou un livre de prière dans les mains. »


    Et Ken, devant cette guérison miraculeuse, s’exclame : « Dieu existe… Ce royaume est le Tien, Seigneur. Tien est le Pouvoir, et Tienne est la Gloire, pour toujours. » Le film finit sur un plan de croix, cette fameuse croix omniprésente (The Godless Girl, The Sign of the Cross, The Plainsman).


    Évidemment, ce roman-feuilleton est totalement invraisemblable, et le prosélytisme du cinéaste a quelque chose d’éminemment ridicule, à l’image de ce miracle express à l’allure dérisoire : un simple petit bandage que Ken ôte en deux secondes. Cette bondieuserie est si médiocre qu’elle donne une nouvelle dynamique, en tous points sidérante, à la gratuité ludique la plus absolue. L’audace à affronter l’invraisemblance la plus totale et le ridicule le plus achevé nous stupéfait, nous laisse pantois d’admiration. Un peu comme chez Abel Gance. Il est vrai que tout cela arrive après plus de deux heures, et après un long début mièvre axé sur un quotidien presque banal qui nous a permis de nous habituer au film, à ses personnages et à l’intrigue. Je ne crois pas qu’un autre film ait pu nous proposer une fin aussi provocante, aussi ahurissante. Nous n’y croyons pas, mais nous marchons quand même. Nous sommes conquis, j’en ai l’impression, par le fait même que nous ne pouvons y croire, et que DeMille, quand même, a osé… Reste à savoir si DeMille y croyait. Mais c’est peut-être une question superfétatoire. Le cinéma retrouve ici sa nature essentielle, celle d’un pur jeu.


    The Volga Boatman (1926)


    Vers le milieu de ce film, tourné juste après The Road to Yesterday, se trouve notre séquence. Les bolcheviques ont investi la vaste demeure d’une famille d’aristocrates. À la suite d’un petit incident provoqué par la jeune princesse Vera, un révolutionnaire a été tué d’un coup de revolver tiré par l’un des hobereaux, qui s’est enfui. Œil pour œil, dent pour dent, l’armée rouge exige la mort d’un des aristos. Vera décide donc de se sacrifier. On lui met la corde au cou, mais l’un des meneurs des révolutionnaires, le batelier Feodor, conteste le principe de cette exécution publique, qui risque de ressembler à un lynchage. On forme donc un peloton d’exécution de six soldats, qui va accomplir la sentence dans une pièce isolée. Vera se moque : « Il vous faut toute une armée pour tuer une femme ? Un homme suffit. » Mariusha la gitane, qui est amoureuse de Feodor, fait d’ailleurs remarquer que, comme ça, on ne va pas perdre six cartouches. C’est que ça vaut cher les cartouches. Et Feodor est désigné. Il se dirige avec Vera vers la pièce à côté. Mariusha, méfiante et jalouse, l’avertit : « Tu as cinq minutes, sinon c’est moi qui viens la tuer. »


    Une petite pendule permet de lire le compte à rebours. Vera avance les aiguilles : « Je n’ai pas l’habitude d’attendre. » Feodor fait revenir les aiguilles à leur place : « On a attendu la liberté pendant cinq cents ans, vous pouvez bien attendre cinq minutes. » À côté, les révolutionnaires font bombance, tandis que Vera joue au piano la complainte des Bateliers de la Volga, en la chantant. Feodor l’arrête : « Tu chantes pour te donner du courage. » Les aiguilles tournent impitoyablement. Vera verse de l’eau de rose dans la pièce pour mourir dans un environnement agréable. Il lui sert un verre de vin « pour vous calmer les nerfs ». Elle boit, à la santé de la Vieille Russie, et invite Feodor à finir le verre. Il le laisse tomber à terre. Mariusha, toujours dans la grande salle à côté, menace de venir. Vera prend une boîte à bijoux : « Tu ne me corrompras pas », s’offusque-t-il. Elle sort de la boîte une belle décoration qu’elle accroche sur la poitrine de Feodor : « Je te décore pour avoir abattu une femme seule. » Il arrache la décoration. Elle trace une croix sur son sein pour lui faciliter la tâche. Les cinq minutes sont passées. En fait, dans le film, ça dure huit minutes (même plus, comme j’ai vu le film en accéléré) pour faire durer le suspense…


    Feodor, ému par le courage de Vera, se met à l’embrasser avec fougue. Il verse plein de vin sur la poitrine de notre héroïne, tire un coup de feu en l’air et rejoint la grande salle, portant le corps de Vera.


    « Qu’on la jette à la Volga », propose Mariusha. « Je vais le faire », répond Feodor. Pendant qu’il se déplace, Mariusha vole la bague de Vera. Mais ça sent le vin. Elle met la bague, ses doigts sont pleins de rouge. Elle lèche ses doigts et comprend la supercherie. Mais Feodor est déjà parti, avec Vera dans les bras, et ferme la porte à clé derrière lui. Ils s’enfuient.


    C’est la grande scène de l’acte IV, impression que confirme l’ambiance théâtrale du décor unique. On n’est pas loin du drame romantique, du Hugo d’Angelo ou de Ruy Blas, voire du théâtre élisabéthain. On sent bien qu’il s’agit d’un jeu, et non pas d’une quelconque réalité, mais on marche. DeMille a mis dans cette séquence tous les ingrédients, tous les retournements possibles.


    Et il y a là même quelques éléments de The Road to Yesterday : la gitane, la pendule, remplaçant le sablier.


    C’est le morceau de bravoure du film, qui, sur les autres séquences, reste d’un bon niveau, mais est plus banal, plus convenu, infiniment moins flamboyant. Une sorte d’oasis dans la brousse.


    Madame Satan (1930)


    Au début, c’est un vaudeville en chambre, qui se transforme en comédie musicale, en défilé de mode dans un zeppelin lors d’une party avec cent invités. Mais ce n’est pas tout. Soudain, vingt minutes avant la fin du film, l’orage endommage le dirigeable, qui oscille dangereusement. La caméra aussi. L’évacuation en parachutes est décidée. L’orchestre continue à jouer, comme lors de la catastrophe du Titanic, mais c’est le désordre le plus complet. On entend sans cesse les grincements irritants des structures de l’aéronef qui commencent à se lézarder, l’orage qui gronde, la foudre, la musique qui ne s’arrête pas, les cris d’effroi des fêtards costumés. Des débris, des barres de fer tombent au premier plan. Une femme se plaint qu’elle n’arrive pas à mettre son parachute. Une autre dit ne pas vouloir en prendre car elle désire voir le reste de la soirée. Un monsieur très gros réclame deux parachutes. La maîtresse genre bimbo en demande un à l’épouse, qui veut bien le lui donner à condition qu’elle ne revoie plus son mari. Dans un ciel de studio qui ne cache pas sa nature artificielle, les girls sautent une à une, suivant des parcours étranges, parfois horizontaux lorsqu’elles sont poussées par le vent, qui dénude leurs corps. Elles agitent les jambes en tous sens, avec une frénésie burlesque. Elles semblent pédaler. L’une d’entre elles fait des allers et retours dans l’air, suivant des rythmes syncopés très contradictoires (nous avons là des plans qui figurent parmi les plus extraordinaires du cinéma américain). Un homme costumé en Henry VIII, représentant donc le passé, saute en parachute (symbole, en 1930, du futur) et tombe sur des Noirs qui jouent aux dés sur le trottoir (le présent) : une synthèse du multi-temporel cher à DeMille. Le maître de cérémonie atterrit dans la fosse aux lions du zoo juste avant l’heure du repas des fauves. En contradiction avec le danger que représente cette fuite en parachutes, les gens restent très polis. « I beg your pardon », s’excuse l’épouse lorsqu’elle atterrit à l’arrière d’une décapotable où roucoulent deux jeunes amants. Son mari tombe, sans parachute, dans un lac artificiel. La bimbo arrive droit sur une girouette haut perchée et demande de l’aide à un parachuté. Il lui répond qu’il ne fait que passer et continue à descendre. Elle finira par défoncer la verrière d’un club où s’exercent des gymnastes masculins et misogynes en petite tenue. Et j’en oublie…

    Nous sommes en plein ciel, et en plein délire. On pense au travail d’un Busby Berkeley, à une séquence célèbre de Never Give a Sucker an Even Break (Eddie Cline et W.C. Fields, 1941). Un univers hilarant, surréel. Mais les surréalistes méprisaient DeMille en raison de son étiquette chrétienne.


    Ce morceau de bravoure, à l’encontre des films précédents évoqués, joue assez peu sur le dialogue. Ce sont avant tout des idées de mouvements, de gestes, des situations. Un mélange savant d’éléments hétéroclites. Une atmosphère en tous points contraire au côté convenu et étriqué de la première partie du film. Une scène d’anthologie. Le chant du cygne de la période des extravagances chez notre auteur.


    Suivra l’épilogue, le retour à la maison, un peu longuet — trois minutes — et décevant, qui casse la magie de ce festival aérien.


    Cléopâtre (1934)


    C’est une bande assez médiocre, minée par le côté ampoulé, conventionnel, déclamatoire du dialogue, qui provoque un rire non voulu. L’ultime scène — Cléopâtre et l’aspic —, qui aurait dû constituer le clou du spectacle, se révèle d’ailleurs sans intérêt.


    Mais il y a trois séquences inoubliables :


    le ballet des naïades, que j’ai déjà évoqué ;


    le travelling de présentation de l’intrigue ;


    la séquence de montage narrant la bataille.


    Celle-ci (dont le principe sera repris, en moins bien, dans Les Croisades) stupéfie : elle arrive juste après une suite de scènes assez lénifiantes.


    On trouve, en quatre minutes quatre secondes environ deux cents plans (je n’ai pas pu compter exactement, ça allait trop vite, surtout qu’il y a des plans avec deux surimpressions). C’est-à-dire un plan pour une seconde et vingt et un centièmes en moyenne, dont pas mal de beaucoup plus courts.


    Les sujets montrés sont :


    la préparation des armes et des armées


    en vue de la bataille ;


    la course de la cavalerie sur la plage ;


    la bataille terrestre ;


    la bataille navale.


    On notera la contradiction totale avec l’histoire : la bataille d’Actium entre les Romains et les Égyptiens, alliés à Marc Antoine, s’est située uniquement sur mer et s’est déroulée en deux heures.


    Ici, elle s’étend aussi sur terre, avec siège d’une forteresse, et sur deux jours plus une nuit. Passons, ce n’est pas le plus important.


    Le film accumule les plans, très serrés, de combattants en action, d’armes que l’on fabrique, les plans à cadrage oblique, « débullés », comme on dit dans le métier, les effets avec ligne d’horizon marquée, en haut de champ souvent, avec jeux de blancs et de noirs très accusés, académiques, proches du pompiérisme, mais heureusement très courts.


    Tout est mélangé : avec des plans brefs et parfois très serrés, le spectateur n’a pas le temps de se poser des questions. Il accepte sans broncher, au milieu de cette bataille située en 31 avant Jésus-Christ, des plans piqués aux Dix Commandements (1230 avant notre ère) — les chariots courant sur la plage — et au siège d’Orléans de Jeanne d’Arc (donc situé en 1429). Il est submergé par l’accumulation d’images souvent très violentes. Un patchwork géant (il y a même un plan sous-marin), unifié par une musique martiale continue.


    Pourquoi ce parti pris ? On peut supposer que la bataille navale filmée avait été jugée ratée par DeMille, ou qu’il n’avait plus de fric pour tourner la suite, ou qu’il y avait eu un grave sinistre, ou que C.B. était jaloux de S.M. (Eisenstein), dont il venait de voir le dernier film pendant le tournage de Cléopâtre. Il a, semble-t-il, confié la responsabilité de la séquence à un grand spécialiste (je crois sentir la patte de William Cameron Menzies), qui a évidemment agi selon les instructions de notre cinéaste.


    Le problème, c’est qu’après la fin de cette séquence de virtuose on tombe de très haut lorsqu’on retrouve le petit train-train monotone qui est celui de la presque totalité du film.


    Une séquence qui fait aujourd’hui exercice de style, bon devoir d’école, fleuron d’un académisme dépassé, mais qui marque toujours les esprits, d’autant qu’elle vient après la médiocrité des séquences précédentes.


    À côté de ce morceau de montage rapide, nous trouvons une scène fondée sur le plan-séquence, c’est celle où nous apprenons successivement l’état des relations entre César et Cléopâtre, la situation difficile de Calpurnia, la femme de César, et l’existence du complot pour assassiner César ainsi que ses motivations. Un autre cinéaste se serait contenté paresseusement d’une scène de discussion en plan fixe entre deux ou trois personnages. Eh bien DeMille tourne brillamment la difficulté.


    Il y a deux plans consécutifs, d’une durée totale de deux minutes vingt et une secondes, le second continuant le premier, en plus rapproché : ce sont des travellings allant sur la droite. Le raccord, avec le mouvement continu, passe presque inaperçu. DeMille cadre successivement six petits groupes qui discutent, d’abord un ensemble de cinq personnages très porté sur les commérages, légèrement caricatural, puis des duos, et enfin la réunion des comploteurs. Les éléments d’information dont le spectateur a besoin sont tous là, mais ils sont fournis par des personnes très différentes, et espacées entre elles. On n’a nullement l’impression d’un discours didactique. D’abord parce que le travelling semble la seule base fondamentale du plan, que les différents groupes successifs sont à des distances différentes de la caméra, et que celle-ci traverse des obstacles — des colonnes notamment — qui semblent nous indiquer que tout cela est filmé sur le vif, comme un reportage télévisuel sur la Rome antique, d’autant qu’au tout début le premier groupe est masqué par un personnage qui passe… Le plus fort, c’est qu’à la fin, derrière Brutus et ses amis, on aperçoit soudain le buste de César, qu’un conjuré dépouille de sa couronne de lauriers, jetée au sol : tout est dit en un rien de temps.


    Une véritable leçon de cinéma, très moderne, qui me paraît d’un niveau bien plus élevé que la tonitruante séquence de montage. Il s’agit là de plans parmi les plus longs du cinéma de C.B. DeMille.


    Montage rapide, plan séquence : on voit ici un cinéaste qui cherche à s’exprimer par les moyens les plus opposés, tout comme il sautera avec brio des cadrages géants de Jeanne d’Arc aux petits objets de ses films d’alcôve (Don’t Change Your Husband ou Old Wives for New).


    The Story of Dr. Wassell (1943)


    Une œuvre d’une qualité constante, inspirée par la réalité, décrivant la vie d’un docteur devenu médecin militaire à Java pendant la guerre contre le Japon. Il réussira à mener à bon port, à travers la jungle et jusqu’au bateau pour l’Amérique, une douzaine de soldats éclopés.


    Il commence par une présentation très stylisée, avec de la neige qui tombe derrière une petite statuette, et ça continue sur le ton de la comédie : le Dr Wassell se fait payer par ses clients pauvres de l’Arkansas… en cochons, lesquels s’enfuient de la porcherie. Sans ressources, il devient donc médecin à l’étranger.


    Le premier point fort du film, c’est la description du quotidien vécu par un groupe de soldats blessés, allongés sur leurs brancards. Des plans assez larges, sans héros. Et le docteur a bien du mal à mettre ses boutons de manchettes, gêné par son serviteur, qui, en même temps, essaie de nouer sa cravate. Mais on passe vite au dramatique, ou même au lyrique. Devinant que l’armée ne va pas rapatrier les invalides, le soldat handicapé se dresse sur ses jambes avant de s’écrouler. Hoppy, acculé dans une dépression au cœur de la jungle, retire les bandages de ses mains pour pouvoir tirer sur les Japs qui approchent. Il va être massacré…


    Mais, le sommet du film, c’est la fin, où les multiples effets se cumulent, alors que, comme précédemment, de nombreux personnages agissent, de façons très différentes, à l’intérieur du cadre. Les Japs bombardent le navire où sont embarqués Wassell et ses handicapés. Sur le même bateau, des richards jouent aux échecs, imperturbables. Une dame proteste : « Vous avez pas fini de me bousculer ? » — le même genre de réactions insolites qu’on avait vers la fin de Madame Satan. Une rafale de mitraillette tue la mère d’un gosse de quatre ans, qui ne comprend pas la situation et demande à sa maman de se relever. Un soldat, occupé à tirer, lui propose alors : « Tu veux t’engager dans la marine ? Essaie le casque. » Et le môme est ravi de collaborer avec les militaires : « Je vais montrer mon casque à maman. » L’aveugle, à l’oreille très sensible comme tout non-voyant, est le seul à identifier le bruit des forteresses volantes américaines qui viennent au loin afin de les protéger.


    Wassell retrouve soudain, parmi les blessés, le docteur qui lui avait soufflé la femme de sa vie, Madeline. Le confrère lui signale que sa femme va le rejoindre. Merveilleuse surprise, ce n’est pas Madeline ! Fou de joie, Wassell embrasse avec fougue l’épouse, qu’il n’avait encore jamais vue.


    Il apprend que Madeline est sur un autre bateau, le Pecos. Quelques secondes plus tard, on lui dit que le Pecos a été coulé. Mais bientôt on sait qu’il y a un canot de survivants, dont Madeline, qu’il retrouvera dans les derniers plans du film.


    Wassell s’attend à passer en cour martiale, comme il a enfreint un ordre de sa hiérarchie. Mais il se retrouve décoré par le président (incarné par un acteur, ce qui est exceptionnel dans le cinéma, surtout que Roosevelt était vivant quand le film a été tourné).


    Après le générique, on nous apprend que Hoppy, le soldat aux bandages, est sain et sauf. On a alors l’impression que tout cela est vrai. Car, si ce dénouement avait été inventé, DeMille aurait pu l’inclure dans la continuité de la narration. Mais il s’agit probablement d’une ruse de C.B. pour mieux valider le déroulement de son film.


    On voit que tout fonctionne sur une succession incessante de contradictions insolites, de retournements de situations, comme ce gosse tout joyeux juste après la mort de sa mère.


    Le spectateur est alors comme étouffé par cette affluence de faits étranges et comme miraculeux. C’est ce qui fait la puissance de ce chef-d’œuvre.


    Cette richesse a été mal appréciée de la critique française, gênée par le côté cocardier de C.B., qui commence souvent ses films par un plan de blason ou d’enseigne militaire ou institutionnelle. Ce prêchi-prêcha est évident aussi à la fin du Plus grand chapiteau, de Kindling et de Male and Female. Mais cet hymne à l’Amérique, naïf et comme surimposé, passe bien puisqu’il surgit à la fin d’une œuvre de haute qualité. Nous sommes alors prêts à tout accepter. Et c’est présenté de manière si directe, si peu plausible, que cela devient une forme de private joke.


    Samson et Dalila (1949)


    Curieux film, qui semble n’avoir été réalisé que pour sa fin. Un peu comme le Duel au soleil (1946) de Vidor et Selznick, dont le titre évoque la seule scène finale, et qui est aussi un des rares films américains de l’époque à être marqué par la mort finale du couple, en plus incarné par des stars. Une mort qui, ici, est désirée ou consentie par les deux protagonistes.


    La scène est la seule du film témoignant d’une grande richesse. Un temple à l’architecture très chargée, type Cabiria ou Salammbô, avec au centre une sorte de terre-plein qui évoque plus l’arène romaine et ses jeux de cirque. Des centaines de spectateurs.


    Le public américain de 1949 connaissait bien la Bible et l’histoire de Samson, et il savait que Samson allait mourir suite à l’effondrement du temple, dont il sera la cause, grâce à la force de ses bras et… de ses cheveux. Si, par extraordinaire, il ne connaît pas l’Ancien Testament, il aura été instruit du dénouement grâce au bouche-à-oreille et à la vaste publicité liée à la diffusion du film.


    La Bible ne mentionne pas la présence de Dalila au temple (où, chez DeMille, elle se substitue au jeune garçon mentionné dans la Bible). Une scène préalable établit la connivence de Samson et de Dalila, et on comprend qu’ils vont donc subir le même sort. Peu avant l’écroulement, Dalila dit non lorsque Samson lui propose de fuir : elle va ainsi expier sa faute, sa traîtrise.


    Donc nous avons là un spectacle dont tout le monde connaît l’issue, mais qui est filmé comme un épisode à suspense, avec préparatifs, mise en scène très élaborée. Le suspense en fait n’existe pas vraiment. Le spectateur a donc un tour d’avance sur les autres spectateurs, ceux installés dans le temple. Il se sent supérieur à eux. Le suspense, ici, concerne seulement le « comment » de l’action. Comment Dalila va-t-elle arriver à mettre Samson dans une position telle qu’il puisse détruire le temple ? Ce qui, face à deux cents personnes qui n’ont aucune envie d’être écrasées sous les décombres, est loin d’être évident. Il y aura une suite de coïncidences miraculeuses qui permettront le dénouement, et, paradoxalement, le spectateur du film aura peur que les interventions des soldats à la cause du Saran de Gaza ne permettent pas la catastrophe finale.


    Nous avons l’impression d’un enchaînement fatal, irrémédiable, et c’est ce qui nous fascine.


    Il y a un très grand moment de cinéma, fondé essentiellement sur le son, ce qui peut sembler étonnant dans un finale aussi visuel : nous comprenons que Samson va réussir son coup lorsque nous entendons le très léger bruit de la pierre qui commence à s’effriter. Bruit suivi d’un silence complet, silence de l’assistance éberluée et inquiète (un peu invraisemblable, puisqu’elle est trop loin pour entendre ce que Samson et nous pouvons entendre) et silence artificiel créé par un mixage intelligent, soulignant la gravité de l’action. Il est d’autant plus impressionnant que tout le début de la séquence était extrêmement bruyant : réactions de la foule, musique. La force de la scène, c’est qu’elle est axée sur le tout (grand spectacle, décor géant, figuration nombreuse), et que c’est le rien (petit bruit et silence) qui procure la plus grande émotion.


    Cette idée sera d’ailleurs reprise par Howard Hawks avec le scellement du couloir de la pyramide de Chéops dans La Terre des pharaons, produit par la Warner. Et le film aura beaucoup d’émules : un autre couple célèbre, David et Bethsabée, concocté par la Fox, un nouveau Quo Vadis ?, financé par la MGM, un Salomé produit par la Columbia. Tout le monde s’y met.


    On a reproché à la scène son côté théâtral, assez logique cependant puisque ce temple est un lieu théâtral, et que le figé théâtral accentue le côté inexorable de l’action. On a critiqué aussi le côté carton-pâte de l’écroulement des blocs de pierre : ils rebondissent avec une sveltesse indigne de matières aussi lourdes. C’est le système DeMille, qui néglige le réalisme au profit des conventions.


    Seule l’idée de l’écroulement compte. De toute façon, l’histoire de Samson a probablement été exagérée par la rumeur avant l’écriture du texte biblique.


    Pour évoquer ces morceaux de bravoure, j’ai préféré l’ordre chronologique.


    Cela permettait d’établir des relations précises entre des films de la même époque. Par exemple, les quatre films de la période des excentricités (1924-1930).


    Mais j’aurais pu choisir d’autres scènes, le meurtre de la maîtresse eurasienne (Les Dix Commandements muet), la scène de rasage de Why Change Your Wife, la séquence avec Satan Synne (The Affairs of Anatol), l’escalier de The Godless Girl, le finale à suspense dans la mine de Dynamite, le couple coincé en haut du grand huit en panne (Saturday Night), la scène des Indiens et de la boussole (Unconquered), et je sais bien ce que cette sélection peut avoir d’arbitraire. Je n’ignore par non plus que, comme tout y est très lisse et homogène, ce travail ne pourrait s’effectuer sur une scène d’un chef-d’œuvre comme Kindling.


    On peut voir là quelques options très différentes, qui auraient permis un classement plus logique :


    ou bien la séquence se situe dans le cours d’une bande médiocre (Cléopâtre) ou modeste (The Volga Boatman) ;


    ou bien elle demeure la plus marquante d’une œuvre de haute volée, en situation médiane (The Golden Bed) ou finale (Wassell) ;


    ou bien elle constitue la conclusion d’un film évolutif (The Road to Yesterday, Madame Satan, Samson et Dalila) dont le début déçoit mais, qui peu à peu, prend de l’ampleur jusqu’à l’apothéose finale.


    Le principe de la scène finale brillante, qui emporte l’adhésion du spectateur, lequel en gardera un souvenir éternel, éclipsant les médiocrités du début, est un principe très fort, que l’on retrouvera dans nombre de bons films (Alexandre Nevski, Way Down East de Griffith, Le Troisième Homme de Carol Reed, Notre pain quotidien de Vidor, Soudain l’été dernier de Mankiewicz, Le Grand Voyage d’Ismaël Ferroukhi). Il est certes plus exemplaire que celui de la séquence initiale au-dessus du reste du film (Les Tueurs de Robert Siodmak, Les Passagers de la nuit de Delmer Daves, Volver d’Almodóvar, La Plage du désir de Ruy Guerra, Othello de Welles, La Nuit des forains de Bergman), mais il se trouve aujourd’hui dépassé par l’évolution du cinéma, qui dépend pour beaucoup de la diffusion télé. Or, si le téléspectateur ne trouve pas le début d’un film passionnant, il va zapper. Les acheteurs télé le savent et font leur choix en partie sur ce critère.


    Remarquons que souvent la grande scène du film n’est pas celle prévue, le passage de la mer Rouge, la lutte avec la pieuvre (Reap the Wild Wind) et le jardin sucré de The Golden Bed sont moins marquants que d’autres scènes de ces films.


    Un cas rare : un cinéaste plus connu pour des films moins bons, mais plus coûteux, alors que, comme chez Jean-Pierre Melville, le meilleur de son œuvre se trouve souvent dans des entreprises quand même plus modestes d’apparence. En dollars constants, Kindling a coûté quatre cent quatre-vingt-neuf fois moins que Les Dix Commandements, mais est bien plus réussi.

  


  
    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Ce livre est dédié à Vidéosphère.

  


  
    FILMOGRAPHIE


    Tous les films de C.B. DeMille sont produits par Paramount (ex-Famous Players Lasky), sauf ceux faits entre 1925 et 1931, C.B. étant toujours mentionné comme producteur. Jusqu’en 1920, tous ont pour décorateur Wilfred Buckland.


    À partir du deuxième film et jusqu’en 1922, la photographie est toujours signée Alvin Wyckoff.


    À partir de 1918, tous les films ont pour monteuse Anne Bauchens. La scénariste de la plupart des films est Jeanie Macpherson (définie ici par les lettres J.M.)


    Les durées des films muets demeurent incertaines. Elles sont complétées ou remplacées par (?).


    Les éditions DVD françaises sont signalées dans la filmographie. Nombre de DVD sont également disponibles chez Vidéosphère.


    1914


    The Squaw Man
Le Mari de l’Indienne
Co-réal. : Oscar Apfel.

    Scénario : C.B. et Apfel d’après la pièce d’Edwin Milton Royle, adaptée par lui-même.

    Image : Alfred Gandolfi.

    Avec Dustin Farnum, Winifred Kingston.

    62 min (?).


    The Virginian
Sc. : C.B. d’après le roman d’Owen Wister et la pièce de Kirke LaShelle.

    Avec Dustin Farnum, Winifred Kingston.

    62 min (?).


    The Call of the North
L’Appel du Nord
Sc. : C.B. d’après Conjurer’s House, roman de Stewart Edward White et pièce de George Broadhurst.

    Avec Robert Edeson, Theodore Roberts, Winifred Kingston.

    80 min (?).


    What’s His Name
Sc. : C.B. d’après le roman de George Barr McCutcheon.

    Avec Max Figman, Lolita Robertson, Cecilia DeMille.

    84 min (?).


    The Man from Home
Sc. : C.B. d’après la pièce de Booth Tarkington et Harry Leon Wilson.

    Avec Theodore Roberts, Charles Richman.

    66 min (?).


    Rose of the Rancho
La Rose du ranch
 Sc. : C.B. d’après la pièce de David Belasco et Richard Walton Tully.

    Avec Bessie Barriscale, Jane Darwell, J.M.

    69 min (?)


    The Girl of the Golden West
Sc. : C.B. d’après la pièce de David Belasco.

    Avec Theodore Roberts, Mabel Van Buren, J. M., Raymond Hatton. 63 min (?).


    1915


    The Warrens of Virginia
Sc. : William DeMille d’après sa pièce.


    Avec Blanche Sweet, James Neill, Mabel Van Buren.

    62 min (?).


    The Unafraid
Sc. : C.B. d’après le roman d’Eleanor M. Ingram.

    Avec Rita Jolivet. House Peters.

    66 min (?).


    The Captive
Sc. : C.B., J.M.

    Avec Blanche Sweet, House Peters, J.M.

    68 min (?).


    The Wild Goose Chase
Sc. : William DeMille d’après sa pièce.

    Avec Ina Claire, Raymond Hatton. 60 min (?).


    The Arab
L’Arabe
Sc. : C.B. et Edgar Selwyn d’après sa pièce.

    Avec Edgar Selwyn, Horace B. Carpenter.

    69 min (?).


    Chimmie Fadden
Sc. : C.B. d’après le livre et la pièce d’Edward W. Townsend.

    Avec Victor Moore, Raymond Hatton.

    68 min (?).


    Kindling
Sc. : C.B. d’après la pièce de Charles A. Kenyon

    Avec Charlotte Walker, Thomas Meighan, Raymond Hatton.

    72 min (?).


    Maria Rosa
(Idem).
Sc. : William DeMille d’après la pièce de Wallace Gilpatrick et Guido Marburg.

    Avec Geraldine Farrar, Wallace Reid. 71 min (?).


    Carmen
(Idem).
Sc. : William DeMille d’après le roman de Prosper Mérimée.

    Avec Geraldine Farrar, Wallace Reid.

    65 min (?).

    DVD : Bach Films.


    Temptation
Tentation
Sc. : J.M. et Hector Turnbull d’après un sujet de Turnbull.

    Avec Geraldine Farrar, Theodore Roberts.

    79 min (?).


    Chimmie Fadden Out West
Sc. : C.B., J.M. d’après E.W. Townsend.

    Avec Victor Moore, Camille Astor, Raymond Hatton.

    74 min (?).


    The Cheat
Forfaiture
Sc. : J.M. et Hector Turnbull d’après un sujet de Turnbull.

    Avec Fannie Ward, Sessue Hayakawa, Jack Dean.

    59 min (?).

    DVD : Bach Films.


    The Golden Chance
Sc. : C.B. et J.M.

    Avec Cleo Ridgely, Wallace Reid.

    80 min (?).


    1916


    The Trail of the Lonesome Pine
La Piste du pin solitaire
Sc. : C.B. d’après la pièce d’Eugene Walter et le roman de John Fox.

    Avec Thomas Meighan, Charlotte Walker.

    65 min (?).


    The Heart of Nora Flynn
Le Cœur de Nora Flynn
Sc. : J.M. d’après un sujet de Hector Turnbull.

    Avec Marie Doro, Elliott Dexter. 64 min (?).


    The Dream Girl
Sc. : J.M.

    Avec May Murray, Theodore Roberts.

    65 min (?).


    Joan the Woman
Jeanne D’Arc
Sc. : J.M.

    Avec Geraldine Farrar, Wallace Reid, Raymond Hatton.

    Une scène en couleur.

    156 min (?).

    DVD : Bach Films.


    1917


    Romance of the Redwoods
La Bête enchaînée
Sc. : C.B., d’après le roman de Jack London.

    Avec Mary Pickford, Elliott Dexter.

    90 min (?).


    The Little American
La Petite Américaine
Sc. : C.B., J.M.

    Avec Mary Pickford, Jack Holt, Raymond Hatton.

    91 min (?).


    The Woman God Forgot
Les Conquérants
Sc. : J.M.

    Avec Geraldine Farrar, Wallace Reid, Raymond Hatton, Theodore Kosloff.

    79 min (?).


    The Devil Stone
Le Talisman
Sc. : J.M. d’après un sujet de Beatrice DeMille et Leighton Osmun.

    Avec Geraldine Farrar, Wallace Reid.

    80 min (?).


    1918


    The Whispering Chorus
Le Rachat suprême
Sc. : J.M. d’après le roman de Perley Poore Sheehan.

    Avec Raymond Hatton, Kathlyn Williams.

    91 min (?).

    DVD : Bach Films.


    Old Wives for New
La Proie pour l’ombre
Sc. : J.M. d’après le roman de David Graham Phillips.

    Avec Elliott Dexter, Sylvia Ashton, Florence Vidor, Theodore Roberts.

    87 min (?).

    DVD : Bach Films.


    We Can’t Have Everything
L’Illusion du bonheur
Sc. : William DeMille d’après le roman de Rupert Hughes.

    Avec Kathlyn Williams, Elliott Dexter.

    80 min (?).


    Till I Come Back to You
Sc. : J.M.

    Avec Bryant Washburn, Florence Vidor.

    95 min.


    The Squaw Man
Un cœur en exil
Sc. : Beulah Marie Dix (remake du film de 1914).

    Avec Elliott Dexter, Ann Little.

    89 min (?).


    Don’t Change Your Husband
Après la pluie, le beau temps
Sc. : J.M.

    Avec Gloria Swanson, Lew Cody, Elliott Dexter.

    83 min (?).

    DVD : Bach Films.


    1919


    For Better, for Worse
Sc. : J.M. d’après la pièce d’Edgar Selwyn adaptée par William DeMille.

    Avec Gloria Swanson, Elliott Dexter, Jack Holt.

    90 min (?).


    Male and Female
L’Admirable Crichton
Sc. : J.M. d’après la pièce The Admirable Crichton de James Barrie.

    Avec Gloria Swanson, Thomas Meighan.

    117 min.

    DVD : Bach Films.


    Why Change Your Wife ?
L’Échange
Sc. : Olga Printzlau, Sada Cowan d’après un sujet de William DeMille.

    Avec Gloria Swanson, Thomas Meighan, Bebe Daniels.

    102 min (?).

    DVD : Bach Films.


    1920


    Something to Think About
Sc. : J.M.

    Image : Wyckoff, Karl Struss.

    Avec Elliott Dexter, Gloria Swanson, Monte Blue, Theodore Roberts.

    100 min (?).


    Forbidden Fruit
Le Fruit défendu
Sc. : J.M. (remake de The Golden Chance).

    Avec Agnes Ayres, Theodore Roberts, Clarence Burton.

    100 min (?).


    1921


    The Affairs of Anatol
Le cœur nous trompe
Sc. : J.M., Beulah Marie Dix, Lorna Moon, Elmer Harris d’après les sketchs d’Arthur Schnitzler

    Image : Wyckoff, Karl Struss

    Décors : Paul Iribe

    Avec Wallace Reid, Gloria Swanson, Elliott Dexter, Bebe Daniels.

    135 min.

    DVD : Bach Films.


    Fool’s Paradise
Le Paradis d’un fou
Sc. : Beulah Marie Dix, Sada Cowan d’après la nouvelle de Leonard Merrick Laurels And The Lady.

    Image : Wyckoff, Karl Struss.

    Avec Dorothy Dalton, Conrad Nagel, Theodore Kosloff, Julia Faye.

    124 min (?).


    Saturday Night
Le Détour
Sc. : J.M.

    Image : Wyckoff, Karl Struss.

    Décors : Mitchell Leisen.

    Avec Leatrice Joy, Conrad Nagel, Edith Roberts.

    103 min (?).


    1922


    Manslaughter
Le Réquisitoire
Sc. : J.M. d’après le récit d’Alice Duer Miller.

    Décors : Paul Iribe.

    Avec Thomas Meighan, Leatrice Joy, Lois Wilson.

    128 min (?).

    DVD : Bach Films.


    Adam’s Rib
La Rançon d’un trône
Sc. : J.M.

    Avec Milton Sills, Elliott Dexter, Theodore Kosloff, Anna Q. Nilsson, Pauline Garon.

    136 min (?).


    1923


    The Ten Commandments
Les Dix Commandements
Sc. : J.M. d’après L’Ancien Testament.

    Image : Peverell Marley, Ray Rennahan, Bert Glennon.

    Décors : Mitchell Leisen, Paul Iribe.

    Avec Rod La Rocque, Richard Dix, Leatrice Joy, Edythe Chapman. 160 min (?) (+ scène en couleur).


    1924


    Triumph
Triomphe
Sc. : J.M. d’après le récit de May Edington.

    Image : Peverell Marley.

    Avec Leatrice Joy, Rod La Rocque, Victor Varconi.

    118 min (?).


    Feet of Clay
Le Tourbillon des âmes
Sc. : Beulah Marie Dix, Bertram Milhauser d’après le roman de Margaretta Tuttle.

    Image : Peverell Marley, Archie Stout.

    Décors : Paul Iribe, Norman Bel Geddes.

    Avec Vera Reynolds, Rod La Rocque, Julia Faye.

    141 min (?).


    The Golden Bed
Le Lit d’or
Sc. : J.M. d’après le roman Tomorrow’s Bread de Wallace Irwin.

    Image : Peverell Marley.

    Avec Lillian Rich, Vera Reynolds, Rod La Rocque, Henry B. Walthall. 122 min (?).


    1925


    The Road to Yesterday
L’Emprise du passé
Prod. : PDC.

    Sc. : J.M., Beulah M. Dix d’après la pièce de Dix et Evelyn Sutherland. Image : Peverell Marley.

    Décors : Mitchell Leisen, Paul Iribe, Anton Grot

    Avec Joseph Schildkraut, Jetta Goudal, William Boyd, Vera Reynolds.

    136 min.


    1926


    The Volga Boatman
Les Bateliers de la Volga
Prod. : PDC.

    Sc. : Lenore J. Coffee d’après le roman de Konrad Bercovici.

    Image : Peverell Marley.

    Décors : Mitchell Leisen, Anton Grot.

    Costumes : Adrian.

    Avec William Boyd, Elinor Fair, Victor Varconi, Julia Faye.

    120 min.


    1927


    The King of Kings
Le Roi des rois
Prod. : PDC.

    Sc. : McPherson d’après les Évangiles.

    Image : Peverell Marley.

    Décors : Mitchell Leisen, Wilfred Buckland, Paul Iribe.

    Costumes : Adrian.

    Avec H.B. Warner, Joseph Schildkraut.

    Une scène en couleur.

    197 min (?).


    1928


    The Godless Girl
Les Damnés du cœur
Prod. : PDC.

    Sc. : J.M., Beulah Marie Dix.

    Image : Peverell Marley.

    Décors : Mitchell Leisen.

    Avec Lina Basquette, George Duryea, Marie Prevost.

    140 min (?) (+ version sonore).


    FILMS PARLANTS


    1929


    Dynamite
(Idem)

    Prod. : MGM.

    Sc. : J.M.

    Image : Peverell Marley.

    Décors : Mitchell Leisen, Cedric Gibbons.

    Costumes : Adrian.

    Musique : Herbert Stothart.

    Avec Kay Johnson, Conrad Nagel, Charles Bickford.

    130 min.


    1930


    Madam Satan
Madame Satan
Prod. : MGM.

    Sc. : J.M.

    Image : Harold Rosson.

    Décors : Mitchell Leisen.

    Musique : Herbert Stothart, Clifford Grey.

    Avec Kay Johnson, Reginald Denny, Lillian Roth, Roland Young.

    116 min.


    1931


    The Squaw Man
Prod. : MGM.

    Sc. : Lucien Hubbard, Lenore J. Coffee

    (remake du film de 1914).

    Image : Harold Rosson.

    Décors : Mitchell Leisen, Vincent Trotta.

    Avec Warner Baxter, Lupe Vélez, Eleanor Boardman.

    107 min.


    1932


    The Sign of the Cross
Le Signe de la croix

    Sc. : Waldemar Young, Sidney Buchman, Nick Barrows d’après la pièce de Wilson Barrett.


    Image : Karl Struss.

    Décors : Mitchell Leisen.

    Musique : Rudolph Kopf.

    Avec Fredric March, Elissa Landi, Charles Laughton, Claudette Colbert.

    124 min (+ prologue tourné en 1944).

    DVD : Wild Side.


    1933


    This Day and Age
La Loi de Lynch
Sc. : Bartlett Cormack d’après récit Boys in the Office de Sam Mintz.

    Image : Peverell Marley.

    Décors : Mitchell Leisen.

    Musique : Howard Jackson.

    Avec Charles Bickford, Judith Allen, Richard Cromwell.

    83 min.


    Four Frightened People
Sc. : Bartlett Cormack, Lenore J. Coffee d’après le roman de E. Arnot Robertson.

    Image : Karl Struss.

    Décors : Roland Anderson.

    Musique : Karl Hajos.

    Avec Claudette Colbert, Herbert Marshall, Mary Boland, William Gargan.

    79 min.


    1934


    Cleopatra
Cléopâtre
Sc. : Waldemar Young, Vincent Lawrence.

    Image : Victor Milner.

    Décors : Hans Dreier.

    Costumes : Travis Banton.

    Chorégraphie : Agnes DeMille.

    Musique : Rudolph Kupp.

    Avec Claudette Colbert, Warren William, Henry Wilcoxon.

    102 min.

    DVD : Universal.


    1935


    The Crusades
Les Croisades

    Sc. : Harold Lamb, Waldemar Young, Dudley Nichols.

    Image : Victor Milner.

    Décors : Hans Dreier.

    Costumes : Travis Banton.

    Avec Henry Wilcoxon, Loretta Young.

    125 min.

    DVD : Universal.


    1936


    The Plainsman
Une aventure de Buffalo Bill
Sc. : Waldemar Young, Lynn Riggs, Harold Lamb d’après la bio de Hickox adaptée par J.M.

    Photo : Victor Milner.

    Décors : Hans Dreier.

    Musique : George Antheil.

    Avec Gary Cooper, Jean Arthur, James Ellison.

    113 min.

    DVD : Universal


    1937


    The Buccaneer
Les Flibustiers
Sc. : Edwin Justus Mayer, Harold Lamb, C. Gardner Sullivan d’après la bio de Jean Lafitte adaptée par J.M.

    Image : Victor Milner.

    Décors : Hans Dreier.

    Musique : George Antheil.

    Avec Fredric March, Franciska Gaal.

    125 min.


    1938


    Union Pacific
Pacific Express
Sc. : Walter DeLeon, C. Gardner Sullivan d’après le roman d’Ernest Haycox Trouble Shooter.

    Image : Victor Milner.

    Décors : Hans Dreier.

    Musique : Sigmund Krumgold.

    Avec Barbara Stanwyck, Joel McCrea, Akim Tamiroff.

    135 min.

    DVD : Universal.


    1939


    Land of Liberty
(Trad.)
Sc. : J.M. Montage d’extraits de films divers.

    137 min.


    FILMS PARLANTS EN TECHNICOLOR


    1940


    North West Mounted Police
Les Tuniques écarlates

    Sc. : Alan LeMay, Jesse Lasky Jr., C. Gardner Sullivan.

    Image : Victor Milner.

    Décors : Hans Dreier.

    Costumes : Natalie Visart.

    Musique : Victor Young.

    Avec Gary Cooper, Madeleine Carroll, Paulette Goddard.

    125 min.

    DVD : Wild Side.


    1941


    Reap the Wild Wind
Les Naufrageurs des mers du Sud
Sc. : Alan LeMay, Charles Bennett, Jesse Lasky Jr.

    Image : Victor Milner.

    Décors : Hans Dreier.

    Costumes : Natalie Visart.

    Musique : Victor Young.

    Avec Ray Milland, John Wayne, Paulette Goddard.

    123 min.

    DVD : Universal.


    1943


    The Story of Dr. Wassell
 L’Odyssée du Dr Wassell
Sc. : Alan LeMay, Charles Bennett d’après la bio du Dr Wassell.

    Image : Victor Milner.

    Décors : Hans Dreier.

    Musique : Victor Young.

    Avec Gary Cooper, Laraine Day, Signe Hasso, Dennis O’Keefe. 136 min.

    DVD : Wild Side.


    1947


    Unconquered
Les Conquérants d’un nouveau monde
Sc. : Charles Bennett, Fredric M. Frank, Jesse Lasky Jr. d’après le roman de Neil Swanson.

    Image : Ray Rennahan.

    Décors : Hans Dreier.

    Musique : Victor Young.

    Avec Gary Cooper, Paulette Goddard.

    146 min.

    DVD : Universal.


    1949


    Samson and Delilah
Samson et Dalila
Sc. : Jesse Lasky Jr., Fredric M. Frank d’après l’Ancien Testament. Image : George Barnes.

    Décors : Hans Dreier.

    Costumes : Edith Head.

    Musique : Victor Young.

    Avec Victor Mature, Hedy Lamarr, George Sanders, Angela Lansbury.

    128 min.


    1951


    The Greatest Show on Earth
Sous le plus grand chapiteau du monde


    Sc. : Fredric M. Frank, Barre Lyndon, Theodore St. John.

    Image : George Barnes.

    Décors : Sam Comer.

    Costumes : Edith Head.

    Musique : Victor Young.

    Avec Betty Hutton, Cornel Wilde, Charlton Heston, Gloria Grahame, James Stewart.

    153 min.


    1956


    The Ten Commandments
Les Dix Commandements
Sc. : Aeneas Mackenzie, Jesse Lasky Jr., Jack Gariss, Fredric M. Frank

    Image (2x1) : Loyal Griggs.

    Décors : Sam Comer.

    Costumes : Edith Head.

    Musique : Elmer Bernstein.

    Avec Charlton Heston, Yul Brynner, Anne Baxter, Edward G. Robinson, Debra Paget, John Derek, Vincent Price. Yvonne De Carlo.

    222 min.

    DVD & Blue-Ray : Paramount.
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avec Thomas Meighan et Gloria
Swanson: lutte domestique
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Madame Satan (1930)
T'une des girls a des problémes
avec le vent contraire.
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Cléopatre (1934): le ballet délirant
des nafades.
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Old Wives for New, avec Sylvia
Ashton: le bodybuilding dans
'Amérique de 1918.
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The Plainsman (1936): Calamity
Jane (Jean Arthur) ne se sépare
jamais de son fouet.
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Jeanne dArc (1916): premiére
flagellation chez DeMille.
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Wallace Reid dans The Affairs
of Anatol (1921): le miroir qui fait
de vous un squelette.
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Florence Vidor et Elliott Dexter
dans Old Wives for New (1918):
chez DeMille, les femmes

se péchent 4 la ligne.
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The Affairs of Anatal (1921):
avec Gloria Swanson et la main
de Wallace Reid, le judas

qui sert a tous usages.
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Forfaiture (The Cheat) (1915): Tori, le méchant
Japonais (Sessue Hayakawa), tente de séduire
I'héroine (Fanny Ward).
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Edith Roberts dans Saturday
Night (1922): le naturalisme
(suite).





OEBPS/Images/DEMI_52.png





OEBPS/Images/DEMI_29.png





