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    LA CARTE ET LE TERROIR


    De même que les contes — sur lesquels nous reviendrons, car le genre n’est pas étranger à ton cinéma — commencent par « Il était une fois… », nous voudrions commencer par « Il était un Foix… ». Tu as réalisé en 1994 un court métrage qui porte ce nom, celui d’une petite ville des Pyrénées. Foix est un film représentatif de ton travail, il est construit sur un principe géographique que tu affectionnes : dresser le portrait à peu près exhaustif d’un lieu, le parcourir et l’arpenter en tous sens jusqu’à épuisement de ses possibilités spatiales, comiques, dramatiques, esthétiques. Mais en général tu filmes des lieux familiers, des lieux que tu connais et que tu aimes depuis longtemps. Dans Foix, c’est l’inverse, et c’est aussi pourquoi nous souhaitions commencer par là : tu présentes une ville d’une complète laideur, encore accentuée par l’ironie laconique d’un commentaire off de type touristique. Foix est donc un film contre, un portrait négatif. C’est l’exception à l’une des règles de ton travail, une contradiction au sein d’une œuvre qui n’en manque pas. Comment le film est-il né ?


    Ce devait être le 17 septembre 1973, peu après la chute d’Allende. Je me baladais dans les Pyrénées avec ma femme. En couchant à Foix, nous avons eu tous les deux le sentiment d’avoir découvert la ville la plus ringarde de France. Pendant les vingt années qui ont suivi, j’ai circulé à travers le pays pour apporter la preuve par neuf, en quelque sorte, de cette ringardise vedette. Je n’ai pas fait que ça pendant vingt ans, mais enfin j’ai fait ça. J’ai pu m’apercevoir que oui, c’était la ville championne. Le scénario a eu le temps de mûrir : plus de vingt ans de travail pour un court métrage de treize minutes.


    Invité par Toulouse pour une conférence, j’ai fait un crochet pour revoir Foix. L’expérience a été douloureuse. Depuis Toulouse, je voulais monter à la Montagne Noire, que je ne connaissais pas. Il fallait partir tôt, à sept heures. À la gare, j’ai buté sur les nouveaux trottoirs, qui sont un peu obliques. Je me suis fait très mal au pied. J’ai parcouru mes 30 kilomètres avec un énorme abcès à l’orteil. Le droit, je crois. J’ai donné ma conférence, puis je suis allé le lendemain matin à l’hôpital me faire ôter cet abcès. L’après-midi, je suis parti à Foix. À cause de mon pied, j’ai dû repérer assez lentement. J’ai retrouvé la ville à peu près dans l’état où je l’avais laissée vingt ans plus tôt. C’était vraiment typique, très impressionnant. Je ne pense pas qu’on puisse aller aussi loin dans la déchéance. C’est pourtant une ville assez belle en soi : il y a un château, c’est bien situé. Mais on sent qu’il n’y a eu aucun véritable plan d’urbanisme. C’est le bordel complet.


    À partir des photos que j’avais prises, j’ai soumis un projet au CNC pour avoir l’aide au court métrage. Sur les photos où apparaissaient des voitures, j’ai gratté pour effacer les deux chiffres de l’Ariège. Par crainte des fuites, j’ai rebaptisé le projet Vesoul. J’ai dit que le film ne serait pas tourné là, sans préciser où. Je pensais que les gens du CNC seraient désireux de savoir où je tournerais, et qu’ils me donneraient le fric pour savoir. C’est ce qui s’est passé. On a obtenu la subvention. On a fait un tournage couplé, ce qui est très avantageux : j’ai tourné Toujours plus, qui finissait à Toulouse, et le soir nous sommes allés à Foix pour tourner Foix. Le tournage a duré à peu près trois jours. Seul petit problème : Toujours plus étant un téléfilm, on a tourné à vingt-cinq images ; mais mon ingénieur du son a continué à tourner à vingt-cinq pour Foix, au lieu de vingt-quatre, cadence normale pour un film de cinéma.


    Beaucoup de personnes et d’institutions sont remerciées au générique. La production les a effectivement jointes, ou est-ce par prudence ?


    Pas par prudence. C’était pour faire rire le spectateur. J’ai demandé des petits trucs à la mairie et à la gendarmerie pour pouvoir les mettre au générique. « Je remercie beaucoup la ville de Foix »… Ça fait rire.


    La Ville a réagi ?


    Pas directement, sauf le jour où le film est passé à la télé. La mairie a téléphoné à la directrice de production, qui a servi de tampon. Ils ne pouvaient rien dire, je ne leur avais pas demandé de fric. La mairie n’avait fait qu’une seule chose : allumer les petits geysers au sol — ces « arrose-pattes » faisant sortir l’eau sur 30 centimètres depuis le sol —, qui ne fonctionnent qu’en été, alors que le tournage avait lieu en hiver.


    L’idée du faux documentaire touristique était là d’emblée ?


    Le principe était inspiré d’Hôtel des Invalides de Georges Franju, un film de commande de l’armée qui faisait rigoler tout le monde. Enfin, presque tout le monde… Comme c’est un court métrage, Foix était pratiquement écrit au millimètre. Pour un long métrage, c’est fatigant de faire un découpage complet. Pour un court documentaire, c’est amusant, au contraire, et ça fait plaisir au producteur, qui n’avait d’ailleurs pas investi des sommes considérables, puisqu’il y avait l’argent du Centre du cinéma. Dans ces villes-là, tout le monde est content quand on vient tourner. Personne ne vient tourner à Foix. Un jour, j’ai tourné à Toulouse, dans le plus grand hypermarché du monde. Il y avait quatre-vingt-quatorze caisses. D’où des travellings, évidemment… J’ai été très bien accueilli ; à la fin, on nous a même offert le champagne. C’est plutôt à Paris qu’on peut être mal reçu. Tout le monde vient tourner ; les gens se méfient, ils en ont un peu par-dessus la tête.


    Tu es retourné à Foix ?


    J’ai aperçu la ville du train. J’ai acheté des Ray-Ban depuis, je pourrais donc essayer d’y retourner. J’ai un peu changé de tête, j’ai perdu des cheveux. Il faudrait que j’y passe.


    Dans la présentation de Foix, en bonus du DVD « Luc Moullet en shorts » (Chalet Pointu), tu décris un plan d’avion qui met en jeu un certain rapport entre le visible et le dicible. La ville est filmée depuis un avion, et tu dis : « Le centre culturel est à côté de la prison. » Mais quand la caméra passe sur le cimetière, lui-même mitoyen du centre culturel, silence. C’est assez raffiné.


    L’exemple sert beaucoup dans les écoles. C’était rigolo à tourner. Il y avait effectivement un centre culturel entre la prison et le cimetière. Du sol, on ne peut pas voir exactement que la prison est une prison. Comment filmer ça pour que ce soit bien visible ? On a loué un avion, ce qui ne coûte pas tellement cher. C’était un peu compliqué parce qu’on l’a fait plonger en dessous de la limite autorisée des 200 mètres. L’avion a survolé cinq ou six fois la ville, ce qui est en principe interdit. La gendarmerie est venue à l’aéroport, on a eu peur que le pilote perde sa licence. En plus, Le Pen venait de quitter l’aéroport, tout le monde était un peu inquiet. Mais ça s’est arrangé.


    Le truc était de montrer d’abord la prison. Il fallait l’identifier par la parole, parce que le bâtiment aurait pu aussi bien abriter une école pas sympathique, une école privée ou je ne sais quoi. On informe donc le spectateur. Ensuite on voit et on nomme le centre culturel, le commentaire fait un peu rigoler. Puis on voit le cimetière : plus besoin de rien dire. C’est un appel à l’imagination du spectateur, il a l’impression de faire lui-même le gag. Ça rit bien. Il ne fallait pas montrer d’abord le cimetière et la prison à la fin. J’ai dû réfléchir un peu avant d’opter pour cette solution. J’étais vexé de ne pas avoir tout de suite la réponse, mais au bout de dix minutes de travail sur le papier j’ai trouvé.


    Il y a un défaut dans Foix : on croit que j’ai choisi les pires endroits. J’ai pris l’avenue, je ne sais plus comment elle s’appelle, j’ai pris la grand-rue, les Champs-Élysées fuxéens, diverses portes, diverses boutiques. J’aurais dû faire un plan d’ensemble montrant que je ne cherchais pas la petite bête, que je ne fabriquais pas une horreur artificielle à partir d’éléments saisis ici et là. C’était la grosse bête, en fait. C’est assez fascinant de voir une telle accumulation de laideur à l’intérieur d’une ville aussi réduite.


    Foix est un cas particulier, parce qu’en général c’est moi qui commente mes films. Mais, en l’occurrence, mettre ma voix au début de ce qui se présente comme un documentaire traditionnel aurait tout foutu en l’air, parce que je n’ai pas une voix traditionnelle. Il fallait un speaker. Celui que j’ai trouvé dirige un studio de mixage, il a une très bonne voix. Au tout début, on peut avoir l’impression que Foix est un « docucu ». Cette première impression est fausse, mais elle est nécessaire pour qu’ait lieu ensuite un glissement, de manière relativement lente, en quinze ou vingt secondes.


    Toi, alpin, as-tu un problème avec les Pyrénées ? Foix est dans les Pyrénées. Dans Brigitte et Brigitte (1966), la Brigitte alpine s’en sort mieux que la pyrénéenne. Dans Terres noires (1961), le village des Alpes est plutôt riant, mais celui des Pyrénées beaucoup plus sombre.


    Les Alpes sont le terroir d’une partie de ma famille. Il y a donc un snobisme pour moi à tourner dans les Pyrénées. Mais j’aime bien les Pyrénées. C’est là qu’est mon col favori : l’Orgambideska, dans le Pays basque (1 283 mètres). Le plus dur de France.


    Ce n’est pas le Parpaillon, comme il est dit dans le film du même nom ?


    Ça se discute. De toute façon, il n’y a plus de Parpaillon, puisqu’il est désormais interdit de passer le tunnel, qui est en mauvais état. C’est foutu. Le Parpaillon ne fait plus office de col, on est obligé de redescendre du côté où l’on est monté. En terme de pourcentage, c’est effectivement moins fort que l’Orgambideska. Mais la route est revêtue, désormais. C’est donc un peu plus facile, si on veut.


    Aucune animosité, donc, à l’égard des Pyrénées ?


    Aucune. J’ai d’ailleurs un projet de long métrage, Pas l’ombre d’une palombe, qui serait tourné du côté de Saint-Jean-Pied-de-Port, de l’Orgambideska et du Béarn traditionnel. Il y a quelques années, j’ai grimpé les quatre ou cinq grands sommets des Pyrénées ; j’en garde un très bon souvenir. J’ai un projet de court métrage, mais qui serait difficile à mettre en œuvre, sur le Pont de Mahomet. C’est un petit passage exposé au-dessous du pic d’Aneto (3 404 mètres). Le film raconterait les hésitations des personnages, de certains personnages, à passer le Pont.


    En France ? En Espagne ?


    En Espagne, mais à six kilomètres de la frontière. J’ai pas mal circulé dans les Pyrénées. Je ne sais pas si, après mon dernier film, La Terre de la folie (2009), je pourrai encore retourner dans les Alpes… Le film va peut-être susciter des oppositions. Je me défoulerai alors avec les Pyrénées.


    Plusieurs de tes courts métrages sont des portraits de villes : Imphy, capitale de la France (1995) — un non-lieu —, Le Ventre de l’Amérique (1996), sur Des Moines, ou encore Les Havres (1983), où tu montrais déjà, comme à Foix, un certain « mélangisme » architectural. Même Barres (1984) délimite un territoire, celui des barres de métro. Pourquoi attacher une telle importance au fait de filmer des lieux ?


    J’ai toujours été passionné de lieux. J’étais programmé pour être prof de géo. Je suis passé directement du biberon à la carte Michelin. J’étais attiré par tout ce que je voyais ; à trois ou quatre ans, je savais déjà lire les cartes. J’essaie de deviner le lieu en regardant la carte. C’est assez important pour le cinéma. Il suffit que je consulte une carte d’état-major pour déterminer des angles de prise de vue. On ne voit pas les lignes d’électricité, mais c’est déjà pas mal. Je peux même déterminer la mentalité des gens en regardant une carte. Je devine la population d’un lieu, les mentalités… Je me souviens d’avoir repéré un village qui s’appelle Guanasan, sa position était tellement excentrique sur la carte que j’étais sûr que cela vaudrait la peine d’aller là-bas pour filmer. C’est aussi de cette façon que j’ai repéré une actrice à Digne pour La Terre de la folie.


    Lorsque j’avais sept ou huit ans, j’ai fait un cirque à mes parents parce que nous avions pris le train pour les Alpes, alors que nous étions censés aller dans le Massif central. Je voulais les faire s’arrêter en chemin, je pensais qu’ils s’étaient trompés. Ils m’avaient fait une blague. Je marchais déjà à la carte. Comme je posais beaucoup de questions et demandais sans cesse où nous étions, ils ont décidé de m’apprendre à lire. Ce n’était pas une mauvaise idée. Cela m’a servi pour faire des critiques, notamment…


    Il y a toujours eu cette attirance du lieu : définir le lieu, le montrer. C’est le principal. Les êtres humains viennent après, certains êtres humains. Mes films, ce sont les femmes et les lieux. Les femmes dans les lieux. Je suis parti de là. Pour Les Havres, j’ai eu une proposition de la ville pour tourner un « Le Havre vu par ». Il y avait huit autres réalisateurs. Au début, le film devait porter sur la difficulté à manger des bulots, mais le sujet était trop proche d’un autre film de moi. Le Havre m’intriguait parce que j’aimais beaucoup Modeste Mignon, dans lequel Balzac montre déjà les différences qu’il y a à l’intérieur du Havre. Le roman est de 1843 [1844, N.d.E.], si je ne m’abuse. J’ai sillonné Le Havre et des détails m’ont frappé. Je ne pense pas que ce soit un de mes meilleurs films. Mais il y a peut-être des choses qui tiennent le coup.


    Tu repères ? Tu marches, tu achètes une carte, tu vas en voiture, à vélo ? La connaissance de la ville est préalable au film ?


    Mes repérages sont le plus souvent mentaux. J’ai voyagé dans beaucoup de pays, j’ai des images dans la tête. Quand je repère, c’est souvent à la manière d’une réminiscence, pour m’assurer que ma mémoire n’a pas trop déformé les lieux. Les Naufragés de la D 17 (2001), par exemple, était entièrement repéré avant même que je ne commence l’écriture.


    Pour Les Havres, j’ai parcouru toutes les rues de la ville en deux jours, à vélo. En général, je prends des notes et des photos. En l’occurrence, ce travail n’a pas servi à grand-chose, j’ai éliminé quatre-vingt-dix-huit rues sur cent. Mais, au moins, j’avais une base précise. Il faut en principe faire les rues à la fois le matin et le soir, parce que le soleil change. L’été et l’hiver, aussi. Je ne l’ai pas fait, mais enfin j’avais déjà une idée.


    J’ai un regret : j’avais filmé une cité avec des lignes à haute tension qui émettaient des bruits épouvantables. J’enregistrais en magnétique et tournais en 16 mm, mais le bruit des lignes à haute tension n’a pas passé l’optique. C’est une grave erreur, mais je ne pense pas que j’aurais pu la prévoir. Il faut donc écouter le film sur magnétique.


    Il y avait là aussi un découpage complet ?


    Oui. C’était précis, avec une petite part d’improvisation pour pouvoir se retourner en cas de surprise. Je le dis souvent : quand on tourne un documentaire, il faut toujours savoir pivoter. Ne pas voir uniquement ce qu’il y a devant soi, mais pouvoir tourner soi-même à 360 degrés, parce qu’on ne sait jamais ce qui peut survenir dans votre dos. Avoir des chaussures assez souples pour pouvoir tourner facilement, et ne pas oublier de tourner. C’est important pour un cinéaste, ne pas oublier de tourner.


    Tu fais une distinction entre chaussures de documentaire et chaussures de fiction ?


    Bien sûr. Et des chaussures de montage. J’ai toujours mis des chaussons pour le montage. Pas besoin d’avoir des chaussures de ville, c’est plus agréable. Les autres réalisateurs restent souvent en chaussures.


    Imphy, capitale de la France pourrait résumer l’ensemble de tes films, partagés entre les petites villes, Paris et un goût profond pour la montagne, la campagne. C’est aussi ton parcours biographique : tu viens des Alpes du Sud…


    Je suis né à Paris. À cinq ans, en 1942, j’ai passé un mois dans les Alpes du Sud, et j’y suis retourné en 1945. Je suis parisien, mais je crois que l’on a toujours besoin, cinéaste ou romancier, d’un terroir.


    Imphy est né d’une réflexion à partir du programme de Ferdinand Lop (1891-1974). Lop était un professeur qui a fait un peu de politique. Tout le monde le considérait comme fantaisiste, sauf lui. Il avait proposé le déplacement de la capitale, trop excentrée. La décision aurait été favorable au plein emploi dans la région choisie. Elle aurait aussi désengorgé Paris. Les frais du gouvernement et des instances officielles auraient été réduits, les immeubles de l’État auraient été déplacés vers des endroits moins onéreux. On aurait revendu Paris. Je pense notamment à ce pauvre Centre du cinéma, qui n’a jamais été acheté ; il est en location à prix d’or depuis plus de soixante ans. Ce n’est pas le seul cas. J’avais pensé à l’Aveyron, voire à l’Hérault, où se trouve la dernière commune retenue, Aumelas. C’était une hypothèse à creuser : les nouvelles nations font toujours cela, mettre la capitale en dehors de la ville principale.


    Ton accent un peu traînant n’est pas alpin ?


    Oh non, on ne parle pas du tout comme moi dans les Alpes. On parle comme ça [se pinçant le nez].


    C’est difficile de connaître Paris en entier. Les Alpes du Sud, c’est un peu plus facile, c’est moins peuplé. Les Baronnies des Alpes et les terrains environnants sont fascinants, tant au point de vue des paysages que des habitants. J’ai lu des livres, j’ai beaucoup travaillé sur le Raoul Blanchard (1877-1965), une encyclopédie de trois mille pages intitulée Les Alpes françaises (Armand Collin, 1925-1945). J’ai étudié les mille pages sur les Préalpes du Sud, la partie la moins connue.


    Est-ce arbitrairement que tu t’es fabriqué un terroir ?


    Ça me passionnait. À l’époque, il y a soixante ans, ces lieux ne figuraient pas dans les guides. On allait vraiment vers l’inconnu. Il se passe des choses étonnantes dans ces régions, pas seulement les Baronnies, où vivait ma famille, mais aussi les petits secteurs préalpins tout autour. Et aussi les Grandes Alpes. Le choix de ce terroir est en partie lié à la famille, mais pas seulement. En 1954, j’ai obtenu une bourse Zellidja, dans la même promotion que Serge Klarsfeld. J’ai rédigé un rapport sur les aspects humains des Préalpes du Sud. Je suis arrivé à connaître assez bien la région. Quand on connaît un endroit sur terre, ce microcosme devient un macrocosme. Trente kilomètres carrés ou un peu plus suffisent pour connaître le monde entier, pour avoir toutes les clés. Il ne faut pas trop se disperser. Le principe est vrai pour les cinéastes et les écrivains, mais aussi pour les peintres, Cézanne évidemment. Il suffit d’un lieu pour peindre. Renoir avait des lieux favoris.


    Straub aujourd’hui…


    Oui, mais je conteste son évolution de terroir. Straub est parti du plus grand pour aller vers le plus petit. Le petit ravin où il tourne aujourd’hui me paraît excessif. Duras aussi avait ses terroirs, l’Indochine et ses maisons en France, celle de Neauphle et celle de Deauville.


    C’est très important, la notion de lieu. Pour Les Naufragés de la D 17, la gageure était de faire tenir toute l’action dans un périmètre de 900 kilomètres carrés. Avant de tourner, j’ai donc reparcouru mentalement tous les lieux qui, à l’intérieur de cette zone, me semblaient intéressants. Le Litre de lait (2006) se déroule dans un périmètre d’un kilomètre carré, La Terre de la folie dans un périmètre de 6 000 kilomètres carrés. C’est en quelque sorte une façon de revisiter l’unité des classiques.


    Les Alpes du Sud sont devenues, pour toi, l’équivalent de Monument Valley pour Ford. On peut aussi penser à Giono, Pagnol, Faulkner et son comté imaginaire, au Godard d’aujourd’hui avec son lac : l’idée d’un universel atteint à partir d’un lieu restreint.


    C’est le contraire de Bernard-Henri Levy, le cosmopolite qui, en fait, ne montre rien. Les romanciers que je préfère sont des romanciers du terroir, Faulkner par exemple. Il y a beaucoup d’aspects faulknériens dans les Baronnies. Le bloc de Majastres, où j’ai tourné, rappelle Erskine Caldwell. J’ai mieux compris ma famille en lisant Faulkner. Il y a un certain rapport à la terre, à la propriété, à la direction du domaine que l’on retrouve dans les deux régions, la sienne et la mienne. Ainsi que des équivalences au point de vue des mœurs.


    Je voulais tourner un film d’après un roman de Thomas Hardy, qui est aussi un romancier du terroir ; c’est pour cela qu’il est très fort. Il y a d’autres auteurs qui me plaisent beaucoup. Le terroir de David Lodge, un de mes écrivains préférés, l’université de Birmingham, est plus moderne, mais c’est quand même un territoire très défini. Le cinéma anglais, c’est le triangle d’or : Liverpool, Manchester et peut-être Birmingham, qui est le centre du cinéma et de la culture, la région à problèmes, à laquelle se raccrochent D.H. Lawrence et les sœurs Brontë. Londres présente déjà moins d’intérêt. Il y a aussi le Nordeste brésilien et récemment le LAPD, Los Angeles Police Department, dont James Ellroy a fait le centre du monde, même s’il a un peu élargi le cadre dans ses derniers livres.


    On a dit que ton cinéma évoquait Jarry, Queneau, Vian, Brecht, Courteline. Or tu ne cites que des auteurs anglo-saxons. Nous pourrions ajouter Chesterton à ta liste. Vous partagez un certain type de paradoxe, un certain conservatisme révolutionnaire, une certaine réaction anarchiste. Dans un film, tu dis par exemple qu’une crise économique a été très favorable au développement de la région…


    Je me considère davantage comme un cinéaste anglais d’origine arabe que comme un cinéaste français. J’ai fait des études d’anglais, je connais donc assez bien la littérature anglaise et américaine. J’ai lu un peu Chesterton. Mais l’auteur qui me ressemble le plus est sans doute Tom Sharpe. Il faut lire Tom Sharpe. Quelqu’un m’a signalé cette ressemblance, et j’ai lu tout Tom Sharpe. Il doit avoir soixante-dix, soixante-quinze ans [quatre-vingt-un depuis le 30 mars 2009, N.d.E.]. Il écrit des comédies qui touchent au polar. J’ai aussi beaucoup été influencé par Tobias Smollett (1721-1771), The Expedition of Humphry Clinker (1771). C’est l’Angleterre éternelle.


    Tu aimes les satiristes du XVIIIe ?


    Oui. Je me délecte dans Fielding (1707-1754) : Tom Jones, mais aussi Joseph Andrews.


    Quand tu écrivais autrefois dans les Cahiers : « C’est après avoir vu Othello d’Orson Welles que j’ai appris qu’il y avait un type qui s’appelait Shakespeare », ce n’était donc pas tout à fait vrai ?


    Non, mais c’était un joli mot. Cela dit, c’est quand j’ai vu que Ruiz allait tourner Le Temps retrouvé que j’ai décidé de jeter un œil au livre. J’en ai lu deux pages, je n’arrive pas à lire Proust. Je fonctionne souvent de cette manière. Je me souviens de la réaction de King Vidor — qui passe pour inculte auprès de beaucoup — quand nous l’avons interviewé avec Michel Delahaye. Il était tellement étonné par les constantes que j’avais repérées dans son œuvre qu’il pensait que j’étais un médium jungien. C’est donc grâce à King Vidor que j’ai appris l’existence de Jung et que je me suis décidé à le lire. Je profite de l’occasion pour le remercier. Jung était dans sa bibliothèque, on peut voir ses livres dans un travelling de Truth and Illusion (1965). Vidor a été très marqué par Jung.


    Qu’est-ce qui te plaît dans la littérature anglaise ?


    C’est une question de nature. J’ai un comique issu de mon décalage naturel, que j’ai en quelque sorte renforcé. Je me sens parfaitement à l’aise dans la littérature anglaise.


    Tu partages l’avis négatif de Truffaut sur le cinéma anglais ?


    Sa fameuse phrase date de 1956-1957 ; à l’époque, c’était un jugement tout à fait exact. La situation a évolué depuis. Il y a eu de grands cinéastes comme Bill Douglas, Terence Davies, Mike Leigh et quelques autres. J’aime bien Barney Platt-Mills, Guy Green, le premier film de Peter Medak… J’aime beaucoup La Grande Menace (The Medusa Touch, 1978) de Jack Gold. L’Angleterre d’après 1958 n’est plus celle que connaissait Truffaut. Je ne le dis pas à cause des Angry Young Men. Il y a eu des trucs assez moyens en cinéma, Anderson, Reisz, Richardson… mais il y a quand même eu un renouveau.


    À propos des villes américaines, tu évoques l’absence de centre, les longues trajectoires… Dans un lieu, le centre est important pour toi ?


    C’est moral. La perte du centre a pour conséquences certaines déperditions, au point de vue vie. Des conséquences très négatives : perdre la boule, être décentré… Le drame en Amérique du Nord, c’est que souvent il n’y a pas de centre. En Amérique latine, c’est très agréable d’aller sur la Plaza de Armas. On rencontre des gens, tout est à proximité, la place fait un repère. Il y a des villes américaines que j’aime bien. Flagstaff (Arizona) est ma préférée, elle est connue parce que DeMille a atterri là avant de finir à Hollywood. Beaucoup y passent. Une petite ville pas très loin du Grand Canyon et de Monument Valley, pas très loin non plus de la chapelle de Frank Lloyd Wright, à Sonora. Il y a une belle montagne au-dessus, une salle de cinéma unique sans multiplexe, des petites maisons… Très sympathique.


    Les productions Moullet et Cie vont s’y délocaliser ?


    Les productions Moullet et Cie sont microscopiques et métaphysiques, elles doivent être partout.


    Comment est né ton film américain, Le Ventre de l’Amérique ?


    Je me suis promené un peu dans l’Amérique profonde après avoir été invité pour présenter Anatomie d’un rapport (1976) au Festival de New York. J’en ai tiré l’envie de tourner dans l’Amérique monotone, sans âme, froide. L’Amérique détestable. J’ai essayé de trouver l’endroit qui corresponde le mieux. Jean Seberg m’avait parlé de Des Moines (Iowa) en des termes qui m’avaient frappé. On m’avait aussi parlé de Spokane (Washington), la ville type qui sert en général pour les sondages. Mais Des Moines me semblait mieux. J’ai notamment recueilli le témoignage d’un écrivain local comparant la ville à l’antichambre de la mort.


    Je me suis un peu documenté, Canal + et les Films d’ici m’ont donné un peu d’argent pour faire un voyage de repérage à Des Moines, où je n’étais jamais allé. Le premier soir, j’étais déçu ; je pensais même repartir. Qu’est-ce que je vais dire à mes producteurs ? Je vais les rembourser… J’ai consulté les horaires d’avion, avec l’idée d’aller faire un tour à Las Vegas. Mais le deuxième jour, j’ai trouvé beaucoup d’éléments qui m’ont plu, notamment cette partie de la ville qui ne vit qu’au premier étage. Il y a des villes qui ne vivent, elles, qu’en sous-sol, notamment au Canada, ou même Paris avec le Forum des Halles. J’ai vu là des choses extraordinaires, qui se sont ensuite retrouvées dans le film. J’ai établi la liste de mes plans, et ça a très bien marché. Le film a finalement plu à beaucoup de gens. Je voulais montrer que 80 % de ces États-Unis qui servent de référence majeure à une bonne partie du monde peuvent donner lieu à un constat accablant. C’est ce contraste que je recherchais.


    C’est le seul film tourné entièrement à l’étranger ?


    Pour Genèse d’un repas (1978), j’ai tourné en Amérique du Sud et en Afrique. J’ai tourné au Maroc pour La Valse des médias (1987), deux journées. J’ai tourné en Italie Capito ? (1962) et quelques plans des Contrebandières (1968). Puis La Cabale des oursins (1991) en Belgique. Je crois que c’est tout.


    Y a-t-il dans tes films un répondant filmique à l’idée de centre urbain, géographique ?


    Probablement, mais je n’en suis pas tellement conscient. Je cherche à avoir un centre d’intérêt sur un film. Il peut être bien, aussi, d’être décentré quand le personnage l’est. Je n’ai peut-être pas assez exploité cette veine-là. Il y a d’autres cinéastes qui sont assez forts sur le décentrage.


    Antonioni, par exemple. C’est la raison pour laquelle tu ne l’aimes pas ?


    Il y a deux Antonioni. Un que je n’aime pas beaucoup, l’Antonioni en noir et blanc. Et un autre qui me plaît beaucoup plus, l’Antonioni en couleurs. Je pense qu’Antonioni n’était pas à l’aise dans le noir et blanc. La couleur lui était indispensable pour valoriser son monde. Faire un film en couleurs ou en noir et blanc, c’est très différent, surtout en Italie où la peinture est extrêmement importante. À mon avis, le premier vrai film d’Antonioni est Le Désert rouge (1964). C’est à partir de celui-là que j’ai commencé à aimer ses films. Pas tous, mais son cinéma devient beaucoup plus fort. L’Avventura n’est pas ce qu’il a fait de pire. La Notte, à mon avis, fait partie des dix plus mauvais films de l’histoire du cinéma.


    Godard a suivi le même trajet : il n’a vraiment aimé — ou su qu’il aimait — Antonioni qu’à partir de la présentation du Désert rouge à Venise.


    Oui… L’évolution d’Antonioni a commencé à m’intéresser un peu plus tôt, lorsque j’ai découvert les huit dernières minutes de L’Éclipse. C’est une fin assez provocatrice : le film abandonne tout à coup ses stars, Alain Delon et Monica Vitti. J’avais été très frappé qu’un film de deux heures bifurque sur un tout autre type de cinéma après une heure cinquante. L’Éclipse a été copié par Marguerite Duras dans Nathalie Granger. Il y a aussi des envolées du même genre chez Rozier, dans Adieu Philippine et Maine Océan. Un étalement à la fin. L’embarquement dans le port de Bastia, les personnages perdus sur le sable infini le long de la rivière. Le même principe a été repris par Godard dans Nouvelle Vague. Toujours avec Delon d’ailleurs, la star de l’absence.


    Dans Les Sièges de l’Alcazar (1989), lorsqu’on entend en voix off « Anna ! Anna ! », tout le monde dort dans la salle.


    C’était dans Brigitte et Brigitte. Dans Les Sièges de l’Alcazar, ce n’est pas L’Avventura, ce devait être un autre Antonioni, La Dame sans camélias… Tout ce que je dis là n’est peut-être qu’un sentiment personnel. J’étais assez amoureux de Lea Massari, et pas du tout de Monica Vitti. La disparition de Massari m’avait choqué, j’attendais tout le temps qu’on la retrouve, ce qui n’arrive jamais. C’était très frustrant. C’est d’ailleurs un système qui marche, faire disparaître le personnage au milieu du film. L’Avventura a été fini en novembre 1959, et deux mois après il y a eu un autre film construit sur le même principe. Vous voyez lequel ?


    Psychose ?


    Très bien.


    Tu préférais Vera Miles à Janet Leigh ?


    J’étais amoureux de Janet Leigh. Quel est l’enfant de putain qui l’a tuée ? Je voulais la venger… Le cas est de toute façon très différent, la deuxième moitié de Psychose n’est pas vraiment faite sur Vera Miles. Si Antonioni avait tué Lea Massari, je crois que je l’aurais mieux accepté. J’ai vu L’Avventura à sa sortie. Puis je l’ai revu. J’ai eu beaucoup de courage, j’y suis allé par étapes. En vidéo, le film est plus facile à supporter. Surtout la deuxième partie. L’épisode avec la prostituée… il y a certaines scènes assez amusantes. Le film est sans doute moins nul que ce que j’avais d’abord pensé, mais il reste décevant. L’Avventura n’a pas de valeur en soi, mais c’est un film utile parce qu’il a influencé beaucoup de gens, qui sont ensuite allés plus loin. Il a fixé un point de départ et donné des idées aux autres. C’est le starting block Antonioni. Ce n’est pas rien du point de vue de l’histoire de l’art. Qu’est-ce qu’une œuvre d’art ? Rien d’absolu. Même le film le plus parfaitement achevé, ce n’est pas le bout du monde. C’est important d’avoir permis une découverte.


    Il y a à la fin de Genèse d’un repas un choc brutal qui peut rappeler celui de L’Éclipse. Après deux heures de film, le spectateur assiste à un strip-tease intégral de ton épouse, Antonietta Pizzorno. Elle est face à la caméra et commence à enlever tous ses vêtements, disant que l’un est fait avec du pétrole, l’autre avec du tungstène… Ces deux minutes sont sidérantes, surtout rapportées aux deux heures du film dans son ensemble.


    Je crois que le choc arrive à une heure trente-sept de film. Oui, bien sûr, c’était prévu pour être sidérant. À l’origine, c’était André Bazin…


    … qui devait se déshabiller ?


    Non, pas lui. Un jour, j’étais dans le métro avec Truffaut et Bazin. Celui-ci s’est mis à dire combien Roger Vadim était un personnage impossible. Il en parlait comme d’un proxénète déshabillant sa femme pour les besoins de son film. J’ai conçu la scène de Genèse d’un repas en pensant à cet épisode, pour que Bazin se retourne dans sa tombe. J’ai demandé à ma femme de se mettre à poil. Si la scène a effectivement une certaine force, c’est qu’elle est hors genre. Ce que j’aime bien, c’est que le strip-tease ne se termine pas avec la culotte, mais qu’après cela Antonietta retire encore ses faux cils. Je garde en mémoire les projections scolaires, les mômes découvrant la scène… C’était assez drôle. Un autre truc drôle, c’est que je n’avais pas prévenu l’opérateur.


    Il ne tremble pas.


    En effet. Il aurait aimé qu’on le prévienne. Mais ça faisait partie du jeu. On a tourné une deuxième prise, cette fois-ci il était prévenu.


    Se montrer nue posait un problème à Antonietta ?


    Elle disait qu’elle avait l’habitude de jouer nue, qu’elle le faisait souvent à la fac, à Vincennes. Elle était donc à l’aise. Je crois qu’une forme de snobisme joue dans ce genre de situation, un snobisme qu’on trouve chez les femmes et plus encore chez les hommes : le snobisme de tourner à poil. Cet effet choc me plaisait beaucoup. J’aimais en particulier que ce soit un effet ponctuel et pas un changement général du film. Je pense notamment à la fin de Soudain l’été dernier (1959), de Mankiewicz : le film est posé, en intérieurs, jusqu’à la rupture de la dernière séquence sur la plage.


    Tes films montrent des lieux qu’on ne voit nulle part ailleurs à l’écran. Et ils ne se contentent pas de les montrer, ils en exaltent aussi la beauté. C’est un aspect de ton cinéma qui, sauf erreur, n’est pour ainsi dire jamais évoqué, sa grande beauté plastique. Il y a des plans inouïs, avec des alternances de couleurs, de reliefs, de roches qu’on croirait sortis de films de King Vidor ou d’Anthony Mann. Dans À bout de souffle, Belmondo dit : « C’est beau, la France. » Tu t’es donné pour but d’en offrir la démonstration avec les Alpes-de-Haute-Provence ?


    On l’entend dire dans le même film : « Si vous n’aimez pas la montagne… Si vous n’aimez pas la mer… » Moi j’aime bien la montagne, mais je n’aime pas la mer. Trouver des lieux où on n’a jamais filmé, c’est un but intéressant. On a peu filmé les roubines : ce sont des terres noires, l’équivalent des badlands américains. Mais la beauté peut être un argument contre le film. J’ai souvent entendu dire : il y a de beaux paysages, mais il n’y a rien dans le film. Je suis en effet assez sensible à la beauté, cette beauté-là en tout cas, celle des roubines, assez profonde, assez austère. Cette beauté dure, âpre, n’est évidemment pas la beauté de tout le monde. En outre, le paysage n’est pas seul en cause. Sur Une aventure de Billy le Kid (1971), par exemple, j’ai pris une petite fiole pour donner à l’eau une couleur vert fluo. C’était un faux paysage. J’ai aussi amené un arbre en pleine roubine, où il ne pouvait pas pousser.


    Les roubines sont un terrain fascinant. On en trouve un équivalent à la fin d’À l’ombre des potences de Nicholas Ray, dans The Law and Jack Wade de John Sturges, un peu moins dans The Badlanders, qui est de Delmer Daves, je crois. On les voit aussi dans Œil pour œil de Cayatte et au début d’Il Cristo Proibito de Curzio Malaparte. Et bien sûr chez Sergio Leone et dans les westerns spaghetti. C’est un terrain assez nouveau, riche en possibilités dramatiques. Une forme de théâtre en extérieur. On passe sans cesse d’une minivallée à l’autre. La roubine exprime un certain désert, qui coïncide avec notre recherche moderne du degré zéro. Il y a du Barthes dans les roubines. Il n’y est jamais allé, j’aurais voulu l’y voir ! Il existe une relation entre la nudité de la roubine et la volonté de mettre les choses à nu. Aller au plus simple, c’est une recherche qui est visible chez moi jusque dans le découpage. Filmer frontalement et pas avec quarante degrés de décalage.


    Comme chez Mizoguchi, par exemple… Sans être familier de la région, on finit de film en film par reconnaître certains lieux. Il y a en particulier un endroit assez risqué, avec un à-pic, qui revient à de nombreuses reprises. C’est là que les héroïnes se sauvent dans Les Contrebandières. C’est là que dort l’alpiniste chômeur de La Comédie du travail (1987). Là aussi que sont tournés …Au champ d’honneur (1998) et Le Prestige de la mort (2006).


    C’est une vire suspendue au-dessus du vide. Il y a une paroi verticale et vers le milieu un petit passage d’un mètre. On est forcé de filmer depuis la vire, à moins d’avoir une grue géante que même les Américains n’ont pas. Dans Le Prestige de la mort, j’ai également filmé les sphaignes [mousse des marais dont la décomposition est à l’origine de la formation de la tourbe, N.d.E.]. J’aime beaucoup les sphaignes, qu’on appelle aussi « fagne » ou « tourbière ». On les trouve chez Hardy, ou à Dartmoor, ou du côté de Spa en Belgique. Il y en a un peu dans le Massif central, ce sont celles que j’ai filmées dans Le Prestige de la mort. Le pas s’enfonce dans un sol mi-liquide mi-terreux, ça fait des bruits inélégants, un peu inquiétants.


    Les sphaignes sont mon troisième lieu favori. Elles me rappellent une variété de marais présente chez un de mes cinéastes préférés, King Vidor. Les sphaignes ne sont pas le marais vidorien, mais il y a des ressemblances. Le quatrième lieu favori, c’est évidemment le bogaz, plus exactement le lapiaz, des paysages karstiques. On les trouve en général sur des plateaux rocheux horizontaux entièrement constitués de pierre et parcourus de fines failles verticales. On en voit dans Une aventure de Billy le Kid, Les Contrebandières, peut-être dans Le Prestige de la mort. On en trouve beaucoup en Slovénie.


    On prétend que les roubines viennent de l’Amérique. C’est inverser les rôles, car les roubines appartiennent à l’oxfordo-callovien, qui date de cent cinquante millions d’années, alors que les paysages américains comparables n’ont que cent quarante millions d’années. La France avait donc dix millions d’années d’avance. L’Amérique l’a pillée, et non l’inverse.


    Tu nous as dit avoir fait des études de géographie.


    Il m’est arrivé d’être premier en géo à l’école. J’ai commencé une licence que j’ai abandonnée. Ça n’allait pas du tout, on m’accusait de romantiser la géographie, de la fictionnaliser. Je faisais de l’anthropomorphisme, comme Walt Disney si vous voulez. Je parlais des « nappes de charriage, déçues de n’avoir pu… ». C’était très mal vu, avec raison. Quand j’avais quatre ans, mes premiers travaux d’imagination étaient des fausses cartes. Mais j’étais trop attiré par la fiction pour continuer dans ce sens.


    Tu voyages en dehors des films, pour le plaisir ?


    Je voyage beaucoup, je marche beaucoup. Le plaisir peut susciter un projet de film. Et quand je fais du trekking, je pense à mes scénarios, je travaille sans le savoir. La marche me permet d’avoir une distance. Quand on a une activité intellectuelle, on a intérêt à avoir une activité physique compensatrice. De façon un peu ridicule chez Malraux, qui était écrivain et se voulait voleur, homme d’État… Essayer d’instaurer une dualité, une dualité plus souple. Je suis dans le même cas que Rohmer, qui a beaucoup fait de randonnées jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans.


    Vous n’avez jamais marché ensemble ?


    Non, il allait trop vite pour moi ; il mesure 1,83 mètre et moi 1,77 mètre. Quand nous nous précipitions pour aller à la Cinémathèque, il me lâchait toujours dans les derniers mètres.


    On raconte qu’il faisait tous les ans le cross du Figaro.


    Oui. Je le fais parfois, mais je préfère les 10 000 mètres.


    Nous aurions pu intituler le livre « La morale est affaire de trekking ».


    Pas mal… Si je ne pouvais plus marcher, il y aurait quelque chose de cassé dans la machine. Le cinéma est un hobby. La marche m’occupe plus de temps que les films. Mon vrai métier est randonneur.


    C’est un domaine où tu es encore plus érudit qu’en cinéma ?


    Peut-être. La marche m’habille, parfois. J’ai gagné récemment des vêtements grâce à des 10 000 mètres. J’ai eu la chance de passer V4, c’est-à-dire plus de soixante-dix ans. Nous ne sommes pas nombreux, c’est bien le diable si je ne finis pas dans les trois premiers. Je gagne des vêtements, des cadeaux divers, des coupes très laides… J’ai un collègue de quatre-vingts ans qui protestait, exigeant qu’on instaure le V5. Il aurait été premier à tous les coups.


    Il pourrait être battu par Oliveira. Grand sportif aussi, sauteur à la perche…


    Grand sportif, grand sauteur…


    En hommage à un film de Vidor que tu aimes, un autre titre possible eût été « La Gentry des roubines ».


    C’est un peu ésotérique. « Roubine », O.K., mais comment placer « Gentry » ?


    Il y a des clans ? Une coterie des roubines ? Il t’est arrivé de dire que tu n’as pas d’amis…


    Il y a des peintres de roubines. Mon opérateur s’y est sérieusement intéressé sur le tournage de La Terre de la folie, il a fait vingt-huit prises. Il voulait à toute force revenir le lendemain parce que le soleil n’était pas idéal, mais on lui a donné d’autres plans à filmer. Ce n’était pas vraiment le sujet du film. Après avoir joué dans Billy le Kid dans les roubines de Draix, Marie-Christine Questerbert a filmé un court métrage uniquement en roubines, Octopus de Natura.


    Il y a des communautés, un réseau de cyclistes ou de randonneurs ? Des repas annuels ?


    Les repas, je n’y tiens pas. Pour le vélo, pas tellement : c’est un milieu un peu con, fondé sur la compétition tous azimuts. Le milieu de la course à pied ou de la randonnée est beaucoup plus humain. Les trekkings au Népal sont très agréables, on y croise l’ensemble de l’humanité. L’Everest étant le toit du monde, les gens de tous les pays s’y rendent. On peut discuter avec des Polonais, des Australiens… On peut établir la différence entre les gens de chaque nation, repérer les plus aimables, les plus malins, les plus bêtes… Les imbéciles font rarement du trekking. Des relations se créent, on se reconnaît d’une course à l’autre, on compare les chaussures. J’ai pu acheter récemment une nouvelle paire de chaussures de course, je crois que j’en ai six, maintenant.


    Ces connaissances savent que tu fais des films ?


    Non. Et la plupart sont des retraités.


    Tu ne les vois pas en dehors des compétitions ?


    Il y a parfois des coïncidences. Sur Le Prestige de la mort, l’électricien avait fait le Cho Oyu (8 201 mètres). Je crois que c’est le plus facile des quatorze 8 000 mètres, ou un des derniers à avoir été grimpé.


    Tu as fait des 8 000 ?


    Je suis un peu peureux, je n’ai jamais dépassé les 6 000 mètres.


    Il y a un danger particulier à monter au-dessus de 6 000 ?


    Plus on monte, plus il y a de dangers. Il y a des risques d’œdème. Il y a aussi le froid : je suis un peu frileux, je n’aime pas coucher trop longtemps dans le grand froid. Je préfère marcher quinze heures une journée et être peinard le soir, plutôt que de procéder par petites étapes.


    Dans un bonus, tu parles d’une nuit très agréable passée dehors parce que tu n’aimais pas le refuge.


    À 5 000 mètres. Enfin, je ne sais pas l’altitude exacte, parce qu’à l’époque il n’y avait pas vraiment de carte pour cet endroit. J’ai dormi là, très bien, sans sac de couchage. J’étais au Pérou parce que mon acheteur indonésien m’avait retourné les copies après avoir vu Billy le Kid. J’avais deux copies toutes neuves à Paris et il fallait que j’essaie de vendre le film. Je suis donc allé au Pérou et j’en ai profité pour me balader.


    Pourquoi le Pérou ?


    J’ai une attirance pour le Pérou. C’est le plus beau pays du monde et celui où il y a la meilleure cuisine. J’adore le ceviche, un genre de crevette spéciale, bien assaisonnée. Dès que j’arrive au Pérou, je mange des ceviches. Il y a des restaurants péruviens à Paris, mais ils n’y sont pas aussi bons que là-bas. J’adore aussi les rocotos rellenos, des petites pommes de terre très pimentées. Le seul apéritif que je bois, c’est le pisco sour. Je me suis même mis à en faire, mais c’était trop compliqué. Je procédais mal, j’ai dû abandonner.


    Tu pensais le commercialiser ?


    Non, non. Mais c’est une idée.


    Tu fais la cuisine ?


    Mal, et c’est un tort. Il y a des cinéastes qui font très bien la cuisine, comme Pascal Bonitzer. Je suis jaloux de Bonitzer.


    Comment en es-tu arrivé à la conclusion que la cuisine péruvienne est la meilleure du monde ?


    C’est venu petit à petit. Pour mon repas idéal, je commence en général par des ceviches. Ensuite je prends de la polenta au fromage frit telle qu’on la prépare dans les Dolomites. J’aime beaucoup le custard pie tel qu’on le fait au Népal ; l’anglais est moins bon à mon avis. Il y a aussi beaucoup de plats italiens que j’adore.


    Tu voyages beaucoup, mais c’est moins visible dans tes films.


    Ça coûte cher. J’ai écrit le scénario d’un projet, Le Journal de Marie, qu’il faudrait tourner en France et en Italie, un peu en Allemagne et en Angleterre. Mais je ne sais pas si je pourrai atteindre un tel niveau de devis. C’est une comédie qui propose un Gault et Millau du terrorisme. Imaginez que vous vouliez mener une action révolutionnaire. Quel est le mieux ? Quel est le cadre à travers lequel on peut le mieux s’exprimer ou se réaliser ? Ce n’est plus les Cahiers du cinéma ou Positif, mais Action directe, les Brigades rouges ou al-Qaida. Voilà la problématique de l’héroïne. Pour le moment, je préfère ne pas en dire davantage. J’en parlerai lorsque le film sera sur le point d’être monté.


    L’acte que projette l’héroïne est politique en lui-même ?


    C’est un acte politique bien sûr, mais la politique est liée aussi à sa personnalité. Nous avons non loin de nous l’exemple d’une consœur critique qui s’était engagée dans une action révolutionnaire et s’est suicidée juste avant d’être appréhendée par la police au Costa Rica.


    Michèle Firk. L’héroïne des Sièges de l’Alcazar s’inspire d’elle.


    Bien sûr. Un jour, j’arrive au Festival de Tours, où Michèle Firk était attachée de presse. Louis Marcorelles, célèbre concierge de la critique, me dit : si vous avez envie de coucher avec Michèle Firk, vous n’avez qu’un mot à dire. À l’époque, Michèle Firk avait un côté très banal et, à mes risques et périls, j’étais très axé en pensée sur une créature sublime. Sur deux créatures sublimes, pour être exact. Ce n’était pas facile. J’aurais peut-être dû suivre le conseil de Marcorelles. J’ai refusé tout de suite, d’autant plus que Michèle Firk était à mon avis une très mauvaise critique. Elle racontait un tas d’inepties.


    Le jugement négatif que tu portais sur son travail critique la rendait indésirable à tes yeux ?


    Physiquement, je n’étais pas très attiré par elle. Je l’ai revue quelques années plus tard dans un festival où je présentais Brigitte et Brigitte. Elle avait totalement changé de look, elle avait désormais un côté Renoir assez irrésistible. J’ai fait ce que je ne fais jamais : j’ai commencé par lui demander ce qu’elle pensait de mon film. « C’est le film le plus débile que j’aie jamais vu. » J’ai peut-être eu tort, mais ça m’a refroidi. J’ai compris par la suite que ce genre de réponse est souvent un truc pour lancer la discussion. J’ai été un peu con, je n’ai pas insisté ; nos rapports sont restés aigres-doux. Je l’ai rencontrée la dernière fois dans un petit cinéma de quartier à Milan où nous nous étions précipités tous les deux pour voir le dernier Jacopetti. Je n’ai pas essayé de placer mon clou, je sentais que c’était râpé. J’ai peut-être eu tort. C’est un des remords de ma vie. Peut-être que si j’avais pu entreprendre Michèle, je l’aurais détournée de son activité révolutionnaire et elle serait encore vivante. Tout ça c’est dans le ciboulot, mais le film est venu de là.


    Il y a souvent de la dépense physique dans tes films, de ta part et de celle des acteurs. Cela peut-il impliquer une prise de risque ?


    Il y a parfois des risques, il faut que je fasse attention. Étant habitué au milieu montagnard, je ne vois pas le danger. Pour moi, il n’y en a pas. Je ne risque rien, parce que je m’y sens très à l’aise. Mais il y a eu quelques accidents. Marie-Christine Questerbert a fait une chute de 40 mètres sur le tournage de Billy le Kid. Mais c’était à mon avis une chute imputable à une raison personnelle plutôt qu’au terrain.


    Elle a glissé ?


    Il y avait aussi l’influence des amphétamines. Enfin… il y a contestation à ce sujet. Sur le tournage des Naufragés de la D 17, Iliana Lolic devait descendre une pente assez tranquille, mais la production a voulu faire venir un spécialiste avec cordes. La corde est très dangereuse quand on ne sait pas la manier, ce qui était le cas d’Iliana Lolic. Elle a trop tiré et s’est fait un peu mal. Il aurait mieux valu y aller les mains dans les poches, c’est beaucoup moins dangereux. Autre exemple : le col de Parpaillon passe par un tunnel à 2 600 mètres, mais le vrai col, au-dessus, n’est pas accessible à vélo, il faut donc porter le vélo. J’ai fait rouler Catherine Lecoq sur le petit sentier en haut et puis j’ai oublié de lui dire — c’est tellement évident — qu’il ne faut jamais commencer par freiner de l’avant. Elle a eu un accident et quelques problèmes aux vertèbres.


    C’est tout. Quand je suis producteur, je ne m’amuse pas à mettre en danger mes actrices. Même quand je ne le suis pas, d’ailleurs.


    Dans Billy le Kid, Jean-Pierre Léaud marche sur des orties, puis sur des pierres. Il sautille en criant. C’est le personnage ou l’acteur qui crie ?


    C’était mieux s’il criait. Il pouvait marcher un peu à côté, parce que de toute façon le spectateur ne voit pas la différence. Avec un bon objectif, on peut demander à l’acteur de marcher à 30 centimètres du danger, le spectateur ne voit rien. Léaud en a rajouté, il a commencé à manger des herbes piquantes. Il devait faire semblant, il y est allé carrément. Je ne le lui avais pas demandé, mais tant mieux. Il est allé dans le sens du film. Il y a un moment où il a mal : là, il simule parce que nous n’avions pas de vraies pierres brûlantes. C’est pas mal de placer les acteurs dans un lieu difficile. Les petites difficultés physiques améliorent le jeu. Pour Les Naufragés de la D 17, j’ai placé les acteurs sur un petit ravin qui était quand même un 35 %. Il faut avoir l’habitude.


    Dans La Cabale des oursins — où tu filmes les terrils, qu’on peut considérer comme les roubines du Nord —, tu fais gravir une pente assez difficile à l’équipe.


    Je gravissais une pente difficile, mais c’était moi. J’ai toujours choisi l’endroit le plus facile pour faire monter mon équipe au sommet du terril, même si certains ont prétendu le contraire.


    Sur l’affiche d’Anatomie d’un rapport, les corps sont découpés suivant des pointillés, comme sur une carte. Le plaisir sexuel est désigné par une seule formule, « prendre son pied ». Il y a une insistance du pied, chez toi : la marche, le vélo, la sexualité… 


    C’est un pur jeu de mot, l’expression était fréquente à l’époque. Prendre son pied, c’est l’orgasme, c’est populaire. J’ai entendu l’expression pour la première fois en 1966. Je crois qu’en anglais on dit to get his kick. L’expression est plus colloquial qu’« orgasme », qui a un côté un peu théorique. Le plaisir sexuel est effectivement un problème important pour l’être humain.


    Tu parles de chaussures de montage, de fiction, de documentaire. Dans Les Minutes d’un faiseur de film (1983), tu choisis une certaine paire de baskets pour aller porter une bobine au CNC… Tu fais un cinéma de fantassin, très attaché à la marche, à la terre. Tu ne crois pas qu’il faudrait creuser du côté du pied, littéral et métaphorique ?


    Non, il faut creuser séparément.


    Le vélo est aussi, pour toi, un substitut provisoire du plaisir sexuel dans Anatomie d’un rapport.


    Le vélo, c’est quelque chose qu’on a entre les jambes. Le substitut est encore plus évident avec le cheval ou la motocyclette. L’équivalence du vélo avec le plaisir sexuel est à la fois positive et négative. En fin de col, par exemple, quand on monte, il y a un moment où la pente commence à s’arrondir, puis l’on redescend… On retrouve le phénomène de petite mort. Il y a même un passage célèbre, la Casse déserte du col d’Izoard : la montée est continue avec une descente au milieu ; il y a une petite mort juste avant la reprise. Des formes de compensation sexuelle existent dans beaucoup de domaines : la nourriture…


    Hormis la marche à pied et le vélo, les moyens de locomotion sont rares dans tes films.


    Il y a ceux dont on se sert pour tourner, la voiture et l’avion — j’aime beaucoup filmer d’avion —, mais ceux-là sont en effet peu présents dans la fiction. J’aurais aimé tourner un film — je le ferai peut-être —, d’après une nouvelle d’Henry James, The Patagonia (1888), qui se déroule entièrement à bord d’un bateau genre paquebot. Une fille américaine va en Europe pour se marier, si je ne m’abuse. J’avais à choisir, j’ai pris Le Mariage de Longstaff (1877) — devenu un court métrage intitulé Le Fantôme de Longstaff (1996) — beaucoup plus facile et moins coûteux à tourner. Les deux nouvelles sont très belles.


    Tes films ont toujours un aspect autobiographique, même s’ils adoptent un point de vue objectif, même s’il t’arrive de te déguiser à travers un personnage féminin… Il semble que, dans les derniers, tu t’exposes davantage affectivement. Le Litre de lait fait remonter un épisode d’adultère maternel où, étrangement, Giono a sa place. Et le dernier, La Terre de la folie (2009), décrit carrément la folie de la famille Moullet. As-tu le sentiment que tu n’aurais pas pu faire ces films avant, qu’il te fallait pour cela avoir derrière toi un certain temps d’existence et un certain nombre de films ?


    Je n’avais pas pensé a priori tourner sur ces sujets-là, c’est venu comme ça. Pour La Terre de la folie, les Films d’ici m’ont proposé de faire un long métrage documentaire. J’ai écrit quelques lignes, obtenu l’Avance sur Recettes et c’est parti. Un autre élément m’a servi : vingt ou trente ans après l’avoir fait, je suis allé présenter Genèse d’un repas à Aubenas. J’ai eu envie d’aller faire un tour dans le Diois. Dans un gîte, je suis tombé sur un vieux journal dans lequel j’ai trouvé des précisions sur mon cousin, qui avait tué trois personnes en 1900. Mon grand-oncle m’en avait dit très peu, une certaine omerta régnait. À tâtons, j’ai pu avoir toutes les informations. Il y a eu un déclic. Ce genre de chose arrive. Je fouille un peu partout. Le Litre de lait est arrivé en fouillant le courrier de ma mère.


    À la base d’un film, il y a souvent des éléments personnels, mais on n’est pas censé le savoir. Ça fait mieux si on ne le dit pas. « Cet auteur a beaucoup d’imagination… » Chez Cecil B. DeMille, par exemple, il y a beaucoup d’éléments autobiographiques, mais peu de gens le savent. Chez Hawks aussi, mais on ne le sait pas forcément ou seulement après quelques années. Dans mon cas, on le sait parce qu’on me le demande. Pour Le Litre de lait, on m’a demandé un bonus d’explication. Mais je ne m’implique pas tellement. Je me serais impliqué si j’avais tourné ce film en 1960, à l’époque où le contentieux n’était pas tout à fait éteint. Depuis, il s’est évidemment atténué. Et j’ai déplacé l’action à 45 kilomètres au nord. Je crois que je m’implique beaucoup plus personnellement dans Anatomie d’un rapport.


    La Terre de la folie, c’est un projet très ancien qui a ressurgi ?


    Oui. Edgar Ulmer m’avait demandé d’écrire un scénario parce qu’il voulait rééditer, ce qui était assez rigolo, le coup des Hommes le dimanche. À mon avis, il n’était pas vraiment responsable des Hommes le dimanche, mais il était tellement mythomane qu’il se l’imaginait. J’ai écrit un projet intitulé La Saga des Baronnies, évidemment trop cher. Ulmer n’avait pas les moyens de produire… C’était en 1961. J’ai repris le projet en 1981, mais il n’a pas pu se tourner, pour des raisons financières. Lorsque Les Films d’ici et Richard Copans m’ont fait la proposition d’un long métrage documentaire, j’ai décidé de reprendre dans La Terre de la folie des éléments des Baronnies, fondés sur la réalité vécue.


    Comme j’ai soixante-douze ans, je suis sans doute un peu décalé, j’avais décidé d’inverser. L’inverse de soixante-douze, c’est vingt-sept : j’ai donc pris un monteur de vingt-sept ans. La suite m’a montré que j’avais été bien inspiré. En effet, le premier montage durait une heure quarante-cinq, et mes testeurs trouvaient que c’était un peu long. Mon monteur m’a ensuite proposé un autre montage, très différent, d’une durée d’une heure vingt-cinq et qui plaisait à tout le monde.


    En quoi ce nouveau montage est-il différent du premier ?


    Il est différent dans sa structure. Des plans ont été ajoutés. Des scènes que j’avais tournées pour mettre en confiance les interviewés et dont je ne pensais pas qu’elles figureraient dans le film. Comme on a tourné en vidéo, je me suis laissé aller un peu au niveau du métrage. Je bavardais pendant plus d’une demi-heure avec les interviewés, tout en pensant que ces premiers échanges ne serviraient à rien, sinon à les mettre en confiance. Ces éléments ont finalement servi. Je pense à quelqu’un en particulier, une jeune femme dont Sylvie Pierre m’avait parlé. Au début, elle était déboussolée. C’était sa première fois devant la caméra, elle se sentait décalée par rapport à nous. J’ai donc adopté le principe suivant : me montrer encore plus décalé qu’elle. Afin de la mettre à l’aise. Maintenant que la discussion avec elle fait partie du film, on peut assister, au milieu d’un documentaire sur les Alpes du Sud, à une digression sur King Vidor qui n’était pas prévue au départ. C’était une surprise. C’est bien d’en avoir de temps en temps. Et c’est bien aussi d’avoir ce genre de point de vue oblique à l’intérieur du film.


    Quelle est l’activité de cette jeune femme ?


    Je n’ai pas voulu trop enquêter là-dessus. Ce n’était pas mon problème. Elle a fait des peintures qu’on a filmées, ou des photos d’animaux ; elle a eu des prix dans des expositions. J’ai toute une explication qui pourra servir dans le bonus du DVD. Je lui ai demandé pourquoi elle faisait des photos d’animaux et pas de gens. Elle m’a répondu qu’il fallait demander l’autorisation aux gens, que c’était compliqué…


    C’est une figure typique, connue, de Digne ?


    C’est une figure connue. Un personnage haut en couleur. Quand on la voit, on a l’impression que c’est une personne très déplacée, qui n’arrive pas à s’insérer dans la vie quotidienne, qui reste à l’écart ou en bas de la société. En parlant avec elle, on s’aperçoit qu’elle reflète une intelligence supérieure. C’est assez émouvant de trouver une telle intelligence chez quelqu’un qu’on croit démuni. Elle est beaucoup plus perspicace que la moyenne des individus. Elle donne foi en l’humanité.


    C’est très présent en littérature ou au cinéma, le simple d’esprit ou l’idiot qui porte une vérité.


    Oui, moi-même, mon frère et beaucoup d’autres. C’est la face positive de la folie — c’est prétentieux de le dire —, qui se retrouve chez beaucoup de cinéastes, Gance, Fuller ou tant d’autres, chez des écrivains, Hölderlin, Nerval, Poe, Walser, Althusser, et j’en oublie.


    Dans La Terre de la folie et dans d’autres films revient l’inquiétude d’être fou, l’idée que tu travaillerais contre ta folie. Tu dis même quelque part : « Le jour de ma mort, je serai au moins content parce que je sais que je n’aurai pas tué ma femme ni violé ma fille. »


    Je crois que c’est dans un documentaire qu’on a fait sur moi, dans mes lieux de travail, L’Homme des roubines (Gérard Courant, 2000). Il y a toujours cette menace, il faut faire attention. J’essaie de guider ma vie pour rester à l’intérieur de certaines limites, pour profiter des aspects positifs de ma folie interne et restreindre ceux qui ne mènent à rien ou à de mauvais résultats. C’est pareil d’ailleurs avec la drogue. Dans le cinéma comme en littérature, il faut savoir se servir de la drogue, en prendre avant de tourner ou avant d’écrire, mais pas pendant. Il y a tout un crescendo, un calendrier des consommations de drogues à respecter.


    Que tu respectes ?


    Non, parce qu’à la vérité je consomme peu de drogues. Je suis apraxique, je ne sais pas vraiment fumer. J’envie ceux qui arrivent à se shooter. Il y a une technique à laquelle je suis rarement arrivé et dont je suis très jaloux.


    Tu as dit tout à l’heure qu’Anatomie d’un rapport est ton film le plus directement autobiographique. C’est un film très important. Comment est-il né ?


    Vers 1971-1972, le MLF a un peu compliqué les relations entre les gens. Je n’ai pas tout mis dans le film, je pourrais vous en raconter pas mal… L’influence du MLF sur les rapports entre les individus est rarement montrée, au cinéma. Michel Spinosa a essayé, avec La Parenthèse enchantée.


    Eustache aussi, avec La Maman et la Putain.


    Oui, qui m’a influencé… À l’époque, j’avais du mal à diffuser Billy le Kid, j’étais endetté. J’ai eu une arrivée d’argent subite, 88 000 francs, ce qui représente à peu près autant d’euros. Cette somme n’était pas destinée à Moullet et Cie, mais aux minotiers Moullet Frères situés à 18 kilomètres de là, à Lazagne.


    Tu as gardé l’argent ?


    Oui. Ce n’était pas une somme énorme, mais suffisante pour tourner. Le principe était le suivant : nous sommes deux, nous allons raconter plus ou moins certains épisodes de notre vie. Un film nous servait de référence, c’était A Married Couple (1969), du Canadien Allan King, et puis dans une moindre mesure le film de Sydney J. Furie During One Night (1961). Nous sommes partis de là. Il y a eu des difficultés, parce que ma femme a pris un peu peur. C’est difficile d’en parler sans elle. Elle éprouvait une certaine répulsion à l’égard d’un projet qui la compromettait trop. Elle a une autre version, mais je crois qu’elle ne se sentait pas prête en tant qu’actrice. J’ai demandé à Maria Schneider, qui a refusé. J’ai demandé à Anne Wiazemsky ; je crois qu’elle me voyait d’un bon œil, mais le projet lui faisait aussi un peu peur. J’ai demandé encore à une autre personne, que vous ne connaissez pas. Et ensuite à Marie-Christine Questerbert, qui avait elle aussi connu des complications à la suite de son activité au sein du MLF. Elle a dit oui. On l’a simplement attendue un petit moment, parce qu’elle était enceinte de sa fille.


    Je crois que j’ai aussi été influencé par Juleen Compton, à mon sens la première réalisatrice — avec Leni Riefenstahl, dans un autre genre — à tourner nue. Si Juleen Compton tourne nue, pourquoi pas moi ? J’étais un peu vexé de ce retard. La gageure est toujours intéressante, et c’était évidemment une motivation de pouvoir travailler sans limite sur ce plan-là. En même temps, ce désir de nudité renouait avec un certain exhibitionnisme dans ma famille. Mon cousin meurtrier fou allait tout nu à l’église — enfin, il y allait vêtu d’une seule chemise. En 1926, à douze ans, mon père se promenait tout nu dans le village d’à côté. Il y a un certain vertige de la nudité, qui renvoie à nouveau à la recherche du degré zéro de l’écriture. Après Anatomie d’un rapport, on m’a proposé d’être le père de Karin Viard dans un film. Elle rêvait de son père tout nu. On m’a téléphoné. C’était logique.


    Le film joue constamment sur l’équivoque entre documentaire et fiction. Il y avait un scénario ?


    Nous avons écrit le scénario à deux, en trois jours dans un hôtel à Sancerre. Nous nous sommes amusés à le soumettre à l’Avance sur Recettes ; il a failli l’obtenir… Il y a eu une opposition véhémente de Pierre Billard, qui ensuite a dit beaucoup de mal du film à sa sortie, jugeant scandaleux qu’il ne soit pas classé X, alors qu’il y avait au même moment Anthologie du vice, montage des pornos de 1930, qu’il trouvait très bien. Le film s’est fait sans l’Avance, ils ont peut-être eu raison de ne pas la lui donner… On a tourné vite et monté vite. La diffusion a été relativement facile. J’avais prévu de diffuser Anatomie d’un rapport essentiellement aux États-Unis. Je sentais qu’il y avait une plus grande coïncidence de situation avec les États-Unis ; à l’époque, c’était beaucoup plus facile pour moi d’exporter que d’être diffusé en France. Mais bizarrement, Anatomie d’un rapport n’a pas été vendu aux États-Unis. Il est passé dans un festival… Puis il a commencé à être distribué en France et dans d’autres pays.


    Comment vous distribuiez-vous les rôles, Antonietta et toi ?


    J’allais aux chiottes quand elle tournait les séquences avec Marie-Christine. Elle a aussi tourné des scènes d’extérieurs auxquelles je n’assistais pas, la scène avec Marie-Christine sur le banc… Antonietta ne s’en mêlait pas trop quand c’était moi qui me mettais en scène. Marie-Christine a également ajouté des détails de son cru, par exemple l’histoire d’un de ses avortements en Angleterre. Il y avait des marges d’aléa, des moments d’improvisation, la discussion au lit sur le film qu’on va voir…


    Il y a au moins deux éléments qui vont à l’encontre du film porno. Le titre, Anatomie d’un rapport, annonce quelque chose de froid, de clinique, de médical. Et d’autre part, c’est un film où le sexe est parlé, ce qui est rare et difficile.


    Lier les deux, c’était l’idée, en effet. On avait tendance à l’époque à montrer le sexe pur à l’écran, et à laisser la parole hors jeu. Alors que la parole intervient souvent dans la réalité. On retrouve ça chez Mikhaël Hers dans Primrose Hill. Il y a une longue scène d’amour de neuf minutes, pas tellement parlée mais un peu parlée quand même.


    L’urgence du film venait plutôt d’une féministe qui avait un savoir et une expérience à transmettre, ou d’un homme qui en avait un peu bavé ?


    Ça venait de moi, mais il y avait une expérience commune. C’est pourquoi Antonietta était d’accord pour le coréaliser.


    Il était délibéré que le rapport sexe/amour ne soit jamais posé ? Il n’y a aucune discussion de type amoureux.


    Il est toujours difficile de séparer sexe et amour, à mon sens. Il y a des moments où le sexuel ressurgit davantage, c’est en effet le problème principal du film. Mais il y a également quelques échanges assez courtois et familiers entre les deux personnages. Là aussi, il y a un centre, comme un lieu : ce n’est pas une ville ni une roubine, ce sont des corps. Ça fait un terroir, le terroir des corps.


    Il y a eu des interdits ?


    Non. C’était un film fait sur le non-interdit. Marie-Christine n’aimait pas que je lui caresse les seins. Je pouvais la caresser partout, sauf les seins, parce qu’avec l’accouchement ils avaient grossi. Elle avait un blocage, j’en ai tenu compte. Mais en vérité il n’y a pas eu trop de décalage entre nous. Après un certain temps, elle me demandait même de refaire une prise pour les plans difficiles, presque en le souhaitant.


    Vous pensiez, Antonietta et toi, que ce film pourrait, en quelque manière, faire bouger ou évoluer votre relation ?


    Les choses étaient déjà un peu résolues entre nous, parce que le film a été écrit en 1973 et tourné en 1975. En 1973, la production n’était pas encore organisée sur le plan financier. Le fisc me devait beaucoup d’argent et ne voulait pas payer parce qu’il disait que mon siège social n’était pas dans les Alpes. J’ai dû émigrer pour trouver un département qui payait ses dettes, l’Oise en l’occurrence.


    Comment le film a-t-il été reçu ? On se souvient de la phrase d’Eustache, sur l’affiche : « Ce film n’aura aucun succès. »


    Avec mes films, il y a toujours des gens qui sont très pour et d’autres très contre. Un critique demandait à ce que le film soit classé X, d’autres le trouvaient génial. C’est assez habituel. Anatomie d’un rapport a eu une bonne carrière. Compte tenu du fait qu’il n’a pas coûté beaucoup, c’est un projet très bénéficiaire. Il a coûté 70 000 francs, ce qui aujourd’hui doit correspondre à 50 000 euros environ. Je pense qu’il a rapporté le double, c’est donc une bien meilleure affaire que le Jeanne d’Arc de Besson. J’ai eu une bonne vente sur l’Allemagne, grâce à Straub. Il a circulé au Canada. Il a été amorti par des prix de qualité en France… Il y a eu un DVD, ainsi qu’un premier passage télé en France sur CinéCinéma, l’année dernière, trente-trois ans après.


    À la fin des années 1970, tu as réalisé coup sur coup Anatomie d’un rapport, un des rares films vraiment en phase avec l’évolution des mœurs amoureuses et sexuelles, puis Genèse d’un repas, souvent considéré, à raison, comme le chef-d’œuvre analytique des rapports économiques Nord /Sud, de l’exploitation du tiers-monde. On sait aussi que Straub — il n’est pas le seul — considère La Comédie du travail comme un film rigoureusement marxiste. Tout n’est évidemment pas si simple. Tes films brassent un ensemble de valeurs qui peuvent sembler contradictoires : ce que tu appelles la « recherche du degré zéro » peut être considéré comme un souci appartenant en propre à la modernité, mais cette recherche renvoie aussi à la nudité des paysages — parfois des corps —, à un certain refus du progrès, à l’attachement au terroir, à une certaine éthique de la frugalité et de la raréfaction. Tout cela est très contrasté. On pourrait alors te comparer à ces « antimodernes » auxquels Antoine Compagnon a consacré un livre : loin d’être des réactionnaires, ceux-là sont peut-être les vrais contemporains, dans la mesure où « ils avancent en regardant dans le rétroviseur », comme Sartre a pu l’écrire de Baudelaire. Ce qui est en jeu là n’est pas seulement une affaire de positionnement politique ou esthétique, c’est plus large et sans doute plus compliqué. En bref, comment définirais-tu, pour parler emphatiquement, ta « vision du monde » ?


    Je me méfie beaucoup de la politique, parce que mon père était pronazi. Il a été condamné à mort en 1944, mais acquitté en 1946. J’ai su très tôt qu’il ne fallait pas suivre un parcours politique défini, que beaucoup s’égarent et nourrissent ensuite des remords. J’ai toujours considéré ce genre de chose à distance. Il m’est arrivé de signer des pétitions, mais la méfiance envers la politique est restée. Le grand problème pour la France du milieu du siècle a été l’apparition du maoïsme et du trotskisme dominants en 1968. Lorsque L’Archipel du Goulag est sorti vers 1974, le reniement a été assez difficile pour beaucoup. La politique est un retournement perpétuel. C’est pourquoi je ne m’avance pas trop. Je suis peut-être trop prudent. Je sais en tout cas la relativité des engagements et des opinions en matière politique. J’ai un regard assez ironique sur tout cela, même si j’appuie certaines revendications et si certaines doctrines me séduisent plus que d’autres.


    Je fais mes films comme le cordonnier ses ressemelages ou le boulanger sa fournée. Je ne cherche pas à me situer, à analyser mon évolution… Les gens me font quelquefois des remarques qui laissent des traces. À mes débuts, Truffaut m’avait conseillé de tourner en intérieurs, il estimait que je m’y débrouillais mieux qu’en extérieurs. J’ai donc veillé, lors des tournages en extérieurs, à ne pas trop privilégier le paysage par rapport à l’acteur.


    D’une manière générale, je ne cherche pas à me définir. Je sais qu’on peut repérer certaines constantes, j’en remarque certaines moi-même. Mais me définir est un peu secondaire, très secondaire même. J’ai sans doute un certain regard ironique sur la modernité et l’évolution de la civilisation. Je crois d’ailleurs, contrairement à beaucoup de gens, que le XXe n’est pas une étape vers un progrès, mais une parenthèse, de la même façon que le faste de l’Empire romain était une parenthèse avant le Moyen Âge. Je crois que nous sommes un peu comme en l’an 395, à la mort de Théodose. Nous sommes un peu les cousins de Théodose, qui était d’ailleurs un mec bien. Je ne l’ai pas connu, je le regrette ; c’est peut-être mieux parce que je ne serais peut-être plus là si je l’avais connu.


    Je crois que tout va changer. On sent déjà que l’âge du pétrole va disparaître, comme il y a eu l’âge du bronze, l’âge du fer… On retournera vers une sorte de Moyen Âge, avec sans doute un côté un peu moins flamboyant. De même que le centre est passé autrefois de l’Extrême-Orient, de l’Inde et de la Chine à l’Occident, il y aura une sorte de retour : les États-Unis vont perdre de la vitesse et l’Extrême-Orient va en gagner beaucoup. On en a déjà la preuve avec le cinéma de l’Occident, qui a beaucoup baissé par rapport à l’explosion du cinéma asiatique. Ce n’est pas pour rien qu’il y a eu une explosion du cinéma taïwanais en même temps qu’une déferlante économique de Taïwan : l’économie et la culture marchent ensemble. L’Occident ne va pas être la dernière roue du carrosse, mais il sera à la traîne, non seulement sur le plan du cinéma, mais aussi sur un plan économique. Il va y avoir une période de reflux qui ne sera pas désagréable, mais différente. Il va y avoir un tas de bouleversements.


    Nous vivons une période mitoyenne, intermédiaire, qui n’a pas une valeur d’exemple par rapport à l’évolution de l’humanité. On le voit déjà à certains signes. Tout le monde croyait que le mur du son était fondamental, mais ça a été la tasse, le Concorde. Il y a eu les gaz, la bombe atomique, mais elle n’a pas servi depuis soixante-quatre ans. On revient donc à un stade plus primitif, il va falloir se recycler. Un pays comme Cuba, qui semble en retard, va être en avance par rapport aux USA, parce que les USA ont tout misé sur une progression continue, tandis que Cuba est bien mieux armé pour subir les contre-chocs. Nos productions artistiques seront forcément un peu limitées, parce qu’elles apparaîtront comme les productions d’une époque brève.


    Tu aimes les cycles.


    Oui la notion de cycle est très importante pour moi. Il y a des cycles partout dans l’existence, dans les grands courants de l’histoire universelle. Cycles et bicycles…


    C’est une vision moins pessimiste que celle de Straub, pour qui, faute d’une révolution, écologique ou autre, la destruction de la planète se prépare inéluctablement. Pour lui, il n’y a pas de cycle, on s’achemine vers une catastrophe sans retour.


    C’est un peu normal, parce que Straub a quatre ans de plus que moi. À notre âge, on est toujours plus pessimiste avec quatre ans de plus. Straub a perdu Danièle. Sa santé est un peu fragile. C’est normal qu’il soit pessimiste.


    Cette attitude vient de plus loin, chez lui.


    Oui, Godard aussi. C’est bien de se dire : je vais bientôt disparaître, alors tant mieux si le monde disparaît avec moi. Après moi le déluge… C’est le sentiment de Godard. Si le cinéma finissait avec lui, il partirait heureux.


    Si on étudiait Sybaris, on retrouverait un certain nombre d’éléments de notre vie actuelle. Vous connaissez la ville de Sybaris ? Les Sybarites étaient des gens qui avaient tout et se sont laissés aller. Ils ont été complètement bouffés. La richesse tue, c’est un risque qui fait partie intégrante de la civilisation. Aujourd’hui, on a des enfants beaucoup plus tard ou on n’en a pas. On consacre davantage aux plaisirs de la vie qu’à sa reproduction. Les femmes se rattrapent avec l’enfant de la trente-cinquième année, c’est l’avant-dernier moment. On sait qu’aujourd’hui la civilisation occidentale se maintient essentiellement grâce à l’afflux de mariages externes. C’est l’Afrique qui nous permet de nous renouveler. Dans certains pays moins heureux que la France sur ce plan-là, on assiste à une disparition de la civilisation, et en partie des races. La disparition des races est secondaire ; plus elles se mélangent mieux c’est. La population française est de plus en plus mélangée, c’est la grande chance de la France. Mais c’est moins vrai dans d’autres pays, où la mixité est encore assez mal reçue.
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    TOUTE LOI DOIT ÊTRE TOURNÉE (VADE-MECUM)


    Il n’y a pas de règle absolue, seulement des directives utiles à connaître. Toute loi doit être tournée, c’est la seule obligation — et c’est précisément ce qui peut être génial au cinéma. Neuf fois sur dix, ce qui s’enseigne aujourd’hui dans les écoles de cinéma est d’ailleurs l’inverse de ce qui s’enseignait il y a soixante ans.


    Deux illustrations en guise de préambule, et d’avertissement :


    – Il était autrefois interdit de passer sans transition d’un plan général au gros plan. Cette règle est patente dans un film que j’aime par ailleurs beaucoup, Les Enfants du paradis : il y a systématiquement un dégradé assez emmerdant – et qu’on sent imposé – entre les valeurs de plan. Alors qu’aujourd’hui l’enchaînement du plan général au gros plan passe magnifiquement, à condition qu’il soit bien négocié. Même si certains cinéastes en abusent, à commencer par Sergio Leone.


    – La loi des 180 degrés prône l’interdiction de renverser totalement le champ-contrechamp, afin d’éviter une trop grande désorientation du spectateur. Mais en vérité tout dépend de l’acteur. Avec Jeanne Moreau, Brigitte Bardot ou John Wayne, vous pouvez allègrement franchir la ligne des 180 degrés, parce que l’acteur est connu, bien planté, en pilier : il sert de référence. Ce sera beaucoup plus difficile avec des débutants que personne ne connaît, faute d’avoir dans le cadre ce repère stable du visage.


    Comme la majorité des règles techniques en vigueur, il s’agit par ailleurs d’une loi strictement occidentale. Les Japonais renversent sans cesse le champ-contrechamp ; pour eux le problème ne se pose pas. Imaginez : si le Japon avait gagné la guerre, c’en serait fini des 180 degrés !


    Il en va ainsi de presque toutes les lois : elles sont tributaires de l’histoire ou de la géographie. Aucune n’est incontestable ni éternelle. Il faut juste se rendre compte du risque qu’on prend en décidant de les appliquer. Ou de ne pas les appliquer ! Conscient de ce risque, j’ai choisi d’inclure dans le vade-mecum qui suit les objections qu’on m’a faites ou qu’on pourrait me faire. Et qu’on me fera, assurément.


    PRODUCTION, GÉNÉRALITÉS


    Principe du plombier (choisir un titre avec A ou B)


    Ouvrez le bottin, tous les plombiers ont une enseigne qui commence par A. Ils trônent tous en haut de l’annuaire. Figurer en tête des catalogues est important, parce que les catalogues de festivals jouent un grand rôle. Et les catalogues tout court. On ne le peut pas toujours, mais c’est recommandé, surtout pour les courts métrages. Peut-être y aura-t-il bientôt un rush des courts en AAA, comme avec les plombiers.


    J’entends déjà la première objection. Mon premier court, Un steack trop cuit (1960), ne se situe pas exactement en haut de l’alphabet : erreur de jeunesse, désolé. Quant aux suivants, Ma première brasse (1981), Essai d’ouverture (1988), Le Ventre de l’Amérique, Le Système Zsygmondy (2000), etc., ils naviguent un peu à tous les étages : c’est qu’avec le temps je suis devenu plus sûr de moi.


    Se faire spécialiste


    Tony Gatlif contrôle 80, voire 90 % du marché des films sur les Gitans. Sa carrière est assurée. Poljinsky était autrefois le spécialiste des films militants. Beaucoup de cinéastes marchent à la spécialisation, notamment dans le film de genre, policier ou érotique. Certains cinéastes ont un style ou une image de marque, par exemple Béla Tarr ou Peter Greenaway, ou autrefois Jacques Tourneur avec le film d’épouvante fauché. Vous avez une étiquette, c’est commode, il suffit d’appuyer sur un bouton. Je n’ai pas de spécialité, c’est un point faible.


    Être le projet le plus cher du producteur


    Si vous êtes number one, le producteur s’occupera correctement de votre film. Sinon, il risque de s’en désintéresser. Je ne peux pas vraiment dire que j’aie réussi sur ce plan-là non plus.


    Gonfler le budget et la durée du tournage


    Chabrol recommandait de gonfler le devis et le plan de tournage : 10 % au-dessus du coût effectivement prévu, quelques jours de plus… Le producteur sera ravi si vous dépensez moins ; il se frottera les mains si vous finissez en avance. Godard avait même conclu un accord avec son producteur : s’il tournait pour 1,8 million un film prévu pour 2 millions, il encaissait la moitié des 200 000 restants. Il ne pourrait plus se le permettre aujourd’hui, mais je l’ai lu dans d’anciens contrats.


    Avoir plusieurs projets


    Quand Chabrol tourne un film, le prochain est déjà signé. Il prend des risques financiers et commerciaux avec Ophelia, mais Landru étant déjà signé il est tranquille. Au contraire, s’il avait attendu la sortie d’Ophelia pour s’engager sur Landru, il se serait retrouvé le bec dans l’eau pour quelques mois, voire quelques années. King Vidor alternait de même, afin d’éviter les ennuis avec les producteurs, les films personnels et les films très Metro. Après La Foule, il a réalisé C’est une gamine charmante, qui est davantage un film de producteur. Chabrol et Vidor ont d’ailleurs plusieurs points communs. Ils ont d’abord épousé leur actrice, puis leur scripte. Itinéraire assez classique.


    Il est également recommandé d’avoir le « scénario de dessous ». Surtout ne pas présenter d’emblée le scénario qui vous tient à cœur : que ferez-vous si la production ou l’Avance sur Recettes vous disent non ? Proposez d’abord au producteur un scénario difficile, puis un deuxième s’il refuse, et encore un troisième au cas où. Les statistiques sont formelles : normalement, il capitule au troisième. Pareil avec l’Avance sur Recettes. Varda l’a fait ; moi aussi, avec un deuxième scénario bidon écrit en huit jours. Je savais qu’il n’obtiendrait pas l’Avance, et je savais aussi que le troisième serait mieux reçu. De leur côté, les gens du Centre du cinéma sentaient que, si celui-ci n’obtenait pas l’Avance, je n’hésiterais pas à leur présenter un quatrième scénario. Ils m’ont donc demandé ce que j’avais à proposer, et nous nous sommes concertés pour choisir ensemble.


    Scènes à ne pas tourner


    Pensez à glisser dans votre scénario deux ou trois scènes que le producteur retirera de sa propre initiative, ou qu’il essayera de vous convaincre de retirer pour des raisons de coût, de risque… C’est la poutre pour faire passer la paille. Vous savez qu’il s’attachera à supprimer telle scène, plutôt que d’autres, qui sont en vérité plus importantes à vos yeux. Même chose avec la censure autrefois. Elle se précipitait sur les passages hyperpornos, les interdisait et laissait le reste. C’est une ruse dont usait Vadim, ainsi que Truffaut, je crois.


    Pouvoir être son propre producteur (réserve)


    Mes trois premiers films avaient été produits par des réalisateurs que j’avais défendus en tant que critique : Truffaut, Godard, Baldi. Ensuite, je me suis trouvé un peu à court. Je crois que je n’aurais pas pu réaliser Brigitte et Brigitte si je n’avais pris la décision de le produire moi-même. C’est bien parce que je suis producteur que j’ai eu plus de chance que d’autres critiques-réalisateurs comme Claude de Givray ou Charles Bitsch. C’est le fin du fin : pouvoir être producteur en cas de refus. Sinon, vous êtes condamné à attendre le mécène.


    Récupérer ses propres films après faillite


    Cela m’est arrivé il y a encore trois jours. Au cours de ma carrière, j’ai récupéré six films que je n’ai pas produits. C’est fou. Les producteurs durent moins longtemps que les réalisateurs. En tant que réalisateur, j’ai été la première fois au labo G.T.C. il y a cinquante ans. Aujourd’hui, plus personne ne me connaît parmi ceux qui y travaillent.


    SCÉNARIO


    Vitesse(s) d’écriture


    J’écris en général très vite. Deux matinées pour un court métrage, vingt pour un long. Je reprends ensuite le texte. Comme il est rare qu’on puisse tourner tout de suite, il m’est arrivé de revoir un manuscrit quarante années après sa première rédaction. Je suis donc à la fois le plus rapide et le plus lent des scénaristes.


    Signalons ici un danger : si vous tournez à soixante-dix ans un scénario écrit à vingt-deux — mettons une histoire d’amour —, votre point de vue sur la question risque d’avoir considérablement évolué. Il existe ainsi des films qui ont indubitablement traîné trop longtemps dans la pensée de leur auteur et qui sont décevants pour cette raison : La Faute de l’abbé Mouret de Franju ou The Big Red One de Fuller. Qu’aurait été le Christ auquel Dreyer pensa si longtemps ? On ne le saura jamais.


    Inversement, certains cinéastes ne peuvent tourner que dans l’urgence, sans attendre. Marguerite Duras, c’était demain ou jamais. Godard aussi. Lorsque, au premier rendez-vous, il a proposé aux producteurs américains de Bonnie and Clyde de commencer le tournage sous huit jours, ceux-ci ne l’ont pas pris au sérieux. Ils sont partis en courant. L’exemple est sans doute un peu radical, mais j’avoue avoir bien rigolé quand, ayant soumis un scénario outre-Atlantique, la production m’a demandé combien de versions et de réécritures il avait connues. Un chef-d’œuvre du cinéma comme Scarface a été écrit en onze jours ! À plusieurs, mais quand même…


    Expédients (musique, cigarettes, vélo)


    Il y a quarante ou cinquante ans, je fumais quatre cigarettes avant de commencer à écrire. Ou je mettais un disque. Je remettais sans cesse le même, afin d’instaurer une continuité. Le procédé est efficace, vous ne sortez pas du sujet… Mais il est aussi assez dangereux : n’importe qui deviendrait chèvre à force d’écouter la même musique huit heures par jour. « Life Lessons », le court métrage de New York Stories de Martin Scorsese, m’avait intéressé parce qu’il tournait autour d’une chanson que j’avais passée en boucle pendant quelques journées, A Whiter Shade of Pale. Une musique ensorcelante, mais assez propice à l’inspiration.


    À une époque, je travaillais mes scénarios à vélo. Je suivais un petit circuit dans les Alpes : je partais de la maison de mon grand-père, je commençais par le col de la Saulce, j’enchaînais par le col des Tourettes un peu plus haut, puis je redescendais par le col du Fays, le col de la Rossas et le col de Carabès. Un circuit assez court, une centaine de kilomètres à peine. Quand vous roulez, vous tirez le fil d’une inspiration continue : il y a quelque chose qui commence et qui se suit… Une fois rentré à la maison, il vous suffit de retrouver ce fil. En vérité, c’est assez facile : vous pensez aux lieux que vous avez parcourus et les scènes reviennent instantanément.


    Travailler peu à la fois (malin)


    J’arrive maintenant à travailler sans expédient, mais je n’écris jamais pendant une journée entière. Je l’ai fait une fois, c’était le 26 décembre 1969. J’ai enchaîné trente pages de scénario pour Une aventure de Billy le Kid. En général, je préfère travailler le matin, entre huit et dix. Comme je vieillis, j’ai parfois des insomnies. Au lieu de rester à me tourner les pouces, je travaille de cinq à sept heures. Beaucoup d’écrivains sont à leur bureau le matin et s’arrêtent à midi. Deux heures suffisent pour obtenir quelque chose de concret et de concis. Après, on fatigue. Le reste de la journée, j’essaie de me détacher du travail : je fais du sport ; j’ai mes affaires familiales, immobilières et autres ; je vais au cinéma.


    Travailler au dernier moment (principe d’urgence)


    C’était la méthode de Godard quand il écrivait aux Cahiers : au lieu de ruminer inutilement pendant des heures et d’accélérer comme un fou sur la fin, il commençait à écrire à seize heures, ce qui était la dernière limite pour remettre à dix-huit heures sa copie à Rohmer. Admirons l’économie du procédé.


    Travailler avec un sparring partner


    Je viens de le suggérer : les réalisateurs restent souvent devant la table à soupirer pendant deux ou trois heures. C’est pourquoi il est conseillé d’avoir un collaborateur, ou à défaut quelqu’un qui vous surveille, qui vous oblige à travailler. J’ai eu une collaboratrice pendant deux heures sur une scène d’Un steack trop cuit en 1960. J’ai travaillé avec Antonietta pour Anatomie d’un rapport. J’aimerais travailler un jour avec un scénariste. Gruault, par exemple. J’admire également Jean-François Goyet et Jean Cosmos, qui faisait un vrai travail de recherche.


    Ayant un côté individualiste, j’ai rarement recours à des collaborateurs. En revanche, je donne à lire le scénario fini. Je le fais circuler, je demande des avis. Toujours séparément. Et je note les remarques. Si deux personnes émettent la même opinion sans se concerter, suivez-la.


    Sur un scénario, il faut éviter de s’en tenir paresseusement à une seule idée de base (cf. African Queen, Le Voyeur, Jeux interdits, Le Voleur de bicyclette).


    Écrire au poids


    Prendre une feuille de papier et la couper en quatre. Noter des idées sur chacune des quatre petites feuilles ainsi obtenues. Puis placer les papiers dans une balance. Un papier pèse quatre grammes. Un petit papier pèse donc un gramme. Quand vous avez 100 grammes de scénario — cent idées, autrement dit —, vous pouvez commencer. C’est en général la méthode que j’applique, avec une balance que j’ai achetée il y a quarante-trois ans, juste après le succès de Brigitte et Brigitte.


    Deuxième étape : le classement. Comment ordonner vos idées éparses ? Les professionnels utilisent un mur sur lequel ils collent des petites cartes qu’ils déplacent, en attribuant une couleur aux scènes d’extérieurs, une autre aux scènes d’intérieurs ; une aux scènes d’action, une autre aux scènes d’amour. Pour ma part, je n’utilise pas un mur, mais une table que je possède depuis la mort de mon père.


    Commencer par les séquences préférées, diminuer, éliminer


    Beaucoup écrivent la page un, puis la deux, puis la trois… Pourquoi pas. Mais il y a mieux : demandez-vous quelles sont les séquences que vous préférez et commencez par là. La douze et la vingt-sept ? Très bien. Passez ensuite à celles qui vous plaisent un peu moins. Au bout de quelques jours, il ne vous restera qu’à écrire les rogatons, les séquences qui ne vous plaisent pas. Ensuite, ou bien vous réduisez, ou bien vous éliminez.


    Je ne commence jamais l’écriture d’un film sans savoir quelle sera la dernière séquence, et même le dernier plan. Quitte à changer par la suite. Pour avoir un film, il faut la fin. Puis le début. Et ensuite le milieu. On part avec cinq pages, puis on monte à vingt. On agrandit avec le même canevas, jusqu’à arriver à cent pages. À la limite, le travail se fait tout seul.


    ÉQUILIBRE DU DRAME, GESTION DES INFORMATIONS


    Varier la longueur des séquences et des plans


    Remarque née de ma double expérience de cinéaste et de spectateur : un bon film peut être raté si tous les plans ou toutes les séquences font à peu près la même longueur. Bien qu’il y ait des choses intéressantes, Mes petites amoureuses est décevant pour cette raison. Une fois qu’on connaît la longueur moyenne, on sait quand un plan doit se terminer. Eustache va-t-il couper avant que Daniel ne sorte du champ, ou va-t-il le laisser sortir ? Pris par ces calculs, le spectateur se détourne du film. On pourra m’objecter que c’est une problématique de réalisateur, que le public lambda n’y prête pas attention. Je crois plutôt que la monotonie joue inconsciemment.


    Règle : ne pas enchaîner deux séquences longues.


    Exception : si vous décidez de vous y risquer, sachez qu’un tel enchaînement est très difficile à réussir. En un mot : il faut penser musique.


    Répartir les longueurs selon les lieux de tournage


    Comptez au minimum une demi-journée ou une journée de tournage par décor. N’essayez pas de tourner en cinq lieux différents en une seule journée. Comment faire, si d’aventure un lieu représente une journée + une heure ? C’est un peu emmerdant. Il y a toute une organisation à penser. Si à l’inverse vous êtes trop court sur un lieu, pour matcher vous pouvez inventer une scène à tourner dans les parages. Si vous la prévoyez à l’écriture, tant mieux. Après, c’est bien aussi. Il est préférable, quoi qu’il en soit, de la décider avant le début du tournage.


    Prévoyez de même deux ou trois lieux insignifiants pour alterner avec les principaux lieux signifiants. Deux ou trois lieux qui n’ont pas de valeur en soi et servent juste de transition. Il faut savoir reposer le spectateur par intermittence. Rien de pire que d’être constamment dans le bourrage : fuyez comme la peste le système Boorman.


    Faire apparaître les personnages petit à petit


    Les personnages principaux ne doivent pas tous être dans le plan dès le début. Le spectateur a besoin d’un temps d’assimilation pour savoir qui est qui. DeMille était fort là-dessus. Dans Reap the Wild Wind (1942), les acteurs importants apparaissent au bout d’une, puis de deux, puis de dix-huit minutes. Dans The White Rose (1923), Griffith répartit merveilleusement les personnages et les informations. Dans Le Goût des autres, Agnès Jaoui se débrouille avec un grand nombre de personnages.


    (Incidente : il n’est pas possible d’avoir plus de quatre personnages importants dans un court métrage. Au-delà, le spectateur n’a pas le temps de s’y retrouver.)


    Exception à la règle : aller contre le spectateur, construire le film sur le désordre. C’est une technique perverse, celle du film moderne, qui demande une certaine science. Dans La Porte du paradis, le spectateur voit les acteurs principaux de très loin : Cimino parvient à exprimer par là la solitude de l’individu en général et du personnage principal en particulier à travers le monde et à travers la bataille. Le film n’est pas tellement bon, mais cet élément joue en sa faveur. C’est l’inverse dans Capitaine Conan : impossible de s’y retrouver entre les personnages, même s’il est clair que Tavernier a voulu montrer des soldats perdus dans une bataille, mettre en valeur le côté Fabrice à Waterloo…


    Le principe de l’apparition retardée est évidemment plus facile à appliquer avec un acteur connu. Philippe Torreton n’était pas très connu à l’époque de Capitaine Conan, cela a forcément joué. Dans Sergent York, Gary Cooper apparaît à la seizième minute, au terme d’un crescendo savamment orchestré. Quelqu’un se tient au fond du plan, le spectateur ne sait pas si c’est Gary Cooper. Puis il se retourne : c’est lui, en effet ! Le principe de l’apparition retardée est excellent pour le prestige du personnage et de l’acteur. Il ne doit surtout pas être systématique. Hawks était d’ailleurs le premier à en prendre le contre-pied : dans La Rivière rouge, John Wayne apparaît tout de suite.


    Deux cas extrêmes pour finir :


    – Quel est le film où le spectateur ne voit presque jamais le personnage principal, sauf pendant un quart d’heure à la fin, tout en ayant l’impression de n’avoir vu que lui ? Le Troisième Homme, de Carol Reed, avec Orson Welles dans le rôle de l’homme mystère.


    – Savez-vous combien de temps Peter Lorre est effectivement présent à l’écran dans M. le Maudit ? J’ai fait récemment une étude. Résultat : douze minutes ! On ne le voit pas tout de suite : on aperçoit son ombre, on entend sa voix, ses reniflements… Le génie de Lang est de nous faire croire que Lorre est bel et bien l’acteur principal. C’est une gageure, faire parler d’un personnage sans le donner à voir.


    Répéter deux fois le nom des personnages


    Truffaut le disait : il faut répéter les informations. Le calcul est difficile. Certains spectateurs assimilent très vite, d’autres sont très lents. Comment trouver un moyen terme pour que les seconds comprennent sans que les premiers s’agacent de réentendre la même chose ? On a coutume de dire qu’il faut répéter deux fois le nom d’un personnage. Ou, encore mieux : ne pas lui donner de nom.


    La loi des 2/5


    Le grand prêtre de cette loi — que pour ma part j’utilise trop peu — était Cecil B. DeMille. Il fait repartir souvent ses scénarios aux 2/5 ou à 45 % du film. Exemple type : Fool’s Paradise (1921), qui commence au Texas, puis passe au Siam sans transition ni raison logique évidente, ou très artificielle. Le film peut aussi bien repartir de manière plus vraisemblable. C’est le cas de Male and Female (1919) : la famille quitte son salon, part en croisière, puis s’échoue sur une île déserte. Idem pour Madame Satan (1930), un grand film, dans lequel un couple se transporte tout à coup dans un zeppelin qui accueille un défilé de mode, puis flambe. Ou comment passer du vaudeville en chambre au cinéma catastrophe.


    C’était assez fréquent dans les années 1930 : lorsqu’un film n’était pas assez dynamique, on le faisait repartir sur une tout autre voie. Dans Made for Each Other (John Cromwell, 1939), l’histoire sentimentale bifurque brusquement au bout d’une heure dix : quelqu’un tombe malade, le couple part en avion à l’autre bout du pays. Va-t-il se crasher ? Je parierais que la décision n’est pas venue du réalisateur, mais de la RKO, qui a exigé quelque chose de plus pour pimenter le film. Même chose pour History Is Made at Night (Frank Borzage, 1937), une comédie sentimentale assez réussie avec Charles Boyer. La fin raconte le naufrage du Titanic. L’effet de surprise est garanti. Rien à voir avec le film de James Cameron. Le spectateur de Titanic sait ce qui l’attend. Là, pas du tout.


    La loi de la septième bobine


    Variante de la loi des 2/5. Truffaut avait dit : le point crucial, c’est la septième bobine. C’est-à-dire environ après une heure. Si c’est un film de DeMille, cela correspond à peu près aux 2/5. L’idée est de repartir vers le milieu. Parfois un peu avant, parfois un peu après. Le Salaire de la peur de Clouzot est excellent là-dessus. Pendant une heure, l’action est cantonnée dans une sorte de parking pour camions ; il ne se passe à peu près rien. Puis, en voiture ! Le film est dépassé, mais la conception dramatique est assez forte : tout accumuler en intérieur et ensuite s’extérioriser.


    Je n’ai pas respecté cette loi dans Genèse d’un repas. Le film a une force dans son principe même, qui l’empêche de partir ailleurs. Je l’ai en revanche respectée pour Les Contrebandières : à un moment, le film repart grâce à une musique typique de cinéma d’aventure. Je devrais y penser plus souvent. Mais, comme mes films sont beaucoup plus courts que ceux de Cecil et de François, je me sens moins concerné par ce problème.


    TOURNAGE


    Répartition des tâches


    Sur des tournages en extérieurs, en fin de journée, j’ai pris l’habitude de prendre les caisses et de les porter jusqu’à la camionnette. Je prends en général le plus gros du matériel. Si on est quinze et que chacun porte deux valises, tout va beaucoup plus vite. Sinon, il faut parfois une petite heure pour remballer. Mais prudence : ce genre d’intervention peut être mal interprété par les machinistes, surtout les vieux. Il vaut mieux leur demander la permission. Ils se sentent dévalués et craignent d’être rappelés à l’ordre par le producteur, si d’aventure il surprend le réalisateur avec deux caisses dans les bras.


    J’ai vu de très belles choses, la vedette qui prend le pied… Je vois mal Tom Cruise en faire autant. Sur un de mes derniers films, j’ai même vu l’ingénieur du son porter la caméra et le pied ! Rappelons que souvent la rivalité pouvait être très forte entre l’ingénieur du son et le chef opérateur. Le premier aimait se tenir le plus près possible du bord cadre, à quatre ou cinq centimètres. Il suffisait donc d’un peu d’improvisation dans le panoramique pour que l’un et l’autre se disputent sur des questions de principe. L’ingénieur du son doit prévoir les réflexes de l’opérateur et l’opérateur faciliter la vie de l’ingénieur du son au lieu de lutter contre lui.


    Pour déplacer une robe ou un accessoire, il fallait parfois savoir si cela revenait à l’accessoiriste ou à l’assistant. Il fallait que le réalisateur intervienne, ce qui est toujours emmerdant.


    Sur les petits films, la répartition des rôles est moins figée aujourd’hui qu’autrefois. Dans une équipe de cinq ou six, il y a souvent plus de solidarité que dans une équipe de vingt.


    Faire deux découpages (dont un express), surtout en extérieurs


    Faire deux découpages en cas de scène difficile, particulièrement en montagne. Un découpage de treize plans — c’est mon rythme quotidien — et un découpage de sept plans, pour pouvoir parer au plus pressé : pluie, orage, nuages inattendus… S’il y a un peu de temps, vous pouvez même vous amuser à prévoir un découpage en trois plans. J’aime bien.


    Plan rentable : de quarante à soixante-dix secondes


    Compter en moyenne quarante minutes de travail par plan. La durée est à peu près la même pour des plans de cinq ou de trente secondes. En conséquence, si vous ne faites que des plans de cinq secondes, le tournage risque de s’éterniser. C’est pourquoi il est bon de savoir que la durée rentable, en termes de production, se situe dans une fourchette qui va de quarante à soixante-dix secondes. Au-delà d’une minute, le plan pose trop de problèmes pour le jeu d’acteur. Si vous avez bouclé cinq plans d’une minute en une journée, vous pouvez vous estimer satisfait. Encore que cette régularité risque d’être fastidieuse (cf. supra).


    Ne pas être accaparé par un seul but


    Vous devez avoir un but quand vous tournez un plan, mais vous devez aussi penser à tout ce qui peut venir le corrompre. Trop souvent, le réalisateur pense uniquement à ce que fait l’acteur. Mais pas au fond du champ, au sens qu’il peut avoir. Ou aux seconds rôles, aux gestes à l’arrière-plan (cf. infra).


    Rester calme


    Le réalisateur est souvent fébrile, surtout lorsqu’il débute. Je peux sans broncher présenter un film devant mille personnes, mais j’ai toujours quelques angoisses au moment de commencer un film. Comme disait Lubitsch : cher metteur en scène, ne t’inquiète pas si tu fais dans ta culotte quand tu commences à tourner. Moi, je fais dans ma culotte tous les jours.


    Il y a des moments où vous sentez que tout va mal et qu’il vaut mieux liquider un acteur, mais ce n’est pas toujours possible. Et aux rushes, c’est génial...


    À d’autres moments, vous vous dites que tout marche sur des roulettes, mais ce que vous pensiez génial peut se révéler nul.


    Il faut donc garder un certain recul et ne pas s’énerver dans l’instant. Voir ce que ça donne, tout en gardant un calme au moins apparent. Sur quatre ou cinq semaines de tournage, vos collaborateurs seront rassurés d’avoir à leurs côtés un réalisateur serein, qui respecte son plan de travail et rechigne à élever la voix. Parfois, il ne faut pas hésiter à dire : qu’est-ce que je vais faire ? Vous pouvez faire part de vos incertitudes à l’ingénieur du son ou au chef opérateur — mais pas aux acteurs.


    Le réalisateur ne doit pas parler aux assistants opérateur, son, électro


    Parler, oui, mais pas du film. De la pluie et du beau temps, en alternative. Surtout ne pas parler à l’électricien sans passer par le chef opérateur : attention au court-circuit ! Il y a un ordre à respecter. Le réalisateur peut en revanche avoir une conversation intime ou des rapports sexuels, pour certains, avec l’assistant opérateur. Mais il ne doit absolument pas lui parler du travail. Sauf en cas de problème technique urgent.


    Ménager un silence après les gags


    Sur mes tournages, il y a souvent des gags plus ou moins improvisés. Des blagues qui font rire les opérateurs, et parfois les ingénieurs du son. C’est un peu délicat. Même si c’est un bon signe de faire rire les techniciens, il faut de préférence sélectionner des opérateurs flegmatiques. J’interviewe ma femme à un moment de L’Empire de Médor (1986) : « Pourquoi avez-vous épousé votre mari ? — Parce qu’il me protège très bien des chiens. » L’équipe rit. Il faut donc calculer, ou prévenir. Il y a des techniques pour se retenir : plisser les lèvres, se pincer… Vous pourrez toujours gommer les rires indésirables avec de la musique ou des bruits de fond, mais ce n’est pas l’idéal.


    Veillez au calcul du rire dans la conception générale d’un film, évitez que les gags ne se télescopent. Même chose si vous voulez faire rire lors d’un débat après une séance : il faut calculer les pauses. Ce sont des techniques de music-hall ou de chansonnier qu’il peut être bon de maîtriser.


    Comme je l’ai déjà dit, il faut reposer le spectateur. Sur ce sujet, on pourra se reporter à mon texte sur le morceau de bravoure (in Piges choisies) : j’y explique que les films à grand spectacle doivent se terminer par quelque chose d’assez doux, un « lent baisser de rideau » grâce auquel le retour à la norme ne sera pas trop brutal pour le spectateur. Exemples typiques : les fins de Samson et Dalila, de La Terre des pharaons ou de Ruby Gentry. Certains réalisateurs sont favorables au plan final extatique, mais la rupture est telle que le retour à la vie peut être vertigineux. Danger.


    Le réalisateur doit changer de table à chaque repas


    Il faut faire des tours de rôles. Même si l’équipe s’aperçoit de votre calcul, elle sera contente de vous voir déjeuner un jour avec l’électricien, laissant pour une fois la vedette seule dans son coin. C’est d’autant plus vrai que, sur les gros tournages, techniciens et acteurs ont souvent tendance à former des clans séparés.


    Reste à savoir si c’est vraiment un privilège de partager la table du réalisateur. Rien n’est moins sûr : les plus grands cinéastes sont souvent assez détestables dans le privé. Voir Pialat, ou Godard. Cela dit, Godard, il faut savoir le prendre. Mon frère, qui a joué dans Les Carabiniers, m’a expliqué comment. Il faut le faire rire, rallumer son âme d’enfant. Il a une âme d’enfant, et c’est excellent pour lui d’y revenir.


    À l’inverse, les mauvais réalisateurs sont souvent des commensaux très agréables. Alain Robbe-Grillet, à mon avis le pire des cinéastes, était un commensal délicieux ; il fallait se battre pour pouvoir s’asseoir à côté de lui. Il a mis tout son génie dans sa vie et rien dans ses films. De même, les films de Claude Sautet sont consternants, sauf Bonjour sourire ! (1955). Mais à vivre, magnifique. J’ai eu des rapports excellents avec de mauvais réalisateurs, Louis Daquin, Jean-Paul Le Chanois, Jean Dréville… Des copains formidables : on se tapait sur l’épaule, on se tutoyait. Ou bien vous êtes un être vivant, ou bien vous êtes un réalisateur, c’est difficile de cumuler les deux. Renoir y est parvenu, même s’il était assez hypocrite. Ses principes étaient efficaces, mais assez tordus.


    On raconte que, pendant les voyages, aucun membre de l’équipe ne voulait s’asseoir à côté de Naruse, parce il n’ouvrait jamais la bouche. Il m’arrive parfois de ne pas ouvrir la bouche : quand je tourne, je pense à des choses… En voyage, il n’y a en revanche aucun problème, car je fais office de guide. Je connais tous les lieux : dans un kilomètre vous allez voir telle église, penchez-vous pour voir tel truc… Je pense que je suis plus fort que Naruse en géographie. Sur le reste, je ne sais pas.


    PHOTO


    Rapport réalisateur/chef opérateur


    J’évoque dans « La jaunisse » (in Piges choisies) le cas d’opérateurs prenant le pouvoir sur des réalisateurs veules qui ne savent pas tout à fait ce qu’ils veulent. Il arrive aussi, plus simplement, que l’opérateur vienne combler un vide.


    Parfois, le rapport conflictuel que le réalisateur entretient avec l’opérateur peut paradoxalement aider le film. J’ai eu des problèmes sur Anatomie d’un rapport avec un opérateur qui s’est mis à faire des prouesses, des zooms dont je ne voulais pas… Ça m’a servi : contre lui et pour le film.


    Il y a des détails techniques qui m’intéressent peu. Je ne connais pas tout, je ne peux pas intervenir sur des détails de filtres… Je donne donc parfois carte blanche à l’opérateur. Lorsque je lui demande une photo qui ressemble à celle de Far from the Madding Crowd (signée Nicholas Roeg, 1967), je lui passe la cassette. S’il respecte ce modèle précis, c’est parfait.


    Ceci est de toute façon incontestable : vous devez vous fier au chef opérateur, pour la simple raison qu’un réalisateur tourne quatre, cinq semaines par an, et un opérateur vingt ou trente semaines. Il a une plus grande pratique. Vous devez tenir compte de son expérience.


    Contre-jour


    Le contre-jour a plusieurs valeurs significatives. Il faut les étudier. Les principales sont le mythe et l’angoisse, la mise en valeur d’un personnage énigmatique ou tout-puissant. Mais le contre-jour permet aussi de laisser dans l’ombre ce qu’on ne connaît pas et qu’on soupçonne, par exemple un assassin.


    Il y a alors plusieurs solutions techniques. Vous pouvez utiliser de vrais contre-jours ou des éclairages réduits. Vous pouvez filmer tout le cadre avec la bonne lumière, sauf l’acteur qui vous intéresse. Si vous faites de vrais champs-contrechamps, il y aura presque forcément du contre-jour ; autant en profiter et jouer là-dessus. Pour cette raison, le contre-jour est très important dans le western. Dans les Rocheuses, le soleil est très fort, j’y suis resté quinze jours sans voir un nuage. Ou alors il y a au contraire des nuages pendant une très longue période.


    Choisir soleil or not soleil


    Imaginez que vous tourniez une séquence qui comporte un bon nombre de plans. Vous commencez à tourner sans soleil, puis le soleil arrive. Est-ce que vous continuez ? Le plan-séquence est évidemment une solution. Ou le matchage avec une séquence se déroulant dans un lieu différent. Ainsi, quand vous reviendrez au cadre précédent, le spectateur ne prêtera pas attention au changement de luminosité. Mais ce n’est pas toujours possible.


    Soleil or not soleil : c’est un casse-tête qui incite à tourner dans des régions où la lumière change peu. Par exemple dans le Midi, même si je me souviens d’avoir attendu l’absence de soleil pendant une heure sur un plan de Billy le Kid. En Équateur, il y a un voile permanent : le soleil est toujours présent, mais derrière les nuages tropicaux ou équatoriaux. On le voit sur le posemètre : de six heures une à midi, la lumière monte très régulièrement, puis redescend jusqu’à dix-huit heures. C’est idéal. Sauf pour les opérateurs : la plupart préférant les régions qui permettent davantage d’effets lumineux.


    Pas plus de deux plans de « crépu » par jour


    Le crépuscule dure entre trente et quarante minutes. Au Brésil ou au Zaïre, il dure encore moins : dix minutes au maximum, entre six heures moins cinq et six heures cinq.


    Un de mes étudiants de la Fémis avait prévu sept plans de « crépu » pour une journée de tournage. Je lui ai fait valoir que c’était impossible, et lui ai conseillé d’en aligner deux un jour et deux autres le lendemain. Sinon ça n’a aucun sens.


    (Brève digression sur la Fémis ou l’ex-Idhec. Comme il n’est pas facile de réussir le concours d’entrée à l’école, à une époque les étudiants se considéraient comme des stars. Ils arrivaient aux cours un quart d’heure, voire une demi-heure en retard… Le débutant voulait tout faire en trois jours de tournage : des plans en extérieur, en intérieur, des intérieurs avec et sans lumière, des flous, des travellings… Il voulait se faire une carte de visite, se prouver à lui-même qu’il était capable de tout accomplir dans tous les domaines. Mais ce n’est pas possible. Et c’est au détriment du film. Je me souviens d’avoir brimé des étudiants, qui ont fait carrière depuis, parce que je leur disais qu’on ne peut pas tout faire. J’étais mal vu : on me reprochait de déconseiller les travellings.)


    Artificiel / naturel


    Conseil d’ami : bannissez les effets de studio dans un film néoréaliste. Évidence sans doute, mais parfois oubliée. Un Steadicam surgissant tout à coup dans un film biblique peut étonner. Parce que, voyez-vous, il n’y avait pas de Steadicam à l’époque. De cinéma non plus, certes, mais le spectateur n’y pense pas si le film est réussi. Un mouvement de caméra peut nous le rappeler. Les Dix Commandements, par exemple, a l’air d’un film futuriste, alors même que l’opinion commune situe plus volontiers Moïse dans le passé que dans le futur. C’est un problème. À moins que ce ne soit du comique au deuxième ou au troisième degré. Dont DeMille n’était absolument pas conscient.


    Le décalage entre l’artificiel et le naturel est lié à ce que certains appellent le « travelling de Kapo ». En un mot : évitez les effets détonnants. Un grand réalisateur aurait pu éventuellement se permettre ce zoom sur les barbelés du camp de concentration. Abel Gance, ou peut-être Samuel Fuller. Il faut être un génie pour faire passer ces effets. Il y a des jeux d’éclairage et de filtres dans Le Voleur de bicyclette, ou chez Michael Powell, qui sont à la limite du tolérable.


    Pas de blanc en bas de l’image


    C’est la seule recommandation que j’ai faite à mon opérateur sur La Terre de la folie. Bergman en sait quelque chose, lui dont les films sont essentiellement diffusés à l’étranger. C’est donc une mesure à prendre en vue des sous-titres. Le jaune du sous-titrage a tiré Bergman d’affaire, mais maintenant on ne peut plus faire de jaune. À bas le progrès.


    Ôter une couleur (qui apparaît soudain)


    Sur Billy le Kid, j’avais prévu d’éliminer le jaune pendant une demi-heure, puis de le faire apparaître à un certain moment. C’est une recherche d’effet. Un personnage peut être prioritairement associé à une couleur. S’il en change, c’est qu’il y a du nouveau. Godard a fait un travail remarquable sur le fluo de la vidéo dans Puissance de la parole (cf. « Le film cosmique », in Piges choisies).


    Peu après l’apparition de la couleur, lorsque la tendance était d’en foutre plein la vue avec le Technicolor, le réflexe inverse a pu exister : faire du noir avec la couleur. C’était l’intention de Dreyer pour son film sur le Christ. C’est sans doute en sachant cela que Stevens, lorsqu’il a tourné une vie du Christ, a beaucoup joué sur le noir et blanc, bien qu’il s’agisse d’un film en couleurs. Le film de Cecil sur Jésus, Le Roi des rois — pas très bon d’ailleurs — était très travaillé : uniquement des dégradés de noirs. Le Christ est un personnage qui inspire une certaine sobriété.


    Noir télé


    Les noirs du film en couleur, les dégradés de noirs passent au cinéma, mais très peu à la télé. Ils deviennent du « tout noir ». J’ai vu La Chouette aveugle sans la couleur, je n’ai absolument rien vu. Il peut même y avoir une sorte de censure de la télé : « Ne faites pas des choses comme ça, ça ne passera pas. »


    En Afrique, le noir est très mal vu. Les spectateurs ont l’impression qu’il n’y a pas d’image, ils se sentent volés et cassent les fauteuils. Le Festival de Carthage, à qui j’avais envoyé une copie de Genèse d’un repas, avait d’autorité coupé les petits noirs entre les plans. « On ne peut pas les garder, le public va être furieux », m’a-t-on dit.


    J’ai eu le même problème au Pérou, où j’avais apporté un film-annonce de L’Étrangleur de Vecchiali. Lorsque le distributeur a vu qu’il y avait beaucoup de noir, il a refusé d’acheter le film. Acheter un film avec du noir, c’est acheter un film partiellement invisible. De même, en 1910, les directeurs de salle protestaient quand les corps des acteurs étaient coupés aux cuisses ou à la poitrine, allant jusqu’à demander une réduction sur les copies.


    CADRE


    Comment le meubler


    Quel que soit le format, Scope ou timbre-poste, il faut savoir ce que vous mettez dans le cadre. Une pratique ancienne, inspirée notamment de l’art victorien, était de le remplir au maximum. Le champion était Cecil B. DeMille, avec le VistaVision des Dix commandements : pas un seul coin de l’image sans personnage ou objet.


    La conception moderne est d’isoler quelque chose. C’est beaucoup plus frappant à partir de 1953, avec l’invention du CinémaScope : tantôt un personnage se tenait seul dans un coin de l’écran — pour insister sur la solitude de l’homme —, tantôt au contraire il apparaissait au milieu d’autres. De l’un à l’autre, les variations et les alternances pouvaient faire beaucoup d’effet.


    Nicholas Ray est sans doute l’auteur qui a le plus valorisé le Scope. Non pas dans ses superproductions, mais dans ses films mettant en scène des personnages de la vie courante : La Fureur de vivre, Amère Victoire ou Derrière le miroir.


    Faire les axes sur deux ou trois plans


    Pour ceux qui ne connaissent pas le problème : A est dans un cadre, B dans un autre, vous tournez les huit plans sur A, puis les huit sur B, en rupture totale avec la chronologie. Voilà ce qu’on appelle « faire les axes ». Faut-il les faire ? Ne pas les faire ? Grave dilemme.


    Le cinéma américain de studio — les cinéastes d’origine autrichienne en particulier — faisait les axes. Soit par goût, comme Fritz Lang, avec ses petits croquis, ses angles… Soit par nécessité, comme Edgar Ulmer. La possibilité de faire une répétition globale sans caméra facilitait sans doute beaucoup les choses.


    Cela dit, la pratique reste délicate, surtout si les réactions des personnages sont importantes. Il faut de préférence avoir des acteurs hyperpros. Vous ne pouvez absolument pas faire les axes avec Claude Melki, qui improvise sans cesse et dont les réactions sont imprévisibles. Mais je vois mal Lang tourner avec Melki, ou même avec Jean Abeillé.


    Les opérateurs apprécient quand vous faites les axes, les acteurs beaucoup moins. Il faut une mémoire formidable pour deviner la sixième ou la huitième réplique de votre partenaire ! C’est pourquoi je prône un système moyen : au lieu de faire tous les plans dans le même axe à la suite, ou bien au contraire de nouer vos plans comme les lacets d’une chaussure — à droite, puis à gauche… —, j’avance par couples (deux plans sur un axe, puis deux plans sur l’autre).


    Réserve télé


    Un film n’est jamais montré à la télé dans le cadre exact. Certaines zones ne sont pas sûres, à la droite et à la gauche de l’image : « PHILIPPE NOIRET » peut devenir « LIPPE NOIRE », « BERTRAND TAVERNIER » « RAND TAVERN »… Les exemples ne manquent pas, j’ai écrit un article là-dessus. De même, des éléments se perdent, des pixels apparaissent moins… Il faut donc non seulement calculer votre cadre, mais aussi un sous-cadre pour la télé. C’est un casse-tête. De plus, le 1,85 passe en 16/9 (1,78), et le 1,37 en 14/9 (1,55). De quoi s’arracher les cheveux. Tous les films calculés au millimètre — exemple : La Fin des Pyrénées de Jean-Pierre Lajournade — sont bousillés lors de leur passage télé.


    Il faut même prévoir des réserves pour la projection en salle, sauf si vous souhaitez couper les têtes de certains de vos acteurs…


    Débuller (ou refuser le cadrage à l’horizontale)


    L’exercice est ardu, rares sont les cinéastes qui savent le maîtriser. Hitchcock y est le meilleur, grâce à ses story-boards, sa capacité à tout anticiper… C’est un grand débulleur. Kazan s’en sort en revanche très mal dans À l’est d’Éden, particulièrement dans une scène avec dix champs-contrechamps débullés sur Jo Van Fleet et James Dean. Duvivier était un débulleur fou : pendant vingt minutes d’Un carnet de bal, tous les plans sont débullés. C’était artistique autrefois ; aujourd’hui, cela prête plutôt à sourire : le plan oblique, le flou, le retour en arrière…


    Sachez donc rester prudent. Ne débullez pas plus d’un plan ou deux, et évitez surtout de débuller au montage : c’est la tuile assurée.


    CASTING ET QUESTIONS DE JEU


    Prendre un acteur de la classe sociale du personnage


    Même si les acteurs aiment jouer le contraire de ce qu’ils sont, il faut savoir raison garder. En professeur, Montand est ridicule dans Un soir… un train de Delvaux. Ce n’est pas du tout sa tasse de thé. De toute façon, Montand ne devait pas marcher à la tasse de thé… Katharine Hepburn dans un rôle de lavandière ou de pervenche ? Non merci.


    Se méfier en général des décalages. Un acteur de vaudeville rêve de jouer Jésus-Christ ou un chef d’État ? Le résultat risque de choquer. Vous pouvez bien sûr miser là-dessus, suggérer qu’à sa façon Jésus-Christ était un héros de vaudeville. Pourquoi pas ? Mais le risque demeure. De même, refuser la facilité des placages automatiques de rôles en fonction de la notoriété.


    Étudier les six acteurs en un


    Considérez attentivement ce qu’exprime la joue droite d’un acteur (1), sa joue gauche (2), ce que le spectateur ressent quand il est de face (3), quand il est de dos (4), quand on l’entend mais qu’on ne le voit pas (5), quand il commente (6). Travaillez l’acteur, observez-le devant une glace, tournez autour pour avoir une idée précise de l’effet rendu par chacune de ces possibilités. Le dos est crucial : Raimu, Jannings, Marlon Brando dans Un tramway nommé désir, tous les acteurs massifs s’en servent beaucoup.


    Deux souvenirs personnels :


    – Sabine Haudepin, avec qui j’ai travaillé pour La Comédie du travail, a des joues très différentes l’une de l’autre : elle ne les aime pas, précisément à cause de leur dissymétrie. Or, celle-ci peut être un grand avantage, c’est une des raisons pour lesquelles j’apprécie de tourner avec elle.


    – J’avais conçu le découpage du Fantôme de Longstaff en fonction du visage de l’actrice italienne Laura Morante. J’ai dû le modifier après son désistement, l’actrice finalement retenue — Iliana Lolic — ayant un visage à contradictions : autre joue, autre émotion, autre plan. Prudence, donc : un story-board peut se révéler inutile, voire néfaste, s’il peut encore y avoir un changement d’acteur ou d’actrice avant le début du tournage.


    Éviter l’acteur charismatique qui disparaît vite


    C’est un tel truisme que je me contenterai de rappeler le contre-exemple canonique : la mort de Janet Leigh à la moitié de Psychose (cf. « La carte et le terroir »).


    Penser aux acteurs de fond de plan


    Exercice : comment filmer cinq personnages dans un même cadre, deux au premier plan et trois à l’arrière ? Surtout ne pas se concentrer exclusivement sur les deux premiers. Les trois autres importent autant : il faut y songer, ou alors carrément les éliminer. Vous pouvez tout à fait décider qu’ils ne feront rien. Mais il faut que, visiblement, ils ne fassent rien. C’est un parti pris.


    Je l’ai appliqué dans Les Sièges de l’Alcazar. C’était amusant. Il y avait cinq personnes dans le champ, dont un figurant au centre. Consigne stricte pour lui : interdiction de bouger ou même de cligner de l’œil pendant une minute. C’est assez difficile. Mais l’effet est garanti : le spectateur croira que le personnage est aveugle ou paralytique. Il rira.


    Contrairement à l’idée reçue, un acteur fixe peut être très expressif. On a vu souvent un second rôle gesticuler comme un fou au premier plan, et Cary Grant à côté ne rien faire. Le rire change alors de côté : c’est le gesticulateur qui devient ridicule. (nb : toujours prévoir des moments où l’acteur ne fait rien.)


    Réunir under et overplay


    Je l’ai expérimenté dans Le Litre de lait : un acteur joue over, l’autre under, ce qui correspondait à l’opposition de deux mondes. Aux yeux du public, l’acteur qui ne joue pas a volontiers un avantage sur l’acteur qui joue. Pensez à Robert Mitchum. Pensez à Marie-Christine Questerbert dans Anatomie d’un rapport : ayant moins de métier, elle s’attirait davantage que moi — qui travaillais un peu trop mes effets — la sympathie du spectateur.


    Ceci rejoint ce que je disais plus haut : il ne faut pas couper trop vite, il faut aller jusqu’au bout des plans. On ne sait jamais ce qui pourra résulter d’une différence ou d’un décalage de jeu. Laissez courir.


    Les acteurs ne doivent pas tout donner d’emblée


    Je m’en tiendrai ici au cas du célèbre acteur français Gérard Depardieu. Au début d’un film où il a la vedette, le spectateur est en général un peu étonné. Il peut même se demander comment un acteur s’impliquant si peu a pu acquérir une telle notoriété. Puis les scènes passent, et à chaque nouvelle — la troisième, la quatrième… — Depardieu en donne davantage. À la cinquième, le spectateur est convaincu, il ne quitte plus l’acteur du regard. Excellente stratégie : donner peu d’abord, puis monter progressivement.


    Diction : le spectateur n’aime pas l’acteur qu’on ne comprend pas


    Conséquence singulière, et bonne nouvelle pour moi : le spectateur préfère les vieux acteurs aux jeunes.


    Inversement, la force d’un acteur comme Yves Afonso, le plaisir qu’il sait susciter chez le spectateur, vient précisément de ce que ce dernier ne comprend rien à ce qu’il dit. Il le fait exprès, et ses répliques ont en général peu d’importance en elles-mêmes.


    Occuper les acteurs


    Afin d’apporter du naturel, vous pouvez faire jouer un acteur mangeant, marchant, fumant… Vous pouvez le faire bégayer, lui mettre une allumette dans la bouche… Le profit peut être considérable : si un cinéaste décidait de la gaver tout au long d’un film, même Sophie Marceau pourrait être bonne actrice !


    Dialogues surtout en mouvement (et pas forcément face à face).


    Deux exemples à méditer à la maison : les dialogues tête-bêche de James Stewart et Margaret Sullavan dans The Shop around the Corner (1940) ; Louis de Funès dans une piscine, essayant de tenir une conversation alors qu’il est assis dans un petit canot pneumatique tournant sans cesse sur lui-même, dans Le Cerveau (1968).


    Travailler le chevauchement


    La comédie américaine, en particulier Hawks, excellait à faire parler deux acteurs en même temps. À ce jeu Welles aussi était très fort. À bien y penser, c’était peut-être lui le meilleur.


    Les as du chevauchement connaissent la règle d’or : même si cinq ou six textes se télescopent, il faut que les rares informations importantes soient parfaitement audibles et compréhensibles pour le spectateur. D’où la nécessité d’une grande organisation, d’un bon nombre de répétitions et sans doute aussi d’un bon nombre de prises.


    DIRECTION D’ACTEURS


    Général


    On me reproche souvent de ne pas donner assez de directives. Mon attitude rejoint celle de Chabrol : à partir du moment où je choisis des acteurs avant tournage, et même où j’écris pour eux, l’essentiel est acquis. J’ai tourné parfois cinq à dix films avec eux, je n’ai pas besoin de leur donner beaucoup d’indications. Peut-être un petit quelque chose…


    Chabrol oriente, mais ne dirige pas trop. À Karina qui lui demandait quel était son texte, Godard répondait : « Écoute, me fais pas suer, t’as une bouche pour parler, vas-y ! » Se méfier des réalisateurs qui surdirigent : Sur les quais, qui a valu plusieurs oscars à ses interprètes, reste un modèle d’overplaying abusif.


    Je crois que, dans un film, on ne dirige pas la plupart des acteurs, mais qu’on en dirige certains.


    Diplomatie des répétitions


    Les acteurs aiment répéter les mouvements en entier. Mais l’opérateur, lui, veut être sûr que ce qui sera dit ou fait correspondra à ses marques, à ses lumières. Il peut donc être déboussolé si les acteurs ne savent pas encore exactement jusqu’où ils vont se déplacer. Qui privilégier, la technique ou les acteurs ? En principe, les acteurs. Mais sachez être diplomate.


    Désir d’italienne


    L’italienne est une répétition à plat. Les acteurs la désirent de plus en plus depuis une vingtaine d’années. On peut le comprendre, mais le risque est que se mettent en place des automatismes qui ne fonctionneront plus du tout dans le décor. Comment refaire en roubine une scène répétée in vitro, autour d’une table ? C’est un problème que j’ai rencontré à plusieurs reprises. Ma recommandation est la suivante : répéter dans un lieu nu, vide de tout objet pouvant instaurer une référence trompeuse. Ou bien, plus radical et plus simple : répéter une scène que vous ne tournerez pas.


    Dire « Action » ou « Go » suivant le ton du film (sans résonance)


    En France, on dit « Action ». C’est un problème, parce que l’acteur n’agit pas forcément. Mais quand il entend ce mot, il est tenté de forcer, de jouer dans un mood trop fort. Je préconise un « Go », ou un « Action » très faible. Et toujours dire aux acteurs de partir, non pas sur « Action », mais deux secondes après. C’est très bon pour les raccords.


    Faire attention aux lancers de texte


    Le problème des relais est un point très délicat. Pour que l’acteur soit dans le ton, l’habitude est de commencer un plan par quelques mots du précédent. Il faut que l’acteur sache que ce qui est dit au début ne sera pas retenu au montage. Il faut à la fois le mettre dans l’ambiance et qu’il sache où se place la rupture. Sinon, vous n’aurez pas de coupe franche en début ou en fin de plan. Il faut aussi qu’il y ait une position de départ déterminée. Sinon, gros risque d’emmêlage de pinceaux.


    Penser aux acteurs secondaires


    Remarque tirée de ma propre expérience d’acteur : on vous laisse volontiers tomber quand vous êtes acteur secondaire ou figurant. En général, le premier assistant s’occupe de vous. Il le fait plus ou moins, il arrive qu’il soit très occupé. Sans indication, vous vous retrouvez en carafe, vous ne savez pas quoi faire. Très mauvais.


    Moi, à la limite, je peux m’adresser directement au réalisateur. Mais s’il ne sait pas que je suis moi-même réalisateur — je l’ai vécu avec Sergio Corbucci —, ou si c’est un inconnu qui l’interpelle, ça peut jeter un froid.


    Faire un compliment après la prise


    Faire une remarque précise, dire ce qui vous a intéressé. Trouver un petit mot gentil. Glisser un « bravo », des félicitations. C’est nécessaire, mais ce n’est pas toujours facile. La technique de Renoir est bien connue aujourd’hui : après avoir fait les plus grands compliments du monde, il demandait toujours une prise supplémentaire, « une sécu, juste pour moi, pour le plaisir… ». Il faut varier ; l’acteur ne doit pas connaître vos ruses.


    Ce n’est pas mon point fort : j’oublie souvent de féliciter les acteurs. Après un plan, je réfléchis, je ne suis pas absolument sûr de moi. Comme je prends de bons acteurs en général, j’ai tendance à supposer qu’ils sont bons. Ne faites pas comme moi.


    Pas plus de trois critiques (une seule aux débutants)


    En cas de problème avec un acteur, prenez-le en aparté. Ne l’exposez surtout pas aux critiques devant les autres : sa susceptibilité risque d’en souffrir. Et ne lui faites pas plus de trois critiques : au-delà, il s’y perd. J’ai vu tourner Clouzot : il trouvait sans cesse des choses à redire, faisait parfois cinq à dix critiques. Il arrêtait l’acteur en cours de répétition, ou même en cours de plan. Un vrai cauchemar.


    Voici ce que je recommande : reprendre la totalité de la prise afin d’y repérer un ou deux points qui posent problème. Pas dix — sinon changez d’acteur ! Faites une répétition de la prise en vous concentrant sur les points principaux, puis éventuellement une autre pour étudier les points secondaires. Mais pas tout à la fois !


    Il y a d’innombrables techniques pour se sortir de ce genre de situation. La liste serait très longue, ce sera l’objet d’un second volume. Truffaut avait un truc excellent. Il disait à l’acteur peu connu s’apprêtant à donner la réplique à Depardieu : « Tâche de pousser un peu Gérard, je sens qu’il est naze ce matin. » Le petit acteur ne panique plus, il s’imagine que Depardieu est en cause plutôt que lui, il se détend.


    Ne pas supprimer les gros plans


    Erreur fatale : aller trouver un acteur pour lui dire que, tout bien pesé, vous avez décidé de ne pas tourner les gros plans prévus pour lui. Il va croire que vous le trouvez déplorable, les conséquences sur son moral risquent d’être désastreuses. Il vaut mieux tourner les gros plans, quitte à ne pas les garder au montage.


    Il faut savoir que la plupart des acteurs marchent au nombre de gros plans et de lignes de texte. Une actrice a refusé un rôle que j’avais prévu pour elle, au prétexte qu’elle n’avait pas une ligne de texte : on peut pourtant faire des choses passionnantes sans parler. La télé, elle, paie souvent en fonction du lignage.


    Donner la réplique off


    Un grand acteur, même s’il n’est pas enregistré, doit donner la réplique off. Sinon, le partenaire risque d’être décontenancé. Je suis sûr que Depardieu le fait quand il joue avec un débutant. C’est une forme de politesse élémentaire, qui est plus ou moins passée dans les mœurs du cinéma. De même, le partenaire dans la scène doit être là en cas de gros plan sans texte, pour soutenir le regard. (Le système américain classique utilisait des doublures : beaucoup moins bien.)


    Faire porter le chapeau aux acteurs


    Quand on tourne dehors, il faut que l’acteur ait un très large chapeau pour se protéger du soleil. Éviter qu’il arrive blanc et finisse noir. Les pros le savent, ils adorent porter le chapeau.


    MONTAGE


    Éviter les génériques sur parcours


    Je supporte mal les génériques qui mordent sur l’action, ou ceux qui se déroulent pendant un trajet automobile : aucun intérêt. Un certain snobisme fait durer les génériques huit à dix minutes : stupide.


    Éviter les petits gestes en fin de plan


    En vue du montage, chaque plan doit se terminer sur un geste spécifique. Si un personnage à l’arrière-plan attire l’attention du spectateur, il faudra enchaîner sur lui : problème en perspective.


    Ambiances sonores


    En vue du mixage, il faut penser au son dès le tournage. Penser à enregistrer des sons complémentaires juste après la prise. Quand le soleil tourne, l’équipe a tendance à vouloir enchaîner le plus vite possible. C’est pourquoi l’ingénieur du son doit savoir s’intercaler entre les prises, afin d’enregistrer tout de suite les ambiances. Et surtout ne pas attendre pour cela la fin de la journée : où que vous soyez, le son de dix-huit heures ne ressemble pas du tout à celui de dix heures.


    Noter la particularité de chaque prise sonore


    Cette exigence répond à une vérité simple : l’être humain perçoit mieux la différence entre les prises visuelles qu’entre les prises sonores. Est-ce parce que le muet a précédé le parlant ? Oui. Et non, car les cinéastes d’aujourd’hui n’ont pas connu le temps du muet. En tout cas, l’acuité de l’oreille est moindre que celle de l’œil, sauf chez les aveugles, qui savent deviner l’image d’après les bruits qui l’accompagnent. Ils feraient les meilleurs monteurs son du monde.


    Faire partir la musique après l’émotion


    La musique peut venir apporter un écho à une émotion produite par l’image : non pas sur l’image, mais un peu après.


    Trop peu de cinéastes y pensent. Et trop nombreux sont ceux qui s’appuient sur la musique. C’est assez sensible chez les Anglais, chez Reed (Le Troisième Homme) particulièrement chez David Lean : Rachmaninov pour Brève Rencontre, la musique de Maurice Jarre, Le Pont de la rivière Kwaï… Certains films ont remporté un grand succès grâce à leur musique et rien d’autre, par exemple Danse avec les loups. Dead Man, le film de Jarmusch avec Mitchum, ou les films de La Patellière reposent également sur la musique.


    La musique de fond peut faire passer des défauts sonores


    J’ai tourné sur une route une scène du Litre de lait. Je me suis aperçu trop tard qu’il y avait des gravillons sur cette route. Ou bien ils avaient été ajoutés depuis mon précédent passage. J’ai donc dû demander à mon frère de composer une musique. Moralité : plus il y a de gravillons, plus mon frère gagne de fric.


    Lorsque vous tournez à Paris, vous êtes obligés d’avoir recours à une musique égalisatrice, parce que le fond sonore est trop fort. Ou alors vous pouvez faire comme Godard et tout miser sur la réalité. Mais c’est un effet provocant qu’il est le seul, ou presque, à réussir.


    En studio


    Pour la postsynchro, les commentaires, etc., il faut parler debout : on respire mieux, c’est bien meilleur. Je ne dis jamais un commentaire assis.


    Il faut également faire attention lors de la postsynchronisation : votre voix de studio sera forcément très différente de votre voix enregistrée en extérieur.


    Micro-cravate


    Vous entendez distinctement ce que dit chaque personnage, vous êtes près de sa bouche… : autant d’avantages. L’inconvénient est que le son obtenu est creux, car il est enregistré tout contre la poitrine. Le micro-cravate peut marcher avec deux personnes dans une pièce, mais pas du tout à l’extérieur. Mais la perche n’est pas toujours aisée à utiliser.


    Dolby


    Un personnage sort du cadre à gauche et y rentre à droite. À l’image, c’est usuel, mais si vous le faites au son cela risque de passer pour un gag. Il faut donc être prudent avec le Dolby.


    De même, le Dolby donne l’impression d’un volume sonore démesuré dans une petite pièce : huit mètres carrés résonnent comme un palais !


    APRÈS LE FILM


    Attentions et cadeaux


    Le réalisateur ne doit pas être uniquement « travail, travail ». Il doit faire de petits cadeaux de temps en temps, par exemple aux assistants de production. Quand vous commencez à travailler avec un nouveau producteur, il est recommandé de visiter les bureaux, d’étudier discrètement les personnalités des uns et des autres, de tenter d’instaurer des rapports conviviaux.


    Truffaut m’a beaucoup appris sur ce plan : l’envoi d’une carte aux acteurs pour le 1er janvier ou d’un petit mot à Doniol, notre rédacteur en chef aux Cahiers, à la naissance de son enfant. Je n’y aurais jamais pensé de moi-même. Truffaut était imbattable à cet égard. Chez des amis, des acteurs…, j’ai récupéré un certain nombre de cartes qu’il avait écrites. L’usage s’est un peu perdu ; aujourd’hui on écrit beaucoup moins.


    Les testeurs (ou cobayes)


    Pour La Terre de la folie, comme j’avais pris de l’avance avec le montage, j’ai pu organiser quelques projections avec une petite gamme de testeurs. Deux ou trois, pas plus. Truffaut, toujours lui, allait même jusqu’à organiser des projections pour une seule personne. Le film fini, chacun doit tout de suite accaparer un testeur : j’en invite un à déjeuner, le monteur en invite un autre… Il est impératif d’empêcher que les testeurs se concertent.


    Ne pas trop montrer le film


    Avec la vidéo, il est devenu assez difficile de ne pas montrer un film. Billy le Kid a été plutôt bien vendu, sur son seul titre (pour plus de précisions, se reporter à « Les hauts et les aléas »). Contrairement à ce que l’on dit, l’idéal est de ne jamais montrer le film. Ou de dire à l’acheteur potentiel qu’il n’est pas tout à fait fini : il pensera que vous allez l’améliorer… Excellente technique.


    Faire venir un rieur


    Il suffit de parcourir les projections pour les repérer. Si le rieur rit exprès, c’est bien. S’il fait spontanément la claque, c’est encore mieux pour le film. Jean Domarchi était formidable : il riait continûment, parfois dès le générique, surtout aux films de Lubitsch. Jean-Pierre Léaud aussi : très bon rieur.


    Avoir un baron


    « Baron » est le terme commercial qui désigne un compère, quand vous vendez quelque chose, par exemple dans la rue. Il se précipite pour acheter, faisant monter l’envie des autres acheteurs potentiels. Ma femme n’entre pas dans un restaurant s’il n’y a personne qui y mange...


    Le baron peut être volontaire ou pas. Involontaire, c’est encore mieux. Si un distributeur de renom — éventuellement payé à cette fin, mais pas forcément — se rue sur vous à l’issue de la séance pour vous dire combien votre film l’intéresse, la curiosité des autres en sera décuplée ! Pendant la projection cannoise, un distributeur, entendant les rires des spectateurs, m’a entraîné vers la sortie : il voulait signer tout de suite, sans attendre que d’autres puissent formuler une offre. Je crois me souvenir qu’il a été un peu déçu quand il a vu le film six mois plus tard (cf. «Les maoïstes du Centre du Cinéma », in Piges choisies).


    Remarque : le baron peut être un rieur, ou le rieur un baron, mais il est plutôt recommandé de répartir les tâches.


    Les suivistes


    Critique qui défend un film parce qu’un confrère en a dit du bien.


    Les suivistes ne manquent pas dans la profession. Il faut les repérer, et faire venir aux premières projections ceux qui réfléchissent par eux-mêmes. Les suivistes doivent attendre la dernière projection. Imaginez qu’un suiviste vienne seul à la première : le pauvre, déboussolé, il peut déconner complètement et détester le film !


    C’est amusant de tromper les critiques. Hélas, on n’y pense pas toujours.


    Dire du mal du film aux débats


    (Je ne devrais pas le dire, puisqu’il s’agit d’une astuce vis-à-vis du public.)


    Lors d’un débat après projection, il peut être bon que vous attaquiez vous-même votre film. Le spectateur cherchera automatiquement à vous rassurer : ce n’est pas si mauvais, vous avez tort, il y a au contraire des éléments réussis dans telle scène que vous n’aimez pas… Face à ceux qui louaient Hallelujah, un film prestigieux et très admiré, King Vidor avait coutume de répondre qu’il y avait raté un certain nombre de choses. Le pompon revenant à John Ford : « Stagecoach… vous êtes sûr que c’est moi qui ai fait ça ? »


    Autre avantage : cette stratégie repose de la manie des réalisateurs à encenser leurs propres films. Même quand ils affectent d’en minimiser la portée. En vérité il ne faut pas trop leur marcher sur les pieds.
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    LES HAUTS ET LES ALÉAS


    Dans l’introduction au recueil de tes articles, Piges choisies (de Griffith à Ellroy), tu affirmes que tes meilleurs textes critiques sont les plus récents, mais que pour les films l’évolution n’a pas été la même : ta meilleure période couvrirait les années 1976-1989, d’Anatomie d’un rapport aux Sièges de l’Alcazar.


    Je ne sais pas. Que mes critiques soient bonnes ou pas, ce n’est pas très important, moins en tout cas que pour mes films. La qualité de mes critiques s’est sans doute améliorée avec le temps, pour les films je ne sais pas. Ceux des années 1976-1989 recueillent en général une plus grande estime. Et je ne pense pas qu’il y ait eu un pas en avant depuis ces années-là. Ce serait plutôt à vous de me le dire ! Je m’en fous un peu mais enfin… C’est un sentiment. Les cinéastes dont le travail s’étale sur une longue durée connaissent d’ailleurs souvent un recul en fin de carrière.


    Dans un texte du numéro hors série des Cahiers sur John Ford, « Le coulé de l’amiral », tu avances au contraire que le dernier plan de son dernier film, Seven Women, est son plus beau.


    Ford est atypique ; les Américains baissent en général sur la fin : Hawks, Hitchcock, Nicholas Ray, Anthony Mann, Griffith et pas mal d’autres. Il y a la longévité, les circonstances…


    Dans Piges choisies est également reproduite ta réponse, peu orthodoxe, à l’enquête de Libération « Pourquoi filmez-vous ? » : « Pour gagner plein de fric, pour faire de grands voyages et pour rencontrer de belles nanas. »


    S’il y a un questionnaire, il faut forcément un gagnant. Je voulais avoir la meilleure réponse. J’ai reçu de nombreux coups de téléphone, ma réponse a fait rigoler beaucoup de lecteurs. Je crois que j’ai gagné. À l’époque — 1987 —, je faisais figure d’ascète, j’étais quasiment perçu comme un autre Straub. Je passe encore aujourd’hui pour un cinéaste pur et dur, qui ne se compromet pas. Janséniste, à la limite. Il est vrai que je ne tourne pas beaucoup de films de complaisance. Pour déprimer mes interlocuteurs, je m’amuse souvent à raconter que j’ai été contraint de tourner un film alimentaire. « Ah mon pauvre ! Comment s’appelle-t-il ? – Genèse d’un repas. » Ma réputation d’intégrité a donc aussi un côté joueur.


    Je crois que la réponse aurait été encore plus drôle si elle avait été donnée par Straub ou par Bresson. J’avais téléphoné à Bresson pour la lui proposer, mais il l’a mal pris.


    Cette réponse correspond d’ailleurs à la réalité, en tout cas à certains aspects de la réalité. Ce n’est pas pour rien, par exemple, que mes premiers films avaient toujours deux actrices dans les rôles principaux. J’étais célibataire, mes chances étaient multipliées par deux. Je dois avouer que c’était un très mauvais calcul.


    Tu les mettais en concurrence ?


    Je n’allais pas jusque-là, mais mieux vaut deux chances qu’une, ou que zéro.


    Lorsque tu écrivais aux Cahiers, Rohmer t’avait fait un jour cette étrange remarque, que tu rappelles également dans Piges choisies : « Moullet, je sais pourquoi vous adorez Buñuel. C’est parce que vous êtes tous les deux des fumistes. »


    C’est le plus beau compliment qu’on m’ait fait. Rohmer me mettait dans le même sac que Buñuel, sans faire pour autant de lèche-bottes, puisqu’il présentait sa comparaison comme une sorte d’injure. Il ne se doute pas du compliment qu’il me fait, voilà la réflexion que j’ai eue. Je ne sais pas s’il réitérerait le compliment aujourd’hui, même si son appréciation de Buñuel est devenue plus positive.


    Que faut-il entendre par « fumiste » ? Le refus de la rhétorique, du maniérisme, de tout ce qui fait cinéma ?


    Un certain degré zéro, encore une fois. C’est ce que Rohmer voulait dire, en un sens. Buñuel n’a pas une organisation plastique comme Murnau, Eisenstein. C’est donc un fumiste. Et moi aussi…


    Tu te revendiques fumiste ?


    Forcément. C’est de toute façon l’évolution du cinéma. À l’époque du muet, tout s’organisait à travers le cadre. Avec le parlant, le travail est devenu plus subtil, plus composite, moins déterminé sur la construction même de l’image. La composition d’un ensemble discret, ciselé à la manière du génie murnauien, est devenue datée. Ceux qui veulent faire du Eisenstein aujourd’hui sont d’ailleurs des publicitaires, des réalisateurs très rétrogrades.


    Tu as publié une longue critique élogieuse de L’Ange exterminateur dans le numéro 145 des Cahiers (juillet 1963). À quand remonte ton admiration pour Buñuel, dont plusieurs — non seulement Rohmer, mais aussi Straub, et d’autres encore — t’ont rapproché ? Est-elle restée constante pendant toutes ces années ?


    À travers Henri Agel dont j’étais un des protégés, j’avais rédigé la première plaquette entièrement consacrée à Buñuel, en 1957, pour un éditeur belge. J’ai vu L’Âge d’or en 1951, ensuite j’ai aimé tous ses films, à de rares exceptions près. Il y a quelques ratés, Una mujer sin amor… À une époque, Buñuel tournait de bons films mexicains et de mauvais films français. Cela s’appelle l’aurore, La mort en ce jardin et La fièvre monte à El Pao sont décevants. Les films français avaient une ambition extérieure assez voyante, alors que Buñuel est meilleur dans le dessous de table, la contrebande. Il s’en délectait. Il est revenu en France à partir de Belle de jour, que je discute en partie. La Voie lactée, je ne sais pas, je n’y comprends rien. Mais il a fini très fort, Le Charme discret et Le Fantôme de la liberté figurent parmi ses meilleurs films. Le dernier, Cet obscur objet du désir, est moins réussi, mais certains aspects sont quand même intéressants.


    Buñuel était un sujet de litige aux Cahiers. J’étais proche de la critique pratiquée par Truffaut et par Rivette, mais j’étais en désaccord avec eux sur Buñuel, qu’ils rejetaient pour des raisons notamment idéologiques. Je suis fier d’avoir contribué à réhabiliter Buñuel aux yeux de mes maîtres. Ce qui est un peu ridicule, parce qu’il était admiré d’à peu près tout le monde.


    « La morale est affaire de travelling » : dans quel contexte est née cette formule, l’une des plus célèbres de l’histoire de la critique ? Par-delà les commentaires et récupérations auxquels elle a pu donner lieu — à commencer par la fameuse inversion godardienne : « Le travelling est affaire de morale » —, quel sens lui donnes-tu ?


    J’ai écrit cette petite phrase à propos de Samuel Fuller, un cinéaste qui a parfois été qualifié de terroriste, voire de fasciste. Il m’arrive de dire que mes films sont immoraux, parce que je n’ai fait que cinq ou six travellings dans ma vie, mais c’est bien sûr la façon dont on fait les films qui est importante. Un très bel exemple est Le Vieux Fusil de Robert Enrico : un film, comme beaucoup, contre le nazisme. Romy Schneider s’oppose au nazisme, mais comme elle cabotine à chaque plan on la déteste. Du même coup, on est pour Hitler ; au moins, il l’a tuée ! Le sens s’en trouve complètement renversé… Les exemples similaires ne manquent pas.


    D’une manière générale, on attache peut-être une plus grande importance au contenu qu’à la forme. Le contenu vient d’abord, mais il n’est pas tout. Il faut savoir le rendre, le faire valoir. Voilà le sens de la phrase. Je me dis souvent que je pourrais donner mes films à réaliser, que ce serait peut-être aussi bien. Mais en vérité je suis certain que si cela arrivait je serais furieux, je trouverais le film dégueulasse. Je me débrouille en tant que metteur en scène, mais la réalisation est sans doute plus passive. Le scénario est actif, et le passif de la mise en scène consiste à éliminer ce qui peut gêner. Je suis un « ôteur » de films.


    Quel a pu être le point de départ d’un film qui, comme Genèse d’un repas, commence à Paris pour ensuite faire le tour du monde sur les traces d’une certaine économie agroalimentaire ? L’impulsion est-elle venue d’une indignation politique ? Ou as-tu juste cassé un œuf ?


    Il m’est arrivé de casser un œuf, oui. C’était en 1944, je ne m’en souviens pas très bien. Peut-être en 1945. En août 1945, j’ai cassé un œuf. Plus tard, j’ai réalisé un film qui s’appelle Un steack trop cuit, qui n’est pas sorti en salle. J’ai pensé que, pour le compléter, je pourrais tourner un long métrage qui partirait à la recherche des origines du steak. J’ai mené une étude sur le circuit économique du steak. C’était compliqué à raconter. Par la suite, j’ai trouvé des aliments plus faciles et plus porteurs : l’œuf, le thon, la banane.


    L’influence est venue de John Grierson et de son film sur le plum pudding de Noël. Il racontait tout ce qu’il y avait derrière, comment le pudding se préparait autrefois… Quiconque voyait le film devait en être à jamais dégoûté. J’admirais aussi le travail de cinéastes d’Allemagne de l’Est oubliés aujourd’hui : Heynowski et Scheumann. Leur façon d’étudier très précisément un phénomène économique ou politique m’a guidé pour trouver la bonne approche de mon problème alimentaire. Une source encore plus profonde est Gualtiero Jacopetti, un de mes maîtres avec Mondo Cane : son principe était d’aller aux quatre coins du monde pour mettre en parallèle des scènes pittoresques. Genèse d’un repas ne reprend pas entièrement cet esprit, mais Jacopetti a fourni une des données de départ. Le montage fini, je me suis retrouvé avec un film de presque deux heures, c’est mon plus long. Cela arrive souvent avec les documentaires : des imprévus surviennent, des surprises… Je ne pouvais plus mettre le Steack avec Genèse d’un repas. D’autant moins que ce n’étaient plus les mêmes aliments. L’idée a donc été abandonnée.


    D’autres exemples ? Quel a été le point de départ de films aussi singuliers que La Cabale des oursins ou Les Naufragés de la D 17 ?


    La Cabale des oursins est parti d’une réflexion de la secrétaire du GREC qui, ayant vu Octopus de Natura, croyait que Marie-Christine Questerbert l’avait tourné dans les terrils. J’ai pensé qu’en effet les terrils ressemblaient aux roubines. J’ai eu envie de mieux les connaître. Ce qui m’a permis d’établir des relations, des jeux entre terrils et roubines. Je suis donc allé tourner dans le Borinage et dans le Nord grâce à la secrétaire du GREC.


    Les Naufragés de la D 17 est parti d’un accident survenu sur le tournage de Terres noires. L’équipe s’était enlisée dans un endroit qui devait être le plus désert de France. J’avais dû aller chercher en courant un camionneur pour nous dépanner, à une heure et demie de là. C’était un paysan. Vingt ans plus tard, à Digne, je mange dans un restaurant, et j’entends des clients raconter qu’ils se sont enlisés au même endroit. J’ai alors imaginé un paysan qui se serait arrangé pour défoncer la route, la rendre impraticable sur quelques mètres afin de gagner sa vie en dépannant, ou au moins d’arrondir ses fins de mois. De même, à Asnières, on crève souvent à vélo. J’ai toujours pensé qu’il y avait là un réparateur qui met des clous sur la route. Il faudrait vérifier.


    Quant aux Contrebandières, le film est venu de ce que certains avaient parlé de moi comme du Douanier Rousseau du cinéma. J’ai donc choisi le terme contrebandier pour rompre avec cette image de marque.


    Le film évoque les contrebandiers de Mantet. Est-ce vrai ? Ou une référence aux Contrebandiers de Moonfleet de Lang ?


    C’est une fausse référence. Mais il y avait en effet des contrebandiers à Mantet : c’est à huit kilomètres de la frontière franco-espagnole, la région a toujours été pleine de contrebandiers. Dans le village de Saze, 90 % de la population vivaient autrefois de la contrebande. En outre, la contrebande est la profession qui se rapproche le plus de celle de cinéaste. D’autres réalisateurs ont établi cette analogie. Martin Scorsese définit un bon nombre de cinéastes américains comme des contrebandiers. La contrebande, c’est passer de la cocaïne en douce en prétendant que c’est du sucre. C’est ce que fait Orson Welles quand il fait passer La Soif du mal pour un petit film policier. Ou John Cassavetes avec Meurtre d’un bookmaker chinois. Ou Godard quand il fait passer King Lear pour une véritable adaptation de Shakespeare. Ou moi quand je fais passer Une aventure de Billy le Kid pour un western. La contrebande est au cœur du cinéma.


    Nous disions pour commencer que tes films sont volontiers construits sur un principe géographique. Mais ce principe est aussi bien heuristique, ou encyclopédique. Qu’il s’agisse d’une ville comme Foix ou de l’ouverture d’une bouteille de Coca pour Essai d’ouverture, tu procèdes de la même manière, par la délimitation puis l’épuisement d’un lieu ou d’un objet. Ton frère Patrice joue dans Les Carabiniers, sous le nom d’Albert Juross : la fameuse séquence des cartes postales, avec l’énumération de tous les hauts lieux du monde devenus autant de propriétés fictives, n’est pas sans rapport avec ton cinéma. Tout, chez toi, est balisé, coordonné, « saturé » pourrions-nous dire. Comment décrirais-tu cet attachement à la fois comique et maniaque aux listes, classifications, taxinomies, etc. ?


    C’est la base d’un certain mode de création : partir du scientifique, du mathématique ou de l’objectif. La littérature était à l’origine une énumération, je pense notamment au chant II de l’Iliade. Cette manière de procéder change du flou poétique de départ auquel on a trop tendance à identifier l’art cinématographique, l’art muet ou la poésie. Je pense qu’avec une encyclopédie, j’aurai tout. C’est sans doute enfantin ou primaire, mais c’est un bon point de départ. Il est utile de connaître l’essentiel, même si l’esprit d’un film ne résulte pas seulement d’une accumulation de matière.


    Nous avions déjà ce souci encyclopédique aux Cahiers : notre principe était de voir tous les films d’un réalisateur. C’était nouveau. En littérature, personne n’a lu tout Victor Hugo, même pas lui je crois ; il ne devait pas se relire, ni Balzac. Le cinéma est un art plus concentré : l’œuvre d’un réalisateur dure cinquante ou cent heures, voire deux cents dans certains cas, comme Ford. Il est possible de tout connaître et ce tout nous semblait nécessaire. Les Cahiers tranchaient ainsi avec la vieille époque des critiques comme Mitry, lequel estimait inutile de prendre la peine de voir tous les films de John Ford.


    C’est de là qu’est venue l’idée, dans Parpaillon (1993), de filmer un cycliste qui, tout en grimpant, égrène les titres des films de Ford dans l’ordre chronologique et sans en oublier aucun ?


    Je voulais conjuguer, comme dans Anatomie d’un rapport, l’activité physique et l’activité mentale. La côte était à 11 %. Il y avait d’un côté ce grimpeur fordien, et de l’autre moi, qui jouais le rôle d’un autre cycliste qui, tout en roulant, récite l’article — assez pointu — que j’avais écrit dans les Cahiers sur Contes de la lune vague après la pluie. C’est un vieux truc quand on roule à vélo ou qu’on monte une paroi difficile en escalade ou un terrain difficile, un éboulis : vous prenez la liste des films de Ford, et quand vous avez fini de l’énumérer vous vous apercevez que ça y est, vous avez monté la côte. Pour ainsi dire sans effort. Hitchcock peut servir aussi.


    Tu connais leur filmographie par cœur ?


    Hitchcock, oui. Ford, non. J’ai des trous au début, je m’en excuse. Je ne connais pas tous les films de Ford, il y en a d’ailleurs beaucoup qui sont mauvais.


    La Comédie du travail est exemplaire de cette passion encyclopédique. Le film semble procéder d’une étude extrêmement précise des mécanismes de gestion de l’ANPE, les pertes et les gains, les officines qui fournissent des fausses fiches de paye… Ce sont des choses qu’on ignore, en général. Tu décris dans ce film une réalité du chômage qui est très éloignée de ce qu’on peut en lire dans les journaux.


    La réalité correspond rarement à ce qu’on lit dans les journaux. Comme je n’ai pas assez confiance en moi, je prends tout ce qui est bon dans la réalité. Mais comme je crains que le film ne soit pas assez bon, je prends aussi tout ce qui est bon dans mon imagination. Je mêle les deux. Je mêle en vérité deux réalités : la réalité visuelle et la réalité pensée. Je suis conscient que l’une et l’autre se choquent fréquemment, et j’en profite.


    Au cinéma, on dit : « Le réalisateur est celui qui fait le métier, on peut lui faire tourner n’importe quoi. » C’est en partie juste, mais c’est bien aussi d’avoir une connaissance directe de la réalité. J’admire L627 de Tavernier, dans lequel il y a une documentation admirable sur la façon dont fonctionnent les organismes de la police. Pour La Comédie du travail, j’avais une connaissance concrète du sujet et je m’en suis servi. J’ai pointé, j’ai touché les Assedic, ce qui m’a, entre autres, permis d’acheter des maisons… Je touchais le chômage pendant que j’étais en voyage de noces au Népal, à Katmandou et sous l’Everest. Quelqu’un pointait pour moi. Même lorsque j’étais moins loin, par exemple dans les Andes, le problème se posait également. L’angoisse n’était pas de bien passer un précipice ou un torrent, mais « est-ce qu’il va bien se souvenir de la date du pointage ? ».


    L’épilogue de La Comédie du travail est assez cynique. D’une part l’alpiniste hédoniste et anti-travail est assassiné d’un coup de pioche ; d’autre part Françoise, l’employée zélée de l’ANPE interprétée par Sabine Haudepin, finit par comprendre les lois du système et par accepter l’idée qu’il ne faut pas résorber entièrement le chômage : on aura toujours besoin d’un volant de sécurité… Après avoir été longtemps sa bête noire, elle finit donc par recevoir les chaleureuses félicitations de son patron, interprété par Michel Delahaye.


    On m’a reproché de finir une comédie par un meurtre. On est intervenu pour que je change la fin ; j’ai dû attendre deux ans pour obtenir l’Avance sur Recettes. J’apprécie le principe du renversement, c’est une façon de retourner avantageusement la problématique. On prend un point de vue qui semble paradoxal, en l’occurrence la fille qui trouve du travail à tout le monde : on évite ainsi le lieu commun tout en faisant ressortir la problématique. Je m’étais inspiré de l’art de Coline Serreau, qui présente souvent ses policiers sous un jour favorable, humain : ils semblent alors d’autant plus humains que l’on sait qu’il s’agit seulement d’une fictionnalisation de la réalité. On a l’avantage de la réalité et l’avantage du paradoxe. On obtient une sorte de ciselure, procédé très important pour masquer ce qu’on avance en faisant semblant de présenter le contraire.


    Tes films associent une apparence de réalisme à une structure de conte du XVIIIe, à la Voltaire ou à la Montesquieu : ils n’ont pas toujours une morale, mais ils ont presque toujours une moralité. « Il était un Foix », comme nous le disions en commençant…


    Ma femme est conteuse, elle conte pour les enfants, les adultes ou les vieux. Elle organise des sortes de one-woman-show. Je suis donc influencé. Il est vrai que je recherche souvent une sorte d’hyperobjectivité, mais c’est l’hyperobjectivité du faux qui m’attire. Mon point de vue est à la fois objectif et pataphysique. Il y a une lutte entre les mathématiques et la fantaisie. Une association et une lutte qui peuvent donner un mélange succulent, comme celui qu’on trouve dans La Cabale des oursins. Je me suis amusé, j’ai parcouru tous les terrils du nord de la France et du Borinage belge. J’ai pris ce qu’il y avait de meilleur pour offrir une vision futuriste et pour le moins fantaisiste des terrils.


    Tu as parlé de pataphysique. Parpaillon est dédié à Alfred Jarry : le texte cité, À la recherche de l’homme à la pompe Ursus, est authentique ou apocryphe ?


    C’est une invention, mais quatre secondes sont effectivement piquées à Jarry.


    À quelques minutes de la fin de Genèse d’un repas, après avoir si brillamment expliqué les mécanismes cruels de l’agroalimentaire mondiale, tu affirmes en voix off que la connaissance — celle que tu viens de prodiguer, autrement dit — est peut-être la forme la plus subtile de l’exploitation. Pourquoi cette sorte de retournement, tout à coup ?


    C’était une belle phrase pour finir. Et c’est en partie vrai. Je pensais que la notion d’exploitation serait d’autant mieux rendue si je vendais bien le film, s’il me faisait gagner beaucoup d’argent. C’est la justification de cette phrase de fin.


    Dans un film, tu énumères d’un air imperturbable une série de refuges en montagne, dont évidemment personne ne connaît les noms, hormis les spécialistes de randonnées et d’alpinisme. C’est à la fois incompréhensible et irrésistible.


    Je ne pense pas les avoir énumérés dans un film. C’est peut-être dans un bonus où j’évoque la genèse d’un film. Les refuges qui m’ont influencé sont le Goriz — lequel se trouve en Espagne, comme vous savez —, le Llanganuco au Pérou, Tiangboche au Népal, le Netler au Maroc. Il y en a d’autres.


    Comment peut-on être influencé par un refuge ?


    On voit comment c’est, ce qui s’y passe. Chaque refuge a ses spécificités, comme un hôtel ou un restaurant.


    Tu devrais écrire un guide.


    Je ne les connais pas tous, malheureusement. Il faudrait que je me dépêche.


    Nous pourrions avoir l’impression que tu mesures tout au millimètre, aussi bien la circulation de l’argent qui préside à la réalisation de tes films que le moindre lacet sur une carte d’état-major ou sur une chaussure, ou encore l’économie du plus petit gag… Ce sentiment est-il justifié ? Tu as aujourd’hui réalisé plus d’une trentaine de films, dont une dizaine de longs métrages. Il y a indubitablement une œuvre. Celle-ci s’est-elle construite au fil des hasards, des commandes, des impulsions ? Ou était-elle programmée ? As-tu balisé le terrain, comme on serait porté à le croire, ou au contraire as-tu cheminé de proche en proche ? Dirais-tu que tu as une « méthode » ?


    J’ai navigué à vue, cheminé de proche en proche ou de loin en loin. J’ai fait en ce sens le contraire de Rohmer, qui a tout organisé et prétend avoir écrit la totalité de ses scénarios entre vingt et vingt-cinq ans. Cela dit, il m’arrive aussi de tourner des scénarios écrits il y a longtemps. …Au champ d’honneur a été écrit en 1962 et tourné en 1998. J’ai même dû en concevoir le scénario vers 1950, sans l’écrire, en fonction d’expériences vécues à ce moment-là. Des résurgences de ce genre peuvent se produire, mais je n’ai jamais eu de plan précis.


    J’ai peut-être une méthode, mais je ne m’en aperçois qu’après coup. Elle peut varier d’un film à l’autre. Pour le premier, je n’avais pas de méthode, peut-être qu’au bout de quelques-uns… Je n’ai pas de dogme personnel. Je sais les choses à éviter, mais un système — j’allais dire, parce que c’est à la mode : ontologique —, pas forcément.


    Tu as des scénarios en réserve ?


    Oui, à l’étage au-dessus et à la cave.


    Si l’on considère non pas les films dans leur ensemble, mais chacun séparément, la même impression demeure : celle d’un grand contrôle, presque d’un savoir absolu. Quelles questions pourrions-nous te poser que tu ne te sois pas d’abord posées à toi-même ? Ce n’est pas facile : tu as réponse à tout. À bien des égards, ton cinéma relève d’une science des effets. Et, pourtant, dans un de tes articles, tu as pu parler du cinéma français comme d’une « école de l’aléa », tandis que dans un autre tu décris, non sans ironie, une certaine tendance au « dispositivisme » dans le cinéma contemporain. De quel côté te situes-tu en dernière instance ? Quelle est la place de l’aléa ou de la surprise dans la conception et la fabrication de tes films ? Pourrais-tu imaginer, comme Pialat par exemple, prendre la décision au montage de déplacer violemment une scène ou un plan, et donc d’en modifier radicalement le sens et la fonction ?


    Si je pouvais, j’essaierais avec plaisir. Mais je ne suis pas assez sûr de moi. J’ai un côté paysan ; je suis peureux, je préfère marcher sur du sûr. Pialat ou Rivette, eux, sont des champions de l’aléa. En même temps, ils ont beaucoup de pellicule. Surtout Pialat. Il fait donc ce qu’il veut. C’est une autre forme de cinéma. Mon registre est plus classique, plus proche de Rohmer. Il peut aussi exister un dispositif de l’aléa ; certains spécialistes — Rivette par exemple — s’organisent pour créer l’aléa. Même chez Straub : plus c’est organisé, plus le hasard peut survenir. Mais il ne faut peut-être pas aller trop loin dans le paradoxe.


    Pour ma part, j’ai souvent été producteur, ce qui invite à la prudence. Et, même quand je ne suis pas producteur, j’ai peur de ruiner mes producteurs. Cela n’est jamais arrivé, mais je me sens une responsabilité. J’essaie donc de tout préparer, en laissant si possible de la place pour quelques cerises sur le gâteau. J’organise les choses à l’avance, mais je ne dirais pas que cela tient du dispositif. Je n’aime pas le dispositif, il ne faut pas m’insulter.


    Mes films manquent peut-être d’aléas. Mais il y en a. Parfois, s’il y a un incident, j’improvise totalement. Il m’arrive aussi de prévoir des journées aléatoires, de laisser des scènes non écrites. Il y a un plan qui me fait pleurer dans Genèse d’un repas, c’est le seul de tous mes films. On était arrivé subrepticement sur le port parce que j’avais l’intuition que le dimanche soir, au moment du remplacement des dockers patentés, il pourrait se passer des choses étonnantes. Je débarque sur le bateau et je vois les enfants qui portent des caisses de 16 kilos de bananes, parfois deux ou trois, 32 ou 48 kilos sur les épaules, en courant et en hurlant de joie. Il y avait une telle animation… J’ai été très ému : la scène était d’autant plus dramatique pour ces enfants qu’ils semblaient faire ça avec plaisir. Un peu comme si à Auschwitz on entrait dans les chambres à gaz en rigolant.


    L’émotion a-t-elle été ressentie au tournage ou devant les images ?


    Les deux. Il y avait aussi une certaine atmosphère sonore, tous ces enfants qui hurlaient… Je m’attendais à quelque chose, mais pas forcément à ça. Je trouve que c’est ce que j’ai filmé de plus fort, et c’est du pur aléa.


    D’autres exemples de surprises venues du réel ? À quels défis as-tu dû faire face en tournant Terres noires, Les Contrebandières, Le Prestige de la mort, Parpaillon… ? T’est-il arrivé, par exemple, de devoir troquer la limousine prévue contre un vélo de fortune ?


    La concession, pour moi, serait plutôt de passer du vélo à la limousine… J’aime bien me trouver devant une obligation. Alors, Moullet, comment va-t-il faire pour s’en sortir ? Mes actrices sont parfois étonnées : quand je me trouve devant un mur, je rigole parce que je suis contraint de trouver une astuce. Et effectivement je la trouve.


    Sur Le Prestige de la mort, je me souviens d’avoir demandé Aurélia Alcaïs pour un petit rôle. La production a tiqué parce que l’action se passait dans les calanques et qu’elle habitait Paris. Finalement, c’est la script-girl qui a eu le rôle ; elle était très bien physiquement, elle pouvait correspondre. Ce genre de négociation peut apporter quelque chose de plus.


    Sur Les Contrebandières, Monique Thiriet s’occupait constamment de ses cheveux. C’était Mme Samson, elle croyait que tout son génie était dans ses cheveux. Après s’être fait des bigoudis dans la nuit, au matin elle me dit qu’elle ne peut pas tourner parce que ses cheveux épousent encore la forme de ses bigoudis. Bon producteur, je ne veux pas perdre une journée de travail. Je lui ai donc dit que j’allais lui écrire une scène où elle est en bigoudis. Elle n’y croyait pas, mais je l’ai écrite. Une fille prépare sa coiffure alors que des tirs de mitraillettes grondent tout autour. C’est une scène étonnante, peut-être la meilleure du film. Je n’en avais pas la moindre idée deux heures avant de la tourner.


    Dans L’Empire de Médor, mon assistant jouait le rôle d’un type qui tire sur la laisse du chien. Ces longues laisses ultraperformantes sont dangereuses. Il n’avait pas de chien, il n’était pas habitué, il s’est cassé la gueule et il saignait. On a filmé juste avant de le soigner.


    Je me souviens aussi que Terres noires a été fait sur ses défauts techniques, en quelque sorte. Le premier opérateur était de la vague de Néanderthal, il faisait sept plans par jour, alors qu’en documentaire on en fait aujourd’hui entre quarante et soixante. Ça n’allait pas du tout, je voulais quelque chose de beaucoup plus remuant. J’ai donc changé d’opérateur. Le nouveau était encore assez malhabile et il y a eu pas mal de « coups de jour ». Lorsqu’on ne colle pas correctement son œil à l’œilleton, la lumière devient beaucoup plus claire, ce qui cause une rupture d’image considérable : c’est ce qu’on appelle un « coup de jour », c’est considéré comme un défaut technique. Dans La Terre de la folie, il y a un coup de jour de quelques secondes qu’on a pu rattraper ensuite en vidéo.


    J’ai décidé de jouer là-dessus et de monter le plus de coups de jour possible. Truffaut, qui avait partiellement produit Terres noires, était persuadé que j’avais fait exprès de prendre toutes les mauvaises prises. Ce n’était pas faux. Je voulais rendre le côté inconfortable qui présidait à la vie dans les terres pauvres. J’y ai pris du plaisir. Ensuite, un jury a couronné le film pour « ses qualités, ses défauts, et le bon usage qu’il fait de ses défauts ». Je crois que c’est Marker qui en était le président.


    Bien que fondé sur l’aléa, Terres noires était paradoxalement influencé par Resnais pour les mouvements d’appareil. C’est du travelling chez Resnais et du tremblé chez moi, mais j’avais la volonté de composer un cycle parfait à partir d’un mouvement circulaire avec des lignes brisées, des lignes droites qui prétendaient instaurer un certain ordre cosmique. C’était enfantin, surtout qu’à l’époque je n’avais que vingt-deux ans. C’était un peu tôt pour tenter ça. D’ailleurs, vous ne retrouverez pas du tout cette influence de Resnais si vous voyez le film.


    D’autres surprises ?


    J’ai été très ému en tournant Parpaillon. On était assez haut, les nuages bougeaient très vite. Nous étions à 300 mètres, j’ai vu arriver celui qui allait nous absorber. J’ai pu capter ce moment-là. De même, dans La Comédie du travail, j’ai pu capter la montée d’un nuage depuis le sol. Les nuages commençaient à 700 mètres d’altitude et montaient jusqu’à 1 650 à peu près, là où nous étions. Il fallait en profiter. Un célèbre exemple nous avait servi de référence, le fameux petit nuage de La Rivière rouge.


    J’ai raté des aléas. On était au sommet du vrai col de Parpaillon. Et en dessous, en bas, alors que j’avais engagé trente ou quarante figurants pour montrer la foule, avec un story-board précis, des places pour chaque figurant, etc., je vois arriver un groupe de cyclotouristes, ils étaient cent ou cent vingt. Je ne savais pas quoi en faire, j’ai eu une mauvaise réaction. Mon opérateur me demande : « Luc, est ce qu’on les prend ? » J’ai répondu non. Grosse faute à mon avis, mais c’était l’amour-propre. Je ne voulais pas, parce que ce n’était pas quelque chose que j’avais prévu. Il faut se méfier de l’amour-propre. Moi je suis pour l’amour-sale.


    L’amour-sale ?


    C’est le contraire de l’amour-propre. De toute façon, je n’explique jamais mes plaisanteries.


    Tu as utilisé toutes les durées et tous les supports, tu n’as jamais cessé d’aller et venir entre courts et longs métrages. Tu sembles particulièrement souple. Comment t’adaptes-tu aux évolutions technologiques ? Quelle est, par exemple, ta position sur le numérique ?


    Le Prestige de la mort a été tourné en 35 et La Terre de la Folie en HD. Trois petits films réalisés pour l’émission Court-Circuit d’Arte, plus Aérroporrr d’Orrrrly (1990), La Sept selon Jean et Luc (1990) et Nous sommes tous des cafards (1997), si je ne me trompe, ont été tournés en vidéo. Parfois, je ne me souviens même plus si j’ai tourné en film ou en numérique. Il me faut parfois quelques secondes pour en être sûr.


    Je ne me pose donc pas tellement le problème de la technique. Ma référence serait plutôt du côté de Sacha Guitry : 35 mm ou DVD, il s’en serait royalement foutu. On peut repérer des différences entre les supports, mais je ne suis pas sûr qu’elles soient essentielles. Est-ce que le spectateur rit plus devant un DVD, un Beta Num ou un film en 35 mm ? Je ne sais pas. La différence n’est pas évidente. Il risque de rire davantage devant un film en 35 mm, parce que certaines difficultés techniques liées au numérique peuvent éventuellement réfréner le rire. Pour moi, c’est en ces termes que la question technique se pose.


    Il y aura sans doute bientôt un problème, car l’univers du numérique et du magnétique repose sur le plastique, dont le coût va augmenter d’ici à une quarantaine d’années, avec l’effritement de la civilisation du pétrole. On sera peut-être amené à retourner au support film, lequel dépend aussi du pétrole, comme je l’ai montré dans Genèse d’un repas. Les principales composantes du film sont le veau, le cochon et le pétrole. L’avenir de la vidéo me semble compromis. Le film me paraît mieux armé pour affronter ou contourner la raréfaction du pétrole. On trouvera peut-être des solutions pour continuer avec la HD, mais franchement j’en doute.


    Quels changements a apportés le passage à la HD pour La Terre de la folie ?


    Je dois faire attention, parce que beaucoup de mes films reposent sur le paysage. Or le paysage est meilleur en 35 mm qu’en HD. La HD pourrait être une invitation à oublier le paysage comme support principal, un de mes deux supports principaux avec les acteurs. Ça peut se gérer. Le paysage intervient un peu dans La Terre de la folie, le résultat n’est pas mauvais. On y verra plus clair quand on sera passé en film dans quelques jours.


    La technique est un moyen. Pour moi, le cinéma c’est d’abord les actrices, les acteurs, les paysages, les situations, les dialogues, le rire. La technique intervient après. Je me suis toujours méfié de l’importance de la technique au point de vue cinématographique : avec les différences entre les supports, les usures successives, tout ce qui est effet technique risque de disparaître avec le temps. Alors qu’un jeu d’acteur ou un gag, ça reste. Une œuvre comme celle de Minnelli est friable avec le temps. C’est le cas de tous les cinéastes qui ont tourné en Deluxe Color ou en Trucolor, sans parler de la Ferrania ni du Sovcolor. Le travail technique du cinéma risque de partir en lambeaux.


    Moullet et Cie tient à la fois de l’artisanat et de l’empire… Pour dire les choses trivialement, comment t’en sors-tu financièrement ? Le cinéma t’enrichit ?


    Oui, il m’enrichit. Genèse d’un repas a coûté moins de 300 000 francs et a rapporté plus de 1 million. Dans son principe, le cinéma doit être rentable. On gagne de l’argent en n’en dépensant pas, c’est le fonctionnement d’une grande partie du cinéma français. On n’y arrive pas toujours, hélas, mais c’est la tendance. Il faut aussi remarquer que l’essentiel de la carrière d’un film ne se fait ni ne se décide à deux heures de l’après-midi le premier jour de la sortie, contrairement à ce que l’on entend souvent dire, mais que le plus gros des recettes arrive après vingt-quatre ans. Il y a la loi des vingt-quatre ans, comme il y a celle des deux cinquièmes.


    C’est un point de vue à contre-courant, pour le moins. Le système d’exploitation n’est pas du tout adapté à ce que tu décris.


    L’économie du cinéma est en vérité proche de l’économie de la peinture, ce qui ne signifie pas forcément que les films, à commencer par les miens, soient picturaux. La diffusion se fait à coup d’événements, de rétrospectives, d’intégrales, de petites opérations médiatiques, comme l’exposition complète d’un peintre. Certains de mes films sont passés dans des expositions, couplés avec l’œuvre d’un peintre. Un peintre hollandais est tombé amoureux du Ventre de l’Amérique et l’a montré à côté de ses tableaux.


    On se fie trop à l’exploitation en salle. Il y a une certaine tradition du 35 mm, la salle est importante à cause du contact avec le public, mais ce n’est pas ce qui rapporte de l’argent. La sortie en salles d’un de mes films peut rapporter 20 000 ou 30 000 francs, 5 000 euros, mais c’est surtout un acte publicitaire. C’est ce qui lance le film.


    Maintenant, il y a les salles, la télé, le DVD et ce qu’on appelle le « quart-cinéma », un certain nombre de projections non commerciales, des festivals, des rencontres. Les cinéastes sautent fréquemment d’intégrale en intégrale. J’ai eu des rétrospectives — pas toujours intégrales — à Buenos Aires aussi bien qu’en Italie, ou en Tchécoslovaquie, ou aux USA. Ici ou là, des ressauts comparables aux expositions des peintres font repartir la machine.


    En principe, le film est plus ou moins amorti au départ. On dépense parfois un peu plus, mais pas tellement. Le film vivote, circule à droite et à gauche… Il peut y avoir une brusque explosion sur le plan financier après un quart de siècle. Les cessions télé comptent beaucoup d’un point de vue commercial. Je me souviens qu’un de mes producteurs voulait que mon film soit distribué par Bac Films, simplement parce qu’il pensait que la réputation de Bac permettrait d’obtenir de bonnes ventes télé. Un steack trop cuit est passé à la télévision française au bout de vingt-huit ans. Encore plus long que vingt-quatre ans, donc. Il est même passé plusieurs fois ; il a été acheté à nouveau ensuite. Genèse d’un repas a été cédé à la télévision pour une somme deux fois supérieure à son coût au bout de vingt-quatre ans. J’étais producteur de Nathalie Granger, qui a eu une cession à la télé quatre fois supérieure à son coût au bout de vingt-cinq ans.


    La loi des vingt-quatre ans vaut également pour d’autres cinéastes ?


    Elle doit fonctionner aussi pour des cinéastes du même acabit, Duras, Eustache, Rozier…


    Straub ? Biette ?


    Straub, c’est parti plus tôt, c’est très commercial… Il vend son film, c’est de l’art tout ficelé. Il n’a pas de problème, tout est très défini. Tandis que mes films se présentent souvent sous une forme comique équivoque : est-ce du Gérard Oury ? du Straub ? On se méfie. L’étiquette d’auteur n’est pas absolument évidente.


    Cette analyse est très ancienne, chez toi. Dans le long entretien accordé aux Cahiers en octobre 1969 (n° 216), tu affirmais déjà : « …les problèmes d’économie du cinéma ne sont plus vraiment du côté de la production, mais du côté de la diffusion. »


    À l’époque, c’était déjà relativement facile pour moi de tourner, je n’avais pas besoin d’énormément de moyens. Je suis un cinéaste de basse extraction, avec des grands-parents ou des arrière-grands-parents paysans. J’ai commencé par vivre avec peu. C’est un itinéraire assez différent de celui de Visconti, par exemple. Il m’est facile de tourner des films à petit budget ou no budget, comme Rohmer. À partir de là, les problèmes concernent en effet la diffusion. Ils s’atténuent d’ailleurs avec le temps, car je suis moins inconnu aujourd’hui qu’il y a quarante ou cinquante ans.


    Qu’est-ce qu’un film no budget ?


    Un film où on ne s’amuse pas à calculer un budget… J’ai écrit récemment un texte sur Truth and Illusion, le court métrage de Vidor. Il l’a tourné seul, avec parfois un assistant. C’est rigolo : il avait tourné peu de temps avant Solomon and Sheba (1959), qui avait coûté 5,5 millions de dollars, et qui est infiniment moins bon, assez raté. Truth and Illusion est en revanche un film très personnel.


    Il y a des films no budget parmi les tiens ?


    Pas tout à fait, mais certains ont été réalisés sur une base vraiment minimale.


    Tu paies les acteurs, les techniciens ?


    Je paie les acteurs. Je paie les techniciens importants, convenablement je crois. Moins les petits techniciens. Les assistants sont mal payés. Ce sont des bourricots, il faut dire ce qui est. Ils doivent surtout porter le matériel. Au début, j’étais naïf, je payais mes monteuses au tarif syndical, alors que j’aurais pu m’arranger autrement. Le principe est de payer, pas beaucoup, mais de payer. Je me souviens toujours de Colette Descombes : son mari était étonné parce qu’il tenait le premier rôle dans un film d’Autant-Lara et qu’il était moins bien payé qu’elle sur mon film.


    Comment te rémunères-tu toi-même ?


    Quand j’ai besoin d’argent, j’en prends. Je n’avance pas de l’argent pour me payer un salaire, je prends de l’argent quand il y en a. Enfin, c’est ce que je faisais quand je produisais moi-même mes films.


    Tu as longtemps conjugué une activité de cinéaste et cette activité de producteur, aussi bien sur tes propres films que pour d’autres cinéastes : Eustache, Duras…


    Au début, j’étais forcé de devenir producteur, parce je ne trouvais personne pour me produire. Je cite toujours la phrase de Renoir : « Pour commencer j’ai payé pour faire des films, et après j’ai été payé pour en faire. » Toutes proportions gardées, c’est mon itinéraire. Une fois que j’avais ma propre structure de production, les frais de base restaient quand même élevés. Ils ont baissé en 1976, quand la patente a été remplacée par la taxe professionnelle. Mais à l’époque le minimum des frais de structure approchait 600 euros par an. Maintenant, avec l’évolution de la législation, on arrive à descendre à 180 euros. À l’époque il fallait amortir, avoir d’autres productions… Et, comme je passais pour être honnête — je ne suis pas tout à fait honnête, mais je suis le moins malhonnête des producteurs —, beaucoup de cinéastes me demandaient de les couvrir, de chapeauter leur film. Je m’en occupais une fois celui-ci terminé ou à la veille du mixage.


    Quelle a été ton implication de producteur dans Nathalie Granger ?


    Relative. Marguerite est venue par un intermédiaire, qui lui avait conseillé Moullet, en principe un homme de confiance. « J’ai 100 000 francs de l’Avance sur Recettes, le film va coûter 80 000 francs. Il me faut un producteur. » J’ai marché, surtout que j’avais des dettes sur Billy le Kid, que je voulais justement éponger avec un film plus commercial.


    J’aimais bien son premier film, La Musica (1967). Tout s’est bien passé. Duras avait elle aussi un esprit d’économie. Je me suis occupé de tout l’aspect administratif et je suis allé trois fois sur le tournage. Une fois pour porter l’électricité ; c’était lourd, il y avait 30 kilos de câbles et de projos. J’avais dû changer deux fois de train, à Bécon et puis à Saint-Cloud. J’en ai gardé des traces sur les épaules. J’étais venu sans valises parce que l’opérateur, habitué aux grosses productions, avait prétendu qu’il y avait trois fois rien. J’ai été soulagé lorsque la 2CV de Duras, avec Benoît Jacquot à la conduite, est venue me prendre à la gare de Neauphle. J’allais sur le tournage essentiellement pour payer les membres de l’équipe. On n’avait pas véritablement besoin de production pour ce film, sauf pour les paperasses. Je me suis en revanche occupé de la diffusion.


    Il y a une photo de toi, dans un petit livre intitulé Luc Moullet, le contrebandier (Cinémathèque française, 1993), lors de la présentation de Nathalie Granger à Venise. Tu es assis à côté d’une actrice, étonnamment habillé en dandy, le cheveu long… Tu t’étais fait beau ?


    Je suis avec Brialy et avec Bronca Clair, la femme de René Clair. Une amie, Béatrice, m’avait confectionné un vêtement spécial, de son goût. C’est un genre de tissu qui s’use vite. Mais il était très bien cousu, Béatrice aimait beaucoup ça.


    Quelle est la diffusion de tes films à l’étranger ?


    Elle est irrégulière. Billy le Kid a été beaucoup cédé au tiers-monde, sur son titre. Aucun acheteur n’avait vu le film. Je me souviens d’un acheteur potentiel à Cannes. Pour éviter qu’il voie le film, j’avais délégué une belle fille afin qu’elle le détourne de la projection. Il a éprouvé du remords à mon endroit, qu’il a logiquement compensé par un achat.


    Quand Billy le Kid a été vu, certains ont-ils protesté, s’estimant trompés sur la marchandise ? On raconte que Le Signe du Lion (1959) d’Éric Rohmer — le film le plus parisien qu’on puisse imaginer — avait été vendu en Afrique sur un malentendu : l’acheteur pensait que c’était un film de safari…


    C’est en effet ce que m’a dit quelqu’un de proche du film. Beaucoup d’acheteurs ont payé Billy le Kid sans le diffuser. Mais il a fait aussi salle comble, m’a-t-on rapporté, à Niamey par exemple. Il a été vendu à la télé italienne sur son titre. Lorsque l’acheteuse l’a vu, elle m’a rendu le matériel en disant : inexploitable. Ce genre de truc est fréquent. Je me souviens d’un ami dont le film, d’ailleurs assez réussi, était sorti dans une seule salle parisienne, le Panthéon, où il avait fait six cent trente-six entrées, si je ne me trompe. Il l’a vendu à Hong Kong pour une bonne somme, parce qu’il connaissait l’exportateur : ils étaient partenaires au poker à Cannes. On sacralise les recettes, mais les chiffres sont un élément encore plus subjectif que l’avis des critiques.


    Certains films ont-ils pu trouver un public en rapport avec des groupes d’intérêt ? Anatomie d’un rapport avait comme destinataires désignés les féministes, les post-soixante-huitards, le gauchisme, intéressés par la libération sexuelle. L’Empire de Médor pouvait de même s’adresser aux riverains qui estiment qu’il y a trop de crottes de chiens à Paris et réclament la sévérité de la mairie.


    Ce n’est pas préétabli. Je pars parfois de faits de société ; certains de mes films peuvent avoir un côté ethnologique qui intéresse les gens comme il m’a intéressé. Je me souviens d’avoir présenté Genèse d’un repas dans une école de Mantes à cinq cents élèves de sixième, cinquième et quatrième.


    Il a été montré à l’école hôtelière ?


    Non. Je l’ai proposé à Cuisine TV, qui l’a trouvé trop long.


    Genèse d’un repas a-t-il suscité l’intérêt de groupes militants tiers-mondistes, du Front révolutionnaire de l’Équateur ou des marxistes sénégalais ?


    Non, car le film n’a tout simplement pas pu être montré là-bas. L’Afrique et l’Amérique du Sud ne fonctionnent pas sur le 16 mm, ce sont deux continents entièrement soumis au 35 mm, le format commercial. Or il n’y a pas eu de version 35 de Genèse d’un repas. Nous avons failli avoir une projection en Équateur, mais elle a été annulée en raison d’un problème technique. Je crois qu’à ce moment-là le film n’existait pas encore en Beta SP… En France, une association a été créée pour le diffuser, en même temps que d’autres films ou d’autres objets de consommation ou de connaissance.


    Le système D, le burlesque, la satire sociale : autant d’éléments qui semblent te rapprocher de Jean-Pierre Mocky. Et pourtant, sauf erreur, tu ne parles jamais de Mocky.


    Dès le Steack, certains disaient, surtout les adversaires du film : c’est du Mocky. Nous avons en effet pas mal de ressemblances. La différence — c’est peut-être prétentieux de ma part —, c’est que mes films sont mieux fagotés que les siens, mais ça fait aussi leur charme. Je puise d’ailleurs beaucoup d’acteurs chez lui. Il y a deux écoles d’acteurs en France, le harem de Rohmer et l’école Mocky : Johnny Montheilhet, Dominique Zardi, Jean Abeillé… Mocky voit tout de suite quand quelqu’un peut produire des choses intéressantes à l’écran. Il a tourné, je crois, vingt-neuf films avec Abeillé. Quant à moi, je tourne avec lui chaque fois que je peux, sauf lorsqu’il refuse. Il trouvait par exemple …Au champ d’honneur trop morbide ; je crois qu’à l’époque il était dans une situation familiale difficile. J’ai trouvé un autre Abeillé, qui ne le vaut peut-être pas, mais qui était quand même pas mal.


    As-tu un jour songé à avoir, comme Mocky avec Le Brady, une salle pour montrer tes films et ceux des autres ?


    Non. Je dois faire attention, parce je suis rusé sur le plan économique. Je risque de dériver vers le système commercial. La grande peur de ma vie a été de devenir un autre Claude Berri ou un autre Marin Karmitz. Je crois que j’ai réussi à éviter ce danger. Non pas que leur parcours soit négatif : Karmitz a accompli un très gros travail dans les salles, Berri aussi comme producteur sur certains films, mais l’un comme l’autre ont considérablement dévié par rapport à leur vocation primitive, qui était de réaliser des films, des bons films. Cette dérive a toujours été ma hantise.


    Tu aurais pu te laisser aller à devenir très riche ?


    Me laisser aller à faire uniquement des opérations économiques, oui. Je ne sais pas si je serais forcément devenu très riche, mais j’aurais sans doute été amené, comme eux, à cesser de faire des films personnels. Dès qu’on m’a proposé de produire mes films, j’ai essayé de ne plus le faire moi-même. J’y suis à peu près arrivé. Toute mon astuce étant — je ne devrais pas vous le révéler — de cacher que j’étais producteur. Parce qu’on m’aurait proposé d’être coproducteur, c’est-à-dire de ne pas me payer, ou de me payer uniquement en parts de production, ce qui est moins avantageux.


    As-tu eu, à un moment, le projet d’un film cher, avec des stars et un producteur ayant pignon sur rue, par exemple Claude Berri ?


    J’ai tourné avec Jean-Pierre Léaud dans Une aventure de Billy le Kid, mais est-ce une star ? On l’identifie à Paris, aux chambres de bonne, aux personnages entre quatre murs, et j’en ai fait un héros de western. Ce contre-emploi total lui a beaucoup plu.


    J’ai en effet soumis un projet à Claude Berri. Comme il avait produit Tess d’après Hardy, je lui ai proposé un nouvel Hardy, Desperate Remedies (1871). Il n’a pas donné suite, car le film ne correspondait pas à mon image de marque. Après Genèse d’un repas, au tout début des années 1980, j’ai eu un projet intitulé Vortex. C’était un film fondé sur l’imagination, avec peut-être un petit côté fellinien. Il y avait des références à Mont Analogue de René Daumal. L’action se passait dans les montagnes italiennes : quelques personnes tournent en rond autour des montagnes des Dolomites de Brenta, sur un sentier en hauteur. C’est un monde purement conceptuel, avec des références à la réalité, des alternances entre le concept et la matérialité… Les Cahiers ont publié un extrait du scénario.


    Me doutant que je ne pourrais pas le tourner en français, j’ai écrit Vortex en anglais. Je voulais pénétrer le marché américain. Je partais du principe que, là-bas, Oury ou Moullet c’était un peu la même chose. J’avais envisagé comme acteurs Dustin Hoffman, Goldie Hawn et Orson Welles, mais je n’ai pas eu de retours. Les producteurs que j’ai contactés, Cottrell par exemple, m’ont conseillé d’essayer avec Braunberger ou Dauman, les partenaires traditionnels des films français fauchés. C’était une réponse un peu hypocrite : aucun de ceux-là n’était un producteur pour ce genre de projet. Je n’ai donc pas réussi à m’introduire sur le marché américain, alors même que je pensais qu’il aurait pu m’être très favorable.


    J’ai un problème : chaque fois que je propose un film, on croit qu’il sera comme le précédent. Même si je veux tourner Les Dix Commandements, on me propose un budget de 600 000 euros. C’est parfois délicat. On me renvoie à mon image primitive, le côté « Moullet bout de ficelle ». L’étiquette n’est pas négative en elle-même, on peut faire toute sa vie des films qui ne sont pas excessivement chers. C’est par exemple le cas de Rohmer, hormis deux ou trois films chers, qui ne sont d’ailleurs pas ses meilleurs.


    L’idée n’est venue à aucun producteur de miser sur toi en faisant justement le pari que Moullet pourrait être un autre Oury ou un autre Zidi ?


    Je me suis peut-être mal débrouillé. Je n’ai pas fait de plan de carrière. J’ai réalisé un premier film pas cher, qui a bien marché, et tout de suite un deuxième, qui a coûté à peu près le même prix. J’aurais dû continuer sur le même registre que Brigitte et Brigitte, la comédie satirique fondée sur l’observation de la réalité. Mais j’ai fait le deuxième film contre le précédent, ce qui est courant. Bergman, Truffaut recommandaient ça : essayer de faire le contraire…


    Les deux cinéastes que tu cites le plus volontiers comme tes modèles, King Vidor et Cecil B. DeMille, ne sont pas des auteurs de comédie, en tout cas pas de manière centrale. Curieusement, les références aux grands auteurs comiques du cinéma sont assez rares dans tes propos et dans tes articles. Peu de textes recueillis dans Piges choisies portent explicitement sur la comédie.


    Peut-être, mais pour le public nous sommes concurrents. Je suis davantage passionné par ce qui est extérieur à moi. Je ne m’imagine pas faire Le Rebelle, sur lequel j’ai écrit un livre (Yellow Now, 2009). Ce qui me fascine, c’est cette différence, ce que je ne pourrais jamais faire.


    Ce n’est pas entièrement exact, d’ailleurs, parce que King Vidor a réalisé trois bonnes comédies avec Marion Davies. Davies a mauvaise réputation, mais dans ces films elle est remarquable. Conquering the Woman (1922) est un très beau film. On peut en trouver d’autres, Vidor se défendait bien sur le plan de la comédie. C’est sur le plan du policier qu’il n’était pas très bon. Quant à DeMille, on peut parfaitement soutenir que ses meilleurs films, les plus classiques ou les plus faciles à aimer, sont des comédies. Why Change Your Wife ? (1920) ou Male and Female (1919), voire Saturday Night (1922), ont un côté éternel ; tout le monde peut les comprendre et ils sont drôles. C’est un humour sarcastique, amer, fondé sur l’observation de la vie quotidienne. DeMille auteur réaliste ou néoréaliste même, c’est une réalité plus importante que DeMille cinéaste biblique. Les films bibliques sont moins forts.


    Ce qui me passionne au premier chef — c’est normal — c’est ce que je ne connais pas, et que je ne peux pas faire. C’est hors comédie. Cela dit, j’ai écrit sur Chaplin, sur de Funès, sur certains gags, sur Coline Serreau… Mais mon intérêt de critique pour la comédie est peut-être venu dans un second temps, en effet. Quand j’ai commencé à écrire, le cinéma était moins centré sur les comédies, ou plutôt les gags y étaient tellement apparents qu’il n’y avait pas besoin d’expliquer.


    Les gags d’Howard Hawks sont très clairs, même si certains sont des private jokes, comme l’histoire des cubes dans Boule de feu (1941). Gary Cooper mesurant 1,90 mètres et Barbara Stanwyck beaucoup moins, cela posait sans cesse des problèmes. C’est toute l’histoire du cinéma, les différences de taille entre les acteurs et les actrices. Il y a donc souvent des cubes pour surélever les personnages, et parfois les objets. À un moment, Hawks a fait la même chose que moi, ou j’ai fait la même chose qu’Hawks, plus exactement : il a mis les cubes dans le champ. Stanwyck embrasse Cooper une première fois en montant incidemment sur un cube. Ensuite, il suffit qu’elle avance le cube pour amener le baiser. Ce n’était certainement pas prémédité avant tournage. Encore de l’aléa !


    On pourrait aussi se dire que le comique, en tout cas au départ, ne relevait pas pour toi de l’évidence. Quiconque a vu Une aventure de Billy le Kid a ressenti combien l’équilibre y est précaire entre le lyrisme vidorien et le burlesque. Nombreuses sont les scènes où le spectateur sent qu’il n’y a pas davantage que l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette entre le lyrisme sublime et le ridicule. Est-ce que cette impression recoupe en quelque manière ton expérience ? Aléa ou dispositif ?


    Je m’étais trompé sur moi-même, je croyais que le film serait un western doublé d’une tragédie grecque. J’imaginais que c’était bien de travailler dans un genre. Cela permettait une diffusion facile, pensais-je à l’époque. Je pensais avoir tourné un western comme un autre, mais le film est très différent. J’ai fait un faux calcul, je n’ai pas joué la carte du genre jusqu’au bout. J’ai respecté certaines apparences, mais l’esprit du film est en rupture avec les conventions du western, ce qui a dérouté beaucoup de spectateurs. Au bout du compte, il marche davantage sur le comique, même s’il y a eu une évolution progressive en ce sens en cours de réalisation. C’est en le voyant que je me suis rendu compte que j’avais intérêt à forcer sur le comique. Je me souviens particulièrement de la scène où l’actrice principale bourre son fusil : ça faisait un petit bruit bizarre, tout le monde rigolait.


    Alors que tu apparais dans Un steack trop cuit — en contre-plongée, en haut d’un escalier —, tu as attendu ensuite une quinzaine d’années avant de tenir le rôle principal d’un de tes films. Est-ce simplement l’occasion qui a fait le larron ?


    En principe, j’apparaissais un peu, je tenais de petits rôles. C’est commode quand il manque quelqu’un : je suis disponible dans l’instant, je me déguise, ça va tout seul, je n’ai pas à me payer. Certains ont avancé que c’était l’influence des apparitions d’Hitchcock, mais ce n’est pas évident. J’apparais davantage à l’écran à partir d’Anatomie d’un rapport, ce qui répondait aussi à l’aléa de l’économie. On n’a pas beaucoup d’argent, on est deux, on tourne, on se met devant la caméra, le budget est forcément plus réduit. Je me connais, je sais ce que je peux faire ou ne pas faire avec moi-même. Enfin, je crois me connaître. J’avais une certaine expérience du jeu, parce que j’ai été trésorier du syndicat des réalisateurs. C’est moi qui percevais les chèques de tous les réalisateurs. Ils connaissaient ma tronche, j’étais assez demandé. Je joue dans un film de Jean-François Davy, dans L’amour c’est gai, l’amour c’est triste de Pollet. J’ai failli tenir un petit rôle dans À bout de souffle, mais j’étais en vacances ce jour-là : c’était au mois d’août, j’étais à la montagne. J’ai joué le rôle principal du Cabot (Jean-Pierre Letellier, 1972). Expérience curieuse : c’est un film dramatique dans lequel je m’efforce pendant vingt minutes de tuer un chien. J’avais prévenu le réalisateur : fais gaffe, parce que moi je vais faire rire. Je n’ai pas de mérite, c’est inné. Au bout du compte, le film fait un peu rire, mais j’ai tenu jusqu’au bout.


    J’ai eu récemment une expérience difficile, j’ai tenu le rôle principal d’un film de la Fémis qui s’appelle Grand Guignol, un plan-séquence de dix minutes avec vingt-neuf répliques. J’ai obtenu qu’elles soient réduites à vingt-deux, les déplacements étaient très nombreux… Je refuse rarement un rôle, sauf lorsqu’il est mauvais et pas payé. S’il n’est pas payé et vraiment bon, j’accepte. Mais pas s’il est mauvais et pas payé.


    D’où vient ton comique ? Comment le caractériserais-tu ?


    Il y a un comique naturel en moi. Quoi que je fasse dans la vie, sans le faire exprès, je suis amené à faire rigoler par mon côté décalé et marginal. Il me suffit d’accentuer ce côté, de le déformer ou de l’amplifier légèrement pour obtenir un comique plus intrigant. Je sais jouer de mes défauts, ce qui me rapproche notamment du comique d’un acteur comme Jean Abeillé. Il est mon double ; ma folie est moins grande que la sienne, à mon sens, mais c’est le principe. Pour les acteurs, il y a deux catégories : les femmes doivent être belles et les hommes laids et idiots. C’est le principe général chez moi, faire ressortir ces deux catégories. La belle et la bête.


    D’une manière générale, je ne cherche pas à me caractériser. Si je me caractérise, je risque de me limiter à la caractérisation. Par ambition et par manque de modestie, je voudrais ne jamais être caractérisé, parce que cela me diminue. L’amour-propre qui revient encore… Je crois toutefois que j’aime par-dessus tout réaliser des films comiques sur un sujet tragique. Un réalisateur que j’apprécie a réalisé une comédie sur la chasse aux sorcières, une autre sur un monsieur qui a tué six femmes, une troisième sur un monsieur qui a tué une cinquantaine de millions de personnes, une sur le taylorisme — ce n’est pas drôle du tout —, une sur la religion, une sur le chômage, Pay Day, une sur la guerre, Shoulder Arms, une sur la ruée vers l’or, qui a quand même été un massacre.


    Ce réalisateur m’a servi de modèle. Le comique a plus de valeur et de relief s’il se situe dans un contexte grave. C’est mieux que le comique « peau de banane ». Quoi qu’il y ait une très belle scène de peau de banane dans la comédie de Cecil B. DeMille Why Change Your Wife ? Encore une introduction indirecte de l’aléa.


    J’avais un projet intitulé Tango à Auschwitz, que j’ai abandonné. Benigni m’a devancé avec La vie est belle et Jerry Lewis aussi, avec son film inachevé The Day the Clown Cried.


    C’était proche de La vie est belle ?


    J’allais plus loin. Je n’aurais pas pu le monter.


    De quelle manière le statut d’auteur-acteur, tout à fait assumé après Anatomie d’un rapport, avec Ma première brasse, Essai d’ouverture…, a-t-il modifié la réception et la notoriété de ton travail ?


    Mon image de marque a un peu évolué. Si je tourne un film, le producteur ne sera pas content si je n’apparais pas ne serait-ce que dix secondes. Quoique je ne joue pas dans mon adaptation d’Henry James, Le Fantôme de Longstaff. C’est bien de se mettre dans la peau de l’acteur, savoir quels sont ses besoins, ses désirs, ses angoisses… Je suis plus « opérant » — je n’aime pas beaucoup ce mot, mais je n’en trouve pas d’autre —, je suis meilleur vis-à-vis des acteurs parce que je peux me mettre à leur place.


    En jouant, je ne fais par ailleurs que retrouver la voie première du cinéma, qui confondait l’acteur et le réalisateur. John Ford, Raoul Walsh et beaucoup d’autres ont été acteurs en même temps que réalisateurs. Les acteurs comiques du muet étaient réalisateurs, officiellement ou non. Les films de Buster Keaton, on ne dit pas que ce sont des films de Clyde Bruckman. Il y avait automatiquement une confusion entre les deux, l’acteur et le cinéaste.


    Cet élément très important a ensuite été perdu de vue en raison de la plus grande technicité du cinéma au moment de l’apogée du muet, puis du parlant. La logistique était de plus en plus lourde et variée, et le cinéma a connu un afflux d’acteurs venus du théâtre. La tendance est ensuite repartie avec la modernité, qui a connu une vogue du cinéaste-acteur, à travers des cinéastes qu’on n’aurait jamais supposés dans ce rôle : Truffaut, Pialat, Polanski, Huston, Jodorowsky, Moretti. C’est devenu un principe général. Le cinéma est retourné à ses origines, tout comme notre civilisation reviendra dans quelques décennies à un stade passé de son évolution.


    Tu oublies de citer João César Monteiro, un autre auteur-acteur qui, comme toi, n’hésitait absolument pas à se déshabiller.


    Il y a effectivement des ressemblances physiques, le même gabarit longiligne, encore que j’aie récemment pris quelques kilos que je vais m’efforcer de perdre. Le rapprochement a souvent été fait. J’ai vu des Monteiro après 1990, après le prix à Venise pour Souvenirs de la maison jaune. Je ferais peut-être quelques réserves sur Blanche-Neige, le montage, la sobriété…


    Les débats sur la comédie, notamment aux Cahiers, se sont longtemps concentrés autour de l’opposition entre Chaplin et Keaton : il y a eu beaucoup d’allers et retours… Comment te situais-tu et te situes-tu aujourd’hui dans cette discussion ?


    Je ne me pose pas le problème, c’est comme si l’on opposait Racine à Corneille… J’ai eu un itinéraire particulier vis-à-vis de Chaplin. Enfant, on m’emmenait voir ses films. Or je refusais de me considérer comme enfant, donc de voir et d’apprécier les films comiques. Je me considérais comme un adulte et j’étais choqué qu’on me considère comme un enfant.


    Qu’aurais-tu préféré voir à la place ?


    Dreyer par exemple. J’ai vu Jour de colère à sa sortie, j’avais presque dix ans ; j’ai été très impressionné. Je n’ai pas tout compris, mais j’ai compris pas mal de choses.


    Jour de colère a été un film décisif pour ton orientation vers le cinéma ?


    Un des films déterminants, oui. Il y en a d’autres. Je me souviens d’avoir vu Boudu sauvé des eaux à peu près à la même époque, ou Scarface, ou encore les films d’Eisenstein. Un cinéma facile, quoi ! Même des films que je jugerais aujourd’hui médiocres ont pu avoir une influence sur moi.


    Je crois qu’enfant j’ai trop refusé Chaplin. Quand je suis devenu plus adulte, vers quinze ou seize ans, j’ai réassimilé le cinéma comique et accepté Chaplin. Je ne connaissais pas encore Keaton. On compare Chaplin et Keaton parce qu’on les range dans le burlesque, mais il n’y a pas une seule voie dans le cinéma comique ou dans la comédie. Il y a des inspirations et des styles très divers. Le sens, la politique et le souci social sont très forts chez Chaplin, alors que Keaton fait un cinéma de gestuelle et d’espace. J’ai été attiré par Keaton, parce que j’avais lu l’article de La Revue du cinéma où Rohmer parlait justement de cela. Il n’y a pas un unique auteur de western ou un unique auteur de comédie. Le cinéma de Chaplin est plus impur. Robert Florey se glorifiait d’ailleurs d’avoir mis en scène des films de Chaplin. On sait bien, pourtant, que l’organisation est colossale chez Chaplin. Il a fait cinq cents prises d’un plan ! C’est de l’organisation, c’est de la gestion, c’est de la mise en scène. Il faisait les films après coup, j’ai l’impression qu’il écrivait très peu. Comme il venait du music-hall, il avait le film dans la tête. C’est fréquent chez les cinéastes qui ont commencé au temps du muet. J’ai d’ailleurs regardé le découpage du Rebelle, c’est un faux découpage, une sorte de pense-bête. Il n’y avait aucun travail de découpage quinze jours avant le tournage du film. Tout a été réglé la veille ou le petit matin du jour même. Quand on a réalisé dix, vingt ou quarante films, on n’a pas forcément besoin d’un découpage.


    Étais-tu jaloux ou vexé de voir Monteiro porter la barbe, comme toi ?


    Il l’a forcément portée après moi. J’ai commencé avant lui, il m’a imité…


    Comme Hitler et Chaplin…


    Monteiro, c’est mieux qu’Hitler.


    Et Moullet mieux que Chaplin ?


    Non. C’est toute la différence.


    La barbe ?


    La barbe remonte à 1969-1970. J’ai commencé à la porter pour échapper à mes créanciers de Billy le Kid. C’était une façon de renouer avec mes origines : je suis d’origine kabyle, berbère en tout cas ; la barbe correspondait bien à mon physique. C’est un essai de retour aux sources, ce qui est fréquent dans mes films, notamment dans le dernier, La Terre de la folie. Une amie m’a dit que je ne devais pas essayer d’imiter les gens comme tout le monde. Luc, sois toi-même, habille-toi comme tu veux, porte les cheveux comme tu veux, la barbe si tu veux. Tu ne dois pas essayer de plagier le commun des mortels. C’est de toute façon un exercice pour lequel je suis très peu doué.
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