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    ESSAI D’OUVERTURE


    Mon activité critique s’étend, pour le moment, sur cinquante-trois ans, avec un trou entre 1969 et 1982 qui s’explique aisément : les Cahiers du cinéma s’étaient soudain convertis au culte de Marx. Oh, Karl, c’était un mec sympa avec pas mal de bonnes idées, mais j’avoue avoir du mal à travailler dans sa seule mouvance.


    Mes premiers textes étaient pompés à Rivette et Truffaut : je dévorais leur prose en allant au lycée le mercredi matin (jour de la sortie de l’hebdo Arts) au risque de me faire écraser. J’apprenais par cœur leurs écrits. Cette position de groupie, doublée d’un complexe d’infériorité, je l’assumais mal. C’est pourquoi je me révoltais. Je faisais à Truffaut de fréquents reproches sur certains de ses textes, ce qui l’agaçait. Je ne sais pas s’il comprenait la douloureuse ambiguïté de mon statut de suiviste. Je m’en veux aujourd’hui de l’avoir houspillé, à une époque où tout n’était pas facile pour lui.


    En même temps je multipliais les serments d’allégeance à Truffaut. Il avait supplanté la vieille critique, et il pensait que moi et Straub voulions le doubler, tout comme Barbara Bates allait doubler Anne Baxter qui supplantait Bette Davis dans l’Eve de Mankiewicz. Et quand je parlais à Straub à l’entrée d’un cinéma, je devais me cacher dès qu’arrivait Truffaut, qui me soupçonnait de collusion avec Straub…


    Mon autre critique de chevet était Georges Sadoul ; je voulais devenir le Sadoul des hitchcocko-hawksiens, paradoxe osé si l’on songe que Truffaut était aux antipodes de Sadoul… J’admirais la limpidité de ses écrits, son esprit encyclopédique, sa gentillesse, même si le contenu de ses textes m’apparaissait souvent détestable. Son adhésion au communisme, qui lui a été reprochée, exprimait surtout sa volonté d’appartenir à une famille quelle qu’elle soit (avant il y avait eu la famille surréaliste). En fait, il ronflait aux congrès du PC.


    Moi aussi, j’avais besoin d’une famille. Chez moi, durant l’adolescence, c’était quand même un peu houleux. Et il y a eu ensuite des familles que j’avais choisies moi-même, celle des Cahiers, de la Société des réalisateurs de films, des Films d’ici, etc. C’était la même chose pour les autres, comme Godard, qui passait aux Cahiers parce que c’était pour lui une oasis de civilisation, un point de repère, essentiel pour le moral, face à l’adversité et à la bêtise.


    Pourquoi ai-je été facilement accepté aux Cahiers, à dix-huit ans ?


    Parce que, parfait rat de bibliothèque, j’étais le cinéphile le mieux documenté de Paris.


    Et puis il est toujours agréable d’avoir des fans, en un temps où les francs-tireurs des Cahiers étaient dans la dèche, et, en plus, fort contestés.


    Chacun, aux Cahiers, sentait ma passion pour le cinéma, qui apparaissait digne de respect.


    Et j’étais le Naïf, l’innocent, le « chouchou des Cahiers » suivant le mot de Rohmer, le fan incapable de coups tordus (fréquents dans le milieu). J’ai même été très étonné le jour où Lydie Doniol-Valcroze m’a payé ma première pige. J’aurais payé pour avoir le droit d’écrire dans la « revue jaune ».


    Et puis, surtout, je faisais rire, parce que je disais, parce que j’écrivais. Quand j’apportais mes papiers à Rohmer, j’attendais avec impatience le moment où il allait devenir tout rouge, le moment où des larmes de rire allaient couler sur sa joue droite. Quand on connaît Rohmer, c’est pas évident d’arriver à ça. Pour moi, c’était le pied. Et aussi quand, plus tard, Daney m’avoua que, dès qu’il ouvrait les Cahiers, le premier texte sur lequel il se précipitait, c’était le mien.


    Je dois confesser que le matin du 5 novembre 1955, quand j’ai ouvert la lettre de Truffaut où il me disait que mon papier sur Ulmer était accepté aux Cahiers, j’ai failli m’évanouir. À cette seconde, ma vie était toute tracée, avec pas mal d’embûches à surmonter. Le plus dur était fait. Une fois que j’avais le pied à l’étrier… Le passage à la réalisation, ce fut comme si je mettais une lettre à la poste : j’avais écrit le premier texte un peu long et un peu sérieux sur Godard, alors Jean-Luc, le merveilleux Pygmalion du cinéma français, conseilla à son producteur (à ses genoux depuis le triomphe d’À bout de souffle) de me produire un film.


    Au début, mes textes étaient un peu trop révérencieux vis-à-vis de Rivette et Truffaut. C’était ridicule de leur faire de la lèche : il demeurait évident que j’étais de tous leurs combats, quoi qu’ils écrivent. Il y avait aussi dans mes articles des piques inutiles contre des cinéastes surestimés.


    Mais, très vite, j’ai essayé d’être plus posé, et surtout d’être toujours compréhensible. Le grand chic alors, aux Cahiers, c’était d’écrire des textes illisibles. Demonsablon était le champion de cette littérature. Il y avait un snobisme de l’hermétisme. Si le lecteur ne comprenait pas un texte imprimé sur le beau papier glacé de la revue, ça voulait dire que le rédacteur lui était supérieur. Même Bazin cédait parfois aux sirènes de l’obscurité.


    Mon ingénuité apportait un bol de fraîcheur.


    Godard m’avait fait remarquer que mon point fort c’était l’art de la formule, l’art de trouver le bon titre, plutôt que de m’égarer dans de longues périodes à la Faulkner, mon dieu littéraire de l’époque. Et j’ai essayé de suivre ce conseil.


    Mes premiers textes étaient désordonnés, des suites de phrases toutes faites, déjà lues quelque part, des effets de style à l’emporte-pièce un peu gratuits, de jolis ronds de jambe et des positions agressives pour me faire remarquer (les tout premiers articles de Truffaut, ceux de l’année 1953, et ceux de Godard étaient d’ailleurs du même tonneau), jusqu’à ce que, début 1957, Rohmer me fasse refaire complètement mon texte sur Eisenstein. Il m’a expliqué que chaque phrase devait avoir une cohérence interne, et que chacune d’entre elles devait posséder un lien organique avec les suivantes. Le b.a.-ba, me direz-vous. Mais, ça, aucun de mes profs de lycée ou d’université ne me l’avait dit. Ils étaient trop square, toujours appliqués à enseigner des lois stupides (pas de « je », introduction thèse antithèse synthèse). Bref, c’est Rohmer qui m’a appris à écrire. Et c’était très gentil de sa part de ne pas avoir refusé carrément mon texte.


    Bazin, lui aussi, avait bloqué certains de mes écrits aux Cahiers ou aux Éditions du Cerf. Et aujourd’hui je lui en sais gré, car je me serais retrouvé coupable d’avoir pondu pas mal de conneries. Bazin me considérait comme un jeune chien fou de dix-neuf ans irresponsable. C’est pourquoi j’ai été très ému plus tard quand il m’a complimenté pour ma critique des Tricheurs.


    J’ai donc choisi dans ce recueil des textes défendus ou loués par Rohmer (Un américain bien tranquille), par Godard (Cote 465 et le Tazieff), etc. Plus tard, Rivette m’a dit que mon texte sur Les Honneurs de la guerre, le premier Jean Dewever, l’avait amené à aimer le film. Je n’aurais jamais cru pouvoir jouir d’un tel hommage de la part d’un homme auquel j’avais tant piqué.


    Mes textes essaient de reprendre le principe de Truffaut : partir du particulier (pittoresque si possible) — un détail du film — pour dévier sur le Général. Jamais le contraire, comme les mauvais critiques qui d’ailleurs s’arrêtaient au Général (surtout dans les années 58-69).


    La règle d’or : tout bon film engendre une approche critique spécifique.


    Faire rire, intéresser le lecteur, c’était mon souci premier. Avant d’écrire un texte, j’établissais la liste des calembours possibles. Pour faciliter mon inspiration, Rohmer m’avait offert le dernier almanach Vermot.


    J’essayais d’être simple (j’ai pas toujours réussi), de raconter l’histoire du film en quelques lignes, ce qui demeure un excellent exercice.


    Avant chaque critique de film important, je lisais le roman original, en totalité ou en diagonale. Ce que peu faisaient. Même Bazin, qui était un gars sérieux, avait pondu cinq pages des Cahiers sur The Red Badge of Courage sans avoir lu le livre, pourtant aussi célèbre aux USA que Le Grand Meaulnes chez nous.


    Je ne devrais pas vous le dire, mais je m’arrangeais toujours pour faire une remarque négative lorsque je disais énormément de bien d’un film, et je pratiquais aussi l’inverse. Ça donne au lecteur l’impression (trompeuse) que le critique est objectif.


    De même j’accumulais les informations techniques — nombre et durée des plans et du tournage, budget, box office du film, etc. —, ce qui faisait passer pour plus objectives les positions subjectives qui les jouxtaient.


    Je me débrouillais pour placer une phrase choc qui pourrait servir à la publicité d’un film, valorisant donc le film et moi-même. Mon principal défaut, s’agissant d’un bon film d’un grand cinéaste, c’était d’attribuer tout ce qu’il y avait de bien à mon auteur chéri et tout ce qu’il y avait de mauvais à ses collaborateurs. La réalité n’est pas aussi simple.


    Mes premières années de critique (1956-1960) furent celles qui m’attirèrent le plus d’attention de la part des lecteurs, sans doute parce qu’alors on s’intéressait plus à la critique, moins tiède, moins œcuménique et laudatrice qu’aujourd’hui, sans doute aussi parce que je collaborais à une revue-phare qui concentrait les bons papiers.


    Aujourd’hui, les textes sont plus dispersés, et ils se perdent.


    Et pourtant, mes écrits du passé me semblent moins pertinents que ceux des dernières années, qui sont plus pondérés, généralement sans polémique, très précis en raison de ma connaissance pratique de la réalisation des films et, le temps aidant, de ma plus grande connaissance de l’histoire du cinéma : j’ai dû voir huit mille films en soixante-cinq ans.


    Cette évolution positive évidente de la qualité de mes textes s’inscrit en contradiction avec ma carrière de cinéaste. Je ne pense pas que mes derniers films soient beaucoup plus réussis que ceux d’avant. Mes produits les plus appréciés appartiennent au milieu de ma carrière (de 1977, année de Genèse d’un repas, à Essai d’ouverture en 1988).


    Je note à ce propos l’identité entre la critique et la réalisation d’un documentaire : on étudie quelque chose qui existe déjà, un film projeté ou bien une ville, un lieu, un fait social.


    La différence, enfin pour moi : être critique de cinéma, c’est dire du bien d’un film ; être cinéaste, c’est dire du mal de la société, de l’absurdité du monde, d’une ville, de tout… Le cinéaste critique, et le critique vante.


    Aujourd’hui, comme critique, j’ai l’avantage par rapport aux autres chroniqueurs de ne pas dépendre de l’actualité. De 1957 à 1960, je vivais de mes piges comme critique et j’étais donc soumis par mes rédacteurs en chef aux sorties de la semaine. En 2009, je suis free lance et je puis me permettre d’écrire sur des inconnus du présent et du passé.


    Aujourd’hui, c’est le temps de la vidéo-critique. Il n’y a pas trop de différence pour moi, qui en 1960 faisais pratiquement de la vidéo-critique avant la lettre, avec mon chrono, le stylo lumineux que m’avait dégoté Sadoul à Moscou, et je voyais le film deux fois de suite en salle. Mais, enfin, avec la vidéo, c’est quand même plus facile et ça évite les petites erreurs. L’essentiel, hier comme aujourd’hui, c’est de ne pas papillonner, c’est d’étudier plus attentivement un ou deux points du film. J’ai écrit sept feuillets sur le jeu de James Stewart durant une minute et demie de film.


    Autre principe, rechercher la vérité filmique (que je ne connais pas ou feins d’ignorer) avec le concours supposé du lecteur, plutôt que de l’asséner à mon auditoire. Je suis proche de la maïeutique de Bazin, dont je n’appréciais pas tellement les goûts et les conclusions, mais dont j’admirais le style - et aussi la façon de vivre.


    Presque tous ces textes ont été écrits très vite.


    Cette rapidité (que je retrouve lors de l’élaboration du scénario de mes films, deux matinées pour un court métrage, trois à vingt-quatre jours pour un long) me donne le plaisir de contempler la tête de mes commanditaires éberlués lorsque je leur livre ma copie. L’un m’a demandé un jour douze feuillets sur Bergman. C’était fait trois heures après, et Rivette a même trouvé ça pas mal.


    Cette promptitude est aussi une forme (toute relative) d’humilité. On ne se prend pas pour le nombril de la Culture.


    C’est une question de discipline personnelle, d’habitude. Il faut savoir se lancer, s’abandonner. Pour moi, c’est une affaire d’honnêteté face au lecteur. Je lui livre sans calcul ni détour ce que je ressens.


    Un crime, on est jugé plus coupable quand on le commet avec préméditation.


    Un article (ou un scénario), ce devrait être la même chose.


    Je crois que cette pratique vient d’une opposition à mon père. Il écrivait nombre de lettres (à Mitterrand, à Hitler et tutti quanti) qu’il recommençait à zéro dès qu’il avait fait une rature… Ça lui prenait la journée. Un peu comme le héros de El. Et j’adore faire le contraire. Nombre de mes actes ont été accomplis contre le père (même si, diplomate, je ne m’entendais pas trop mal avec lui). Ma première copine était juive alors qu’il était très antisémite. Et je me suis spécialisé dans le panégyrique des cinéastes juifs (Lang, Preminger, Lubitsch, Ulmer, Gance, Truffaut, Fuller, DeMille). J’ai fait de mon papa un cadavre dans mon Billy le Kid.


    Je dis que je suis rapide, mais je me vante. Mes textes avec citations d’écrits (sur DeMille, Deleuze ou Ellroy) m’ont demandé beaucoup de temps. Et puis, ce que j’écris, c’est la résultante de soixante ans d’expériences filmiques.


    Quand c’est possible, je mets ces textes en sommeil dans un tiroir. Les laisser mijoter treize jours. Les reprendre avec un regard neuf.


    Ça peut être beaucoup plus long. Mon texte sur Bresson, la première version date de quinze ans. À la relecture tardive on corrige tout très vite, et avec beaucoup de justesse.


    Mes papiers contiennent parfois une analyse très dense, beaucoup trop dense. Ils doivent être toujours aérés par l’humour. Sinon, c’est raté.


    À quoi bon écrire sur Renoir ou Rossellini ?


    D’ailleurs, Truffaut ne me l’aurait jamais permis : c’était sa chasse gardée. Je préfère donc être LE PREMIER. Le premier à encenser un grand cinéaste oublié ou inconnu à l’époque Baldi, Bava, Bernard-Deschamps, Compton, Cottafavi, Dewever, Ferroukhi, Fuller, Godard, Guiraudie, Hers, Itami, Jancso, Kumashiro, Oshima, Rudolph, Skolimowski, Ulmer, Valentin, Zurlini.


    J’ai corrigé (très peu) certains articles. Par exemple, lorsque j’avais fondé une remarque sur un mauvais étalonnage, ou quand j’évoquais une actualité de l’époque inconnue du lecteur d’aujourd’hui, ou lorsqu’une information s’était révélée fausse, ou quand mon rédacteur en chef avait changé le titre, laissé des coquilles, ou n’avait pas vu qu’une ligne avait été sautée.

  


  
    Pourquoi filmez-vous?


    Réponse à la grande enquête de Libération
Mai 1987


    Pour gagner plein de fric, pour faire de grands voyages et pour rencontrer de belles nanas.

  


  
    Les douze façons d’être cinéaste


    Cahiers du cinéma n° 473 ; novembre 1993.


    Lors du tournage du Signe du lion, j’avais apostrophé Éric Rohmer de façon assez vive : « Comment se peut-il que vous, cinéaste chrétien, vous vous fassiez soudain le chantre de cette fumisterie que constitue l’astrologie ? »


    Ces dernières années, je me suis rendu compte que Rohmer avait raison : l’astrologie détermine même le devenir des cinéastes.


    C’est le critique américain Manny Farber qui m’a mis sur la voie. Selon lui, les cinéastes nés sous le signe des Poissons étaient concernés par la dialectique cinéma-théâtre (Guitry, Pagnol, Rivette) ou par une autre, assez voisine : réalité-rêve (Minnelli, Rivette). Je pense qu’il faut étendre un peu l’empire des Poissons cinéastes : on peut dire que leur œuvre est fondée avant tout sur les acteurs. C’est le cas, non seulement de Guitry, Pagnol et Rivette, mais aussi de Téchiné et de Doillon, de Jerry Lewis et de son complice Tashlin.


    On pourrait également noter le goût des Poissons pour les spectacles fleuves plus ou moins injouables, chers à Rivette aussi bien qu’à Marlowe ou Hugo.


    La présence, dans ce créneau, de Biberman, Clément, Rocha ou Walsh montre bien que la dominante d’un signe n’est qu’une dominante et n’a nullement valeur générale ou exclusive. Ces caractéristiques ne sont pas celles que l’on attribue habituellement aux Poissons. Néanmoins, il en est une très commune, et que l’on retrouve chez certains cinéastes du signe comme Buñuel ou Rivette : c’est la présence du complot, du secret, de l’occultisme et du mysticisme.


    Le Bélier, marque des pionniers, des innovateurs, réunit surtout des cinéastes expérimentaux ou avant-gardistes : Tarkovski, Duras, Garrel, Epstein, McLaren, qui prennent le relais des grands poètes plus ou moins marginaux : Lautréamont, Hölderlin, Baudelaire, Verlaine.


    Les Taureau, eux, ce sont surtout de grands acteurs (Cooper, Fonda, Stewart, Welles, Mason, Gabin, Fernandel). La force, le côté têtu. Mais on trouve aussi de très grands cinéastes, le plus souvent axés sur le thème du miroir (Ophuls, Sirk), le baroque et les travellings géants (Ophuls, Welles), le mélo et le portrait de femme (Ophuls et Sirk, Borzage, Vecchiali, Mizoguchi), une femme meurtrie par les épreuves, souvent une prostituée.


    Les Gémeaux témoignent d’une attention extrême à la composition de l’image, à la plastique. Ils débouchent parfois sur un certain maniérisme. Entre le 29 mai et le 5 juin, on rencontre ainsi Sternberg, le trio du groupe Rive Gauche : Resnais/Varda/Demy plus le roi du filtre, Fassbinder.


    Les 7 et 8 juin se regroupent trois spécialistes italiens de l’enfance malheureuse, De Sica, Rossellini et Comencini.


    Wilder, Mocky, Chabrol, Hawks et le Stiller d’Erotikon : la comédie grinçante ou sarcastique est l’apanage des Cancer. On peut aussi remarquer chez eux l’art du conteur (Hawks, Chabrol, Breillat), une attirance envers le fantastique, le futurisme, l’occultisme, et le mystère (Cocteau, Browning, Paul Leni, et aussi Bergman, le Marker de La Jetée, l’Astruc du Rideau cramoisi, le Mocky de Litan et de La Grande Frousse, le Chabrol des Magiciens) que l’on retrouve d’ailleurs chez un autre Cancer, Franz Kafka. Donc un signe a plusieurs dominantes.


    Chez les Lion, au contraire, un seul véritable leitmotiv bien conforme à leur réputation générale : chez eux s’agglutinent, nés un jour après l’autre, les deux grands cinéastes les plus connus des masses, DeMille et Hitchcock, les cumulards type, les seuls à avoir concilié la plus haute qualité avec les tout premiers rangs du box-office. Kubrick et Huston, à un moindre degré, sont de la même race. On repère ici, bien sûr, beaucoup de cinéastes des États-Unis, pays où il est difficile de faire carrière sans avoir de succès commerciaux. Curieusement, il y a, parmi les Lion, pas mal de mavericks (autonomes hors normes) : Fuller, Ray, Boetticher.


    Les carrières des Lion sont fort longues (Hitchcock, DeMille, Huston, Autant-Lara), avec des éclipses (Boetticher, Fuller, Ray, Riefenstahl, Carné) ou des silences prolongés systématiques (Kubrick, Pialat). On remarque chez eux la longévité de l’individu (Riefenstahl, Autant-Lara, Carné), ou, à tout le moins, l’abondance de l’œuvre (Ruiz, DeMille). Le sport leur sert parfois de substitut au cinéma (tauromachie pour Boetticher, plongée pour Riefenstahl, avion pour DeMille, boxe et chasse pour Huston).


    Certains d’entre eux peuvent d’être reliés d’une manière ou d’une autre, mais toujours de façon peu conventionnelle, à un comportement droitier (Autant-Lara, Riefenstahl, Fuller, Pialat, ou la variante chrétienne : DeMille, Olmi, Hitchcock, Leenhardt) qui est peut-être indissolublement lié au succès commercial.


    La nature est l’un des motifs favoris des Vierge (Renoir, Sjöström, Dovjenko). Pour ces bons vivants, le monde est une fête foisonnante, souvent amère (Renoir, Stroheim, Gene Kelly, Preston Sturges, Germi). Leur vie sentimentale est parfois complexe (Sjöström, Germi, Kazan, etc.). On note la naissance le même jour du maître (Renoir) et de l’élève (Becker).


    Les Balance s’expriment fort bien par le comique : Keaton, Tati, McCarey, Groucho Marx sont tous nés entre le 2 et le 8 octobre : le deuxième décan.


    J’en veux beaucoup à ma mère : si au lieu d’accoucher le 14 octobre elle s’était pressée un peu, je serais du deuxième décan, et j’aurais fait des films bien plus drôles.


    Le premier décan se distingue par un individualisme et un ascétisme prononcés (Bresson, Antonioni).


    Les Scorpion déçoivent : ils comportent certes des ressortissants de premier plan (Gance, Visconti). Mais c’est un genre neutre. Difficile de dégager une ligne centrale. Peut-être un certain art académique (Clouzot, Clair, Malle, Visconti), contrebalancé par l’autre extrême, la marginalité d’Hanoun, Biette, Muratova, Medvekine, Rozier.


    On peut en dire autant des Capricorne, où il est impossible de déterminer un facteur commun, à l’exception d’un goût pour le travail collectif (Sennett, Vertov) ou à deux (Straub, et, plus épisodiquement, Leone, Sembene, Murnau) : la négation du moi. L’un et l’autre signe révèlent une carence américaine presque complète.


    Au contraire, chez les Sagittaire, c’est souvent l’hypertrophie du Moi : Allen et Godard — qui sont des acteurs du même type, Eustache. Cet égocentrisme est le synonyme d’une angoisse tenace. L’on ne peut pas omettre que les deux seuls grands cinéastes du monde capitaliste à s’être flingués sont deux Sagittaire, Eustache et Linder. Ce que l’on peut relier à l’appartenance des deux réalisateurs, le Sud-Ouest français étant le siège fréquent d’une expression marquée par l’inquiétude. À noter aussi la fréquente faiblesse de ceux qui naissent l’hiver : Poe, Tchekhov et Molière eurent aussi une existence courte.


    Chez eux, beaucoup de voyageurs, d’émigrants. Lang, Preminger, Dassin, Max Linder.


    Il est stupéfiant de constater la suprématie des Verseau, conçus au printemps et nés en hiver, tant par la quantité que par la qualité : deux à trois fois plus de grands cinéastes (ou écrivains) que pour l’un quelconque des autres signes. Ce sont les classiques incontestés, Eisenstein, Griffith, Dreyer, Lubitsch, Vidor, Ford, Flaherty, Truffaut, Mankiewicz, Fellini et aussi Cottafavi, qui succèdent à Stendhal, Joyce, Dickens, Simenon, Brecht, Lewis Carroll, Marivaux, Conrad, Strindberg, Byron, Beaumarchais, Jules Verne et Virginia Woolf, sans oublier Mozart.


    Entre parenthèses, on constate chez eux une attirance envers l’eau et le marais, le solide qui devient liquide (voyez tout Vidor, Louisiana Story, Riz amer, et aussi Alexandre Nevski, À travers l’orage et La Route au tabac de l’amiral Ford, et rappelez-vous que Les Quatre Cents Coups et La Dolce Vita finissent sur la mer).


    C’est avec les Verseau que l’on trouve le plus bel argument à opposer aux sceptiques.


    Il y en a sûrement d’autres : j’aurais dû approfondir mes recherches. Mais il est bien difficile de connaître l’ascendant, l’inclinaison lunaire, le lieu et l’instant précis de la naissance de Mizoguchi, Kiarostami ou Jasset.


    L’histoire du cinéma a bien été écrite par nations (Charles Ford), par périodes (Sadoul), par genres (Mitry). Pourquoi pas par signe ?


    Les découvertes auxquelles on parviendra auront certes une valeur réduite du fait que l’on connaît mal le pourquoi des dominantes d’un signe. Mais elles peuvent contenir une grande utilité pratique : en fonction des désirs manifestés à travers une politique du film, on peut favoriser un signe plutôt qu’un autre ; je crois qu’il faut réfléchir à deux fois avant de confier une avance sur recettes aux ressortissants d’un certain signe, je ne dirai pas lequel : j’ai trop peur de me faire casser la gueule la prochaine fois que je me pointe à l’Association des réalisateurs de films. Des cinéastes qui se cherchent eux-mêmes, en début ou même en cours de carrière, pourraient mieux s’orienter en fonction des dominantes filmiques de leurs signes. Si Delluc s’était consacré aux films comiques, David Lean à l’underground, et Disney au journal intime, ils auraient fait de bien meilleurs films.
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    1. MES DÉBUTS


    L’Écran français


    L’Écran français n°197 ; 5 avril 1949.

    (Après l’avant-première de L’École buissonnière, de Jean-Paul Le Chanois, avec Bernard Blier en vedette.)


    Trop conventionnel. Le film vous laisse froid. L’histoire des « droits de l’homme », c’est une chose que je supprimerais si j’étais l’auteur. Sans cela, le dialogue est bon. Bonne interprétation de Juliette Faber et des gosses.


    (Luc Moullet, douze ans, lycéen.)

  


  
    L’unité binaire (Que viva Mexico)


    Cahiers du cinéma n° 70 ; avril 1957.


    Je regrette la prudence de ce texte. Les sentiments les plus complexes dont je parle ne sont pas définis, car ils sont liés à la sexualité d’Eisenstein, sujet délicat dans lequel je ne voulais pas m’aventurer.


    Parmi les laudateurs d’Eisenstein, il en est peu qui tiennent en haute estime les versions fragmentaires de Que viva Mexico. Time in the Sun n’échappe pas à cette sévérité, justifiable certes, mais seulement en partie : en découvrant l’œuvre du plus grand cinéaste slave en fonction de ses théories sur le montage d’attractions, l’on risque fort de se masquer l’essentiel. Nos censeurs ne reconnaissent plus rien de l’art du metteur en scène, sinon quelques belles images, ce dernier ayant dû laisser soin d’ordonner son œuvre à des comparses, amis de la banalité. Cette attitude me semble excessive. C’est témoigner une médiocre confiance en la personnalité de l’artiste, c’est faire fi du plus important : qu’Eisenstein ait filmé lui-même tous les plans de son œuvre. En limitant l’auteur du Potemkine à ses expériences esthétiques, on le classe injustement parmi les grands académiciens du cinéma, ceux que l’on vénère avec une indifférence à la fois respectueuse et méprisante.


    Et, sans prendre, par goût du paradoxe, la défense de Mary Seton, la monteuse, il faudrait dire toute l’ingratitude de ce travail qui consiste à choisir les meilleurs jets d’un créateur génial et à les assembler en cherchant à la fois fidélité et logique. Habile ou désinvolte, il prête toujours à la critique. Les regrets que nous manifestons pour la grande œuvre perdue à jamais ne doivent pas nous faire oublier ce qui nous reste. Que viva Mexico marque un tournant, une étape décisive ; c’est la rupture avec certaines figures de rhétorique, l’esquisse de recherches plus profondes, qu’Alexandre Nevski et Ivan le Terrible pousseront à la perfection. De plus, Mrs Seton, fidèle collaboratrice de l’auteur, et respectueuse de ses intentions, disposait pratiquement de tous les plans tournés — sinon de toutes les prises : des kilomètres de celluloïd avaient enrichi le stock mexicain de quelques compagnies, alors que d’autres avaient déjà fait l’objet de montages, Tonnerre sur le Mexique, film admirable et dont la connaissance apporte un complément nécessaire à la vision de Time in the Sun, Eisenstein in Mexico, Kermesse funèbre, etc. Nous pouvons, je le crois, manifester notre enthousiasme, sans avoir honte de notre premier sentiment.


    Cette gigantesque fresque de l’histoire de la civilisation mexicaine a pour ligne médiane le retour à la liberté primitive que consacrera définitivement la révolution de 1910. En divisant son film en cinq parties, Eisenstein avait cherché à mettre en relief les contrastes entre les différents stades d’évolution de la nation mexicaine. Mais l’œuvre finale dément cette construction primitive : elle est monolithique. Nulle opposition, nulle rupture de ton à travers la diversité des actions qui nous sont proposées. La manière est semblable à chaque épisode, celui où les jeunes péones sont atrocement piétinés, ou celui qui voit les curieux habitants du Tehuantepec chanter leur joie et leur amour. Bien plutôt, c’est dans l’art, la furia eisensteinienne que l’on pourrait découvrir une valeur révolutionnaire. Le capitalisme espagnol et les croyances européennes ne sont point pris comme cibles. L’auteur, qui ne se cantonne à aucun moment dans la critique, accepte a priori tous les faits et gestes qu’il décrit ; il cherche, sans aucune considération sentimentale ni politique, à en extraire toute la substance. Il favorise d’un surcroît d’intérêt les manifestations les plus complètes de l’individu, de la force du monde, le mouvement des masses aussi bien que la croyance religieuse. À travers ces engagements contradictoires, il débouche sur des problèmes plus graves, plus complexes, que ces basses querelles de doctrines ne sauraient susciter. Sans doute est-ce là l’une des principales raisons des différends avec Upton Sinclair, personnalité un peu terre à terre, qui s’était tracé pour but l’exploration systématique de l’exploitation.


    Le trait essentiel du génie d’Eisenstein se définit par la structure poétique de l’ouvrage. Poète, il l’est avant toute chose. Mais il convient de le préciser, la poésie ne réside pas seulement dans le choix des angles et le sens plastique. La beauté, qui crée ici la vérité, s’élève bien au-delà de la beauté formelle. Le moindre geste de l’homme, l’objet le plus banal, sont transformés en un état qui, plus fidèle à la nature, leur donne en même temps leur sens le plus profond. Plus que les meilleurs spécialistes de l’intimisme, le maître de la rhétorique cinématographique se montre apte à recueillir toutes les grâces, les nuances d’un sourire, à rendre les expressions ambiguës des vieilles matrones, la tendresse amoureuse des jeunes Indios. Et quelle richesse, quel relief, là où tout autre eût cédé à l’exotisme facile : la corrida, la symphonie des cactus déchirés, les monuments de la terre aztèque, les deux amoureux rêvassant dans un hamac, qu’un saisissant mouvement d’appareil cache bientôt d’un jeu de feuilles et d’ombres. Et, à travers ce vaste survol du Mexique tout entier, ce bariolage riche en virtuosités, l’on peut distinguer une orientation assez précise de la mise en scène qui contraste heureusement avec la modestie première du film.


    Sous la façade rassurante d’un documentaire, Que viva Mexico trace en quelque sorte le carnet de route d’un génie torturé (voir à ce sujet l’excellente étude de la même Mary Seton, axée sur les problèmes biographiques). Nul genre mieux que celui-ci, opposé à la fiction, ne pouvait faire éclater ce drame intime. Il nous donne à vivre, avec une intensité et une exhaustivité plus grandes, les multiples tentatives de l’individu pour s’unir à la matière, se confondre avec ce qui lui est le plus nettement opposé.


    Je crois bien que jamais film — et celui-ci n’atteint pas l’heure de projection — ne déversa sur le spectateur un tel flot d’images et d’objets, aussi divers et oppressants par leur succession vertigineuse (laquelle paraît avoir d’autres origines que l’édition arbitraire) : communion avec tous les éléments, avec la terre surtout, la pierre terne et froide, qu’un soudain détour de la pellicule révèle chargés d’une substance comparable. Quelquefois cette tendance obsessionnelle se confirme à la lettre : l’enterrement et le piétinement des péones révoltés, le visage de l’Indio qui surgit de l’ombre et se confond avec la statue millénaire. Cette coexistence de l’homme et de l’élément le plus primitif, thème commun à tous les grands lyriques, est en relation avec le fait religieux. La profusion de la matière qui circonvient sans cesse les individus atteint son apogée dans le dernier épisode, cette folle danse où les extrêmes se touchent, où la vie et la mort se donnent la main pour toujours, en une réunion enthousiaste. La richesse du spectacle, l’ubiquité de la caméra, et ces plans qui semblent craquer sous le poids de leur contenu, exprimer le délire du monde, deviennent des attraits superficiels, prompts à conjurer le mal intérieur dont souffre le créateur. Il n’est jusqu’à la forme la plus extérieure de l’objet à laquelle la conscience ne se prenne : je veux parler de cette esthétique des « éminences », si souvent observée ici, comme dans les films ultérieurs d’Eisenstein. Ne dénote-t-elle pas une volonté quasi maladive de faire éprouver physiquement au spectateur certains sentiments des plus complexes ?


    Il faudrait aussi confronter la part la plus noble du génie de notre auteur avec son sens de la mathématique cinématographique. C’est de ce heurt, de cette dualité, qui nous cache des rapports fort subtils (je ne citerai que la perfection plastique de certaines scènes, éclairée d’un jour nouveau par un amour maladif de l’épiderme humain), que naît l’œuvre véritable. Comme il le dit lui-même : « En art, la dialectique prend pour base une très curieuse “unité binaire”. Une œuvre d’art vous touche par sa double construction : une impétueuse ascension jusqu’aux plus hauts sommets de la lucidité et une pénétration simultanée, sensible par la conception formelle dans les couches les plus profondes de l’âme sensuelle. L’opposition entre ces deux courants crée cette remarquable tension intérieure qui caractérise l’unité formelle et l’art véritable. En dehors de cela, il n’y a pas de véritable œuvre d’art ».
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    2. MES MAÎTRES


    Georges Sadoul : Les chèvres du Poil


    Cahiers du cinéma n° 197 ; noël 1967/janvier 1968.


    À noter que j’ai tourné au Poil Les Naufragés de la D17 (2001).


    Aujourd’hui les critiques commencent à écrire à dix-huit ou vingt ans et prennent leur retraite à trente. Sadoul, lui, est venu à la critique à trente ans. Il s’était intéressé au cinéma avant, et de très près. Mais il avait été surréaliste, communiste, juriste ou économiste, je ne sais plus, et un tas d’autres choses avant de devenir en premier lieu critique et historien de cinéma. Sa connaissance s’étend donc très profondément dans les domaines les plus divers. Des fois, et on le lui a reproché, il recourt à la meilleure encyclopédie pour compléter ses informations. Mais on sent que c’est qu’il regrette de ne pas en savoir plus long, qu’il voudrait bien, là aussi, donner des renseignements qui soient de première main. La plupart du temps, ils l’étaient. Même pour des problèmes particuliers. Un jour, sortant de mon documentaire Terres noires, Sadoul vint me reprocher, à propos des ruines du village du Poil qu’on voyait quelques secondes dans le film, de ne pas avoir révélé la vraie cause de son abandon par les habitants. Le Poil, à l’encontre des villages environnants, ne possédait que des chèvres, qui dévorent les racines et ne laissent plus rien pousser. Pour sûr que je n’en avais pas parlé : c’est Sadoul qui venait de me l’appendre !


    Il est le premier à avoir expliqué systématiquement le cinéma du point de vue de l’économiste et de l’historien politique. Tout le monde, après, le copia, faisant du Sadoul au rabais. Et nous oubliâmes, devant cette vague de déterminisme grossier que constitua bien longtemps la critique de gauche, qu’à l’origine il y avait là un parti pris intéressant, parti pris d’un homme — et d’un seul — qu’il fallait prendre non pour le fondement de tout jugement, mais pour une ouverture riche de significations, et qui n’en excluait pas d’autres. Le tort de cette critique fut de considérer comme une loi ce qui n’était que le fait d’une individualité.


    Sadoul est surtout connu pour son histoire du cinéma en un volume, tirée à un nombre assez colossal dans, je crois, trente pays du monde. C’est en la lisant, vers 1949, que j’appris l’existence du cinéma en tant qu’art. Elle permet de trouver facilement et rapidement beaucoup de renseignements de base. Mais c’est surtout du condensé, avec jugements résumés et tronqués, et de la vulgarisation.


    En fait, le vrai Sadoul, c’est d’abord L’Histoire générale du cinéma en quatre volumes (jusqu’en 1920), passionnant roman (vécu) de près de deux mille pages où le conteur nous fait suivre le suspense des luttes entre trusts et réalisateurs. La longueur lui permet de nuancer ses jugements. Même discutables ou étroits, ils sont donc justifiés.


    Le vrai Sadoul, c’est le chroniqueur des Lettres françaises. Par sa clarté, que j’ai pour ma part vainement essayé de retrouver et dont beaucoup, ici-même, devraient être jaloux, par son honnêteté — seul de tous les critiques, il n’hésite pas à évoquer son expérience personnelle pour expliquer tel ou tel de ses jugements, alors que tous les autres dissimulent leur subjectivité sous des abstractions hypocrites. Il constitue la référence critique de base. Surtout depuis 1959.


    J’aimais lire Sadoul de 1949 à 1952, car c’était la première et unique référence cinématographique. Le temps de formation passé, je l’ai pris pour cible de 1952 à 1959, pour recommencer à l’aimer alors. Non qu’il ait changé, ou que ce soit moi qui aie changé. Mais, avant 1959, le meilleur du cinéma était américain, un cinéma fondé sur l’expression et non sur le sujet, alors que le système Sadoul était fondé sur le sujet. En 1959, le meilleur cinéma était français et fondé sur le sujet. Le système Sadoul était redevenu le meilleur.


    Avec Cournot, Sadoul est l’un des rares dont la critique soit vivante et actuelle. À côté de lui, des jeunes comme Ajame, Benayoun ou Chapier sont en fait des vieillards guindés. L’an dernier, il luttait avec la force d’un Truffaut et cet humour qui lui était personnel contre les dangers de la normalisation cinématographique et la sanctification du contre-type. Il a d’ailleurs, en cinéma, des connaissances techniques, ce qui est chose fort rare chez ses confrères.


    Bien sûr, Sadoul disait souvent — de moins en moins souvent pour être juste — du mal des bons films et du bien des mauvais. Mais, ce faisant, il en parlait bien. Je veux dire qu’il avait des arguments, facilement réfutables d’ailleurs, puisque empruntés à son système. Je veux dire que son jugement était fondé sur quelque chose. Mais, de l’autre côté, aux Cahiers, on dit du bien des bons films et du mal des mauvais, mais on en parle mal, très souvent. Et en mal parler quand on dit du bien d’un bon film, c’est infiniment plus grave que de bien en parler en en disant du mal. Cette opposition montre qu’il n’y a pas de texte critique qui puisse être entièrement satisfaisant. Les critiques doivent s’additionner les uns aux autres pour pouvoir donner un reflet de la réalité. Aujourd’hui, nous n’en sommes pas encore là : Sadoul mort, Cournot tournant, Cervoni restant confidentiel et Delahaye épisodique, il n’y a plus de critique du tout en France, et encore moins ailleurs.

  


  
    François Truffaut, La balance et le lien


    Cahiers du cinéma n° 410 ; juillet-août 1988.


    Thématique


    Quand on examine l’œuvre de Truffaut, on court un gros risque, celui de se laisser happer par les constantes thématiques et psychologiques, de les énumérer, de les rechercher sans cesse.


    C’est que tout invite à cette démarche. Truffaut fut le premier critique à répertorier systématiquement les points communs dans les divers films d’un cinéaste qu’il défendait. Il s’agissait alors de prouver, dans les années 1954-1957, que des metteurs en scène comme Hitchcock, Aldrich, Ophuls ou Nicholas Ray étaient aussi auteurs de films, ce que beaucoup niaient. Et ce catalogue apportait des preuves irréfutables, mieux que toute autre approche. Normal donc que, pour parler de Truffaut cinéaste, on adopte un vieux principe imaginé par Truffaut critique. Mais c’est un peu de la tautologie : comment supposer un seul instant que le champion de la politique des auteurs aurait pu ne pas être lui-même un auteur ? Tautologie et anachronisme : découvrir l’auteur à travers les standards hollywoodiens des forties ou des fifties constituait un travail d’enquête insolite et justifié. Chercher l’auteur parmi les films français indépendants des années 1960 ou 1970, c’est un peu comme si on se mettait à chercher des Noirs chez les Africains…


    Par-dessus le marché, les choix de Truffaut encouragent ce travail : cinq de ses films reprennent le même personnage central (et le même interprète) : continuité que l’on ne découvre chez aucun autre cinéaste, sauf bien sûr chez les comiques. Et l’on pourrait même, avec quelque complaisance, étendre cette constance à L’Enfant sauvage ou à L’argent de poche — le Doinel d’avant les Quatre Cents Coups — ou à La Nuit américaine ou aux Deux Anglaises, Léaud aidant.


    Même si elle cède à la facilité, je ne suis pas contre une démarche semblable. Elle est peut-être indispensable. Mais il y a tellement de similarités qui vous tendent la perche… Alors, on s’arrête là, et on oublie le reste, l’essentiel. Après tout, si Truffaut intitulait son premier article sur Hitchcock « Un trousseau de fausses clés », c’est parce qu’il savait très bien qu’avec tant de points communs on pouvait aussi bien aboutir au pire. « Auteur sans doute, mais de quoi ? » disait Bazin. Boutade à mettre en exergue sur les films de Zeffirelli, Cavani, Robbe-Grillet, David Hamilton, Vadim, Petri, Ken Russell, Magni, Albicocco, Moguy, et j’en passe.


    Un exemple : la littérature truffaldienne évoque souvent le thème du double, la présence des miroirs. J’avoue que je ne m’en étais pas rendu compte à la projection. À la réflexion, cela me paraît tout à fait évident. Mais ça ne mène pas très loin. Si je ne m’en suis pas aperçu à la vision des films, c’est que ces constantes ne fonctionnent pas bien, trop empruntées qu’elles sont à l’extérieur, je veux dire aux maîtres Hitchcock, Ophuls ou Sirk. Peut-être parce qu’il n’y a pas de résonances morales au sens hitchcockien : l’innocent double du coupable, cela relève d’une autre idéologie que celle de Truffaut, où il n’y a ni innocent ni coupable, ni bon ni méchant. Peut-être parce qu’il n’y a pas d’existence plastique du miroir chez ce cinéaste qui tend à faire l’impasse sur la plastique.


    Moments forts


    Tout film de Truffaut contient un ou plusieurs moments (différents selon la sensibilité du spectateur) qui laissent un souvenir précis, marquant et ineffaçable, même au bout de vingt ou vingt-cinq ans. Seuls échappent peut-être à cette loi Les Deux Anglaises1, un cas, un météore dans l’œuvre de Truffaut, et Une belle fille comme moi. Deux films consécutifs, ce n’est pas un hasard : faut-il y voir une très brève influence de la modernité après 68 ? Quoi qu’il en soit, après l’insuccès relatif de ces deux films, Truffaut allait revenir définitivement à cette pratique du moment fort.


    Cette présence du climax est une caractéristique de plus en plus rare aujourd’hui (sauf encore chez les comiques, et Truffaut fait rire).


    Difficile d’en trouver chez Duras, Bene, Rocha, Rivette, Jancso, Fassbinder, Oliveira, Straub, Bertolucci, Satyajit Ray. Chez eux, c’est une impression générale qui ressort, le tout et non la partie. Encore un trait qui rattache Truffaut aux anciens, et l’éloigne des modernes. Aujourd’hui, les films dont on se rappelle surtout une séquence sont des ouvrages ratés ou de faible envergure. Les films intéressants tendent à être difficiles à appréhender, à glisser sous l’effort d’analyse comme une anguille entre les doigts.


    Il peut s’agir d’une phrase de dialogue ou d’une courte suite de mots, l’enfant qui invoque la mort de sa mère pour justifier un retard en classe (Les Quatre Cents Coups), le « Oui monsieur » de l’employé à sa patronne, que celle-ci interprète à juste titre comme une déclaration d’amour, ou la répétition, trente fois de suite, de son nom devant la glace par Antoine (Baisers volés).


    Il y a là convergence avec le cinéma français de dialoguiste des années 1930-1950, mais, chez Truffaut, le mot d’auteur n’a pas un caractère qualificatif, accessoire ou gratuit comme les trop célèbres « bizarre, bizarre » de Jouvet ou « atmosphère atmosphère » d’Arletty. Il s’agit d’une explosion, rapide, insolite, paradoxale, provocatrice, et qui, bien souvent, change le cours de l’histoire racontée.


    L’aspect ponctuel et littéraire de ces points forts explique en partie le succès de ses films auprès du spectateur et de la critique : il y a là une preuve évidente de talent, facile à communiquer à autrui.


    On pourrait y rattacher la tirade initiale de La Chambre verte, où l’acteur Truffaut tourne autour du cercueil et crie sa révolte contre l’Église qui assure, à bon compte, la supériorité de l’autre monde. Ici, le point fort est à la fois dans le texte, dans le jeu et dans la situation.


    Car, le plus souvent, le climax est fondé sur la situation, l’idée de la scène : L’Homme qui aimait les femmes est tué par un double « accident du travail » : renversé par une auto en voulant rejoindre une belle femme sur le trottoir d’en face, il rompt le fil de sa perfusion quand il se penche pour caresser l’infirmière. Le meurtrier de Vivement dimanche ! se trahit lorsqu’il allume une deuxième cigarette alors qu’il en a déjà une à la bouche. Il y a l’actrice qui accepte de tourner seulement si on lui sert au petit-déjeuner du beurre en motte, que le régisseur obtiendra hypocritement en mélangeant le contenu de plusieurs paquets clos, l’ouverture de porte ratée de Valentina Cortese (La Nuit américaine).


    Parfois, c’est l’anecdote insolite tirée d’un fait divers : Nelly Benedetti s’en va tuer son mari dans un restaurant contemporain en tirant avec une énorme carabine (La Peau douce).


    Le climax sentimental est fréquent : après des années, Fanny Ardant retrouve Depardieu, marié ailleurs comme elle, dans un contexte adultérin et banal très 1980 (un parking souterrain), mais lorsqu’il l’embrasse elle s’évanouit dans le plus pur style romantique (La Femme d’à côté). Si le gamin de dix ans va toujours chez son copain, ce n’est pas pour le copain, mais pour la mère du copain, dont il est amoureux (L’argent de poche). Pisier (L’amour à vingt ans) fait glisser lentement l’amour de Léo vers une relation frère-sœur, alors qu’elle flirte ailleurs ouvertement, situation ambiguë inconnue au cinéma où l’on doit absolument ou s’aimer ou se fâcher. La femme décourage et terrifie le séducteur de trottoir en exposant crûment la réalité des faits sexuels (La Peau douce). Devant la cour allusive de Menez, Nathalie Baye dit oui carrément tout de suite, et met l’homme au défi de passer aux actes, renversant encore une fois la vapeur (La Nuit américaine). Et j’ai encore une bonne vingtaine d’exemples en réserve.


    Le point fort, surtout lorsqu’il est anecdotique, tire sa puissance de son côté genuine. C’est si insolite, si saugrenu qu’on ne pourrait pas l’inventer. C’est forcément vrai. Il est donc très en situation dans La Nuit américaine, où le spectateur a tendance à assimiler à une réalité incontestable l’histoire du tournage, parce qu’elle se démarque très nettement du film tourné, Pamela, fiction très évidente. Nouvelle forme d’une impression de réalité accentuée, bien que totalement démentie par la réflexion.


    Le point fort est presque toujours comique, sauf, exceptionnellement, lorsque la situation est par trop dramatique : ainsi, les deux urnes funéraires (Jules et Jim), seuls restes dérisoires des deux héros, avec la présence d’une seule personne à la cérémonie. Avant, le cinéma, lorsqu’il filmait l’enterrement final de ses protagonistes, prenait bien soin de montrer un grand et lourd cercueil, et, si possible, une grande foule. Encore un climax d’opposition à la tradition filmique.


    Le moment fort existe rarement plus de trois ou quatre fois dans un même film. Au-delà, il perd de son efficacité. Il est omniprésent dans Tirez sur le Pianiste (la progression de la main d’Aznavour sur le corps de Marie Dubois, sur celui de Michèle Mercier, la chanson de Lapointe, la grand-mère qui meurt, le suicide de Nicole Berger, etc.), et ce grâce à l’hétérogénéité des faits. Cette permanence crée une gène, un refus d’acceptation de la réalité montrée, et, dans un deuxième temps, une accoutumance dangereuse et réductrice. Après Le Pianiste, les moments forts seront plus intégrés, mieux répartis à travers une narration coulée, placés après qu’on a eu le temps de s’adapter au film, et de l’accepter.


    Le paradoxe


    On l’a vu, il caractérise très souvent le climax. Un des rares points communs avec Godard. C’est la femme qui prend l’initiative. Ou c’est Léaud qui appelle Delphine Seyrig « monsieur » (paradoxe auquel s’ajoutera celui, flamboyant, du couple Léaud-Seyrig). C’est l’arrestation d’Antoine, non pas lorsqu’il vole la machine à écrire — comme l’aurait imaginé n’importe quel scénariste —, mais lorsqu’il la rapporte (Les Quatre Cents Coups). L’homme qui aimait les femmes réussit à trouver, au terme d’une enquête démentielle, l’adresse de la belle fille vue un instant. Celle-ci, au téléphone, ne paraît pas insensible à la démarche de l’homme, et on s’attend, lors de leur rencontre, à la scène à faire, la leçon de séduction type. Patatras, l’homme découvre qu’il y a erreur sur la personne, et s’en va en s’excusant alors que l’attitude de la femme nous laisse penser que tout aurait très bien pu marcher. Chaque fois, Truffaut réussit à nous surprendre. Il désamorce la scène, évite le lieu commun attendu par le spectateur, tout en gardant tous les avantages de la situation, exploités jusque-là à fond. Parti pris louable à une époque où le spectateur a souvent cent longueurs d’avance sur la suite de l’histoire.


    L’absence de surprise est d’ailleurs la raison de l’échec que constitue à mon sens Fahrenheit. On avait lu le livre, ou on savait qu’il s’agissait d’une variante de 1984. C’est le même principe, original certes, mais répété du début jusqu’à la fin, avec les bons et les méchants. Et, par-dessus le marché, la publication du journal de tournage avant la sortie supprimait, pour un certain nombre de spectateurs, les quelques inconnues restantes. Déception aussi coutumière devant des films trop longtemps mûris, et éclos trop tard (The Big Red One, La Faute de l’abbé Mouret, etc.).


    Ce goût du paradoxe, ce désir de faire le contraire de ce que font les autres, est à rapprocher d’un travail et d’une vie en contradiction, en bascule permanente. C’est ce jeu de balance qui rend l’œuvre si « vivante », si inattendue, et lui donne sa force, loin de tous les sectarismes. Truffaut réagit chaque fois contre ce que font les autres, et contre ce que lui-même faisait le moment d’avant. Les contradictions sont nombreuses…


    Ce cinéaste classique, qui a toujours pris soin d’établir une distance protectrice entre son œuvre et lui, entre le public et le privé, qui a toujours éliminé le « je » dans ces films, se met soudain à tenir le rôle principal de L’Enfant sauvage et de La Chambre verte. Ce perfectionniste maniaque, qui refait dix fois ses scénarios, passe six mois sur ses montages, qu’il modifie parfois cinq ou dix ans après la sortie du film, fonde ses tournages sur la matière la moins malléable qui soit, je veux dire qu’il tourne souvent avec des enfants.


    Critique, il défend, avec l’emportement d’un fanatique, des films qui (sauf ceux de Gance et Welles) étaient tout le contraire : des chefs-d’œuvre à l’apparence modeste, fondés sur la rigueur, la mesure et la discrétion, au premier chef Le Carrosse d’or, tout Resnais, tout Hawks, Voyage en Italie, et même — en un certain sens — Hitchcock, caché derrière ses étiquettes (policier-humour). D’où aussi un non-paradoxe là où on en voit souvent un : pas étonnant qu’il fasse lui aussi, comme ses maîtres, des films d’apparence modeste et conformiste.


    Critique, il défend les titres de l’intelligentsia athée et célèbre un art hérité du passé, fondé sur une esthétique traditionnelle et sur le christianisme. Réalisateur, il dénonce la morale de sens contre celle des conventions, dans un esprit agnostique et respectueux du dérisoire humain (Jules et Jim) et s’élève contre le mirage de l’autre monde chrétien (La Chambre verte) avec une vigueur bien plus énergique que celle du Jean Aurenche tant décrié par lui naguère.


    Quelle ligne brisée entre le détracteur du cinéma « humano-progressiste » d’après guerre et le signataire du « Manifeste des 121 », que beaucoup de gens de gauche n’osèrent même pas signer, entre le militant pro-Langlois, contre Cannes en mai 1968, le vendeur de La Cause du peuple, et celui qui fait gifler Bernard Granger, coupable de déserter le théâtre pour rejoindre la Résistance (Le Dernier Métro) ou qui imagine les deux seuls vrais méchants de toute son œuvre (Richard Daxiat dans Le Dernier Métro et Lonsdale dans La Mariée) avec l’apparence d’engagés politiques ?


    L’image que Truffaut donnait de lui-même était-elle une image trompeuse destinée à créer une légende, ou y a t-il eu évolution — comme on est en droit de le dire pour Godard et Chabrol —, ou y a t-il dichotomie naturelle entre le critique, attentif à ce qui s’est fait, et le créateur, amené normalement à créer quelque chose de différent de ce qu’ont fait ses maîtres ? J’avoue hésiter encore entre la deuxième et la troisième option. Je suis tenté de dire que, chez Truffaut, il faut se référer à une logique instinctive fondée sur le moment précis de l’action, et dont il sera question plus loin.


    Le lien


    L’existence de moments forts est la caractéristique la plus évidente chez Truffaut. Est-elle la marque la plus éclatante de son art ? Il convient là d’être plus nuancé.


    Dans L’argent de poche, les points forts existent (sentimentaux : le gosse aime la mère du copain ; anecdotiques : le bébé tombe du sixième étage sans se blesser ; verbaux : « merci pour ce frugal repas »). Mais le film ne fonctionne pas. C’est une suite de perles sans lien entre elles, un recueil de scènes intéressantes que Truffaut n’avait pas réussi à placer dans ses précédents films. Il ne fonctionne pas parce que Truffaut n’a pas utilisé son arme maîtresse, la narration. Pas d’histoire principale, pas de vrai fil conducteur. Comme tous les échecs, L’argent de poche, est, a contrario, plus révélateur de l’art de son auteur que ses réussites parfaites.


    À l’opposé, prenons un film essentiellement bâti sur le talent du conteur, mais sans point fort, Une belle fille comme moi. Il tient magnifiquement. Il s’agit d’une suite vertigineuse de coups de théâtre, de coups de tête des personnages, absolument invraisemblable — mais on n’a pas le temps de s’en apercevoir — et sans aucun souci de psychologie. Caractéristiques qui ont provoqué le dédain de la critique française. C’est (comme dans Le Pianiste, Vivement dimanche ! ou le début de Baisers volés), le petit monde de fantaisie très rive gauche à la Queneau-Vian-Audiberti qui se superpose au monde plus structuré du polar américain de Goodis, Farrell ou Williams. Encore un jeu de balance. Le film fonctionne merveilleusement sur la vitesse, la narration, mais c’est un travail de funambule, car il ne repose sur rien. Je m’en suis bien aperçu le jour où, à la télé, j’ai vu une scène du film isolée de son contexte. Elle m’est apparue totalement gratuite, morbide, voyeuriste, abjecte. Très évidemment, c’est le lien entre les éléments qui fonde l’art de Truffaut et non les éléments eux-mêmes.


    On peut dire à peu près la même chose de Vivement dimanche !, ou manque étonnamment un élément essentiel dans une œuvre supposée si respectueuse des personnages : on ne comprend pas pourquoi la secrétaire tombe amoureuse de son patron. On peut supposer qu’il y a chez elle un côté maternel, un côté protecteur vis-à-vis de l’homme en péril.


    On peut le supposer, mais le film ne nous laisse aucun indice permettant de le dire. Il y a certes une explication à ce manque caractérisé : Trintignant, petit, timide, maladroit, représente évidemment Truffaut. Et la description des motivations de Fanny Ardant face à Trintignant — Truffaut eût constitué une intrusion impudique dans la vie privée qui aurait gêné la modestie de Truffaut.


    L’on s’aperçoit que ce cinéaste narratif et conformiste en apparence travaille contre la psychologie ou sans se soucier d’elle, alors que l’on associe fréquemment narration, psychologie, classicisme et réalisme.


    Pourquoi l’homme qui aimait les femmes aimait-il tant les femmes ? Il y a bien une courte référence à la mère. Mais elle a plus une valeur visuelle et comique qu’une valeur explicative. C’est seulement après avoir vu le remake de Blake Edwards que je me suis aperçu que Truffaut avait éliminé les raisons de ce comportement névrotique, ou pour le moins insolite, et que le film tenait très bien sans ces explications. Par contre celui de Blake Edwards s’enlise malheureusement dans une étude psychanalytique très américaine et très pédante qui interdit les surprises créées par les actions et l’élégance elliptique de l’original.


    On sent Truffaut hostile à la psychologie dans la mesure où elle suppose une certaine continuité chez l’individu. Il s’attache à la vérité de l’instant d’un acteur, qui peut être en tous points différente de la vérité de l’instant suivant. On comprend mieux le personnage Truffaut, apparemment si contradictoire. Nous ne serions que réflexes et instincts imprévisibles — la morale de Jules et Jim.


    La psychologie au sens propre, étude de la psyché, étude de l’âme, il n’y en a guère chez Truffaut, sauf peut-être au début, dans La Peau douce par exemple. C’est plutôt l’observation de comportements instinctifs (d’où L’Enfant sauvage et tous les films sur les enfants ou les adultes-enfants). Ce qui intéresse Truffaut, c’est l’explosion brusque de réactions insolites. Il joue sur l’insolite. Et, en même temps, grâce au travail de l’acteur, il fait passer, il fait accepter ces comportements, grâce aussi, nous l’avons vu, à l’énormité incontestable du comportement. La difficulté de l’entreprise l’amène obligatoirement, ou à une réussite éclatante ou à un échec total. En fait d’échec total, il n’y en a qu’un, La Sirène, où Belmondo se contentait de réciter un texte qui visait trop haut. Finalement, Truffaut arrive à faire oublier l’invraisemblance psychologique comme Hitchcock arrivait à faire passer l’invraisemblance des faits. On accepte très bien la relation entre Mme Tabard et Antoine Doinel alors qu’elle ne résiste pas à un examen à froid.


    Le dernier conteur


    Lien, donc narration, mais pas narration traditionnelle. Il y a quelques grands narrateurs au cinéma — Griffith, Ford, Pagnol, Mankiewicz, Fassbinder. Ce qui a fait qu’après la mort de Fassbinder (qu’il admirait) Truffaut était le dernier conteur. Plus personne aujourd’hui. La fin d’une époque. Comencini, Brocka, Cronenberg, Rohmer se servent bien de la narration, mais elle est moins importante chez eux que la chose contée. Reste Chabrol, en principe. Mais il n’utilise pas ses dons de conteur dans Les Magiciens, ni dans Folies bourgeoises, ni dans Alice, ni dans Les Liens du sang, ni dans Le Cheval d’orgueil…


    Les grands narrateurs fondent leur art sur une certaine façon de prendre leur temps, et, souvent, sur la durée, très au-dessus de la moyenne. Avec Naissance d’une nation, Intolérance, Les Deux Orphelines, La Nuit mystérieuse et Pour l’indépendance, Griffith se maintient autour des trois heures. Ford les approche (Les Cheyennes). Pagnol les dépasse (Manon des sources), et situe son minimum vers deux heures. Avec Cléopâtre, on en est à quatre heures, et Berlin Alexanderplatz lorgne vers les quinze heures.


    Truffaut, lui, ne prend jamais son temps. Il a peur d’ennuyer. Avec sa discrétion habituelle, il préfère se contenir dans les normes, sauf sur deux films, où il dépasse d’un souffle les deux heures (Le Dernier Métro, Les Deux Anglaises). Sur ce film précisément, il en a eu tellement de remords qu’il a coupé un quart d’heure pour retomber sous la barre.


    Et si La Nuit mystérieuse ou Le Limier étalent une histoire située dans un laps de temps très bref sur une longue durée de projection (sur ce plan, Le Limier a établi un record), Truffaut préfère l’inverse : vingt-cinq minutes de projection pour six mois ou un an de vie racontée (Les Mistons, L’Amour à vingt ans). Tous ses films se situent sur des mois, des années (Jules et Jim, L’Enfant sauvage, Adèle H., etc.), la plus courte durée vécue est celle de Vivement dimanche !, quelques jours peut-être. Mais c’est exceptionnel. En vérité, je dois dire que j’ai le plus grand mal à situer ce laps de temps durant lequel se déroulent ses histoires, à part Le Dernier Métro et Jules et Jim, parce qu’ils font référence aux deux grandes guerres. C’est comme si la durée exacte n’avait pas d’importance (on le sent bien dans Adèle H. ou Les Deux Anglaises). La raison en est que, plutôt que de narrer une action, comme les autres grands conteurs, Truffaut narre des sentiments, l’évolution des sentiments, ou une idée fixe2.


    L’action, même si elle existe, n’a que peu d’importance chez lui. On n’a pas tellement envie de savoir si la mariée va se faire piquer par la police, ou quel est l’assassin de Vivement dimanche ! : un comble pour un polar… Peu importe comment ça va finir, ce qui va arriver aux personnages par la suite, s’il va y avoir happy end. La fin semble souvent fonction du hasard (Les Mistons, La Peau douce, Le Pianiste, La Sirène). On est en plein dans le présent de l’instant, on ne se laisse jamais bouffer par l’angoisse du futur (le contraire donc du suspense hitchcockien).


    L’idée fixe, c’est La Mariée — une vengeance abstraite par sa disproportion —, L’Enfant sauvage (l’obsession pédagogique d’Itard qui aboutit à une véritable torture par l’enseignement), et bien sûr La Chambre verte, L’Homme qui aimait les femmes, Adèle H., trois films consécutifs, comme par hasard. Là aussi, l’idée fixe devient abstraite : à force de poursuivre sans cesse l’homme qu’elle aime, Adèle ne le reconnaît même plus. Curieuse prémonition, deux ans avant Buñuel, de Cet obscur objet du désir.


    Les sentiments : Truffaut glane dix secondes intéressantes un jour, dix secondes le mois suivant, c’est le principe des deux films tirés de Roché, et, moins ouvertement, de presque tous les films. Un survol de l’action, des sentiments (ou de l’idée fixe) avec de nombreuses et courtes escales à des moments signifiants reliés par le fil du commentaire.


    Là, encore une étonnante contradiction : fan du ten minutes take dans ses critiques, adepte du plan long au tournage, Truffaut arrive très tôt (avec l’exception, tout au début, du fameux interrogatoire de Léaud par l’assistante sociale des Quatre Cents Coups) à charcuter ses plans longs pour n’en retenir parfois que dix secondes.


    Monsieur PTT


    On aura reconnu une pratique familière au roman : moins attaché à la réalité que le cinéma, il peut se permettre de voltiger à travers le temps. Le cinéma de Truffaut, tout le monde l’a dit, est la continuation du roman, particulièrement du roman français du XIXe3, cité souvent à travers les films, alors qu’il ignore la référence à la plastique (sauf, indirectement, via Almendros et la « période bougies », en un travail qui reste assez extérieur à Truffaut et plus conventionnel que le sien — cf. Adèle H.) et à la musique (sauf la musique populaire française contemporaine). Je tiens pour négligeables les quelques emprunts à Mendelssohn, Chopin, Vivaldi (Vivaldi, pour Truffaut, c’est peut-être surtout Le Carrosse). Le contraire de Godard.


    Peut-être cette indifférence tient-elle au fait que la peinture et la musique sont des arts plus étrangers que français, élitaires et donc plus éloignés de l’autodidacte Truffaut.


    Du roman, il revient à l’origine, aux lettres, puisque le roman, au départ, se déguisait en un cumul de lettres (Manon, La Nouvelle Héloïse, Laclos, etc.). Truffaut, épistolier fameux, fait de certains de ses films une suite de lettres. Ce sont elles qui facilitent les déclarations d’amour. S’il me fallait définir d’un mot Truffaut, je dirais que c’est Monsieur PTT.


    Il y a, dans son œuvre, deux morceaux d’anthologie. Le premier, c’est la suite d’échanges de lettres dans Jules et Jim, où la caméra insiste plus sur la circulation matérielle du courrier tandis que le son évoque discrètement le contenu et l’évolution des sentiments. Le second, adapté à l’évolution du temps, c’est l’échange d’appels téléphoniques (souvent réprimés ou avortés) par les amoureux de La Femme d’à côté et de Vivement dimanche !


    Cette importance du lien, par les PTT, permet de résumer brièvement et précisément, l’évolution contradictoire des esprits, d’exprimer en termes discrets et concrets à la fois, toute une gamme de sentiments, qui, montrés plus directement, présenteraient trop d’impudeur ou pourraient être soupçonnés de fausseté : lorsqu’un acteur ou une actrice s’embrassent, le spectateur peut toujours supposer qu’ils font semblant. Lorsqu’il y a allusion indirecte à ces sentiments, et participation active du spectateur à leur découverte, ces sentiments peuvent difficilement être mis en question.


    La référence postale constituera d’ailleurs une des forces d’Adèle H. Truffaut prendra soin de bien montrer toutes les circonstances matérielles de la démarche d’Adèle — difficultés à obtenir le courrier, à se faire envoyer de l’argent, pérégrinations diverses — que bien d’autres auraient éliminées comme trop triviales.


    Truffaut, et c’est là le secret de son génie critique, part toujours du matériel et du particulier pour arriver à l’abstrait et au général. Démarche d’autodidacte plus au courant des faits vécus que des idéologies enseignées. Lorsqu’il est idéologue militant, il se plante (Fahrenheit).


    Le lien prend une telle importance qu’il devient un monde en soi, le seul monde où s’exerce vraiment la création, et qu’il peut fonder sa puissance sur la banalité exagérée des éléments liés : tout est rapport, tout n’est que rapport. On a tout dit, tout montré. Peut-être la création n’est-elle qu’un art du rapport. La plastique, on l’a vu, tend à être ignorée, la composition de l’image « à l’intérieur du cadre » n’a rien d’exceptionnel, le social est oublié ou méprisé (d’où l’ire de la critique jdanovienne), et je suis tenté de dire qu’il n’y a pas de psychologie. On peut se demander ce qui reste. Manques déconcertants, surtout qu’au bout du compte nous avons là une des œuvres les plus achevées qui soient.


    Un exemple type de la neutralité des éléments, c’est le plan final de La Mariée, probablement le plus beau plan final de l’histoire du cinéma français. Je ne dis pas la plus belle fin de l’histoire du cinéma tout court, car il y a la vague qui noie Matahi dans Tabou, et Citizen Kane, quoi qu’on en dise. Mais on n’en est pas très loin.


    Généralement, au cinéma, on devine la fin cinq minutes avant, quand ce n’est pas plus. Confortés par un regard rapide vers la montre, nous avons déjà remis nos manteaux, nos écharpes ou nos chaussures — selon le cas — pour bien prouver qu’on n’est pas dupes, qu’on est en avance sur le réalisateur. Tout cela est impossible, heureusement, dans La Mariée, où Truffaut arrive à nous surprendre (comme il nous a eus avec le pont final de Jules et Jim, dont la partie cassée était cachée aux plans précédents). Vaguement inquiets, nous nous demandons au début du plan comment Truffaut va bien pouvoir conclure, car ce devrait être l’heure de la fin. On est bien certains, en tous cas, que ce n’est pas le plan présent, si anodin, qui va pouvoir servir d’épilogue. Dans un long couloir, l’héroïne pousse un chariot contenant la nourriture des occupantes d’une prison pour femmes. Un plan banal, qui aurait pu être fait par n’importe qui.


    Ce n’est que dans les ultimes secondes du plan — le couloir tourne à droite, il n’y a plus personne dans le champ, mais on entend un cri off — et l’on comprend que tout est dit. Il ne peut pas y avoir d’autre conclusion, ni de conclusion aussi logique. Et juste à ce moment, les signes extérieurs de la fin du film apparaissent. Le décalage entre la fin et la compréhension du spectateur, s’il existe, ne dépasse pas une seconde dans un sens ou dans l’autre.


    Rien dans le plan, tout dans le rapport avec le contexte. Le génie est génie précisément parce qu’il se fonde sur le rien.


    
      
        1 Encore que la tache de sang…

      


      
        2 Il y a des exceptions comme Le Dernier Métro et La Nuit américaine. Sa connaissance du monde du spectacle est si considérable qu’elle constitue, avec l’intrigue qu’elle alimente en permanence, le sujet principal des films. L’ellipse et le survol y sont très rares. Peut-être est-ce en raison de ces caractéristiques qu’il s’agit des deux plus grands succès de Truffaut face au public.

      


      
        3 Tout rattache Truffaut au passé, pas au présent. C’est peut-être plus le refus du présent que la nécessité du passé. Truffaut est très fort lorsqu’il se cantonne dans l’étude des rapports amoureux abstraction faite de l’époque (Les Deux Anglaises notamment) ou lorsqu’il se situe dans le passé : le XIXe siècle d’Adèle H., de L’Enfant sauvage, les années 1920 de Jules et Jim, d’autant plus que personne n’est là pour contester la véracité. Ou ce sont l’Occupation (Dernier Métro), les années 1950 (Quatre Cents Coups), le monde isolé du spectacle (Nuit américaine, Dernier Métro) qu’il connaît merveilleusement.

        Le contraire de Resnais. Resnais, c’est le présent envahi par le passé, Truffaut c’est le passé vécu au présent, je veux dire avec la recherche de l’instant présent.

        Il semble qu’après 1959 Truffaut se soit, avec le travail, coupé de la réalité ambiante. Ça ne pose aucun problème lorsque le film n’y touche pas, axé qu’il est sur la fantaisie (Vivement dimanche !), les sentiments (La Sirène) ou l’abstraction de l’idée fixe (La Chambre verte), mais il y a un côté un peu scolaire, et velléitaire, dans la présentation de la réalité sociale provinciale de La Femme d’à côté, heureusement très accessoire au film. Cette coupure détruit L’Amour en fuite : il s’agit d’un film uniquement fondé sur les rapports entre les éléments, entre les diverses époques de la vie d’un homme, ce qui est bien dans la ligne truffaldienne, mais l’élément moderne n’est pas seulement neutre. Il est négatif en ce qu’il exprime une absence totale de vécu, qui fait contraste avec les éléments du passé (issus de L’Amour à vingt ans), infiniment plus genuine. Déjà, sur ce plan, Domicile conjugal était limite, plus proche du monde de René Clair que de celui des années 1968-1970.

        Un cinéaste ne peut pas tout filmer. C’est l’intelligence de Truffaut d’avoir toujours su, à une exception près, ce qu’il pouvait filmer et ce qu’il ne pouvait pas filmer.

      

    

  


  
    Jean-Luc Godard :


    Jean-Luc Godard


    Cahiers du cinéma n° 106 ; avril 1960


    Après ce texte, Godard me fit inviter au cocktail préludant à la sortie d’À bout de souffle, et me présenta à son produc- teur auquel il suggéra de financer mon premier court-métrage. C’était parti mon kiki...


    Les quatre mois qui se sont écoulés entre la première sneak preview et la première publique d’À bout de souffle, le 16 mars 1960, ont permis à la bande de Jean-Luc Godard d’acquérir une notoriété jamais atteinte encore, avant la sortie d’un film, notoriété due au prix Jean Vigo, à la parution d’un disque1, d’un roman très lointainement et infidèlement inspiré du film2 et surtout aux comptes rendus de la presse, qui font preuve d’une passion égale, autant qu’inédite, dans le panégyrique comme dans la destruction.


    De tous les films tournés à ce jour par les nouveaux venus du cinéma français, À bout de souffle n’est pas le meilleur, puisque Les Quatre Cents Coups le coiffent au poteau ; ce n’est pas le plus percutant : il y a Hiroshima. Mais c’est le plus représentatif.


    Cet aspect de film-type vaudra à À bout de souffle un succès bien plus considérable que celui des autres films de jeunes. C’est le premier qui sorte dans un circuit de salles dont l’audience soit essentiellement constituée par le « bon public », le « public moyen » sans tache de snobisme. Voilà donc réalisé ce vœu qui, depuis dix ans, fut le plus cher à la nouvelle génération : faire des films, non pas seulement destinés au public des cinémas d’art et d’essai, mais qui puissent atteindre avec succès les écrans magiques du Gaumont-Palace, du Midi-Minuit, du Normandie, du Radio-City-Music-Hall et du Balzac-Helder-Scala-Vivienne. À bout de souffle n’est pas dédié à Joseph Burstyn, ni même à la Warner ou à la Fox, mais à la Monogram Pictures, l’Allied Artists d’hier. C’est dire qu’il rend hommage au cinéma américain le plus commercial, nous y reviendrons.


    Une progression dialectique


    Jean-Luc Godard est né le 3 décembre 1930 à Paris. Études à Nyon, puis à Paris, où il obtient un certificat d’ethnologie. D’où sa passion pour Rouch et son désir de devenir le Rouch de France. À bout de souffle, c’est un peu « Moi, un Blanc », ou l’histoire de deux maîtres-fous.


    Durant sa première année de Sorbonne, l’année propédeutique où, c’est bien connu, les étudiants n’ont rien à faire, il découvre le cinéma grâce au Ciné-Club du Quartier Latin (C.C.Q.L), la véritable source d’où vient la nouvelle génération d’aujourd’hui. De 1950 à 1952, il écrit sept ou huit articles dans le bulletin du ciné-club (« Le cinéma est l’art des bons sentiments »), La Gazette du cinéma (il y fit l’un des premiers textes sur Mankiewicz) et les Cahiers du cinéma (« Défense et illustration du découpage classique »), qui sont généralement bizarres et médiocres, justes par moments, et incompréhensibles la plupart du temps. Godard lui-même n’y accorda pas grande importance, puisque, presque toujours, il les signa d’un pseudonyme, par exemple Hans Lucas. Il rompt avec sa famille, fait les quatre cents coups, puis son petit tour du monde, c’est-à-dire des deux Amériques, il revient travailler en Suisse comme simple ouvrier au colossal barrage de la Grande-Dixence, à la construction duquel il consacre son premier court métrage, Opération béton (1954), financé avec les économies réalisées sur sa propre paye. C’est un honnête documentaire sans plus et sans effets, si l’on néglige un commentaire très Malraux : toute sa vie Godard témoignera d’une grande admiration pour l’auteur des Conquérants (1933)3. Nous voyons déjà dans ce premier essai le principe qui régira toute l’œuvre et la personnalité de Godard, celui — après Malraux voici Montherlant — de l’alternance. Godard ethnologue introverti, qui scrute le moindre geste ou regard des autres, sans que l’on puisse voir en retour ce qu’il pense, masqué comme toujours par d’épaisses lunettes sombres, est un personnage inquiétant, justement parce qu’il manifeste l’indifférence la plus totale, alors qu’il est en réalité le plus touché. Ce décalage perpétuel, qu’il entretient quelquefois avec une complaisance que nous aurions tort de blâmer, puisqu’elle nous fournit le meilleur de son humour, explique que Godard soit aussi le plus extraverti des cinéastes. Ce qui est le plus important pour l’homme n’est pas ce qu’il connaît, ce qu’il est, mais ce qu’il ne connaît pas et n’est pas. Sans se renier, mais pour s’enrichir, l’individu cherche à être ce qu’il n’est pas. C’est ce thème qu’étudie d’ailleurs, avec plus ou moins de bonheur, à travers les oppositions de deux caractères, un ami de Godard, Chabrol. Si Godard est un grand cinéaste, c’est parce que sa réserve et son ésotérisme naturels, typiques dans ses premiers articles, l’ont poussé vers un exotérisme nécessaire, volontaire et artificiel bien plus important que celui des cinéastes les plus bouillants de vie, Renoir ou Rossellini. Godard saute ainsi du CCQL aux Incas, de la Sorbonne au travail manuel. L’on n’aime que le contraire de ce que l’on est.


    Sur les traces de Cocteau


    Godard fera donc tantôt ce qu’il aime, mais n’est pas, tantôt ce qu’il n’aime pas, mais est. Tantôt il suivra les leçons de Preminger et Hawks, tantôt il fera leur exact contraire. À bout de souffle constituant d’ailleurs une synthèse de deux tendances. D’où, après Opération béton, volontairement conventionnel, le très personnel Une femme coquette (1955), variation sur les démarches quotidiennes des passants dans les rues de Genève et sur cette fascination de l’automobile venue en droite ligne de Viaggio in Italia (Voyage en Italie, de Rossellini, 1953) et d’Angel Face (Un si doux visage, Preminger, 1952). Mais que l’élève, dans son ésotérisme prétentieux et enfantin, est inférieur aux maîtres ! Tout cela ne rime absolument à rien ; aucune direction n’anime le médiocre essai de mise en scène. Nous retrouvons cette confusion dans les nouvelles contributions de Godard aux Cahiers du cinéma (1956-1957). Puis rupture, après la production de La Sonate à Kreutzer (Éric Rohmer, 1956) et une courte apparition dans Le Coup du berger (Jacques Rivette, 1956), avec Tous les garçons s’appellent Patrick (1957) que Godard préfère, parce qu’il est inférieur à ses courts métrages postérieurs, parce qu’il respecte les règles de la comédie traditionnelle, parce qu’il lui ressemble moins et parce qu’il a obtenu un gros succès public.


    Dans le jardin du Luxembourg, Patrick rencontre Charlotte, lui fait du plat, l’invite pour un soir. Cinq minutes plus tard, il rencontre Véronique, que seul le spectateur sait être la roommate de Charlotte : même topo. Les filles s’échangent maintes confidences sur leur soupirant, qu’elles voient soudain embrasser une troisième fille.


    Cette bluette vaut par la précision de sa construction, par la vivacité et l’originalité du dialogue, par l’humour des effets répétés semblablement ou différemment pendant les deux scènes du baratin. Et surtout par l’étonnante et amusante spontanéité du comportement des deux femmes entre elles, dans leur minuscule appartement, peintes avec une authenticité encore jamais vue dans le cinéma français. Certes, il y avait eu Becker, Renoir, mais la jeune fille qu’ils décrivaient était la jeune fille d’avant guerre, et non celle d’aujourd’hui. Et quelle grâce dans la démarche de ces héroïnes, beaucoup plus évidente que dans Une femme coquette ! La sécheresse de l’effet artificiel d’un superbe montage court (car, Godard, qui, vers 1956-1957 était devenu un professionnel du montage, mais du montage des films des autres, ne fait de faux raccords que volontaires et sait monter dans les règles, comme ici, ce qu’un Denys de la Patellière devrait bien lui envier), cette sécheresse s’accordait fort bien avec la grâce naturellement artificielle de ces femmes coquettes. Comme chez Cocteau, nous retrouvons à travers l’artifice le plus violent le réalisme et surtout la poésie.


    Cette deuxième oscillation de Godard vers le commerce et sa collaboration à un hebdomadaire qui n’autorisait guère l’ésotérisme (Arts, de 1957 à 1959) l’aidèrent à clarifier sa pensée : les textes qu’il donna dès lors aux Cahiers du cinéma furent à la fois très compréhensibles et très personnels. L’article qu’il consacra à Amère Victoire est certainement celui qui évoque le mieux l’œuvre de Nicholas Ray (Cahiers n° 79).


    Le meilleur dialogue du monde


    De nouveau, changement complet avec Charlotte et son Jules (1958), le meilleur court métrage de Godard, l’un des plus personnels qui soient. Quelques plans fixes dans un seul appartement, filmés en un jour pour 550 000 francs : personne n’a encore fait meilleur pour moins cher.


    Charlotte descend de la voiture de son amant en titre (Gérard Blain) pour monter dans la chambre de son ex, Jean-Paul Belmondo, qui l’accueille successivement avec toutes les attitudes qu’un homme puisse avoir à l’égard d’une femme : narquois, paternel, condescendant, il passera bientôt à la supplication. Charlotte, qui n’avait pas prononcé un seul mot, lui dit : « J’ai oublié ma brosse à dent », et s’en va.


    Jamais encore l’on avait exprimé cette évolution exhaustive et vertigineusement tournoyante des sentiments et des idées si particulières à Godard et de façon aussi concise, le temps d’un quart de cigare, douze minutes. Deux acteurs remarquables, cette spontanéité artificielle que l’on trouvait plus accusée dans le précédent, et surtout, parachevant cet étourdissant maelström physique et moral, un admirable soliloque du héros. Dans la comédie, Godard peut dire tout ce qu’il pense à travers ce que disent ses personnages. Car, lorsque ses idées peuvent choquer, il fait en sorte que le personnage qui les exprime devienne comique. C’est pourquoi dans Charlotte, et aussi dans À bout de souffle, il réussit à aborder, sans quitter le registre léger, les problèmes les plus importants qui se posent à l’homme, et souvent à les résoudre avec une extrême intelligence et avec une extrême élégance. Ce qu’il y a d’admirable chez lui, c’est que ses intellectuels disent des choses extrêmement sérieuses de façon très naturelle, sans pontifier ni embêter ; et personne avant lui n’avait encore réussi à concrétiser ce qui nous paraît un langage très abstrait ; d’où notre surprise et notre rire. Critique cinématographique, Godard a le sens du verbe et a développé un texte ample, rythmé au petit trot des multiples relatives, avec reprise de souffle très vite, vers la fin du décasyllabique ou de l’octosyllabique que permet d’écrire une ligne d’un cahier, qui nous fait aller, sans heurt ni discontinuité, du Père-Lachaise au Kilimandjaro, ou de Camus à Truffaut. C’est là le meilleur dialogue du monde, le plus facile, le plus naturel, le plus coulant pour un acteur. Charlotte, comme tous les Godard, est postsynchronisé ; et Godard, n’ayant plus Belmondo sous la main après le tournage, imagina de doubler lui-même son héros, en prenant volontairement bien soin de ne parler qu’un temps après que Belmondo eut ouvert la bouche. L’effet accentue le fantastique du texte et montre en même temps le décalage entre les pensées et les dires du héros. Lequel possède déjà certains traits de l’auteur — à la fois admiratif, sceptique et désabusé à l’égard des femmes — et montre donc en lui-même la nature double de Godard, à la fois réellement et faussement détaché. Comme celui de Von Sternberg dans Fièvre sur Anatahan, comme celui de Cocteau dans Le Testament d’Orphée, le commentaire dit par Godard est admirable. Chaque auteur d’un film, en lui prêtant sa voix, lui donne comme une nouvelle justification physique. C’est l’âme même du cinéaste que l’on retrouve en contrepoint. Le naturel à la fois nonchalant et ferme de Godard, avec sa façon particulière de baisser la voix à chaque effet, est la preuve de l’accord parfait entre le film et le cinéaste, la preuve de sa sincérité.


    Les spectateurs et les critiques pointillistes ont hurlé devant une conception aussi révolutionnaire du dialogue cinématographique, qui renouvelait également l’art filmique. Charlotte et son Jules et Tous les garçons s’appellent Patrick, sous le même prétexte d’amateurisme, ce qui est ridicule, puisque les films sont tellement dissemblables, furent refusés par la Commission de sélection du Festival de Tours. Si Tous les garçons s’appellent Patrick fut applaudi à sa sortie, tandis que le film de complément, Un témoin dans la ville, fut sifflé, Charlotte et son Jules reçut les quolibets de ceux qui, quelques minutes plus tard, allaient applaudir l’Eau à la bouche. Regrettons que les défauts techniques, même transformés en avantages, émeuvent à ce point le spectateur ; point n’est besoin de savoir que Godard a doublé lui-même son film pour aimer Charlotte et son Jules. En fait, ces ricanements sont dus au snobisme des spectateurs et des critiques qui tiennent à faire savoir à la salle que, eux, ils sont conscients du trucage, sans se rendre compte que le décalage est tellement évident qu’il ne peut pas ne pas être volontaire.


    Truffaut échoue, mais Godard triomphe


    Toujours en 1958, Truffaut tourna Une histoire d’eau. C’était l’histoire de deux jeunes gens qui fuient la banlieue et ses inondations pour découvrir Paris et l’amour. Les plans qu’il avait faits étaient, malgré quelques touches amusantes, inmontable. Il passa le relais à Godard, qui tourna quelques raccords, monta et commenta tout et, finalement, sauva le film. Comment ? En accentuant son côté disparate pour lui donner un style de ballet naturel, d’abord par ce montage syncopé et tout en raccourcis — puisqu’il n’y avait pas assez de matière — qu’il avait tant admiré dans The Wrong Man (Le Faux Coupable, Hitchcock, 1956) et Kiss Me Deadly (En quatrième vitesse, Aldrich, 1954), et inauguré pour son compte avec Une femme coquette et qu’il devait reprendre avec un bonheur confondant par la suite ; ensuite par le serpentin infini du commentaire, qui rappelle les phrases immenses de ses dernières critiques. Plus encore que dans Charlotte, le texte déborde l’image. Calembours, associations de mots se multiplient de façon à faire perdre pied au spectateur, qui ne peut absolument plus suivre l’hallucinante improvisation de Godard et ne peut ramasser que des bribes. N’oublions pas que Godard a fait ces deux films après avoir admiré The Quiet American (Un Américain bien tranquille, Mankiewicz, 1957), qui lui a inspiré en partie ce renouvellement par le dialogue et le goût de la construction tournoyante, avec chute finale.


    Nous retrouvons aussi l’esprit de Resnais, puisque chaque gag surgit d’un rapport entre le plan, le montage et le commentaire, mais avec en plus la grâce, l’humour et le laisser-aller. D’un anodin petit reportage amusant, Godard a fait un poème frénétique. C’est là l’une des formes limites de l’art cinématographique où l’on découvre au niveau de la synthèse filmique ce que Godard n’avait abordé dans Charlotte qu’au niveau du sujet et du dialogue. Enfin, après quelques scripts écrits pour d’autres et une remarquable composition dans Le Signe du Lion (Éric Rohmer, 1959), Godard tourne À bout de souffle.


    Genèse d’À bout de souffle


    À bout de souffle fut d’abord une suite de quelques lignes écrites par Truffaut, que Truffaut lui-même et Molinaro voulurent adapter. Godard le choisit… parce qu’il ne lui plaisait pas. « Je crois que c’est le bon système, remarqua Truffaut dans Radio-télévision-cinéma : travailler librement sur une œuvre, mais dont vous vous sentez suffisamment proche pour l’attirer à vous. On possède ainsi assez de recul pour juger l’œuvre et atténuer ses défauts et on y est en même temps sensibilisé. » Godard voulut d’abord tourner un film sur la mort et l’obsession de la mort chez les héros. Mais, ayant eu la paresse d’écrire un script avant le début du tournage, il se laissa guider par l’inspiration, en se fiant uniquement à quelques lignes directrices. En fait, ce thème se trouve réduit à quelques rares, mais brillantes notations.


    À bout de souffle fut tourné en quatre semaines (17 août-15 septembre 1959) en intérieurs et extérieurs réels, en muet, à Paris et Marseille, pour 45 millions, ce qui est minime si l’on songe que le producteur dut payer une vedette internationale aussi connue que Jean Seberg. La caméra fut presque toujours portée à la main par le chef opérateur lui-même, que l’on cacha un moment dans la boîte d’un triporteur conduit par Godard afin de saisir les gens sur le vif.


    Michel Poiccard, voleur d’autos anarchiste, tue le motard lancé à sa poursuite. Il retrouve à Paris son amie américaine Patricia Franchini, dont il réussit à redevenir l’amant. Il la convainc de partir en Italie avec lui. Mais la police découvre l’identité du meurtrier et le traque. Patricia dénoncera Michel, qui se fera accidentellement abattre par la police.


    Voilà le thème d’un parfait thriller. Godard a d’abord voulu réaliser un film commercial dans les règles du genre. Mais, finalement, un peu par paresse, un peu par goût du risque, Godard a renoncé à garder du genre autre chose que la trame et le principe de l’action physique. Il n’a pas cherché à découvrir l’âme que les conventions cachent au sein d’elles-mêmes, comme Hawks et tous les grands Américains l’avaient fait, et comme Godard avait lui-même essayé de le faire dans Tous les garçons s’appellent Patrick. Godard a préféré au double jeu américain le franc jeu français ; il n’est pas discret ; il montre noir sur blanc les particularités psychologiques de ses personnages. Ce n’est plus la profondeur uniquement intérieure que les jeunes absolutistes des Cahiers du cinéma ont tant vantée cinq années durant, mais une profondeur intérieure et aussi extérieure, donc anticommerciale : je veux dire que Godard s’exprime aussi par ses dialogues, puisque, comme Hiroshima, mais en plus précis, À bout de souffle est le dialogue de deux amants un peu perdus sur les problèmes de leur temps. Cette ambivalence d’À bout de souffle fera son double succès auprès du public : les snobs des Champs-Élysées qui, d’ailleurs, seront satisfaits, et les salles populaires, qui marcheront à fond sur l’action et les plaisanteries, seront assez diverties pour oublier l’ésotérisme quelquefois ardu de certaines séquences. Car, pour qu’un film plaise au public, il est inutile qu’il lui plaise dans l’intégralité de ses quatre-vingt-dix minutes (les producteurs qui ont peur de choquer leurs clients ne doivent jamais amputer leur film de quelques plans, mais le laisser tel quel ou le refaire entièrement), mais il suffit qu’une vingtaine de traits forts l’excitent.


    Je t’en veux… de ne pas t’en vouloir.


    Quelles sont les nouveautés d’À bout de souffle ? D’abord la conception des personnages. Godard n’a jamais suivi dans leur peinture une ligne très précise, mais plutôt une série de directions contradictoires, et ce consciemment. Godard est un créateur d’instinct, et, plutôt que la logique proprement dite (à laquelle il a satisfait dans ses premiers et timides essais, mais qu’il est désormais trop paresseux pour suivre, et je crois qu’il n’y voit guère d’intérêt), il suit la logique de son instinct. Il s’explique là-dessus dans Charlotte et son Jules :


    J’ai l’air de dire n’importe quoi,Mais pas du tout ;

    alors ça pas du tout.

    Du seul fait que je dis une phrase,

    Il y a forcément un lien avec celle qui précède,

    Ne fais pas l’ahurie,

    C’est de la logique cartésienne,

    Mais si,

    C’est exprès que je parle comme au théâtre.


    Un film ne s’écrit ni ne se tourne durant les quelque six mois qu’on lui consacre, mais pendant les trente ou quarante années qui ont précédé sa conception. Lorsqu’il tape la première lettre de son script sur sa machine, le cinéaste n’a plus qu’à savoir se laisser aller entièrement, se faire absorber par un travail passif. Il lui suffit de se retrouver soi-même à chaque instant. C’est pourquoi Godard ne sait pas toujours pourquoi tel personnage fait ceci ou cela. Mais, en réfléchissant un peu, il découvrira toujours pourquoi. Il est bien certain qu’étant donné un comportement, même contradictoire, l’on peut toujours arriver à l’expliquer. Mais, chez Godard, c’est différent : tout se tient, grâce surtout à l’accumulation des petits détails, pour la simple raison que Godard a tout imaginé naturellement, en se prenant lui-même pour sujet. La psychologie, plus libre, presque invisible, est par conséquent plus efficace.


    Nos deux héros ont une attitude morale encore inédite au cinéma. L’effritement du christianisme depuis la fin du siècle dernier, et dont Godard, d’origine protestante, est très conscient, a laissé l’homme libre de choisir entre la conception chrétienne d’une existence humaine relative et la divinisation moderne de l’individu. Chacune a du bon, et nos héros oscillent entre l’une et l’autre, et se sentent un peu perdus. C’est pourquoi le film est marqué du sceau de la plus grande des écoles philosophiques, l’école sophiste.


    À bout de souffle est une tentative de dépassement du sophisme, comme chez Euripide, d’adaptation du sophisme à la réalité, d’où puisse sortir le bonheur. Déjà, Belmondo disait à Charlotte :


    Je ne t’en veux pas, si je t’en veux,

    Non, je ne t’en veux pas, ou plutôt si

    Je t’en veux, je ne sais pas,

    C’est drôle, je ne sais pas,

    Je t’en veux de ne pas t’en vouloir.


    Et Patricia dira :


    I don’t know if I am free because I am

    unhappy,

    or if I am unhappy because I am free.


    C’est un peu parce qu’elle l’aime que Patricia dénoncera Michel, c’est un peu par goût de la nouveauté et pour avoir le dernier mot que Michel voudra aller se rendre à la police : le changement d’attitude, en notre temps, peut déterminer quelquefois un renversement complet de la psychologie traditionnelle en son exact contraire. Une des conséquences de ce tournoiement perpétuel est la tentation de la mise en scène, qu’il est normal de retrouver dans tous les grands films, puisque les auteurs en sont tous des metteurs en scène. Fascinés par le vertige de leur comportement, nos héros se détachent d’eux-mêmes et jouent avec eux-mêmes, pour voir ce que cela va donner : au dernier plan, par suprême ironie, Michel mourant refait une de ses mimiques comiques favorites, et Patricia lui répond. Dénouement à la fois optimiste et déchirant, déchirant par l’intrusion du comique au cœur du tragique.


    Une tentative de libération par le film


    La critique a déjà signalé les différences entre les comportements de l’homme et de la femme, remarquablement bien vus dans l’étude de Jean Domarchi, parue ici même le mois dernier. Patricia est une petite intellectuelle américaine qui ne sait pas trop ce qu’elle veut, et qui finit par dénoncer l’homme qu’elle aime. Comme celui de Charlotte, son personnage est beaucoup moins sympathique que le personnage masculin, plein de brillant, de bagout, et d’une étonnante lucidité à travers pas mal d’enfantillages. Faut-il croire à une misogynie de Godard ? Non, car cette misogynie extérieure, c’est-à-dire limitée au sujet, est le reflet de cette contradiction qui fonde le véritable amour de l’homme pour la femme, admiration plus mépris relatif et amusé pour celle qui préfère, à l’encontre de la raison et du goût, l’homme à la femme. Certains parce qu’ils veulent que leurs films soient « l’œuvre d’un homme qui aime les femmes, qui le dit, et le montre »4, sont en fait des misogynes parce qu’ils donnent l’avantage aux filles par le choix extérieur du sujet, parce qu’ils engagent les plus belles actrices du pays et ne les dirigent pas ou mal : ils ne savent pas en montrer les qualités. Encore cette alternance entre ce que l’on est et ce que l’on veut être : « I am not what I am », disait Shakespeare. Tandis que l’association Godard-Seberg donna des résultats magnifiques, sans doute parce que nous retrouvons chez Seberg cette dialectique chère à Godard. Elle est d’autant plus féminine que par sa façon de vivre, par ses cheveux à la garçonne, elle affecte d’être masculine. C’est bien connu, une femme est beaucoup plus sexy en pantalons et en cheveux courts, car cela lui permet d’épurer sa féminité de tout ce qu’elle a de superficiel.


    Patricia devient cependant plus estimable lorsqu’elle téléphone à la police. C’est un geste de courage. Elle se décide enfin à sortir de ce terrible imbroglio où elle se cantonne. Mais, comme tout fait de courage, c’est une solution de facilité, Michel le lui reprochera amèrement. Car, lui, il assume entièrement la charge de son personnage ; il joue le jeu, il n’aime pas Faulkner ni les demi-mesures, et il va au bout de son dilemme perpétuel. Mais il joue trop bien le jeu : sa mort sera la sanction naturelle exigée à la fois par la logique, le spectateur et la morale. Il est allé trop loin, il a voulu se mettre à l’écart du monde et des choses pour les dominer.


    C’est là que nous nous apercevons que Godard, tout en collant littéralement à son héros, s’en détache très légèrement, grâce à sa deuxième personnalité de cinéaste objectif, cruel et entomologiste. Godard est Michel et n’est pas Michel, puisqu’il n’est ni assassin ni décédé, bien au contraire. Pourquoi cette légère supériorité de l’auteur sur le personnage, qui me gène un peu ? Parce que Michel n’est que le double virtuel de Godard. Il réalise ce que pense Godard. Une scène comme celle où Michel s’en va soulever les jupes des Parisiennes montre bien cette différence. On a reproché à À bout de souffle d’avoir une justification essentiellement psychanalytique. Il est bien certain que le cinéma commence où finit la psychanalyse, mais lorsque le cinéaste est conscient des bizarreries de son âme et de leur vanité, elles peuvent devenir source de beauté. À bout de souffle est une tentative de libération par le film : Godard n’est pas, n’est plus Michel parce qu’il a fait À bout de souffle et que Michel ne l’a pas fait.


    Un chef-d’œuvre est toujours ésotérique


    Remarquons que la forme du film est tout entière à l’image du comportement du héros, voire de l’héroïne. Mieux, elle justifie son comportement. Michel et encore plus Patricia sont dépassés par le désordre de notre temps et les perpétuels accroissements et changements moraux et physiques absolument particuliers à notre époque. Ils sont victimes du désordre, et le film sera donc un point de vue sur le désordre, intérieur autant qu’extérieur, comme Hiroshima et Les Quatre Cents Coups, un effort pour le dominer plus ou moins achevé, plutôt moins achevé, parce que, s’il était vraiment achevé, le désordre n’existerait plus. Tourner un film sur le désordre sans que la structure de l’œuvre en soit imprégnée me paraîtrait la condamnation la plus sûre de ce film. Ce que j’admire dans Les Quatre Cents Coups, c’est que le désordre s’y résout tout au long, grâce au détachement de Truffaut, et surtout dans la séquence finale, grâce à une solution plastique, par l’ordre, c’est que Truffaut y est à la fois un jeune homme et un vieillard de soixante-dix ans. Mais il y a là un peu plus de malice naturelle que de franchise, car l’artiste n’est qu’un au moment où il fait son film, et toute évolution au cœur de l’ouvrage est forcément affectée, soit en son origine soit en sa conclusion. La supériorité de Godard sur Truffaut, c’est donc que, là où Truffaut, par un effort appliqué, s’efforce de faire entrer la civilisation de notre temps dans les cadres du classicisme, Godard, plus honnête, cherche la justification de notre époque à partir d’elle-même.


    En art, la valeur serait l’ordre, et la non-valeur le désordre, prétendent certains ; je ne le crois pas, car le propre de l’art est de n’avoir pas de loi ; même le respect du public est un mythe, qu’il est quelquefois opportun de dénoncer. La mise en scène recrée cette impression de désordre par deux voies différentes, comme toujours chez Godard : d’abord par le naturel, la liberté, le hasard de l’invention. De la vie, Godard prend tout ce qu’il perçoit, sans choisir. Plus exactement, il choisit tout ce qu’il voit et ne voit que ce qu’il veut. Il n’omet rien, et cherche simplement à montrer ce que signifie tout ce qu’il voit ou tout ce qui lui passe par la tête. D’incessantes ruptures de ton naturelles créent cette impression de désordre. Il ne faut donc point se choquer de ce que l’on passe subitement, au cours d’une scène d’amour, de Faulkner à Jean de Letraz. De même, lorsque Godard fait un jeu de mots, il le fait ou bon ou très mauvais, auquel cas sa médiocrité volontaire nous fait rire. Ce que Godard montre, c’est l’unité profonde qui ressort de ce désordre, de cette diversité permanente et extérieure. On a dit que le film n’était pas construit, et n’évoluait pas, ni ses personnages, sauf dans le dernier quart d’heure, et de façon assez légère. Mais c’est parce que Godard est contre l’idée d’évolution, tout comme Resnais, qui arrive à cette même conclusion par le moyen totalement opposé d’une œuvre extrêmement construite. C’est donc que cette conception est dans l’air du temps : la caméra est un miroir que l’on promène le long d’un chemin, mais il n’y a plus de chemin. Comme Hiroshima, À bout de souffle pourrait durer deux heures, et il durait effectivement deux heures au premier montage. Le très remarquable Temps sans pitié (Joseph Losey, 1957), témoigne d’une construction très précise, et d’une progression constante, mais combien arbitraires ! Godard, lui, suit un ordre supérieur, celui de la nature, celui dans lequel les choses se présentent à sa vue ou à son esprit. Comme il le dit deux pages plus haut :


    Du seul fait que je dis une phrase,


    Il y a forcément un lien avec celle qui précède.


    Le film est une suite de sketches, d’intermèdes sans relation, à première vue, comme l’interview de l’écrivain. Mais du seul fait qu’ils existent, ces épisodes ont une relation profonde entre eux, comme tous les phénomènes de la vie. L’interview de Parvulesco pose de façon claire les principaux problèmes que nos amants ont à résoudre. Comme Astrophel et Stella (Sir Philip Sidney, 1581)5, À bout de souffle est formé de petits cercles isolés qui, à la fin de la séquence ou du sonnet, se retrouvent reliés par un cône identique à un point commun, Stella chez Sidney, Patricia ou autre chose chez Godard.


    Peu importe donc la nature de l’effet, pourvu qu’il y ait un effet dans le plan. C’est ça le réalisme, d’où la multiplication des petites idées, des gags. On a reproché à Godard le cumul des private jokes, compréhensibles aux seuls cinéphiles ou aux seuls Parisiens. La masse du public ne les comprendra pas, mais ne sera pas gênée de ne pas les comprendre, car elle ne les percevra pas, à quelques exceptions près. Il est vrai qu’elle perdra gros. Mais il se trouve qu’une grande part des grandes œuvres sont naturellement ésotériques, à commencer par Aristophane, illisible sans notes. Une œuvre a d’autant plus de chance d’accéder à l’éternité qu’elle définit précisément et exhaustivement un seul temps et un seul espace. Même les classiques, et DeMille comme Hawks, ont abusé de ces private jokes, que nous ignorons généralement, car ils ne sont plus nos contemporains. Lorsque Michel regarde Patricia à travers l’affiche enroulée et l’embrasse, c’est un hommage à un film inédit de Fuller, Quarante tueurs. Point n’est besoin de le savoir pour goûter l’effet, moins réussi cependant que dans l’original.


    À quoi bon ce sous-titrage qui met en relief de façon criarde les différences fondamentales entre la langue française et la langue américaine, ce film d’Apollinaire dialogué par Boetticher, cette absence de générique ? c’est original, amusant, sans plus.


    Ça n’est pas très gênant, car un détail chasse l’autre, et l’on n’a pas le temps de se rendre compte de l’inefficacité de l’un d’entre eux.


    Tandis que, chez Doniol ou chez Chabrol (À bout de souffle est d’ailleurs la meilleure contribution cinématographique de l’homme aux lunettes d’écaille), comme les effets sont plus rares, et moins bons, cela se voit.


    Pourquoi toujours des critiques ?


    Ce que je viens de dire est faux, je m’en excuse. Car ce qu’il y a de particulier chez Godard, c’est que tout ce que l’on peut dire sur lui sera toujours exact (en même temps qu’il fait ce qu’il dit, il suit son principe : je fais toujours le contraire de ce que je dis, confesse-t-il à Michel Leblanc dans L’Étrave de décembre 1959). Une critique de Godard ne saurait se tromper, mais elle accumulera toujours les mensonges par omission, que Godard me reprochera violemment. Car la vérité cinématographique, à l’image de la vie, est ambiguë, à l’opposé de la vérité des mots. Dans L’Express (23/12/1959), Godard nous ressort sa marquise : « Je dois l’avouer, j’ai une certaine difficulté à écrire. J’écrivais : “Il fait beau. Le train entre en gare”, et je restais des heures à me demander pourquoi je n’aurais pas pu aussi bien écrire le contraire : “Le train entre en gare. Il fait beau”, ou “Il pleut”. Au cinéma, c’est plus commode. En même temps, il fait beau et le train entre en gare. Il y a un côté inéluctable. Il faut y aller. »


    Voilà qui explique le goût et la répulsion de Godard pour la critique, qui lui permet de clarifier le désordre qu’il constate. Les périodes de désordre et de progression, comme le XXe ou le XVIIIe, par opposition aux périodes de plus grande stabilité et de création, comme le xviie et le XIXe, dont quelques génies se détachent, voient le triomphe de la réflexion sur soi, de l’effort de synthèse (d’où les multiples références picturales, cinématographiques et littéraires d’À bout de souffle). Ces périodes sont essentiellement marquées par l’œuvre des critiques (ni Racine ni Molière n’ont vraiment fait de critique, à l’opposé de Voltaire et de Diderot qui n’ont presque fait que ça), naturellement doués pour la synthèse.


    Et qui dit synthèse dit importance considérable du montage. Aujourd’hui, nous avons donc un tas de créateurs critiques et monteurs qui ne l’emportent jamais nettement sur les autres. De la nouvelle génération, aucun nom ne peut se détacher des autres. Si À bout de souffle est meilleur qu’Hiroshima, c’est parce que Godard avait vu et critiqué Hiroshima avant de commencer son film ; ce n’est pas parce que Godard est plus fort que Resnais. Donc, si vous voulez devenir très célèbre aujourd’hui, ne vous dirigez pas vers la création, mais plutôt vers la politique. Œuvre de personnalités très différentes, le cinéma français est quand même un peu une œuvre collective. Il y a ceux qui vont un peu plus loin, ceux qui vont un peu moins loin ; la différence est quantitative.


    Ce que je viens de dire est faux, car Godard réussit ce tour de force, bien dans ses cordes d’ailleurs, d’être à la fois très rossellinien, comme nous l’avons vu jusqu’ici, et pas rossellinien du tout. Et c’est pourquoi l’on pense souvent à Resnais. Godard observe minutieusement la réalité, mais en même temps il cherche à la recomposer au moyen d’artifices flagrants. Tous les débutants, par peur du hasard du tournage, ont tendance à préméditer soigneusement leurs films et à faire de grandes figures de style. Dans Charlotte et son Jules, par exemple, nous découvrions une utilisation scientifique du décor presque aussi poussée que chez Lang. Ainsi s’explique le style du montage d’À bout de souffle, où les flashes alternent de façon savante avec les plans très longs. Parce que la conduite des personnages reflète une série de faux raccords moraux, le film sera une suite de faux raccords. Seulement, voilà, oh ! que c’est beau, que c’est délicieux, ces faux raccords ! Mais, en fait, c’est bien ce qu’il y a de moins neuf dans le film : l’expression systématique et simpliste du sujet par le découpage, le montage et le choix des angles. Ça n’est pas très malin de foutre une contre-plongée chaque fois qu’un personnage est accablé, Aldrich, Berthomieu et Clément l’ont fait toute leur vie : ça porte rarement. De même, il y a procédé lorsque, au cours d’un même panoramique, l’on saute de Seberg et Belmondo sur les Champs-Élysées à Belmondo et Seberg sur les mêmes Champs, en passant par l’ombre de De Gaulle et d’Eisenhower défilant, cela veut dire que la seule chose qui compte, c’est soi, non pas la vie politique, extérieure et sociale — et la censure, en coupant les plans où nos généraux figuraient, les a réduits à l’état d’entités, de fantoches ridicules — cela veut dire que ce qui restera de notre temps, ce sera À bout de souffle, mais certainement pas De Gaulle ni Eisenhower, pitoyables et nécessaires figurines comme le sont tous les hommes d’État. Il y a procédé lorsque, très différemment de celle de Vertigo (Sueurs froides, Hitchcock, 1957) et de celle des Cousins (Chabrol, 1958), la caméra du grand Coutard tourne, tourne sans cesse en même temps que l’âme des héros. Cela a un sens précis. C’est l’expression très classique d’un comportement moderne.


    Mais ce qui fait la légère supériorité d’À bout de souffle sur cet autre film à formule qui s’appelle Hiroshima, c’est que, chez Godard, la spontanéité l’emporte sur la formule, qui la complète et la résume, à l’encontre de chez Resnais, où la spontanéité ne concerne que la direction d’acteurs. Autre supériorité de Godard, c’est qu’il s’attaque à quelque chose de concret, tandis que le souvenir, l’oubli, la mémoire, le temps, sont des choses qui ne sont pas concrètes, et qui, comme le didactisme chrétien ou le communisme, ne sont pas assez incarnés pour être traitées par ce langage profond qu’est celui de l’écran. L’inaptitude d’Hiroshima à évoquer concrètement ces problèmes est d’ailleurs fascinante, elle aide même à l’expression de quelque chose de très différent.


    Godard ne s’est peut-être pas senti assez fort pour exprimer ce désordre de notre temps avec clarté et en plans fixes ; et il a appelé à la rescousse la facilité de la technique. Il n’y a pas d’opposition entre le point de vue et ce qui est montré, comme chez Truffaut ; mais c’est peut-être là la rançon de la sincérité la plus parfaite. Quoiqu’à mon avis À bout de souffle n’eût pas été moins génial s’il avait été privé de ses artifices.


    La réconciliation de l’homme avec son temps


    En fait, je crois qu’Hiroshima a prouvé qu’il était nécessaire de recourir à certains trucs pour reproduire la vision de notre monde contemporain, où, physiquement comme moralement, un nombre considérable d’artifices conditionne notre champ de vision. Le cinéma à hauteur du regard de l’homme finit par être démodé. Et, là où Resnais réussissait à demi, là où ses copistes, snobs comme Pollet (l’excellente Ligne de mire, 1959), irréfléchis comme Hanoun (Le Huitième Jour, 1959) ou Molinaro (Une fille pour l’été, 1959), échouaient, Godard réussit à nous faire admettre que cet univers moderne, métallique et terrifiant comme la science-fiction, magnifiquement représenté par Jean Seberg, moins « vivante » que chez Preminger, plus lunaire dans la décomposition de son être, est un univers merveilleux et plein de beautés. Godard est un homme qui vit avec son temps, comme le montre l’estime qu’il porte aux marques de civilisation proprement modernes, automobiles ou bandes dessinées de France-soir. Car la véritable civilisation de notre temps, ce n’est pas celle, réactionnaire, de droite, incarnée par L’Express ou les pièces de Sartre, caractérisée par le refus de ce qui est, et l’intellectualisme morose, c’est bien celle, révolutionnaire et de gauche, représentée entre autres par ces fameuses bandes dessinées.


    C’est pourquoi, sous le prétexte qu’ils sont les plus grands artistes franco-suisses, l’on aurait tort de rapprocher Godard de Rousseau. Si Jean-Jacques nous propose la nature contre l’artificiel, Jean-Luc, lui, revendique à cent pour cent la civilisation moderne, la ville et l’artificiel. Suivant la tradition américaine, au sens noble du mot, d’un Whitman, d’un Sandburg, d’un Vidor et même d’un Hawks, il accomplit la plus haute mission de l’art, il réconcilie l’homme avec le temps qui est le sien, avec ce monde que tant de plumitifs constipés prennent seulement pour un monde en crise — et qui, souvent, sont mal placés pour juger, n’en connaissant point d’autre —, un monde qui crucifie l’homme. Comme si l’homme n’était pas plus apte à se révéler dans un monde qui semble le harceler. Pour Godard, le XXe siècle n’est pas un énorme affront à la face du créateur ; il suffit de savoir voir et admirer. La force, la beauté de sa mise en scène, qui, en son accomplissement, ne saurait imposer d’autre image que celle de la sérénité, de l’optimisme, nous font découvrir toute la grâce profonde de ce monde terrifiant au premier contact, à travers cette poétique du faux raccord et de la perdition.


    Une lettre de Luc Moullet


    Cahiers du cinéma n° 304 ; octobre 1979.


    J’avais dit que mon film Genèse d’un repas correspondait au regard neutre de la vache. Mais tout le monde n’est pas du même avis sur ce regard...


    Chers Cahiers,


    Peut-être à tort, je me sens mis en cause par Godard dans votre numéro 300. Il présente « trois photos de vaches : il me semble bien visiblement qu’elles ont une expression différente ». « Le regard de ces animaux est tout sauf neutre. C’est un véritable regard critique. » La troisième photo montre une vache avec clochette, la deuxième une sans clochette et la première vache sans clochette ne semble pas être la même que la deuxième. Il s’agit donc de trois vaches différentes, ce qu’avoue Godard lorsqu’il parle de « trois photos de vaches ».


    De plus le visage du premier bovidé est aux trois quarts face, tandis qu’on voit seulement la gauche du visage des deux autres.


    Ces différences d’identité, d’éclairage, d’angle de prises de vue font apparaître une légère différence de regard (pas entre les deux premières toutefois) et d’attitude. Dans les mêmes conditions techniques, Godard aurait pu tout aussi bien prendre en hommage à Hitch trois photos de Giancarlo Giannini, du Delon actuel et de Robert De Niro, et soutenir qu’il s’agissait d’un regard critique… En fait Godard prouve simplement que l’attitude et le regard d’une vache ne sont pas identiques à ceux d’une autre vache, surtout lorsque les conditions techniques sont différentes. Si elles étaient semblables, qu’en serait-il ?


    Pour être honnête, il aurait fallu prendre trois photos de la même vache dans des conditions techniques semblables, et je pense qu’alors nous aurions retrouvé, à travers le temps, la même neutralité, tout comme chez les trois « artistes » précités. Après lecture des Cahiers, je suis allé dans divers pâturages (Alpes, Pyrénées, Massif central) où j’ai eu confirmation de cette fameuse neutralité. Cette identité du regard, de la naissance à la mort, est le contraire même du regard critique, qui n’est évidemment pas le même en face de l’anodin et des faits critiquables.


    Je ne puis que m’élever contre l’entreprise de Godard, qui vise à retirer aux vaches leur unique privilège, auquel les hommes n’accèdent que très rarement.


    Le film cosmique (Puissance de la parole)


    Bref n° 68 ; septembre 2005


    Puissance de la parole a pour bases d’une part le dialogue éponyme, lyrico-scientifico-métaphysique, rédigé par Edgar Poe en 1846, entre Oinos et Agathos, deux anges (« dans le temps que nous étions mortels », dit Oinos), dont Jean-Luc Godard reprend cinquante-huit lignes sur cent quarante-neuf, remplaçant juste le mot « ion » par « atome », et d’autre part deux pages de dialogue entre les ex-amants du Facteur sonne toujours deux fois, écrit par James Cain en 1936, cités en alternance. Godard n’a rien rédigé : à quoi bon écrire, puisque tant de choses ont déjà été écrites. Telle est sa devise.


    Une association quelque peu iconoclaste, comme si on mélangeait Arthur Rimbaud et San Antonio, Poe représentant la littérature avec un grand L, et Cain le polar, le roman de gare. En fait, l’extrait choisi relève plus de la tragédie mélancolique que du roman ferroviaire. Il y a même un dénominateur commun, un relais, le « pour toujours » écrit par Cain comme par Poe, le pathétique venant souvent ici, entre autres, d’une répétition bressonienne de la parole (« au-delà au-delà », etc.).


    Différence d’avec Poe : ici Oinos est un ange féminin6 et beau (Laurence Côte), face au vieil Agathos (Jean Bouise, qui mourra peu après). Ils sont en tenue chic, complet-cravate et robe élégante, s’opposant aux héros plus roturiers du Facteur, Franck et Velma (Velma, c’est le prénom de l’héroïne d’Adieu ma jolie, écrit par Raymond Chandler, remplaçant la Cora de Cain : un auteur de plus dans l’escarcelle). Ces deux-là, suite à une rupture, ne se parlent qu’au téléphone, Franck espérant un rabibochage impossible — impuissance de la parole —, Velma vivant maintenant avec un Jules franchouillard et passif.


    Le téléphone sonne


    Les téléphones sont ici vieux et à cadran, ce qui est plutôt rigolo parce que le film a été financé par France Télécom, intéressé à fourguer du matériel dernier cri, et parce que cet instrument est le véhicule de l’incommunicabilité (aggravé par une liaison techniquement déficiente). Certes, on voit, en contrepartie minoritaire, de splendides émetteurs style « emblème de la RKO », peu efficaces en fait, confirmant le principe de dialectique tous azimuts qui régit le film. Godard adore faire enrager ses bailleurs de fonds, qui recourent à lui seulement à cause de son nom. Il se débrouille toujours pour que le film fasse contre-pub et déplaise à son commanditaire (voir Le Roi Lear). Le recours au Facteur de Cain s’explique d’ailleurs parce que le facteur est l’antithèse de France Télécom. C’est d’autant plus drôle qu’il n’y a pas vraiment de facteur dans le polar de Cain.


    JLG aime à tromper le public : au début, il montre une vieille Moritone qui tourne avec pelloche dedans et grincements anciens, alors que ce film aux innombrables surimpressions, dont le petit frangin serait L’Île aux fleurs de Furtado, ne pouvait évidemment être fait qu’en vidéo.


    Multiples strates


    La dialectique s’intensifie : le bouffon de Rolle convoque au son Ravel, Strauss, Bach, Beethoven, César Franck, Bob Dylan, John Cage, Leonard Cohen, mélangés, se chevauchant même ; et, à l’image, Van Gogh, Bacon, Ernst, le trivial et le sublime, le litron de rouge au bord de la table du Journal d’un curé de campagne, avec la nappe à carreaux du mélo, la silhouette filiforme de Karina (Pierrot le Fou), l’orgie éruptive d’Haroun Tazieff. Le plus bel exemple de ce mélange demeure cette scène où la « pulpeuse » Lydia Andrei — un Rubens opposé à la botticellienne Laurence Côte : les deux apparences possibles de la femme idéale — se lave, nue, à l’évier d’une cuisine avec chauffe-eau sordide, alors que l’on voit par la fenêtre une végétation luxuriante, et que retentit soudain la « nostalgie sublime » de Leonard Cohen. Il y a là une succession d’éléments contradictoires, émouvants en eux-mêmes, qui atteint une émotion supérieure de par l’accumulation insolite, comme s’il s’agissait de strates de toutes les époques enfin rassemblées, sinémurien, burdigalien, priabonien, kimméridgien, ladinien, oxfordo-callovien, bajocien même…


    Le cumul se situe, parfois, non plus seulement dans la succession rapide du temps, mais dans l’unité même de l’image visuelle et sonore parfois composée de cinq plans en surimpression : mieux que le Napoléon de Gance ! Le plus fort, c’est quand s’installent, sur la fameuse nappe à carreaux, cinq avions style Top Gun, virevoltant près de la paroi (autre image insérée) d’une montagne à pic.


    Le tout sur deux secondes. Godard ne s’attarde jamais sur un effet. Chacun, redoublé souvent par un autre, simultané, s’inscrit comme la note ou l’accord d’une musique, art auquel (indépendamment même de Bach, Cage et tutti quanti) fait le plus souvent penser Puissance de la parole.


    L’abstraction d’un texte métaphysique dégage une émotion qui est décuplée par le retour à la familiarité : Laurence Côte prononce les mots les plus abstraits comme s’il s’agissait de quelque chose qui va de soi, du choix d’une robe ou d’un porte-clés, avec un naturel, un vécu très savoureux.


    Fluo et vidéo


    La vidéo est exploitée de façon intensive : les couleurs fluo, étrangères à la réalité visuelle, étonnent, frappent. Ainsi des collants et des bérets roses de Laurence Côte, du gilet et de la cravate verte de Jean Bouise. Mais elles émeuvent encore plus lorsque l’un et l’autre, vers la fin, portent soudain des habits d’un chromatisme irréel et identique, suggérant une communion insolite, profonde et amoureuse, par la seule couleur des habits du vieil homme et de la jeune beauté (thème repris par la plupart des Godard depuis un quart de siècle). Le mouvement de l’assassin, le jeune Franck, est repris, grâce au montage, par celui du vieil ange Agathos : leurs jambes fléchissent de la même façon, au même rythme. Il est son double.


    La nature de chaque chose est ambiguë, mise en doute : une sphère terrestre ressemble à la boîte crânienne de Franck, à la lune, auréolée un instant, comme si Franck était sanctifié. Est-ce une larme qui tombe lentement de l’œil, ou une étoile filante, ou une mouche sur l’écran, un poil ? Le sable près du lac était-il en fait de la neige ? Il y a mille éléments, mais même l’unité est multiple.


    Film pompier ?


    Le mouvement de la musique, du torrent, de la lave, du feu nous emporte vers une dimension qui serait celle du film pompier, mais JLG vainc ce risque en coupant, en cassant sans cesse l’emphase, l’emportement, le rythme par des syncopes, des arrêts sur image, comme s’il voulait, à la fois, répétant Sauve qui peut, montrer le temps qui s’écoule, majestueux, inexorable, et l’arrêter, briser le pathos, stopper l’eau qui coule, avoir à la fois le mouvement et l’immobilité. Le tout transpercé par les mouettes agressives de Prénom Carmen (que Godard reprendra un peu abusivement dans les films futurs aux endroits les plus incongrus : rappel à l’ordre des horreurs possibles). Il y a ici une densité — dense parce que bref — qui fait de ce film l’équivalent de l’Ode au rossignol de Keats et du Cimetière marin de Valéry.


    Les formes géométriques, cercle et carré, triangle mais aussi phalène, tendent à se confondre. Godard semble obsédé par la volonté insensée de résoudre la quadrature du cercle. Avec Puissance de la parole, dont soixante-neuf visions n’ont pas épuisé les richesses, le cinéma, comme le disait Chabrol, devient un « art de rapports », succédant au premier âge de l’art ontologique (Rossellini, Renoir), devenu révolu. Mort des ontologies. Puissance de la parole, que, seul télédiffuseur, la Sept passa naguère à minuit cinq, figure parmi les dix films de l’histoire du cinéma. Et cette évaluation me semble bien timide, bien dépréciative. J’ai du mal à imaginer, que dans les siècles qui viendront peut-être, un autre film puisse le dépasser.


    
      
        1 Columbia.

      


      
        2 Éditions Pierre Seghers.

      


      
        3 Faux, il le conspuera en 1968, quand Malraux fit renvoyer Langlois de la cinémathèque.

      


      
        4 Une pique contre Vadim ou Daniol-Valcroze, je ne sais plus.

      


      
        5 J’étais alors étudiant en anglais.

      


      
        6 On aura noté l’importance du thème de l’ange — ou de l’outsider, de l’oncle, du bouffon, auxquels s’identifie fréquemment JLG depuis son accident de 1971 — et qui sera encore plus sensible dans Hélas pour moi. Thème qui nous vaudra le plus beau des plans érotiques, le visage si pur de Laurence Côte, avec un instant les nuées en surimpression. Ou la nostalgie de l’amour impossible.
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    3. PENTAGONE ROYAL


    Sam Fuller sur les brisées de Marlowe


    Cahiers du cinéma n° 93 ; mars 1959.


    Après lecture de cet essai, Rivette m’a dit :


    « Des textes comme ça, on ne peut en écrire qu’un ou deux dans sa vie, je m’en suis rendu compte.»


    J’ai supprimé la conclusion (où j’évoquais Marlowe), qui m’a paru incompréhensible. Je l’avais écrite juste pour bénéficier d’une belle fin.


    À noter qu’une petite phrase de ce texte a plus fait pour ma réputation que l’ensemble de mes films.


    Les jeunes cinéastes américains n’ont rien à dire, et Sam Fuller encore moins que les autres. Il a quelque chose à faire, et il le fait naturellement, sans se forcer. Ce n’est pas un mince compliment : nous détestons les philosophes manqués qui font du cinéma malgré le cinéma et y répètent les découvertes des autres arts, ceux qui veulent exprimer un sujet digne d’intérêt par un certain style artistique. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le, écrivez-le, prêchez si vous voulez, mais fichez-nous la paix.


    L’on pourra s’étonner d’un tel a priori à propos d’un cinéaste qui avoue de très hautes ambitions, et qui est l’auteur complet de presque tous ses films. Mais c’est justement ceux qui le classent parmi les scénaristes intelligents qui n’apprécient pas J’ai vécu l’enfer de Corée, ou qui, en son nom, rejettent Le Jugement des flèches, que, autre possibilité, ils défendent pour des raisons gratuites.


    Machiavel et le coucou


    De la cohésion. Sur quatorze films, ancien journaliste, il en consacre un au journalisme ; ancien reporter criminel, quatre au mélodrame policier ; ancien soldat, cinq à la guerre. Les quatre westerns s’apparentent au film de guerre, puisque la lutte perpétuelle contre les éléments, en laquelle l’homme reconnaît sa dignité, et qui définit la vie du pionnier du siècle passé, n’est prolongée en notre époque que par celle du soldat : c’est pourquoi « la vie civile est pour moi sans intérêt » (Baïonnette au canon).


    Dans The Dark Page, petit roman noir bâclé en quatrième vitesse, un journaliste arriviste tue accidentellement son ancienne maîtresse. Par défi, jeu et nécessité professionnelle, il lance sur l’enquête son meilleur reporter et se trouve amené à commettre meurtre sur meurtre pour ne pas être découvert. Le problème : la mise en situation — et par là la mise en question — du comportement fasciste, comme dans La Soif du mal. Mais, ici, Quinlan et Vargas se donnent la main : l’apport esthétique du premier — car beau est le fascisme — et l’apport moral du second — seul, il a la raison pour lui — s’additionnent. Welles renie Quinlan, mais il est Quinlan : éternelle contradiction qui trouve ses origines à la fin du Moyen Âge, dans la renaissance italienne et le drame élisabéthain, et que définit parfaitement la célèbre parabole du coucou de Troisième Homme. Avec Fuller, c’est différent : quittant le domaine de l’absolu, il nous propose un compromis entre la morale et la violence, chacune nécessaire, contre leur propre excès. À ce compromis correspond la conduite d’Adam Jones, le commandant du Démon des eaux troubles, le métier du soldat et du policier, et du cinéaste d’ailleurs. Les valeureux soldats de J’ai vécu l’enfer de Corée tuent avec le même plaisir que les gangster de Pick Up on South Street : seul, un certain « apprentissage de la relativité » pourra nous faire entrevoir de plus hauts domaines : d’où ce non-conformisme intégral. Les salauds deviennent des saints. Personne ne peut s’y reconnaître. C’est pour l’amour d’une femme que le traître Bob Ford, la honte de la saga de l’Ouest, tue Jesse James. C’est pour l’amour d’une femme que James Reavis, devenu le baron de l’Arizona grâce à un complot monstrueux échelonné sur vingt ans, avouera tout au moment où il n’avait plus rien à redouter et fera volontairement sept ans de prison. C’est un lâche, un antimilitariste, Denno, qui deviendra héros de guerre (Baïonnette au canon). C’est un pickpocket, Skip (Pick Up on South Street), qui, grâce à l’amour d’une femme, arrachera aux espions communistes les précieux documents qu’ils venaient d’intercepter, et se réhabilitera en même temps. Charity Hackett, la rédactrice en chef, aux mœurs de gangsters, de la Park Row, sera finalement conquise par l’opiniâtreté de son concurrent démocrate, Phineas Mitchell, qu’elle a essayé de couler par tous les moyens ; elle le sauve de la ruine et l’épouse. Ici, et dans Baïonnette au canon, est amorcé ce thème wellesien du double, qui constitue l’ossature de Maison de bambou : l’identité du policier associé aux gangsters ne nous est révélée qu’au beau milieu du film, et rien ne nous permettait de le distinguer des autres. Et c’est même le chef de la bande qui lui tend la main, qui le sauve de la mort : « Paradoxalement, Fuller, si décidé, si viril, est un maître de l’ambigüité », a dit Domarchi. Ici, l’étude des deux personnages donne un sens profond à cette juxtaposition, qui, chez un Welles, reflète les artifices d’une mauvaise conscience. Quinlan et Vargas ne peuvent se comparer, car ils sont complémentaires, et ne forment en réalité qu’un seul être, celui de l’auteur, tandis qu’ici Sandy et Eddie « peuvent » être comparés. Ce qui, bien au contraire, n’empêche pas Welles d’être incommensurablement plus grand que Fuller. Il y a d’ailleurs gros à parier que, s’il s’en va voir un jour Le Jugement des flèches, excédé, il quittera le fauteuil avant le générique.


    Fuller au-dessus de la politique


    Pour le non-conformisme, Le Jugement des flèches bat tous les records : au lendemain de la défaite, O’Meara, soldat sudiste, s’en va chez les Sioux pour lutter contre le joug nordiste. À moitié convaincu par le capitaine Clark, le yankee libéral, qui lui montre l’inanité de sa haine, et instruit par le malheureux exemple du lieutenant Driscoll, le yankee fasciste, il reviendra vers sa patrie. En juillet 1956, dans le New York Times, Fuller a lui-même précisé le sens de la fable, qui expliquerait les difficultés du régime américain contemporain : les adversaires politiques du gouvernement, de quelque temps que ce soit, essaient de mûrir leur vengeance en faisant amitié avec les ennemis de leur pays. Il y a là plusieurs interprétations possibles, et Fuller laisse entendre que l’alliance avec les Indiens d’alors correspond à l’alliance, à propos de la question du Sud, avec les éléments noirs les plus violents. Contrairement à ce que l’on a pu dire de Fuller, il n’y a chez lui nul manichéisme, encore moins que chez Brooks, puisque nous trouvons deux types de nordistes, deux types de sudistes, plus quatre types d’Indiens. Et L’Huma Dimanche de s’étonner d’une telle confusion : « les sudistes sont antiracistes, les nordistes sont racistes, les Indiens pro-Américains, et certains Américains pro-Indiens. » Lorsque les renégats seront amenés à se contredire, c’est-à-dire à faire massacrer leurs concitoyens, ils tourneront bride : « The end of this story could only be told by you », ou, si l’on préfère, car nous sommes en juillet 1956, la vie des États-Unis dépend du bulletin que vous déposerez dans l’urne en novembre prochain. Voilà donc, en apparence, un film nationaliste, réactionnaire, nixonien. Fuller serait-il donc ce fasciste, cet ultra que dénonça naguère la presse communiste ? Je ne le crois pas. Il a par trop le don de l’ambiguïté pour pouvoir appartenir exclusivement à un seul parti. Si le fascisme est le sujet de son œuvre, Fuller ne s’érige pas en juge. C’est un fascisme tout intérieur qui le préoccupe, plutôt que ses conséquences politiques. C’est pourquoi les personnages de Meeker et Steiger sont plus forts que celui de Michael Pate dans Le Carnaval des dieux : Brooks est bien trop sage pour être concerné, alors que Fuller, lui, est en son élément ; il parle de ce qu’il connaît. Et seul le point de vue sur le fascisme de quelqu’un qui a été tenté est digne d’intérêt.


    Fascisme de gestes plus que d’intentions. Car il ne semble pas que Fuller soit si fort en politique. S’il se réclame d’extrême droite, n’est ce point pour masquer, sous des dehors plus conventionnels, un point de vue moral et esthétique appartenant à un domaine marginal peu estimé ?


    Fuller anticommuniste ? Pas précisément. Car il confond, en partie sans doute à des fins commerciales, communisme et gangstérisme, communisme et nazisme. Il imagine les représentants de Moscou, dont il ignore tout, d’après ce qu’il sait, par sa propre expérience, des nazis et des gangsters. N’oublions pas qu’il ne parle que de ce qu’il connaît. Lorsqu’il dépeint l’ennemi (et dans J’ai vécu l’enfer de Corée, Baïonnette au canon et Le Démon des eaux troubles, il s’arrange généralement pour le passer sous silence), c’est un ennemi très abstrait, très conventionnel. Seul le dialogue met les points sur les i, et il est fort regrettable que Pick Up on South Street et China Gate nous soient verboten pour un motif aussi peu fondé.


    La morale est affaire de travellings. Ces quelques traits n’augurent en rien de leur expression, ni de leur qualité d’expression, qui peuvent souvent les démentir. Il serait bien stupide de prendre ce film si riche pour un plaidoyer pro-Indiens ou raciste, comme il serait stupide de prendre Delmer Daves pour un courageux cinéaste antiraciste parce que, à chacun de ses contrats, une clause stipule des relations amoureuses entre des êtres de race différente. Le public non averti n’y voit que du feu, et c’est toujours lui qui a raison.


    Du cinéma moderne


    L’appareil glisse sur la gauche en contrebas d’un champ de maïs aux admirables tons jaune foncé, jonché de cadavres de soldats en uniformes sales et sombres, recroquevillés dans les positions les plus curieuses, puis remonte cadrer Meeker endormi sur sa monture, en pitoyable état. Sur un fond de fumée noire très dense se détache Steiger, tout aussi crasseux, mais habillé en paysan. Il tire sur Meeker, s’en va fouiller sa victime, découvre à manger dans ses poches, s’installe sur le corps pour casser la croûte ; s’apercevant qu’il y a aussi du pain, il en prend ; il allume un cigare. Meeker commençant à râler, incommodé, il s’en va un peu plus loin. Gros plan de Steiger, qui mâche et qui fume. Alors, en énormes lettres rouges, s’inscrit sur son front et sur son menton le titre du film. C’est bien la première fois que le générique est fait sur le visage d’un homme en train de manger. Cette séquence, digne d’une anthologie du cinéma moderne, révèle déjà quelques-unes des qualités maîtresses de notre cinéaste.


    1 — Le sens poétique du mouvement d’appareil. Chez beaucoup de cinéastes ambitieux, les mouvements de caméra dépendent de la construction dramatique. Jamais chez Fuller, où leur gratuité est heureusement totale : c’est en fonction du pouvoir d’émotion du mouvement que s’ordonne la scène. Ainsi, à la fin de J’ai vécu l’enfer de Corée, de ce lent déplacement de l’appareil, où, sous le feu passionné des mitrailleuses, s’écroulent, selon un rythme musical, les ennemis. Baïonnette au canon fourmille de très longs travellings circulaires de trois cent soixante degrés, et en gros plans par-dessus le marché qui, sautant de visage en visage, sont ainsi empreints d’un rythme fascinant.


    2 — Un humour fondé sur l’ambiguïté. Ici, c’est le contraste entre le corps de Meeker agonisant et l’impassibilité de Steiger affamé. Plus loin, en un étonnant gros plan, nous verrons un paysan du Sud déverser en chansons la force de sa haine contre les Yanks. Ajoutez à cela quelques réflexions aujourd’hui piquantes sur la Constitution des États-Unis. Walking Coyote avoue que s’il n’a pas cherché à devenir chef de sa tribu, c’est parce que la politique le dégoûte. Indigné de ce que l’on songe à le pendre, il s’exclame : « Ah ! Quelle époque ! De mon temps, ça ne se passait pas comme ça. Aujourd’hui, il n’y a plus de morale. Les jeunes massacrent les vieillards, ils tuent, ils s’enivrent, ils violent. » Réplique qui pourrait fort bien se rencontrer dans Les Tricheurs ou quelque film américain sociologique, et qui, placée dans la bouche d’un Sioux de 1865, nous fait pouffer. À chaque dialogue, Fuller s’amuse à nous déconcerter ; il fait semblant d’épouser tous les points de vue, et c’est ce qui rend son humour sublime. Chaque scène d’amour (celle des sourcils dans Maison de bambou, celle du tatouage et de la gifle dans Le Démon des eaux troubles, où nous trouvons aussi une admirable mise en boîte du polyglottisme de la pub) renchérit sur un motif très banal par un texte plein de verve et d’originalité.


    Nous avons besoin des fous


    3 — Une recréation de la vie qui n’a pas grand-chose à voir avec celle qu’on nous impose à l’écran. Plutôt qu’à Brooks le Civilisé, c’est à L’Atalante qu’il faudrait se reporter. Fuller est un grossier personnage ; tout ce qu’il fait est incongru. Un brin de folie l’habite. Mais nous avons grand besoin de fous, car le cinéma est l’art le plus réaliste ; et dans l’évocation de l’existence, les cinéastes sensés en sont restés aux traditions qu’ont établies depuis des siècles littérature et peinture, contraintes d’oublier la vérité la plus superficielle par leur réalisme propre, limité visuellement et temporellement. Seuls les fous peuvent espérer créer un jour une œuvre comparable au modèle vivant, qui n’atteindra d’ailleurs jamais le dixième de vérité de l’original. Chez Fuller, nous voyons tout ce que les autres sabrent délibérément dans leurs films : le désordre, la crasse, l’inexplicable, la barbe mal rasée, et une sorte de laideur fascinante du visage de l’homme. C’est un trait de génie qu’avoir choisi Rod Steiger, petit lourdaud trapu dénué de tout prestige, dont le chapeau aplati cache les traits à la moindre plongée, mais à qui une démarche et un port disgracieux confèrent la force même de la vie. On aura pu remarquer la sympathie du metteur en scène pour les corpulents, les grassouillets : un Gene Evans tient la vedette dans quatre de ses films. Et — appliquons ici aux personnages la fameuse et truffaldienne théorie des auteurs — son estime diminue avec le nombre des kilos. Ces héros minces au visage anguleux, John Ireland, Vincent Price, Richard Basehart, Richard Kiley, Richard Widmark, n’ont pas de poids suffisant pour ne pas être tentés par la bassesse. C’est que l’homme appartient à l’ordre de la terre, et il doit lui ressembler, avec toute son âpre beauté.


    Fuller est un primaire — mais un primaire intelligent, ce qui apporte à son œuvre de si singulières résonances ; le spectacle du monde physique, le spectacle de la terre est son meilleur terrain d’inspiration, et s’il s’attache à l’être c’est seulement dans la mesure où celui-ci se rattache à la terre. C’est pourquoi la femme est assez souvent passée sous silence (non pas dans Park Row, Pick Up et Quarante Tueurs, où elle garde des mœurs d’homme fullerien ; non pas dans Le Démon des eaux troubles, China Gate et encore Quarante Tueurs, où Fuller évoque avec un talent fou le contraste entre la bête et l’ange, ce qui dissipe toute équivoque). C’est pourquoi le corps de l’homme intéresse tout particulièrement — cent fois il est inspiré par les corps nus des Indiens, comme par les corps nus des marins du Démon des eaux troubles ; au sortir du Jugement des flèches, nous avons l’impression de n’avoir jamais vu auparavant de vrais Indiens dans un western — et la partie du corps qui l’intéresse encore plus particulièrement est celle qui touche constamment au sol : nul doute, Fuller est philopode. Au premier plan, à la rencontre avec Walking Coyote, la caméra racle la terre, recadre des pieds, et ne remonte qu’accidentellement sur les visages. Et ce style va jusqu’à fonder la symbolique de l’œuvre : la course de la flèche, pivot et titre du film, est la course d’un homme en mocassins poursuivant un homme nu-pieds (lequel est d’ailleurs un fantassin, qui, après avoir rencontré un certain Walking Coyote, épousera une certaine Yellow Mocassin). Le meilleur sera celui qui aura les pieds les plus solides. Pieds sanglants, pieds fatigués, pieds lourdement efficaces, pieds légers, pieds bottés, avec quelle virtuosité Fuller, qui avait eu tout le temps d’étudier la question lors de son voyage au Japon, dépeint les différents styles des coursiers ! Qui mieux que lui pourrait filmer les Jeux Olympiques à Rome l’année prochaine ? Les fesses ont aussi la vedette, puisque trente secondes sont consacrées à une étude minutieuse du problème du confort de la selle du cavalier.


    Un désordre à la Vigo


    Cinéaste tellurien, poète du tellurique, il se passionne pour l’instinctif. Il aime à montrer la souffrance, d’une manière encore plus sadique que DeMille : amputations (même une main délibérément coupée dans Le Démon des eaux troubles), douloureuses extractions de balles de son propre corps (Baïonnette au canon) ou de celui des autres (Le Jugement des flèches), avec force pertes de sang. Un gosse sans défense se fait massacrer dans un coin de la Park Row. L’amour lui-même ne néglige pas les lois du sadisme (Pick Up). Avant d’être assommé à coups répétés de marteau, le Jap du Démon des eaux troubles se plaint de ne pas avoir été frappé assez fort : on dirait du chiqué. Festival de cruautés et d’orgies, Le Jugement des flèches se termine sur cet admirable plan où Meeker, en train d’être écorché vif, reçoit la grâce d’une balle en plein milieu d’un front rouge et suant.


    Je citais Vigo, et cela est encore plus évident à travers Pick Up, J’ai vécu l’enfer de Corée et surtout Baïonnette au canon : sur un script très concerté, et dans un plan prémédité, Fuller compose des actions sans référence à une dramaturgie préfabriquée. On y fait n’importe quoi, et il est bien difficile d’y comprendre quoi que ce soit. Les rapports des soldats entre eux, rapports moraux et rapports dans le plan, où tous les visages sont tournés vers un sujet différent, créent tout un labyrinthe de significations. Et l’on peut appliquer à Fuller ce que Rivette dit de Vigo : « Il suggère une incessante improvisation de l’univers, une perpétuelle et tranquille et sûre création du monde. »


    L’anti-Tati


    Sur le plan formel, nous découvrons pour la première fois vraiment ce côté Fabrice à Waterloo que l’on a souligné si souvent et si complaisamment à propos d’œuvrettes mineures1. Ce bizarre fullerien explique son goût pour les décors exotiques — six de ses films se situent en Extrême-Orient — mystérieuses pagodes (J’ai vécu l’enfer de Corée), statues, maisons et mobilier à la mode nippone (Maison de bambou), qui possèdent le même relief, le même pouvoir de vie que le métro, les arrière-cours des immeubles de Chicago et ses maisons sur pilotis dans Pick Up. Et, surtout, lorsqu’il s’agit d’évoquer la complexité de la machinerie moderne, Fuller devient le plus grand metteur en scène du monde ; chez lui l’univers artificiel et l’univers naturel présentent les mêmes caractères : il sait admirablement rendre le côté touffu, massif et mystérieux des armes à feu, d’un dépôt de munitions (China Gate), d’un building tout neuf (Maison de bambou), du mécanisme d’un sous-marin, où les variations successives des fonds de teint accroissent le réalisme et l’originalité, d’une usine atomique (Le Démon des eaux troubles). La nature constitue aussi un décor baroque : extraordinaires sous-bois embrumés de J’ai vécu l’enfer de Corée et montagnes enneigées de Baïonnette au canon.


    Exception parmi les grands coloristes, il préfère, avec Joseph McDonald, les teintes intermédiaires, bruns, ocres noirâtres, violets pâles, blancs sales, couleurs de la terre, à la franchise de l’arc-en-ciel, qu’évoquent cependant le parc d’attraction de Maison de bambou et la plastique du Jugement des flèches.


    Un film fait avec ses pieds


    Si à chaque instant Baïonnette au canon créait une suite de rapports originaux entre les héros et burinait les visages avec un art consommé, il n’en n’est pas de même avec Le Jugement des flèches, où c’est seulement par éclairs que nous retrouvons ces confrontations d’être à être. O’Meara et Driscoll, Crazy Wolf et O’Meara, Driscoll et Crazy Wolf, par des sourires en coin, préfigurent les joies de la compétition, ou, par des regards mauvais, contiennent leur rage lorsqu’une femme ou un tiers s’interposent. Le goût de la lutte, de la violence, crée une complicité entre adversaires, au nom de laquelle l’un sauve l’autre, thème de Maison de bambou repris par plusieurs fois ici. Mais cela ne constitue qu’une faible partie du tout. Pourquoi ?


    À la Fox, Fuller était contraint à respecter certaines formes traditionnelles de découpage et de tournage, et de « travailler » à l’intérieur de celles-ci. Il devait se donner du mal. Tandis que pour sa firme à la dénomination shakespearienne, loin de mille kilomètres d’Hollywood, il était libre comme l’oiseau. Le scénario est extrêmement élaboré, avec ses correspondances subtiles, mais le film souffre — et bénéficie — d’un déséquilibre constant. Comme Fuller aime à tourner, plus qu’un tout, une suite de scènes qui lui plaisent, libre, il néglige le reste, toutes ces liaisons obligatoires : il les escamote au découpage ou au tournage — d’où ces trous multiples — ou s’en désintéresse — et la direction d’acteurs devient pratiquement nulle. Baïonnette au canon, c’était le désordre dans l’ordre, parfaite synthèse formelle de la morale fullerienne du compromis. C’était son chef-d’œuvre dans la mesure où la folie ne peut vraiment s’exprimer que grâce à un surcroît de raison. Tandis que Le Jugement des flèches c’est le triomphe de la désinvolture, de la nonchalance, de la paresse. Peut-être jamais cinéaste n’est allé aussi loin dans le bâclé (sinon ce pauvre Josef Shaftel avec The Naked Hills). Quelles que soient les négligences, l’on ne peut pas ne pas être fasciné par la spontanéité qu’elles impliquent : Baïonnette au canon est ou sera bientôt un classique, tandis que Le Jugement des flèches demeurera un film de chevet. Fuller est un amateur, un paresseux, c’est entendu. Mais son film « exprime » l’amateurisme et la paresse : et c’est déjà beaucoup.


    Si le film ne fit pas un sou en Amérique, cela tient à ce que Fuller, seul responsable, n’offrit qu’un montage de rushes à la RKO, qui coupa, l’Universal recoupa et la Rank surcoupa. Avec raison, personne ne croyait au succès du film que Sam Fuller avait fait « avec ses pieds », comme le dit si joliment Sarita Montiel : c’est pourquoi l’exploitation fut sabotée. Mais les coupures ne semblent pas ôter grand-chose à la valeur du Jugement des flèches : il lui manque surtout ce qui ne manque jamais aux productions de série, leurs sempiternels raccords improvisés et ridicules.


    Il a la caméra facile


    Ce qui nous est précieux, c’est que cet animal de Fuller se soit librement trimballé en Arizona pendant cinq longues semaines — un de ses plus longs tournages ! — et pour rapporter quoi ? Cent cinquante plans, qui en feront deux cents à la projection, reliés par d’impossibles fondus. Et quels plans ! Son style n’a déjà rien d’ordinaire (sauf dans son premier essai, maladroitement classique) : c’est un beau style de brute ! Chez lui, le plan américain, figure parfaite du classicisme, est ou rare ou médiocre. Lorsqu’il s’intéresse à plusieurs personnages ou objets, plans généraux ; si c’est à un ou deux, gros plan. Fuller est le poète du gros plan, qui, par son caractère elliptique, est toujours riche en surprises (l’ouverture de J’ai vécu l’enfer de Corée) et qui donne un relief insolite à des visages ou à des brins d’herbe, habitués par le cinéma commercial à peu de révérence. Mais, ici, il fait encore moins d’efforts : ou l’on parle — beaucoup —, ou l’on agit — beaucoup ; lorsque quelqu’un dit quelque chose d’intéressant, il ne va pas tout de même s’amuser à le faire jouer ou à multiplier les angles pour déthéâtraliser la scène. Clark essaie de ramener O’Meara dans le droit chemin. Long discours. Le contrechamp ? Je l’attends encore. Pendant au moins quatre ou cinq minutes, nous les voyons tous les deux, assis immobiles et côte à côte, à l’encontre de l’ABC des écoles de cinéma.


    Cette désinvolture irrite, mais que de richesses en surgissent ! Il est faux de dire que Fuller est inspiré, car cela supposerait qu’il pourrait ne pas l’être, lorsqu’il tourne « activement ». Instinctif, cinéaste-né, il a la caméra facile, et il lui suffit d’être lui-même à chaque instant — ce que nous pourrons redire à propos d’un Ray mineur comme Le Brigand bien-aimé. Ses brouillons sont insolites, et plus forts, plus révélateurs qu’un bel échafaudage. Il peut se permettre de mélanger les styles : il y a tout, un monde de ce désert vivant, avec ses bosquets d’arbres sphériques, au délire d’O’Meara parmi les fumées, de ces facéties plastiques à la Eisenstein à la composition rigoureuse et fordienne des plans les plus généraux de l’attaque du fort. On découvrait aussi du Fritz Lang dans Maison de bambou, dans l’organisation géométrique de la scène du hold-up, ou de celle de la partie de billard, ou encore dans Pick Up (la mort de Moe). Qu’importe, par une sorte d’homogénéité poétique, cela reste toujours du Fuller, avec sa force d’instantané et d’inachevé.


    Nous marchons mieux à la scène — qui à la réflexion possède valeur symbolique — de l’enlisement du jeune Indien muet, que le soldat nordiste, irrité par l’appel syncopé de son harmonica, sauve au prix de sa vie, justement parce qu’elle n’est pas intégrée au film : ainsi les intentions sont perpétuellement corrigées par la mise en scène. Fuller, qui semblait tant tenir à ses belles idées sur l’Amérique et la beauté de la vie démocratique, se contredit à chaque image : il est bien évident que les mœurs des Sioux l’inspirent et lui plaisent infiniment plus que la perspective de la vie tranquille au coin du feu.


    
      
        1 Pique contre Senso et le Red Badge de Huston.

      

    

  


  
    Kenji Mizoguchi : Les Contes de la lune vague après la pluie


    Cahiers du cinéma n° 95 ; mai 1959.


    En 1959-1960, j’ai écrit aux Cahiers du cinéma plusieurs tex- tes assez longs (dont celui-ci) et qui m’ont assuré un certain prestige. Pourquoi cette effervescence soudaine ? Parce que les principaux ténors des Cahiers venaient de passer à la réalisa- tion. Et j’occupais donc les chaises vides.


    Le plus fidèle compte rendu consisterait sans doute à multiplier les exclamations, superlatifs et métaphores, à parler de la limpidité du cristal et de la pureté de l’eau. Mais, au risque de provoquer une rupture de ton entre l’œuvre et la critique, il nous faut aller plus loin. Le propos même de la critique — qui, à moins de ne pas dépasser la demi-page, doit s’accommoder des traîtrises de la convention analytique — n’est pas de viser à l’absolu de l’œuvre. S’il existe une évidence cinématographique, il ne saurait y avoir d’évidence en matière de critique. C’est donc la gratuité, la relativité la plus complète, qui, seules, sont juges de notre sérieux et de notre compétence. Oui, il n’est d’autre approche du génie que par le petit bout de la lorgnette.


    En plus de celle des mots passe-partout et des références poétiques, je m’avouerais victime d’une autre tentation : celle qui consisterait à prendre Les Contes de la lune vague après la pluie pour un film japonais de Mizoguchi, alors qu’en fait, c’est un film de Mizoguchi, virgule, japonais. Le propre des chefs-d’œuvre est de dépasser proprement le cadre des civilisations collectives, si l’on me pardonne cette association de mots barbare et paradoxale, qui considère comme fait ce qui ne peut être que virtuel, dont pourtant ils sont issus. Il faut ne pas méconnaître les origines, mais aussi s’avouer finalement qu’elles n’expliquent rien. Il ne faut pas dire que seuls les Japonais pouvaient accéder si haut — jolie blague : avec Les Contes de la lune vague après la pluie, ils ont égalé une fois les plus grandes œuvres de l’Occident. Forts de notre supériorité quantitative en matière de qualité, nous avons tendance à pousser trop loin la bienveillance — peut-être par snobisme, mais surtout parce qu’elle nous coûte si peu, s’appliquant à l’exceptionnel et à l’incontestable. Et, par des moyens tout différents, nous arrivons à des résultats presque comparables. Je ne crois pas m’éloigner de mon sujet en citant le Ray de La Maison dans l’ombre, le Murnau de Tabou — pour la structure du plan et de la scène — le Preminger de Bonjour tristesse pour la direction d’acteurs, plutôt qu’Hiroshigé et Hokusai, Kinoshita et Kurosawa, nô et kabuki, qu’on évoque sans discrimination, à tort ou à raison, en connaissance de cause ou non, à propos de toute japonaiserie. À la rigueur on pourrait dire, ce que je ne reprendrais pas à mon compte toutefois, qu’il s’agit d’une vision Nô du Kabuki dans la première partie, et d’une vision Kabuki du Nô dans la seconde.


    Ce que nous, Occidentaux, ne comprenons pas — c’est-à-dire la symbolique locale — n’a aucune espèce d’importance. Ce qu’un lexique permet de déchiffrer est de nul intérêt artistique, et c’est pourquoi, d’ailleurs, il est excellent de voir de temps à autre un Mizoguchi sans sous-titres — c’est aussi passionnant que le spectacle le plus passionnant du monde, celui des rushes.


    Le principal est de comprendre qu’il y a quelque chose à comprendre et que l’on ne comprend pas, et non de comprendre : le moyen est ici la fin, car la fin elle-même se montrera toujours banale ; cela vous fait une belle jambe que de savoir que le haricot symbolise la mort, ou quoi que ce soit du même acabit. En fait, ce qui est plus grave, c’est que nous échappent certains rapports subtils issus de la confrontation réciproque de symboles ou de symboles avec ce que nous comprenons. Je pose la question : les Nippons peuvent-ils comprendre mieux que nous la signification de l’étonnante scène de la mort de Miyaghi, que, nous, nous expliquons comme fondée, à l’image de notre cinéma moderne, sur le mouvement et non sur l’idée ? Est-il un Occidental qui puisse se targuer d’avoir mieux saisi la signification de L’Homme de l’Ouest, d’Ordet, d’Elena, que celle des Contes de la lune vague après la pluie ?


    Ugetsu plus fort que Mizoguchi


    Mais j’y pense, Les Contes de la lune vague après la pluie est-il bien ce cristal limpide, ce pur joyau que j’évoquais tout à l’heure à l’étourdie du premier contact ? Ainsi, serait-il permis de parler des Amants crucifiés ou de L’Impératrice Yang Kwei Fei, monogataris monocordes et plus littéralement japonais. Ce n’est pas comme eux un film de pure sensibilité, tourné sans effort apparent dans le cadre artisanal. C’est une œuvre de labeur et de recherches. Ma thèse ce sera Les Contes de la lune vague après la pluie plus fort que Mizoguchi. C’est le film le plus complexe du monde et le plus simple en même temps, car Mizoguchi considère la complexité de ce qu’il nous montre avec une distanciation, une objectivité toujours égales. C’est à la fois l’art le plus achevé et le jugement des flèches de cet art. La perfection de l’imperfection et l’imperfection de la perfection. L’équilibre parfait en somme. La sublimité des Contes de la lune vague après la pluie vient de ce qu’il combat à armes égales avec les autres films, et de ce que, cependant, il trône d’emblée au-dessus d’eux. Le champ est bourré d’effets, mais c’est au spectateur d’aller les y chercher, non au metteur en scène de nous les amener sur un plateau par quelque sollicitation expressionniste.


    Les Contes de la lune vague après la pluie, je me répète, c’est un film tout à fait en marge des quatre-vingt cinq autres qui composent l’œuvre de Mizoguchi, tournant elle-même sans fin pour aboutir quelque part du côté de L’Impératrice Yang Kwei Fei. Et c’est sans doute grâce à la transcendance du hasard et de la contrainte. Comme toute œuvre de vieillesse digne de ce nom, c’est une œuvre synthétique. On sait que l’âge aidant, le créateur s’interroge sur la vanité du cumul infiniment répété de l’invention, et s’en va chercher son bien ailleurs. Mais attention, cet ailleurs ce n’est pas dans le Kamchatka ou dans les nimbes qu’il pourra le découvrir : il risque alors de n’être plus que le produit de l’idée pure, sans autre liaison avec le monde physique que par le canal de la rétrospective. Je préfère Les Contes de la lune vague après la pluie à la seconde partie d’Ivan le Terrible, plus achevée que la première, parce que la force du cinéma juvénile y va de pair avec la noblesse du cinéma adulte.


    S’il est difficile de parler des Contes de la lune vague après la pluie, c’est qu’il s’agit d’un film, non d’un bouquin, et d’un film qui n’aurait jamais pu être un bouquin. La signification des Contes de la lune vague après la pluie est résolument cinématographique, donc moniste, par opposition à l’atomisme fallacieux de la création littéraire. De quoi s’agit-il au fait ? De l’unité de toutes choses, de leur continuité, de leur confusion. Le point de vue des Contes de la lune vague après la pluie se situe au niveau de l’imagination, au sens premier du terme, et c’est pourquoi l’idée et la perception y sont si étroitement liées. Le présent et le passé, la vie et la mort, les êtres de chair et les fantômes, l’échec et la réussite, quelle différence cela fait-il en fin de compte ? Aucune, bien que nous sachions que, seul, le présent a une réalité physique, que les fantômes ça n’existe pas. Il n’empêche que nous imaginons l’un et l’autre, et que tout ce que nous imaginons il est vrai que nous l’imaginons. Que seul ce que nous imaginons est vrai, par le fait même, et souverain, que nous l’imaginons : à moins que, du jour au lendemain, avec le progrès scientifique, nous ne découvrions une autre forme de connaissance. Et nous n’avons pas le droit de trier parmi ce fait, car en refuser ne serait-ce qu’une partie, ce serait admettre que l’on peut nier le monde physique, que l’on peut tout refuser, puisque dans tout ce que peut composer l’image, que son origine soit directe ou indirecte, il n’y a nulle priorité1. Et c’est ce monisme en lequel l’intelligence ne peut voir que contradictions qui constitue l’être entier du film, puisqu’en celui-ci moins qu’en un autre on ne saurait distinguer ni forme ni fond.


    Akinari est trahi


    Eh bien ! Parlons-en, du fond. Le film est tiré de deux contes du recueil Ugetsu Monogatari (1776) d’Akinari Ueda (1734-1809), le Mérimée d’Osaka. En fait, à l’encontre du vieux film expressionnisant de Thomas Kurihara dont il est en partie le remake, Les Contes de la lune vague après la pluie ne doit pas grand chose à Ueda. Jugez-en :


    Dans « La maison des roseaux », un paysan laisse sa femme seule à la maison pour s’en aller vendre des tissus à la ville. La guerre survient ; sur le chemin du retour, il se fait voler, il tombe malade, se laisse aller, et après sept ans il rentre chez lui et retrouve sa femme ; mais, la nuit passée, il s’aperçoit que c’est le fantôme de sa défunte épouse qui l’avait accueilli la veille pour l’encourager à continuer sa tâche.


    Dans « La lubricité du serpent », un jeune intellectuel est tenté par un serpent qui a pris corps de femme. De la maison solitaire de l’ensorceleuse, il ramène un sabre de grande valeur, sur lequel sa famille lui pose un tas de questions : on finit par l’arrêter pour vol du Trésor de Dieu, puisque évidemment l’ensorceleuse est inconnue de tous, et sa maison également. Il n’est condamné qu’à quelques mois de prison, ayant réussi à prouver qu’il était victime d’un esprit démoniaque. Mais la Chose redouble de fureur, prend la forme de la femme de notre héros, la tue, avant de retrouver son aspect ophidien, et d’être ainsi mise en cage.


    Mizoguchi a abandonné tout ce côté grand guignol et y a ajouté beaucoup de son cru : Ghenjyro, paysan attiré par les bénéfices de la poterie et son beau-frère Tobei, qui rêve de devenir samouraï, s’en vont, devant la menace de l’armée Shibata qui pille les villages et enrôle de force les cultivateurs, vendre pots, vases et couverts au marché de la ville, accompagnés de leurs femmes respectives, Miyaghi et O’Hama. Miyaghi et son fils, au milieu du voyage, font demi-tour pour éviter les dangers des pirates violeurs ; mais elle sera tuée en route. Vente faite, Tobei se fait samouraï, et retrouve O’Hama, qu’il avait abandonnée, dans un bordel ; ils repartent à zéro. De son côté, Ghenjyro, soudain riche, devient l’amant de la princesse Wasaka, laquelle n’est que le fantôme d’une jeune fille qui n’a pu connaître l’amour de son vivant. Un bonze lui révélera le péril mortel qu’il court, et l’immunisera contre l’esprit, avec lequel il rompra brutalement. Démuni de tout argent, il rentre chez lui, retrouve Miyaghi. Mais, le lendemain matin, il aura au réveil la désagréable surprise de constater que c’était le fantôme de Miyaghi qui l’avait reçu la veille pour l’encourager à accepter son sort, à continuer son œuvre et à élever son fils, avec l’aide de sa sœur et de son beau-frère. Il y a donc d’importantes différences entre le film et le texte d’Akinari. Le fils de Ghenjyro, sa profession de potier, la nature humaine et non plus animale de Wasaka, le couple secondaire Tobei-O’Hama, voilà ce que Mizoguchi a ajouté, après avoir beaucoup expurgé.


    Wasaka et Miyaghi se donnent la main


    La conclusion aidant, il ne faudrait pas voir en Les Contes de la lune vague après la pluie l’apologie de la résignation et des valeurs spécifiquement bourgeoises. Mizoguchi ne propose jamais : son art est de nous montrer la beauté d’un monde d’une extrême simplicité, mais, cette beauté, il faut la renier pour pouvoir la saisir. Faute de quoi on ne la verrait même pas. De même que, si le mal n’existait pas, Dieu ne serait qu’un mythe, de même sans Wasaka la vie quotidienne perdrait tout son sens. Il faut que l’homme abandonne le ronron monotone de l’existence, c’est là le péché originel mizoguchien, ce qu’il fait bien souvent au prix de sa vie, pour connaître les beautés et les dangers des gloires qui l’attirent, et alors seulement il pourra apprécier à sa juste valeur la vie simple qui lui a été donnée. Ainsi, la courbe devient la droite. La beauté a toujours une portée morale, soit par ses conséquences, soit par elle-même. Les Contes de la lune vague après la pluie, c’est, si l’on me permet cette pique, c’est Le Jugement des flèches réussi, c’est l’aller et le retour, l’addition plus la soustraction. Cette figure détermine la construction du film, qui raconte l’histoire de deux couples ; l’un triomphe, non sans blessures des plus cruelles ; l’autre périt (en fait, dans le script initial, Tobei et O’Hama devaient se donner la mort) ; le happy end surimposé fausse l’équilibre du film, ni optimiste ni pessimiste : nous savons depuis longtemps que l’univers de Mizoguchi est celui de l’indifférence, et le cruel destin de Tobei et de sa femme établissait ainsi la relation avec ses autres films.


    À chaque scène correspond une autre scène semblable par le sujet, mais différente par la manière : deux meurtres à la lance ; deux apparitions de fantômes ; deux voyages à la ville ; deux fois, Ghenjyro fait tourner son moule, etc. À chaque mouvement répond le même mouvement en sens contraire, ainsi de l’introduction et de l’épilogue, de l’arrivée au marché. Chaque geste, chaque mouvement qu’ordonne le créateur est la formulation d’un préjugé, une prérogative prise sur l’existence de l’univers. Le premier réflexe serait de se croiser les bras et de ne rien faire. Au contraire, Mizoguchi va au-devant de l’erreur, et la gomme au retour. Au néant, par cet aller et retour, il substitue ce que l’on peut considérer au moins comme la présence du néant.


    Le mouvement de l’artiste


    Comme toutes les œuvres synthétiques, Les Contes de la lune vague après la pluie est une œuvre marquée par la domination, domination de sa matière par le cinéaste et domination de lui-même (d’où l’abondance des plans généraux dans la peinture de la psychologie). Donc, par l’autojustification. Les œuvres des grands hommes prônent généralement un mode de vie qui est celui du commun des mortels, alors que le leur est d’exception. Eh bien, Les Contes de la lune vague après la pluie établit la liaison entre l’artiste et son œuvre. Il insiste sur l’humilité et la nécessité de la création. Ghenjyro est un artiste ; le métier de potier est sans doute celui qui ressemble le plus à celui de metteur en scène. Ce n’est pas là, je le crois, délire d’interprétation : les conversations esthétiques entre Ghenjyro et Wasaka au sujet du secret de la beauté ont tout du message ; nul doute qu’il faille les appliquer à l’œuvre de notre auteur. La création, de l’artiste comme du paysan, est dépeinte comme une tentation, mais aussi comme la seule tentation salvatrice en ce monde où tout n’est que tentation, car la seule qui soit noble. Au départ, tout artiste est un rebelle, un réfractaire ; mais le fait même qu’il soit artiste l’amène à découvrir la beauté, et sa soif de gloire et d’argent, qui ne peut se satisfaire que grâce à la progression spirituelle sanctionnée par la réussite, se convertit petit à petit en recherche de beauté et de morale. Par essence, l’artiste est un être impur, qui, théories et principes dépassés, tentations accomplies et rendues vaines, ne serait-ce que grâce à l’accomplissement de l’intelligence qui est son domaine, devient le plus pur de tous. Alors que chacun, dans Les Amants crucifiés comme dans Le Destin de Madame Yuki, était en proie à l’irrémédiable, dans Les Contes de la lune vague après la pluie, qui est en un sens Les Amants du Capricorne de Mizoguchi, exception parmi quatre-vingt-six films d’une même tenue, dans Les Contes de la lune vague après la pluie, Prospero, pardon Ghenjyro triomphe de cet irrémédiable, en l’acceptant. Et, à travers son évolution, nous percevons l’évolution de Mizoguchi. On oublie trop souvent que les cinéastes sont des cinéastes, et que le problème le plus important pour eux ce n’est pas le problème racial ou le problème social, pour la bonne raison qu’ils n’ont pour le moment rien à craindre du racisme, et que presque tous sont assurés de trouver un job, quoi qu’il arrive, qui leur permette de ne pas crever de faim. Le plus important, c’est le problème de leur existence et de leur rôle dans la société : sont-ils des parias ou des êtres comme les autres ? y a-t-il rupture entre les personnages qu’ils mettent en scène, le plus souvent des hommes dans la foule, et eux-mêmes ? Non, la réponse est simple, il suffit d’être constructeur. Mais cette réponse-là, peu de films nous la donnent, et il est encore plus rare que la vie de l’artiste se confonde étroitement avec les données qui ont permis cette réponse. Après maints apprentissages du sublime à travers le conventionnel, voici le coup de foudre.


    Ensuite, le retour à la norme : après un tel sommet, Mizoguchi continuera à tourner des films comme il l’avait fait auparavant, dans un style qui n’est pas un « style nouveau ». Et ce qu’il chante ici, c’est ce mouvement perpétuel de l’artiste qui le justifie, ce labeur vain et sans trêve. Les Contes de la lune vague après la pluie, c’est Les Contes de la lune vague après la pluie et la critique des Contes de la lune vague après la pluie. Génie et humilité sont à jamais réunis, en une oscillation perpétuelle.


    En quatrième vitesse


    De tous les films japonais, comme de tous les films tout court, Les Contes de la lune vague après la pluie est incontestablement le plus rapide, le plus brutalement rapide. Quatre-vingt-treize minutes seulement, pour ce scénario si riche que tout autre, japonais ou non, eût étalé sur trois heures. À chaque scène, qui n’est bien souvent qu’un seul plan, présentation de l’action en quatrième vitesse et montage au strict minimum. Jamais les Américains — et Dieu sait combien ils s’y sont efforcés — n’ont réussi à atteindre une telle concision. Et Mizoguchi, avant comme après Les Contes de la lune vague après la pluie, tirait une bonne partie de sa force d’un tempo extrêmement lent. Pourquoi ce changement ? Parce que Masaichi Nagata, devant le succès commercial croissant de ses films en Europe, et devant les réserves qui avaient fait accorder au trop lent O’Haru un simple lion d’argent à Venise, après celui d’or kurosawaïen, en décida ainsi. Si Les Contes de la lune vague après la pluie est un chef-d’œuvre, c’est donc dû en grande partie à des influences occidentales, et pas toujours des plus nobles. Pour ma part, je n’y vois pas d’inconvénient ; et je ne suivrai pas ces puristes qui ne sont contents que lorsqu’ils n’y peuvent plus rien comprendre à force d’ésotérisme total. Si nous, Européens, cherchons à nous renouveler par le contact avec l’Orient, pourquoi les Japonais n’auraient-ils pas le droit de puiser dans les curieux exotismes latins et anglo-saxons ? Ce n’est assurément pas la première fois que le chef-d’œuvre s’ébauche à partir de la résultante de deux civilisations des plus opposées. Cette évolution contrainte était déjà contenue en germe, mais volontaire cette fois, dans les Mizoguchi précédents, animés d’un même rythme bien précis, peu importe qu’il fût lent ou rapide, et qui ne laissaient pas la place au superflu des enchaînements et raccords de bienséance.


    Il serait bien ridicule de considérer ici la contrainte comme un désavantage, d’autant que Mizoguchi, qui n’est pas fou, et qu’entre parenthèses, je vous le signale, on prononce « Mizogoutchi », l’a complètement annihilée en poussant le principe à l’extrême et en l’étendant à tous les secteurs de la mise en scène. Mais il n’y aurait pas pensé tout seul.


    S’agit-il de nous dire que nous sommes chez des paysans ? Et v’lan ! un plan de champs, interrompu illico par un autre, tac ! qui n’est qu’à peine un flash de lac, et qui dit lac en japonais dit Lac Biwa. Un seul plan, très légèrement mobile, nous présente les héros et toutes les virtualités du drame. Trente secondes après le générique, nous savons tout, grâce à un dialogue des plus savamment concis et elliptique, qui fait les personnages s’appeler ma femme, mon frère, etc., et décrire en une épithète les particularités du caractère de chacun. Et Mizoguchi ne cesse de courir à toute pompe vers son ciel final. Vitesse qui a de quoi déconcerter le Nippon comme l’Européen. Tous les grands films prétendent nous montrer le point de vue de Dieu, ça, on le savait, je n’invente rien, mais ce que je ne savais pas encore, et que Les Contes de la lune vague après la pluie vient de m’apprendre, c’est qu’ils sont faits pour un spectateur idéal qui soit plus qu’« à l’image de », qui soit Dieu. Cela va dix fois trop vite pour nous, et il faudrait dix visions pour nous trouver de plain-pied avec le film, puisque, hélas, les rushes ont déjà dû aller au pilon. Les effets sont conçus pour frapper l’artiste, ou celui qui se met à sa place, et non pas le spectateur.


    
      
        1 Je me suis moqué de moi-même dans Parpaillon, où je prononce cette phrase en montant à vélo : une côte à 11 %.

      

    

  


  
    Luis Buñuel : Otras Inquisiciones (L’ange exterminateur)


    Cahiers du cinéma n° 145 ; juillet 1963.


    Je rappelle cette saillie de Rohmer : « Moullet, je sais pour- quoi vous adorez Buñuel. C’est parce que vous êtes tous les deux des fumistes.» Le plus beau compliment de toute ma vie.


    Le titre c’est l’idée de Rivette. Il m’a dit que c’était le titre d’une publication d’un certain Borges. J’ai donc lu Borges après.


    Ce film, parmi les plus étranges et les plus audacieux de l’histoire du cinéma, ne put être réalisé que sur la lancée de Viridiana, grand prix à Cannes en 1961, et, semble-t-il, de L’Année dernière à Marienbad, grand prix à Acapulco en décembre 1961, juste avant le tournage en février-mars 1962. Non pas que Resnais ait influencé Buñuel de quelque façon. Mais le succès public de Marienbad, allié à la similitude des personnages, du décor, du mystère relatif, de l’incompréhensibilité au premier degré, permettait d’envisager pour le vieux projet de Buñuel Les Naufragés de la rue de la Providence une exploitation commerciale.


    Cette ressemblance accidentelle avec Marienbad s’arrête à ce stade superficiel, car les deux films sont les plus opposés qui soient : l’un est extra-temporel et extra-social ; l’autre est témoignage sur notre temps et sur notre société. L’un décrit le monde psychique, dont le caractère subjectif déroute toute compréhension ; l’autre décrit le monde réel, et si le subjectif y a la part belle, on ne peut apprécier l’œuvre sans recourir à certaines interprétations fondamentales, objectives et indiscutables. Enfin, si Marienbad est un point de départ, L’ange exterminateur est un point d’arrivée dans l’histoire du cinéma comme dans la carrière de son créateur.


    Il est important, cependant, que le spectateur soit jeté dans le film sans avertissement aucun. L’œuvre se veut, est à l’image de la vie que l’homme, en naissant, aborde sans référence aucune. Et tout avertissement, même évasif, place la signification de l’œuvre dans un domaine particulier que l’on ne pouvait affirmer sien avant la fin du film. S’agit-il d’un canular matériellement explicable et monté par les Nobile ? On pourrait le croire lorsque la maîtresse de maison dit à sa domestique de ne pas laisser entrer l’ours dans le salon, comme prévu, parce que l’un des invités n’apprécie guère les plaisanteries. Ou encore lorsque le valet semble renverser volontairement le ragoût ? S’agit-il d’un canular monté par Buñuel ? On peut le penser. Beaucoup le pensent d’ailleurs, non sans raison, et croient ainsi discréditer le film. C’est oublier qu’un canular peut avoir un sens très profond. Les plus grands artistes, dont les plus modestes et les plus personnels, aiment à masquer la profondeur et l’intimité de leurs œuvres sous le couvert du faux canular. Mais, ici, le canular n’est pas l’explication fondamentale, il est une des explications secondaires. S’agit-il d’un rêverie intime type Marienbad, d’un film symbolique, ou parabolique, ou métaphorique ? Et de quels symboles, de quelle parabole, de quelle métaphore s’agit-il ?


    L’incertitude, les hésitations du spectateur, créent en lui cette angoisse qui le saisit quotidiennement dans la vie, et dont le délivre en partie la découverte du Secret fondamental aux tous derniers plans. Le cours du film se modèle donc sur le cours de la progression de l’esprit humain, de l’enfance à la maturité. La maturité est une conquête individuelle. Nul doute que, pour y parvenir, il faille faire un effort personnel pour percer le Secret que protègent faiblement ici l’incompréhensibilité au premier degré et l’apparence canularesque.


    L’ange exterminateur est donc un film policier, le plus grand des films policiers, puisque son objet n’est pas la découverte du coupable — quoique, effectivement, ici aussi on découvre à la fin un coupable dont la nature de l’identité est capitale — mais bien la découverte de la nature de notre condition humaine et sociale et de ses motivations. À travers le secret de l’énigme et l’ascension à la connaissance, nous découvrons le secret du bonheur.


    Cette nécessité du canular protecteur explique l’attitude de Buñuel : « La meilleure explication de L’ange exterminateur est que, raisonnablement, il n’y en a aucune. » Il n’y en a aucune raisonnablement, mais il y en a irraisonnablement : le film étant cosmique et synthétique, il contient à la fois le rationnel et l’irrationnel, et l’un dans l’autre. Les explications raisonnables que l’on est en droit de donner s’appliquent à un monde étranger à la raison. Comme les fins d’El et de Nazarín, voire de L’âge d’or et d’Archibald, l’ensemble de L’ange exterminateur s’explique par un mélange de raison et d’affectivité, de démonstration et de poésie, qui permet à Buñuel de nous déclarer qu’il n’y a là aucune intention consciente. Chez lui, la raison est liée à l’instinct ; et c’est pourquoi son film est le premier film véritablement abstrait et pourquoi il reste en même temps très vivant. L’ange exterminateur est la première adaptation à l’écran de L’Esprit des lois (ou du Discours de la méthode, ou d’Ethica ou du Principe, comme vous voulez), mais c’est L’Esprit des lois facteur d’Henry Miller.


    L’ange exterminateur réunit en effet toutes les apparences du théorème, mais ce n’en est pas un, mais il n’aspire pas à en être un, comme le dit Buñuel. C’est qu’il n’y a pas de continuité logique dans la signification des actions, pas d’échafaudage dramatique au niveau des personnages et de leurs rapports, de leur opposition. L’œuvre se compose de lignes droites — éléments essentiels, relativement raisonnables et explicables — entrecoupées de nombreuses lignes brisées — éléments secondaires difficilement explicables — qui semblent les contredire sur un plan purement logique, mais les affirment sur un plan supérieur, d’abord parce que leur sens est identique, ensuite parce que leur manque de relation superficiel avec le théorème élimine toute impression de didactisme.


    Ces lignes droites peuvent être définies à l’aide de deux clés, qui sont d’ailleurs les seules clés du film, et qui présentent un caractère indiscutable et objectif, étranger au reste du film.


    La première est que l’impossibilité de sortir (ou d’entrer, ce qui revient au même) s’explique non par une raison physique, mais par l’absence de volonté de l’être humain vivant dans un milieu, dans une société définie, qui n’arrive pas alors à suivre une ligne de conduite personnelle, ni à sortir des sentiers battus.


    La seconde tient en une métaphore fondée sur une règle de trois : de même que les invités, lorsqu’ils ne peuvent sortir de l’hôtel des Nobile, sont soumis à une lente et complète dégradation d’eux-mêmes, de même, lorsqu’ils ne pourront sortir de l’église, ils seront victimes d’une dégradation semblable. Autrement dit, tout ce qui se passe dans l’hôtel des Nobile se passe en fait dans l’église. La crainte de la censure semble avoir commandé cette métaphore, qui était évitée dans L’âge d’or, adaptation plus partielle, mais moins déguisée, des Cent Vingt Journées de Sodome.


    Cette règle de trois est précisée par l’impression fournie au spectateur à travers chacune de deux parties et leurs rapports. Celles-ci, par la construction, sont posées sur un plan d’égalité, avec cette différence que la première est tout en longueur et en précision, tandis que la seconde a la force allusive et imprécise de sa brièveté, le mystère évocateur propre à sa nature elliptique. Si l’on désigne par S la partie salon et par E la partie église, on obtient la relation suivante, dont le caractère chiffré ne semble pas trop contredire la réalité artistique :


    Puisque S = E, on aura :


    S (Dégradation x 84’) = E [(21 x Dégradation) x 4’]


    La brutalité elliptique de la dernière partie et la vitesse avec laquelle on en vient au renouvellement du phénomène d’aboulie nous donne en effet l’impression qu’il va se reproduire multiplié par dix ou par vingt.


    La relation entre les deux parties se situe-t-elle sur le plan d’une réalité supérieure et signifiante qu’un autre collaborateur des Cahiers affirmerait brechtienne ou sur celui de la réalité concrète, de l’évolution psychologique ? Y a-t-il évolution des personnages qui, aliénés, se libéreraient un temps pour vite retrouver une aliénation plus grave encore ? Là, nous en sommes réduits à interpréter. Les deux possibilités semblent fondées, chacune à son niveau. La première partie nous apprend que l’homme ne peut plus en sortir s’il s’enferme dans les règles de la société, contraires à celles, impératives, de la nature, qui ne peut alors se manifester à l’intérieur de ces règles que sous une forme barbare et secrète, contradictoire avec l’esprit même des règles sociales.


    La seconde partie nous révèle la cause profonde de ces règles sociales : la religion ; cette fois, l’ange exterminateur de la Bible s’est retourné contre les fidèles. La seule façon de sortir de cette emprise est de revenir en arrière, par une sorte de conjuration, d’effacer le passé grâce à cette purification des passions dont parlait Aristote. Encore faut-il que le mal soit coupé à la racine, que la purification se fasse, non pas au niveau des branches, c’est-à-dire des réformes sociales, forcément inefficaces, mais à celui de la réforme de la religion. Sans quoi la dégradation de l’homme continuera, tout comme continueront les troubles sociaux à l’extérieur, ce qu’indique clairement le dernier plan.


    Ce message ne témoigne pas d’une grande nouveauté dans les idées. Il est simple, primaire. À nous qui nous croyons affranchis de la mainmise de la religion, il peut sembler extérieur. Mais les messages de Griffith, de Welles — dont le Rosebud est très proche — sont d’une égale simplicité, et ils sont eux aussi partiaux. Ce qui compte en fait, ce n’est pas la signification ni la valeur intrinsèque et discernable du message, mais la force avec laquelle le cinéaste l’exprime et sa réussite à nous le faire accepter tel qu’il l’exprime sur l’écran.


    Or, la présentation du film sous forme de rébus, justifiée par le caractère mystérieux de la réalité concrète, oblige le spectateur, par la même démarche grâce à laquelle il a pris conscience de la signification du film, à l’ « accepter » comme fruit d’une collaboration intime avec le cinéaste. Les faits auraient été présentés plus crûment, sans ellipse aucune, nous n’aurions pas été d’accord, car notre participation n’aurait pas alors été exigée. D’autant qu’ici la rigueur du « raisonnement instinctif » est admirable et sans défaillance : en une heure vingt, toutes les formes les plus diverses de l’aliénation de l’homme et de sa dégradation sont envisagées, au point de faire complètement oublier ce qu’elles peuvent présenter de partiel. Nous avons l’impression d’une étude synthétique et cosmique, trop parfaite pour qu’elle puisse être fausse, ou même incomplète, encore moins susceptible d’être remplacée.


    Les lignes brisées posent des problèmes : le monde extérieur, représenté par les domestiques, le peuple, la police aussi bien, n’est-il pas lui aussi aliéné, puisqu’il souffre d’une aboulie inverse, mais néanmoins égale ? Ne se forme-t-il pas d’autres aliénations parallèles, ou opposées, sous l’influence de ces règles sociales ?


    L’humour noir de l’auteur se manifeste de plusieurs façons fort dissemblables. Ou bien il est exprimé par les personnages, ou bien il est exprimé par l’auteur aux dépens des personnages, qu’ils soient maîtres ou domestiques, lorsqu’ils prétendent faire rire.


    Est-ce le radeau de la Méduse ou l’arche de Noé, dont les moutons sont aussi destinés à la consommation, à moins que, dans le dernier plan, ils n’évoquent le troupeau des fidèles à berner ? Triple ambiguïté.


    Même lorsqu’ils se contredisent entre eux, ces éléments ont une signification mi-logique, mi-affective, qui n’a rien de symbolique.


    L’ange exterminateur est le seul film où il ne peut pas y avoir de symboles : un symbole est signe de quelque chose d’abstrait situé dans la réalité concrète. Or, tout ici se situe sur le plan de la réalité signifiante qui ne feint de prendre les apparences de la réalité concrète que pour satisfaire une nécessité dramatique — le spectateur devant faire lui-même l’effort de replacer le film sur le plan où il se situe — et répondre à l’exigence d’une pudeur qui est une des qualités dominantes de l’œuvre.


    Au contraire des Abysses, où Papatakis répète sans cesse les mêmes images choquantes, au point que bientôt elles ne choquent plus personne, dans L’ange exterminateur, Buñuel adoucit toutes les actions diverses qui, à la réflexion, se révèlent d’un insolite monstrueux. Il y arrive en respectant les temps faibles particuliers à toute vie, temps faibles qui ne sont pas des temps morts parce qu’ils sont néanmoins pourvus d’une signification. Il y arrive en supprimant toute dramatisation et en recourant très souvent à l’ellipse suggestive et moins inhumaine.


    C’est qu’il n’y a chez Buñuel aucune misanthropie. Même les hommes aliénés par la société cléricale ne sont pas méprisables, et leurs efforts, soit pour s’en libérer, soit pour sauver leur dignité à l’intérieur des règles sociales, sont évoqués ici avec une attention, un respect dénué de toute forme de mépris, avec une humilité presque chrétienne.


    Il est en effet remarquable que le plus antireligieux des cinéastes (L’ange exterminateur de par ses différents titres narquois, de par sa construction amorcée dès le générique, et de par sa signification, est un film essentiellement religieux, mais aussi l’œuvre d’art la plus puissante jamais créée contre la religion), le plus antireligieux par le « fond », précisons-le, soit l’un des plus chrétiens par la « forme ». Après Nazarín (1958) et Viridiana (1961), L’ange exterminateur est le troisième volet du triptyque fondé sur le principe de la parabole chrétienne qui, sous les apparences d’une chronique contemplative, justifie ce perpétuel survol distant et inquisiteur de la caméra et situe le film à un niveau supérieur, à celui des faits et des personnages, qui surprend parfois le spectateur, habitué à s’identifier avec l’acteur, au point, devant ces chroniques, de s’ennuyer ou de s’endormir, avec ou sans raison.


    Le style de jeu et de diction simple et monocorde cher à Buñuel se trouve donc coïncider parfaitement avec le principe du film parabolique et celui de la répétition, ici d’un irrémédiable maelströmien, particulier à un sujet exempt dans sa presque totalité de toute progression. Les accumulations convergentes créent une poétique inédite de la réitération sans que jamais un plan fasse double emploi. Poussée ici à son comble, elle atteint le stade de la fascination1.


    La force de Buñuel est donc de produire l’émotion et d’aboutir à la plus grande efficacité par des moyens inédits et apparemment contraires au but recherché : à un cinéma classique, fondé sur la plastique et le jeu, succède un cinéma moderne, littéraire, je le veux bien, fondé sur l’Idée et sur ses multiples possibilités poétiques, dont la réussite, rare au travers de multiples essais ratés, est alors d’un niveau incomparable, et proportionnelle à l’originalité et à la difficulté de l’entreprise.


    Pour ceux qui considèrent en aveugle ce nouvel art comme le signe d’une impossibilité à s’exprimer par des moyens plus communs à l’« essence du cinéma », rappelons que ce film-somme, troisième volet du triptyque parabolique de Buñuel et troisième volet de son triptyque de l’humour noir après El (1952) et La Vie criminelle d’Archibald de la Cruz (1956), reprend aussi certains thèmes parasurréalistes, et révèle à cette occasion dans les séquences de rêve, une puissance de visionnaire, une imagination comparables à celles du Faust de Murnau, et, dans le reste du film, appliquées à une matière entièrement nouvelle. C’est pourquoi, mieux encore que Faust, L’ange exterminateur constitue l’une des plus sublimes créations du génie humain.


    
      
        1 Contrairement à sa réputation, L’ange exterminateur n’est pas difficile à comprendre, il est difficile à aimer : notre admiration est fonction de la perfection d’une « dramaturgie de la dédramatisation » aussi originale que discrète dans son efficacité. Dans ce domaine à peine défriché, la construction est d’une rigueur et d’une audace invisibles égales à celle de l’admirable construction de La Jeune Fille dans le domaine classique. Dans le pur cinéma américain, nous étions fréquemment sensibles aux idées de changements de plan ; ici, une même invention se retrouve dans ces changements de plan, qui sont en fait dictés par des idées de succession d’idées, des idées de succession de sujet.

      

    

  


  
    Raoul Ruiz : tout est deux sauf Allah qui est un (La Chouette aveugle)


    Trafic n° 18 ; printemps 1996.


    Texte précis et juste mais avec un énorme défaut, il manque de calambours.


    Il y a dans ce film un côté anguille : il vous glisse entre les yeux. On ne sait pas quoi écrire à son sujet, ni par quel biais le prendre. On pourrait en dire autant de certains films de Renoir, Mizoguchi ou Preminger (La Femme sur la plage, L’Impératrice Yang Kwei Fei, Bonjour tristesse). Mais il s’agissait là d’un classicisme presque ascétique, visant à rendre le résultat le plus lisse possible, sans apparence de travail, au point que certains ont pu tenir ces chefs-d’œuvre comme sans intérêt, froids ou académiques.


    Ici, il en va tout autrement : c’est une suite ininterrompue d’effets voyants, avec beaucoup d’images sanglantes et choquantes. Mais ces aspérités sont si nombreuses, si permanentes, qu’elles créent une forme nouvelle, une surface lisse au second degré, dont je ne trouve guère d’équivalent dans l’histoire du cinéma.


    Ce caractère impénétrable est dû, avant tout, au traitement de l’histoire, et, en second lieu, à la nature des significations.


    L’histoire


    Au début, la structure apparaît pourtant comme traditionnelle, rassurante : on voit tout de suite le personnage principal, qu’on suivra jusqu’au dernier plan, avec cependant quelques absences dans la deuxième partie. Ce protagoniste, en voix off, nous fait part de ses impressions et commente l’action. Le spectateur a donc quelqu’un à qui se raccrocher, à qui s’identifier. On retrouve là un principe fréquent du film (ou du roman) policier ou fantastique : le recours au protagoniste unique, promu narrateur, permet à l’audience de s’introduire plus facilement dans un monde étrange. Un contact plus direct avec l’univers insolite de Raoul Ruiz serait tout à fait rebutant. L’identification, cependant, est loin d’être exploitée à fond. Tout simplement parce que l’acteur, Jean-François Lapalus, donne au protagoniste une apparence terne — visage banal, un peu bouffi, un peu trop jeune Français moyen — et presque caricaturale, qui interdit l’identification, de même que ses réactions enfantines — il répète sans cesse « Je veux rentrer à Paris » — et sa veulerie : il se laisse gifler et cracher dessus sans réagir. Plus qu’autre chose, il est surtout un fil conducteur : on le suit, mais on refuse d’être lui. Il est par trop médiocre… Cette conception est la même que celle du narrateur d’un film de Ruiz tourné cinq ans avant, Les Trois Couronnes du matelot, qui fait lui-même référence directe au matelot de La Dame de Shanghai, le charme de l’acteur Welles en moins.


    Le narrateur débute comme projectionniste dans un cinéma arabe de Paris, à Belleville (où habite Ruiz, à côté de deux ex-cinémas arabes, le Berry et le Bellevue). Il se trouve confronté à des faits insolites : ainsi, l’autre projectionniste, Kassem, porte en permanence un passe-montagne percé d’un trou (pour qu’il puisse fumer) et destiné à cacher les brûlures de son visage. On ne les verra pas, mais, dit-il, elles sont pires que celles de ses mains, qu’un plan nous révèle très vilaines. Le narrateur regarde fréquemment les films orientaux qu’il projette, avec danses lascives et exotisme de pacotille.


    À la douzième minute du film, le héros dit qu’il fait un rêve atroce. En fait, le rêve défini comme tel n’a rien de plus onirique que les images précédentes — la jeune inconnue qui piquait des doigts le torse du narrateur endormi ou les bouts de chair qui sortaient du visage de Kassem. Tout au long du film, il y aura trois catégories d’images — la réalité, le rêve et le film projeté —, et Ruiz ne cessera de chercher à faire confondre les unes avec les autres, le rêve étant d’ailleurs influencé par le film montré. Tous deux sont marqués par leur contexte oriental, qui n’est pas absent de la réalité : il s’agit d’un cinéma arabe et du projectionniste Kassem. Il s’avère de plus en plus inutile et impossible de faire la part des choses. Au cours du rêve, incohérent et contradictoire, une jeune femme meurt dans la chambre du héros, sans que celui-ci en soit responsable. Mais, « comme elle n’était venue chez moi que pour n’être vue de nul autre », notre homme va mettre dans une malle le cadavre, qu’il a coupé en morceaux, et le portera, à pied dans la rue, puis en auto, vers une rivière en forêt, où il jettera la malle.


    À la quarantième minute, le héros, va au lit, confirme, en voix off, qu’il a la fièvre et qu’il délire. Il s’agit donc bien d’un rêve, ce dont nous pouvions douter un instant en raison de la longueur de l’épisode — une demi-heure — de son schème policier traditionnel (le chemin pour cacher le cadavre) et de certaines phrases réalistes très prosaïques (le fameux « Je veux rentrer à Paris »).


    Mais on repart aussitôt ailleurs. Le héros malade précise : « Allah avait eu pitié de moi. Il était temps d’entamer une nouvelle vie. » On voit alors un jeune barbu maigre et à demi nu, très peu français d’apparence, au bord de la mer et en forêt, en pleine lumière. S’agit-il d’une réincarnation ? On peut le supposer. S’agit-il d’un rêve ? Les faits montrés sont on ne peut plus oniriques. Dans la prolongation de cette séquence, à la cinquantième minute, une scène de danse nous introduit, avec la continuité créée par une nouvelle langue commune, l’espagnol ancien, dans un somptueux palais de Grenade, peuplé d’Arabes qui ressemblent fort à ceux déjà aperçus dans le film projeté. Les acteurs du film, de la réincarnation, du rêve et de la réalité sont parfois les mêmes. Sans que cela soit précisé comme c’est le cas dans les films alternant présent et passé (ou rêve), type François Ier‚ La Femme au portrait ou Les Belles de nuit. On se croit dans la phase réincarnation ou rêve, mais nous devons être dans le film projeté, puisqu’on voit soudain les scintillements de la projection et notre héros qui regarde dans le cinéma depuis la cabine, comme précédemment, encore qu’il prétende : « Je n’avais plus besoin de voir le film », lequel l’a assez marqué pour qu’il rêve tout seul à partir des images. Cette partie du film est centrée sur la richesse de la fantaisie exotique.


    Les significations


    Certaines sont exprimées directement par la voix off ; la principale est définie par une formule : « Nous perdons la raison parce que tout est deux, sauf Allah qui est un » (formule plus compliquée dans le cas de jumeaux : « Un devenait deux et deux devenait un »), étendue à tout ce qui existe. Ainsi s’explique la réincarnation du héros en son contraire. Rejoint par son oncle, qui colle à lui pendant l’essentiel du film, il se retrouve soudain l’oncle d’un neveu qui débouche là inopinément et qui n’est d’ailleurs guère plus jeune que lui. À l’œil du bovin abattu correspond l’œil de la fille. À un plan court d’un comparse immobile succède — même cadrage et même costume — un plan de son squelette, puis un plan du narrateur. Quant à la fille coupée en morceaux dans la malle, « chacun de ses membres habitera désormais le corps de mon oncle ». Quand il jette à l’eau la malle, qu’il éloigne à coups de rames, c’est donc non pas la plainte de la fille qu’il entend, mais une plainte masculine que l’on peut attribuer à l’oncle, mais aussi à lui-même, puisque le narrateur avait été le premier, lors d’une scène précédente, à proférer cette plainte caractéristique1 : « Dans ma poitrine, trois cœurs battaient. » Ce jeu est étendu à l’infini dans toutes les scènes du film, reflétant l’hypothèse théorique de base : « J’avais marché toute la nuit et je me suis rendu compte que je ne m’étais jamais éloigné. »


    Ces pertes d’identité ont d’autant plus de force que le personnage principal et la narration des faits étaient très bien définis au début du film.


    L’identité d’une chose et de son contraire, le brouillage systématique, affectent aussi le temps, comme en témoigne le sidérant message final : « J’ai compris qu’un seul jour s’était écoulé, et qu’en l’espace de cette journée j’avais vieilli de cinquante ans. Une journée ou peut-être un mois et un jour, ou peut-être un an et un jour, qu’importe, présent, avenir, jour, mois, année, enfance, jeunesse, grand âge, tous ces mots ne sont pour moi que mots creux. Ma vie, ou peut-être devrais-je dire nos vies, ne compte qu’une seule et uniforme saison perpétuellement recommencée. En un seul jour, en un seul lieu, nous pouvons vivre tous les jours de notre histoire, mais nous sommes condamnés à la revivre sans fin. »


    Certes, on peut soutenir qu’il s’agit d’un jeu gratuit d’esthète. Mais ce jeu est extrêmement rare dans le domaine artistique, et encore plus dans le cadre de l’expression cinématographique. On ne peut pas ne pas noter ce caractère exceptionnel. Et, surtout, le principe est poussé à son comble, puisque chaque moment du film nous en propose une nouvelle application, tout à fait inattendue, sans qu’on puisse prétendre qu’il s’agisse d’une redite. Mieux encore, ce qui peut apparaître comme jeu n’est qu’une façon polie, discrète, modeste, de préciser les rapports de l’homme au monde. Car cette impression de perte d’identité, de vanité des définitions, il est bien difficile de ne pas l’avoir ressentie au cours de notre vie. S’il fallait résumer l’art aujourd’hui, on pourrait avancer qu’il s’agit d’une façon de faire voir et accepter par l’homme son propre néant. Ici, cette acceptation se fait par une double opération : présentation du maximum d’éléments attractifs, bizarres ou choquants, et démenti maximal de la véracité et du poids de ceux-ci. L’émotion créée par le démenti est encore plus forte que celle créée par le spectacle. L’effort réducteur de Ruiz atteint un niveau difficilement imaginable : après l’émerveillement devant la féerie orientale, valorisée a contrario par un lent départ où abondent les éléments naturalistes et misérabilistes, nous avons la surprise des annulations successives, qui nous laisse à la fin devant le rien, un rien de plus en plus accusé à chaque scène, une montagne du Rien. J’ai vu sept fois La Chouette aveugle, et j’en sais un peu moins sur le film à chaque vision.


    Auberge espagnole, canular, trompe-l’œil, je le veux bien, mais à la puissance n. C’est un film qui ne laisse pas le spectateur indemne : il a de quoi rendre fou. Il constitue d’ailleurs un défi au critique. Il est quand même symptomatique qu’une œuvre de cet acabit n’ait pas eu droit à un seul compte rendu dans la presse. Je dois avouer que c’est la réalisation qui m’a donné le plus de fil à retordre de toute mon activité de critique. Ce texte m’apparaît comme la gageure par excellence, ce qui m’a donné un surcroît de motivation.


    S’il fallait fournir une référence, je pencherais pour Détruire, dit-elle, ou, mieux, pour Céline et Julie vont en bateau, qui raconte le théâtre tout comme La Chouette raconte le cinéma. Le rapprochement n’est pas gratuit, puisque le film de Rivette a été coécrit par un autre Latino-Américain, De Gregorio, argentin et non pas chilien comme Ruiz. La Chouette se comprend mieux si l’on a lu Borges, Cortázar, Bioy Casares et quelques autres. Le premier à avoir dédoublé un personnage à travers deux actrices, c’est d’ailleurs un cinéaste d’expression mexicaine, Buñuel, avec Cet obscur objet du désir (suivi de près par Merry Go Round, une autre collaboration Rivette-De Gregorio) : l’essentiel du renouveau filmique de ces dernières années vient de l’Amérique latine.


    Les sources


    Il paraîtra surprenant que je mette en avant ces références plutôt que celles fournies par le générique. La Chouette aveugle, c’est un court roman écrit en 1936 par l’Iranien Sadegh Hedayat (1903-1950). Mais, à la vérité, Ruiz emprunte assez peu à Hedayat : l’oncle qui surgit soudain d’on ne sait où, le cache-nez en permanence sur le visage, la lucarne que l’on aperçoit, mais par laquelle on ne voit rien, les vers sur les cadavres, les carcasses d’animaux chez le boucher, l’œil détaché du corps, la maladie du narrateur, la femme qui meurt soudainement dans la chambre du héros, et le long transfert de son corps, le principe de la lutte entre les deux rivaux. Ruiz oublie la base de la trame : les relations difficiles du narrateur avec sa femme, qui couche avec tout le monde, sauf avec lui. Et il ajoute tout ce qui concerne le film projeté et la salle de cinéma, qu’on ne trouve pas chez Hedayat.


    Certes, il y a un point commun extérieur : il s’agit de la vision du narrateur, et le monde qu’il perçoit recèle une étrangeté commune au roman et au film. Mais la différence est de taille : l’univers d’Hedayat (qui se suicidera) est marqué par la neurasthénie et, semble-t-il, par la schizophrénie. On n’est pas loin de Kafka, et de Tarkovski, et aux antipodes de Céline et Julie. Avec la mort, le narrateur voit surtout l’espoir du néant, mais redoute le risque… d’une seconde vie. Il meurt, alors que le héros de Ruiz traverse toutes ces épreuves en zombie, avec une indifférence en rapport avec l’absence de sens de la réalité. L’esthétique luxuriante de Ruiz et ses pointes d’humour donnent au film un caractère jouissif absent chez Hedayat, homme d’une morosité implacable.


    Hedayat se situe comme Ruiz dans un contexte oriental, mais, chez l’Iranien, ce contexte est ancré autour d’une réalité quotidienne misérable, tandis que, chez le Chilien, le monde oriental s’oppose à une réalité quotidienne française et relève d’un exotisme traditionnel, facile mais séduisant. Autant de différences qu’entre l’Orient de Naruse et celui de Sternberg, dont on retrouve chez Ruiz le goût de la végétation en avant-plan.


    Le titre lui-même n’est jamais justifié chez Ruiz, sinon par sa beauté formelle. Chez Hedayat, il était à peine explicité : le narrateur se compare à une chouette, et il est fait allusion à une lucarne hermétiquement aveugle. Ruiz semble surtout avoir voulu profiter du bouclier de l’adaptation : peu de gens connaissent Hedayat, et il était facile de mettre toutes les bizarreries du film sur le compte de ce roman culte.


    Le générique est d’ailleurs ambigu : peu après le titre suit la mention « Le Condamné, librement inspiré de La Chouette aveugle, et du Condamné par manque de foi de Tirso de Molina ». C’est la première fois qu’un générique cite comme sources deux éléments aussi différents qu’un roman iranien de 1936 et une pièce espagnole de 1625. Volonté cosmique accrue par le recours à cinq langues, français, espagnol, arabe, allemand, italien, et même plus de cinq langues, nous le verrons bientôt. Le tout, filmé par un Chilien, est un film français, et, qui plus est, un film régionaliste, puisqu’il est tourné au Havre et produit par la maison de la culture locale, alors que ce type de production comprend surtout des œuvres sur les problèmes et les spleens régionaux…


    Les emprunts à Tirso sont plus ponctuels, et se situent vers le dernier tiers du film : il s’agissait d’un catholique parfait qui avait vécu dans le plus pur respect des dogmes et qui était bien certain d’aller au paradis. Pourtant, ce manque d’humilité fera qu’il sera refusé, alors qu’un pécheur qui s’était mal conduit tout au long de sa vie gagnera son billet pour le Ciel parce qu’il s’est repenti au dernier moment… Ce qui est le plus intéressant chez Ruiz n’est pas tant la représentation à travers le dialogue de ce jeu de bascule, c’est plutôt l’insertion dans un cadre spécifiquement arabe et musulman d’une problématique purement chrétienne, qui avait fait beaucoup gamberger les théologiens du XVIIe siècle. Imaginez l’insolite d’un Mauriac transposé chez les ayatollahs.


    La panoplie formelle


    Un jour, j’ai voulu visionner La Chouette sur un magnétoscope Secam alors qu’il s’agissait d’une cassette Pal. Je ne pouvais donc pas avoir la couleur. Et, au bout de quelques instants, je me suis aperçu qu’il était rigoureusement impossible de continuer le visionnement. Je n’y voyais plus rien. Je n’y comprenais plus rien, j’avais déjà vu de nombreux films en couleurs sur mon récepteur noir et blanc sans trop de problèmes majeurs. Mais je me suis rendu compte que, de tous les films que je connaissais, La Chouette était vraiment celui où la réception de la couleur s’avérait absolument indispensable.


    La composition chromatique est fondée sur l’usage permanent, comme chez Fassbinder, de projecteurs à filtres, essentiellement filtres indigo pour les scènes montrant la sordide réalité française du cinéma, filtres jaunâtres pour les séquences orientales. S’ajoute parfois un filtre rouge. On constate la rareté du rouge, et surtout du bleu et du vert (pas mal pour un film avec séquence forestière). Quand ils apparaissent, ces tons ont un côté magique, comme le bleu accusé du ciel qui rompt avec l’indigo diffus. Les deux filtres se retrouvent souvent dans la même image, l’un irradiant la droite et l’autre la gauche. Ou encore la répartition se fait entre le haut et le bas. Ou bien c’est l’indigo à gauche et la vieille bouteille de liqueur style 1900 sur la droite. Parfois, la lumière se déplace à l’intérieur de l’image fixe (un acteur fait passer un rond lumineux sur ses dents et sa joue : il semble que la source d’éclairage soit à l’intérieur de sa main, qu’il déplace devant son corps). Au cours des panos, nous découvrons des lieux avec des alternances semblables, hautement illogiques. Les travellings avant permettent d’oublier la teinte d’environnement pour ne plus laisser à voir que la teinte centrale. Il y a un bel exemple de ces superpositions2 dans un plan à trois niveaux : nous voyons d’abord une pièce obscure à fond noir et jaune dominant, sauf en haut et à l’extrême droite où il y a une lucarne d’où arrive une lumière bleue diffuse, et en dessous un fond jaunâtre reflétant une grille. Une femme passe devant ce reflet, met les mains devant son visage peut-être pour se protéger de la lumière ou de la vision d’une chose déplaisante. La caméra se déplace vers la droite pour ne plus montrer que la lucarne. En cours de mouvement, le reflet jaunâtre se déplace — pour une raison inconnue — et s’agrandit, venant occuper l’essentiel de la droite de l’image au niveau de la lucarne, et change de couleur. La caméra a recadré en même temps la femme, qui s’est retournée vers la lumière provenant de la lucarne et porte à nouveau la main devant ses yeux. Elle aperçoit alors, très distinct, le reflet de l’image du narrateur en marche devant le fond jaune grillagé. Lui aussi se voile la face. L’émotion, aidée par la musique, est ici créée par la destruction des significations possibles, les renversements perpétuels et la révélation successive de vagues de lumière inattendues : du noir et jaune dominant on passe au bleu merveilleux, puis on retourne au jaune. II est intéressant de noter qu’ici ce n’est plus le jaune l’élément exotique et le bleu l’élément réaliste, comme dans l’essentiel du film, mais bien l’inverse.


    Le travail de Ruiz se fonde sur la prédominance des fonds noirs, d’où émergent quelques couleurs un peu plus vives. Ce qui nous mène au paradoxe du film : on a l’impression d’une extrême richesse, d’une superproduction, alors qu’après une étude minutieuse il apparaît qu’il s’agit d’un film fauché. Le contraire de Jean de Florette. La richesse est fournie par la profusion des changements et des idées de lumière, qui s’inscrit presque toujours dans des cadres très réduits ou à dominantes noires. L’art est celui d’un alchimiste, d’un prestidigitateur de la lumière, un peu comme celui d’Ulmer et de Schüfftan dans Barbe-Bleue.


    L’usage constant des filtres permet à Ruiz de dépouiller de leur particularisme régional les faubourgs du Havre, qui apparaissent ici comme des lieux indéfinis, étranges et presque exotiques.


    Cette panoplie formelle est mise en valeur par des montages rapides des éléments serrés, très divers quant à la lumière (cf. le duel nocturne). On rejoint ainsi le bric-à-brac surréaliste. Nous retrouvons un peu partout l’orifice du projecteur, retransposé sous des formes très diverses, même dans un cadavre d’animal. Il devient à un moment comme une lunette de guillotine. Les fauteuils du cinéma sont assimilés aux dents (géantes, sous forme de maquettes) d’où sortent les dialogues, ou qui dévorent. Il y a un côté dangereux du film projeté et du cinéma en question ; juste après le carton « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance » suit d’ailleurs un zoom avant sur l’entrée du cinéma3… Il y a aussi des vélos à l’envers au premier plan, devant les amoureux qui font grincer le sommier du lit. Ce bric-à-brac touche au gore (reflet du visage dans l’œil d’un bovin mort, vermine sur cadavre, membres coupés, crachats au visage), mais ne s’appesantit jamais sur l’étrangeté de la chose montrée. On saute sans cesse d’une idée à l’autre. L’horrible n’est jamais exploité comme matière à suspense : les membres coupés sont visiblement de cire. Lorsqu’ils suivent le fil de la rivière, ce qui est admirable, c’est le contraste entre leur apparence artificielle et le lieu naturel.


    De même l’imprécision des données (à contre-courant du gore) augmente le mystère ; nous ne savons pas exactement ce qui sort par le trou du passe-montagne de Kassem : sont-ce des crevettes, des larves, des morceaux de chair, des amygdales ? Lors du rêve initial, des flashes de la jeune femme nous la montrent alternativement de chair et de cire, morte (poignardée, bouffée par les vers, voire pendue) et vivante.


    La technique de La Chouette se distingue de celle des Ruiz précédents en ce qu’elle emprunte à un très grand nombre de voies créatrices originales. Les autres Ruiz restent un peu trop complaisamment dépendants des déformations de visages suite au choix d’objectifs incongrus ou aux rapprochements excessifs. Ici, il n’y a qu’un seul plan qui exploite cette filière.


    À la limite, on peut dire que tous les autres Ruiz se ressemblent, se copient, au point qu’on a du mal à les individualiser : c’est comme si un peintre livrait au public la totalité de ses esquisses. Voilà qui explique une certaine lassitude, une certaine indifférence des observateurs. Tout cela a nui à La Chouette aveugle, classée à tort dans la cohorte anonyme des trois ou quatre Ruiz annuels4. Je suis sûr que si Ruiz ne tournait qu’un film tous les deux ans, comme tout le monde, La Chouette aveugle aurait fait événement.


    Les sous-titres


    Juste après la stupéfiante réincarnation du héros sous la forme du squelettique barbu nu, on entend une phrase qui correspond probablement à la voix off du barbu. Elle est dite en arabe, et sans aucun sous-titre. La même voix off continue, non plus en arabe, mais en vieil espagnol fantaisiste, sous-titré… en pseudo-vieux français : on apprend ainsi qu’il s’agit d’un conte arabe ancien, qui sera parsemé de références religieuses. On enchaîne sur du texte synchrone (sous-titré lui aussi). Après une chanson arabe non traduite, on voit une jeune femme qui prononce les mots « So telefonn to madr », ce qui est traduit de la façon la plus illogique possible par « Feu ta mère fui » (J’étais feue ta mère), alors qu’elle a, grosso modo, l’âge du barbu5. Elle cesse de parler, mais… les sous-titres continuent, prolongeant le discours de la femme : « Tes peres es vif » (Ton père est vivant), comme si le sous-titre traduisait non les paroles, mais la pensée. Nous voyons aussitôt, au bord de la mer, un squelette de tête avec des bulles sonores qui s’échappent du petit espace aquatique laissé sur la plage par la marée, un peu comme les bulles dans les volcans. Aucune parole, aucune voix, mais un sous-titre : « Somes plusiores et non plusiores. » On peut supposer que le mort parle sous forme de bulles. Les sous-titres continuent sur les mêmes images : « Sommes tes pierres morts », en même temps qu’on entend la plainte humaine continue qui est un des leitmotive sonores du film. On est en droit de penser que le sous-titre traduit le sens profond de la plainte. Des dents apparaissent, et on entend des chiens. Un mince vieillard arabe gesticule dans la nature, jouant des doigts, mais sans émettre de sons. Les sous-titres reprennent de plus belle : « Ta mère te dist ke sommes tes pères », faisant peut-être référence à un « sens caché » de la danse du vieillard. Il y aura aussi de longs sous-titres sur un rire. Et aussi sur un plan de poursuite sans texte, un « Où vont-ils ? ». Un comparse siffle en dansant sans parler, il est automatiquement sous-titré : c’est peut-être la signification du sifflet. Le principe est donc de mettre des sous-titres quand il n’y a pas de paroles, et vice versa. Mais ce n’est pas si simple. Il y a des parties de textes traduites à peu près normalement, avec des dissonances. « Non » est traduit par « Ya ». À travers des textes difficilement compréhensibles, tant en français qu’en espagnol, émergent des segments modernes comme « esclaves des idoles ». Dans ce contexte arabo-médiéval, il est parfois fait allusion au film (la pellicula). Quelqu’un dit « O.K. ». « En el ciné » est rendu par « à la maison ».


    La fantaisie, l’onirisme des images, revivifiés par cette résurrection, sont décuplés par cet usage décapant du sous-titre, qui se superpose à l’insolite visuel, et cherche non plus à faire comprendre le texte original, mais plutôt à lui faire perdre son sens (déjà obscur suite à l’archaïsme de la langue). Il y a une accumulation vertigineuse d’éléments merveilleux. Le sous-titre permet au spectateur de décoller totalement, de planer. Il remplace le kif. Nous sommes entraînés irrésistiblement, irrémédiablement, dans un univers autre. Le sous-titrage suscite un redémarrage spectaculaire du film à la quarante-deuxième minute (alors que, très astucieusement, Ruiz n’avait mis aucun sous-titre auparavant). Et nous acceptons très facilement le rythme plus lent lié ensuite à l’exotisme, à l’orientalisme superficiel. Nous sommes dans les vapes, sous l’effet des surprises créées à la fois par l’image, les langues étranges, par l’arrivée des titres, et par leurs contenus si divers.


    La pyramide inversée


    Étonnant de constater que La Chouette aveugle demeure un film plein de rebondissements, sans jamais rien devoir à l’intrigue ni aux personnages (il n’y a ni intrigue ni personnages), mais uniquement grâce à des ressorts techniques : l’arrivée des sous-titres génère des larmes — larmes du vertige — aussi bien que Le Lys brisé ou Les Lumières de la ville.


    Il faut dire combien contribuent à ce résultat d’une part la musique lancinante d’Arriagada — à l’image de la musique arabe — qui, par sa répétitivité jamais démentie, contredit de façon étonnante l’hétérogénéité du film, et d’autre part la façon de casser l’onirisme, au moment où le film risque de s’y enliser, par des pointes réalistes qui, dans ce contexte, deviennent du plus haut comique (les commentaires du type : « Tiens, j’ai envie de pisser », « Ah quelle drôle de bagarre… C’est qui qu’a gagné ? » ; la réapparition très naturaliste de Fatima dans la cabine de projection vers la fin du film).


    La Chouette aveugle constitue une suite d’éléments formels très divers qui se superposent les uns aux autres sans s’annuler — véritable pyramide inversée — pour aboutir à une apothéose esthétique : c’est à la fois un gigantesque canular et une œuvre existentielle cosmique sur la condition humaine. On n’est pas très loin du Songe d’une nuit d’été. Après le fameux message final, Ruiz monte encore de plusieurs crans : le héros, valises à la main (autre leitmotiv du film), avance, un peu comme Charlot en fin de film, en surimpression vers la mer, filtrée en bistre ; puis vers une mer plus réelle6, où, tel le héros d’Une étoile est née, tel le personnage d’Hedayat ou Hedayat lui-même, il s’avance vers un suicide possible, que semblent confirmer les masses noires grandissant à l’intérieur du cadre. Aussitôt, retour à l’humour : nous apprenons (en vieil espagnol) que ce film a été tourné dans la vieille ville de Cordoue. Puis fin au noir, avec prière arabe non traduite (et non décelable comme prière), qui évoque le discours final sur la croix du Journal d’un curé de campagne.


    Jamais fin de film ne fournit une telle succession, une telle simultanéité d’éléments contradictoires — pessimisme et jouissance extrêmes mélangés —, ni une acmé aussi envoûtante et extravagante, qui contribue probablement à faire de La Chouette aveugle le plus beau joyau du cinéma français des dix dernières années.


    
      
        1 Qui constitue, avec le son de grosses cloches d’église lorsqu’un acteur donne des coups au projecteur de la salle de cinéma, l’une des plus belles réussites sonores d’un film riche en la matière.

      


      
        2 La surimpression est la figure mère de ce film fondé sur le dédoublement. Mais sa force vient de ce qu'elle évite le lieu commun : elle ne sert jamais à montrer quelqu'un qui se dédouble. Elle a une valeur plus générale, plus ontologique.

      


      
        3 Les commentaires sur le film projeté concernent aussi bien La Chouette aveugle.

      


      
        4 Boulimie créatrice fassbinderienne, qui semble liée, chez Ruiz, homme de santé fragile, à l'angoisse de la mort, dont la présence hante sans cesse La Chouette. Il faut préciser que les autres longs métrages de Ruiz ne vivent que sur quelques effets rendus très voyants par leur rareté et s'opposent ainsi à La Chouette, qui est un feu d’artifice permanent.

      


      
        5 Déjà, au début, le titre La Chouette aveugle est traduit par un mot arabe signifiant « le lieu ».

      


      
        6 La fameuse mer finale, alors qu'on ne l'a pratiquement pas vue dans le film, avec son poids d'éternité, de vide, de relativisation, vieille formule magique du cinéma (Les Quatre Cents Coups, Les Contrebandiers de Moonfleet).

      

    

  


  
    Robert Bresson : Réfléchis, sotte


    Inédit.


    Pour illustrer sa réponse aux Cahiers du cinéma parue dans le numéro 67, Bresson, à la demande de la revue, avait envoyé sa photo : un cliché très ancien, qui le rajeunissait de vingt ans… Ensuite, dans le numéro 72, on peut lire sa protestation suite au fait que les Cahiers lui attribuaient, entre 1933 et 1939, des travaux serviles d’assistant et de scénariste, pourtant vérifiés à travers les génériques et les sources les plus sûres. Et, pendant la plus grande partie de sa carrière, Bresson avait laissé croire qu’il était né en 1907, alors que la date réelle est 1901.


    Il y a donc, chez Bresson, un « traumatisme de la jeunesse », qui se traduit dans l’œuvre par une « fixation ». Ses personnages principaux, sauf ceux incarnés par Sylvie et Paul Bernard dans ses deux premiers films, sont toujours des jeunes, surtout en fin de carrière du cinéaste, avec de multiples protagonistes d’environ vingt ans (Quatre Nuits d’un rêveur et Le Diable, probablement), décrits par un cinéaste presque octogénaire. On remarque le même parcours chez Rohmer, qui, comme Bresson, est un homme d’une verdeur étonnante et un cinéaste à œuvre tardive. Le contraire de Hawks, Ford et Visconti, qui, en vieillissant, préféraient filmer leurs contemporains.


    Il semble qu’il y ait ici la nostalgie d’une jeunesse perdue dans des travaux peu satisfaisants, la volonté de tout effacer du passé, et en même temps de le revivre sous une forme imaginaire. On pourrait aussi expliquer par la pratique initiale de la peinture (comme chez Pialat, l’autre grand auvergnat) la venue tardive au film.


    Apparemment, la jeunesse de Bresson fait deviner une suite d’errances : publicitaire, peintre, scénariste, assistant, etc., son premier essai de film, Les affaires publiques, est un hommage au Dernier Milliardaire de René Clair, dont il sera l’assistant (inavoué) et dont il s’éloignera considérablement à travers son œuvre (encore qu’il y ait cette même habitude de filmer les gens derrière des vitres).


    Bresson commence vraiment à tourner à l’âge où son contemporain Eisenstein achève son dernier film. Il y a là une certaine logique. Eisenstein, c’est d’abord un art du muet. Mais Bresson ne pouvait guère concevoir de film au temps de sa jeunesse, tout simplement parce que c’était alors l’ère du muet, et que son art se fonde en tout premier lieu sur le son et la parole. Pas uniquement (ses « cadrages-guillotines » sont aussi très importants). Mais ce qui le différencie très nettement de tous les autres cinéastes, c’est son usage de la parole. Regardez une cassette du Procès de Jeanne d’Arc ou des Dames du bois de Boulogne, coupez le son, c’est idiot certes, mais vous aurez la preuve que la singularité de Bresson s’estompe sérieusement. Une fois le son rétabli, nul doute possible sur la paternité de l’œuvre.


    Tout le monde connaît ce ton blanc, monocorde, qui autrefois avait été souvent qualifié de « faux », dans la mesure où il était totalement étranger au jeu de l’acteur filmique courant. Je le ressens plutôt comme l’expression de la réalité, puisque la plupart des gens parlent généralement de manière assez plate, sans effets de voix. Mais tout n’est pas si simple. Le parler bressonien se signale par l’absence d’accent tonique, et même par la baisse de voix à la fin des phrases ou des mots, bref, le contraire de la norme française. Et ce n’est pas tout : il y a la grande vitesse d’élocution, l’absence d’hésitations, de temps morts, de maladresses, même sur un long discours. Voilà qui peut se comprendre lorsque ce sont des êtres orientés par la parole divine (Jeanne d’Arc) ou qui reproduisent tout de go des textes étudiés au séminaire (le curé de campagne). Mais c’est beaucoup plus étonnant chez les malfrats de L’argent, les humbles paysans de Mouchette ou l’avare d’Au hasard Balthazar : comment cet être somme toute assez méprisable peut-il défendre une philosophie aussi cynique et aussi limitée, alors que sa façon de nous livrer sa profession de foi, définie sans faille d’un seul jet, et avec une telle dignité d’expression, semble dénoter en lui une intelligence supérieure ? Le héros bressonien, quel que soit son bord, est très sûr de lui, et connaît fort bien le but unique vers lequel il tend. Affirmation caractérisée de chaque personnage (un peu contradictoire avec la généralisation à chacun du ton blanc). En les faisant parler ainsi, Bresson dote chaque créature — même la plus vile en apparence — d’une aura et d’un poids considérables, conception probablement pas très fidèle à la réalité, mais qui révèle une vision très optimiste de l’être humain. Je pense à Vecchiali, qui ne cesse d’accorder de la grandeur à ses putes, ses macs, ses gangsters, ses boxeurs et ses garagistes.


    Le réalisme, et son contraire en même temps. On en a la preuve à travers ces mots du pickpocket Michel adressés à Jeanne : « Réfléchis, sotte. » Cette réplique fait parfois rire, tout d’abord parce que l’adjectif « sotte » n’appartient pas tellement au vocabulaire du XXe siècle, où se situe le film. On l’entendrait plutôt chez Molière. Aujourd’hui, on dirait plutôt : « Réfléchis, espèce d’idiote. » Mais ce n’est pas la raison essentielle du rire, ou de notre surprise. Le problème, c’est que, contre toute attente, il n’y a pas ce très petit temps d’arrêt, ce léger changement de ton entre « réfléchis » et « sotte » qu’exigerait le naturalisme. Le texte est « boulé ». Comme on a fait une soixantaine de prises de ce plan (ainsi que le révèle l’actrice Marik Green, visiblement traumatisée par ces deux mots et le tournage du court plan qui les contient), il est exclu que cette particularité soit le résultat d’une négligence. Il ne reste que deux hypothèses : ou bien Michel est une sorte d’homme supérieur, qui a dans la tête tout ce qu’il veut dire avant d’ouvrir la bouche, et son intervention exclut toute spontanéité, ou bien Bresson a voulu casser la convention naturaliste du temps d’arrêt, et, en quelque sorte, provoquer le spectateur, en rendant de façon très sèche une tournure empreinte de familiarité. Je ne suis sûr de rien, mais je tendrais vers la deuxième option.


    Un leitmotiv bressonien m’y invite : très souvent, Bresson redouble les mots de son texte. Un film de Bresson, c’est beaucoup de « non non », « oui oui », « va va », « Marie Marie », « je vois je vois », « va seul va seul », « tu m’emmènes tu m’emmènes », « rappelez-vous rappelez-vous ». Les deux termes identiques sont toujours accolés de façon très serrée. Leur redoublement abrupt annule la spontanéité. On s’aperçoit alors que — plus important encore que la diction — c’est le choix du texte qui est le pivot de la spécificité bressonienne. Parfois, une phrase typique d’un langage très châtié est détruite par une sortie triviale : un long discours sur le bonheur universel le décrit finalement comme « terriblement chiant » (L’argent). On découvre alors que Bresson, très loin du rigoriste enfermé dans son épure comme on le caricature1, accumule en fait les contradictions de style, de tonalité, créant ainsi une dialectique infinie. C’est la règle de l’hétéroclite, l’unité bressonienne résidant paradoxalement dans la permanence de l’hétéroclite.


    Si l’on regarde un peu ailleurs que la parole, on se rend bien compte que, partout, il y a cette alliance des contraires : les films juxtaposent des éléments modernes affichés (scooters, mobylettes, 2CV, courses à Auteuil, tricheurs à la carte bleue dans L’argent) et éléments d’un passé révolu (dans le même film, on lave encore son linge au lavoir, et les films ruraux modernes de Bresson évoquent plutôt une campagne digne des années de jeunesse du cinéaste — la « jeunesse » toujours — ou de la fin du XIXe, avec tous ses poncifs, bouteille près du bord de table et qui va se briser, crime à la hache, pas d’électricité, etc.). C’est bien la suite de la rencontre entre Diderot et l’essuie-glace, soulignée par Bazin dans Les Dames (Cahiers n° 3).


    Ces heurts intérieurs entre époques — tous comme les ellipses et les effets de guillotine — ont pour principal résultat de faire travailler le spectateur, éberlué devant cette accumulation inattendue de contradictions, et de lui faire dépasser le naturalisme, par la confrontation même de plusieurs normes de naturalisme. Sauf dans Mouchette, limité trop souvent au seul vérisme agricole, et qui, à cause de cela, est probablement le plus mauvais Bresson.


    Je crois que cette bitemporalité est venue naturellement, presque par hasard, dans Les Dames, et qu’elle a été exploitée volontairement et systématiquement par la suite, sans l’« alibi » de Diderot et du texte ancien : Balthazar, sujet original et moderne, ne renferme aucune justification logique de ses éléments archaïques.


    Finalement, ce qu’Intolérance, The Road to Yesterday, François Ier et Les Visiteurs recherchent à travers le montage ou des rapprochements très grossiers, Bresson l’obtient de façon plus insidieuse, et à l’intérieur même du plan.


    Bresson est un homme un peu collet monté, vieille France, très pudique, qui s’est d’ailleurs opposé à la libéralisation sexuelle du cinéma d’après 1968. Doter ses loubards, ses escrocs, ses hippies d’un langage d’avant 1914 était peut-être pour lui la seule manière de leur conférer dignité et profondeur. Ce mépris de l’actuel, cette motivation morale, ont été en fait le tremplin, peut-être involontaire, d’une nouvelle dichotomie sidérante.


    
      
        1 Tous ces puristes, Bresson comme Hanoun, Straub comme Godard, sont en même temps rigoureux et très espiègles, fantaisistes, voire précieux, ne serait-ce que parce que leur rigueur est un pied-de-nez au système.
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    4.  L’HEXAGONE ET SES FACETTES


    Petit traité de déterminisme filmique


    Cahiers du cinéma n° 484 ; octobre 1994.


    C’est un lieu commun de constater, dans le domaine de la musique classique, la suprématie germanique et la déconfiture anglaise. De même, la médiocrité du cinéma espagnol frappe face au foisonnement italien, ou même portugais.


    Ces différences se situent encore plus au niveau régional. L’identité nationale reste une idée un peu creuse, un peu trop récente aussi (sous Louis-Philippe, il fallait trois semaines pour se rendre d’un bout à l’autre de la France), tandis que l’identité régionale a toujours existé. Son application au domaine artistique est donc légitime. La création aux États-Unis fut un moment dominée par le Middle West (Hawks, Welles, Ray, Losey) et par le Sud (Griffith et Vidor, et aussi Faulkner, Caldwell, McCullers, Penn Warren, voire Styron et Tennessee Williams), la blessure de la défaite réclamant une expression compensatrice. Le cinéma brésilien est centré sur le Nordeste. Le cinéma transalpin est en réalité un cinéma émilien (Bertolucci, Cottafavi, Fellini, Zurlini, Baldi, Pasolini, Antonioni, etc.), opposé à la médiocrité du cinéma toscan, qui s’est planté pour de bon, et relayé par de brillants satellites épars au nord et au centre de la péninsule.


    La régionalisation de l’espace filmique français est moins évidente, puisque, pour travailler, les réalisateurs doivent presque obligatoirement vivre à Paris, alors que les cinéastes voisins ont plusieurs métropoles, et que nos peintres, sculpteurs et écrivains peuvent s’épargner la course vers la capitale. Mais l’on s’aperçoit souvent que le parisianisme de résidence ou de naissance n’est qu’une forme de couverture très trompeuse. D’ailleurs, comparativement aux régions, Paris a peu à offrir, aujourd’hui, comme matière d’inspiration originale.


    On a assisté récemment à l’éclosion d’un cinéma aquitain, avec Eustache, puis Téchiné, Breillat et Kané1, avec au moins quatre constantes :


    L’enfance. Elle est très présente dans Mes petites amoureuses (Eustache), voire Le Père Noël a les yeux bleus, si l’on admet que le début de l’adolescence en fait partie. Kané demeure le cinéaste français chez qui le héros est toujours un enfant (Dora, Liberty Bell, Un jeu d’enfant). Fréquence comparable chez Breillat (Une vraie jeune fille, 36 Fillette), voire chez Téchiné (J’embrasse pas, Le Lieu du crime, Les Roseaux sauvages).


    Le terroir, dans lequel le cinéaste retrouve l’enfant qu’il a été, et pas seulement cela : on aura reconnu là Pessac et ses deux Rosière, Mes petites amoureuses, qui passent de Pessac à Narbonne pour rejoindre Le Père Noël, Biarritz (Hôtel des Amériques, 36 Fillette), les Landes (Une vraie jeune fille), les Pyrénées (J’embrasse pas), Arcachon (Un jeu d’enfant) et l’Agenais de Téchiné (Souvenirs d’en France, La Matiouette, Le Lieu du crime, Les Roseaux sauvages), Téchiné étant celui qui met le plus en valeur la lumière et les mœurs du lieu.


    La sexualité, abordée très franchement au point de susciter le scandale (La Maman et la Putain et Une sale histoire d’Eustache, tout Breillat bien sûr, J’embrasse pas, Kané demeurant toutefois à l’écart, peut-être parce que son Angoulême natale est décentrée rapport à l’Aquitaine et aux trois autres mousquetaires).


    L’individualisme. Tous les quatre suivent de préférence un personnage en rupture avec son environnement, sa famille, la société, et créent une œuvre en marge, proche de l’autobiographie, dans une solitude parfois difficile2. Même en marge des trois autres, malgré les points communs : en aucune façon on ne peut parler d’école.


    Peut-être faut-il trouver ici le point principal de recentrage régional qui faisait si cruellement défaut à la France, et que nous pouvions envier au Brésil, à l’Inde, à l’Italie ou aux USA.


    Il faut reconnaître cependant qu’il a toujours existé en France un lieu de convergence. Notre véritable Centre National de la Cinématographie, c’est tout simplement le Centre, la Limagne, l’Auvergne. Le cinéma français c’est, avant tout, un losange ayant à sa pointe nord Commentry et dont le contour passerait par Vichy, irait jusqu’à Cunlhat, Sardent, et peut-être Dun-le-Palestel. Ce losange englobe donc Gance, Pialat, Bresson, Chabrol et aussi des cinéastes à affinités auvergnates comme Astruc et Truffaut. À l’encontre des cinéastes aquitains, les Auvergnats ont tendance à occulter leurs origines (avec quelques exceptions : Le Beau Serge et Les Noces rouges pour Chabrol, L’Enfant sauvage et L’argent de poche de Truffaut et, chez Pialat, La Gueule ouverte). Les réalisateurs n’aiment pas les étiquettes, qui réduisent leurs œuvres à la quasi-nudité d’un lieu, d’un message, d’un sujet ou d’une manière.


    Hors leurs qualités exceptionnelles, les Auvergnats n’ont guère de points communs. Sinon deux :


    Une attirance initiale envers les arts plus classiques : Bresson et Pialat furent d’abord peintres (et Jean Renoir est le fils d’Auguste, originaire de la voisine Limoges). Gance débuta comme poète. Astruc — comme Renoir — écrit des romans. Pialat et Chabrol en signèrent un. Chabrol a lu tous les policiers. Inutile de rappeler l’importance de l’écrit chez Truffaut.


    Un mélange détonnant de séduction médiatique et de virulence polémique (les critiques incisives de Truffaut et Chabrol, la caméra-stylo d’Astruc, l’acteur modèle bressonien, le poing levé de Pialat à Cannes). Les deux ne sont peut-être pas si antinomiques : main de fer et gant de velours.


    Je me demande parfois si ce triomphe de l’Auvergne — Pialat vante l’influence bénéfique de la lave sur son œuvre — n’est pas aussi due à l’entregent des enfants du Centre. Pour faire de bons films, il faut d’abord pouvoir tourner, savoir se débrouiller, résoudre les problèmes d’argent, vaincre la concurrence, gagner les suffrages. Et on peut rapprocher cette marée auvergnate de la « république des bougnats » que fut la France après De Gaulle, et même parfois avant.


    On remarquera le caractère inévitable du conflit lorsqu’un génie auvergnat essaie de travailler avec un génie aquitain (Breillat et Pialat sur Police) ; ce sont deux mondes totalement différents, tout comme la Bretagne et l’Auvergne (cf. l’échec du Cheval d’orgueil de Chabrol).


    Chabrol reste le plus avantagé des cinéastes français : non seulement il appartient au « losange d’or », mais, en plus, il est fils de pharmacien, comme Resnais, Rivette, Nuytten, Juliet Berto et John Wayne. Dans le cinéma, ça aide beaucoup d’avoir un papa pharmacien. Parce qu’il s’agit d’une catégorie socioprofessionnelle moyenne, ouverte à tous les horizons, ou bien parce que la réalisation est une sorte d’alchimie.


    Clermont-Ferrand est donc la véritable capitale du cinéma français, plus que Paris. Mais Paris n’est pas dépourvu : il y a en fait un axe Auvergne-Île-de-France, fondé sur des allers et retours, des « transferts » (Truffaut, Renoir, etc.).


    Le train rapide entre les deux cités, le Bourbonnais, est le meilleur symbole du cinéma français. Il y a aussi de purs Parisiens, comme Autant-Lara, Becker ou Doillon. Mais cette espèce tend à se raréfier.


    La répartition à travers les autres régions se révèle assez équitable : en général, un ou deux grands auteurs à travers chacune : Pagnol et Allio (Provence), Feuillade et Leenhardt (Languedoc), Straub et Rohmer (l’austère Lorraine), Depardon (Lyonnais), Stévenin (Jura), Grémillon et Rivette (Normandie), et, pour la Bretagne, Resnais et Demy (lequel reproduira un peu de son Nantes dans toutes les autres régions).


    On note que la France se coupe en deux : la France germanophone des deux Lorrains (Die Marquise von O, Nicht Versöhnt, et la suite) et la France angliciste des hommes de l’Ouest (Providence, Model Shop, et le carré Shakespeare / James / Tourneur / Brontë chez Rivette). Par contre, Auvergne et Aquitaine refusent l’étranger (voir l’échec du Sang des autres de Chabrol, et la gêne de Truffaut à l’égard de la langue anglaise).


    Chez certains Français, il y a le mépris de la région d’origine, à laquelle est préférée la terre d’adoption : le normand Rivette est celui qui a le plus et le mieux montré Paris. Mais grande fut l’émotion qui me saisit lorsque, dans Mon oncle d’Amérique, après trente-cinq ans de refus du je, Resnais nous montre enfin « son » île, près de Vannes. Il y a aussi un peu de cela dans le Lothringen ! des Straub.


    J’en viens aux trous noirs : l’Alsace (à moins que l’on accepte comme porte-drapeau le triste Wyler), les Pyrénées (mais elles sont peu peuplées), les huit départements des Pays de Loire, d’Angers à Nevers, et surtout le Nord.


    Cette région compte pourtant nombre de cinéastes ambitieux (Daquin, Duvivier notamment), mais ils semblent tentés par l’académisme. Et, surtout, la présence d’une réalité sociale difficile les a orientés vers un naturalisme paresseux. Je ne vois guère que Gilson et Pollet à avoir su éviter cet écueil (le dernier avec un pays d’élection très opposé : Grèce et Méditerranée, tout comme le Nordiste Malle fit sa meilleure fiction, Lacombe Lucien… en Aquitaine), mais il s’agit là, hélas, d’œuvres interrompues, les Nordistes n’ayant pas le génie médiatique des Auvergnats. L’injure suprême réservée aux cinéastes nordistes, c’est que les meilleurs films locaux furent tournés par un Auvergnat, Pialat passant des volcans aux terrils avec L’Enfance nue, Passe ton bac d’abord, et s’en rapprochant avec La Maison des bois. Peut-être Xavier Beauvois renversera-t-il la vapeur3.


    La périphérie occupe de plus en plus de place : non seulement les immigrés des dernières heures (Iosseliani, Ruiz — peut-être les deux meilleurs cinéastes français actuels — Kramer, Bral, Fuller, Santiago, Polanski, après Buñuel, Ivens, Losey et les Ophuls), mais aussi et surtout une périphérie plus proche, la Suisse romande (Godard), la Corse (Vecchiali), l’ex-Indochine française (Duras), et à l’inverse les plus purs Français identifiés, par le biais du reportage, à des terres lointaines (Marker, Rouch et l’Afrique). Le cas le plus étonnant demeure Camille de Casabianca, qui a tourné trois films, l’un en Asie, le deuxième en Afrique et le dernier en Amérique.


    Province-Paris, étranger-France, l’art filmique français est-il fondé sur la blessure ou la jouissance du transfert ?


    
      
        1 Ajouter aujourd’hui Nolot, les Larrieu, Guiraudie.

      


      
        2 D’ailleurs, sur les trois grands cinéastes à s’être suicidés, deux sont de la région bordelaise : Eustache et Max Linder.

      


      
        3 C’était écrit avant l’arrivée de Dumont et de Desplechin.

      

    

  


  
    Les Mystères de Paris. Une enquête de l’inspecteur Juross


    Cahiers du cinéma n° 161-162 ; janvier 1965.


    J’avais écrit trop de textes dans le numéro 161-162 des Cahiers, et j’ai donc dû recourir, pour certains, à un surnom, celui de mon frère, acteur principal des Carabiniers de Godard.


    Pour les Parisiens de longue date, aller au cinéma ne pose pas de problème. Mais pour les provinciaux et les étrangers qui viennent à Paris — parfois dans cette seule intention — c’est un problème encore plus difficile que le nôtre lorsque nous débarquons, à cette fin ou non, à Bruxelles, Lyon, Londres, New York ou Tokyo. Et nous avons établi ce guide dans l’espoir que Script, Premier Plan, Movie et Motion nous rendent la politesse.


    Supposons résolus les problèmes du voyage, du séjour, du temps et de l’argent.


    Choix de la saison.


    À Paris, on passe en règle générale un petit peu plus de bons films de septembre à novembre ; il est assez difficile de connaître tous les programmes de juillet à septembre ; les fêtes (Pâques et surtout Noël) sont à éviter : les salles passent les mêmes films pour enfants. Sauf en banlieue, les cinémas sont suffisamment chauds l’hiver, mais la grande majorité n’ont pas l’aération suffisante en été. Il est donc préférable de voir l’hiver des films à succès — plus de monde, donc plus d’expirations, de chaleur donc — et l’été les fours où, paradoxalement, l’on est sûr de ne pas avoir trop chaud, toujours pour la même raison.


    Exception : à la Cinémathèque, les fours1 ont un grand succès ; l’été il est donc préférable de s’y rendre en petite tenue.


    Comme en général l’on va à Paris, non pour voir les films à succès qui passeront partout, mais les fours à audience restreinte, la saison chaude — normalement plus riche en fours — est la meilleure pour le vrai cinéphile. Pour le lecteur de Films in Review, par contre, c’est la saison froide, plus riche en succès d’ailleurs2.


    Choix du programme.


    Les programmes des cinémas sont publiés chaque mercredi et sont valables une semaine. Il faut acheter le mercredi n’importe où (et, les autres jours, 100, rue de Richelieu) L’Aurore du mercredi (30 F) qui, du 10 septembre au 10 juillet, donne les programmes de cinq cent trois salles commerciales ou non. Cette publicité est d’autant plus gratuite que j’ai le plus sincère mépris pour cette feuille politique tendancieuse qui prône le navet et dont je jette très vite les neuf dixièmes sitôt qu’achetée. L’Aurore sera utilement complétée par le Guide indicateur des rues de Paris de Leconte et par Télérama (100 F) que l’on trouve le mercredi, dès 11 heures, 24, rue du Colisée (Champs-Élysées), 3, rue du Pot-de-Fer (Quartier latin), et, dès le jeudi soir, dans toutes les bonnes églises, et qui a l’avantage de donner les noms de tous les réalisateurs des films présentés à Paris. En cas de contradiction, L’Aurore a toujours raison sur Télérama. Faute de ces deux parutions, acheter Cinémonde.


    La FFCC — 6, rue Ordener — détient le programme des ciné-clubs.


    Choix du film.


    Il faut toujours donner priorité au film maudit : nombre de critiques parisiens, oubliant cette loi, n’ont pu voir le chef-d’œuvre d’Olmi, Le temps s’est arrêté, disparu après huit jours. Si un film intéressant passe uniquement en version française doublée (VF), il faut absolument aller le voir, à moins qu’il ne s’agisse d’une nouveauté ambitieuse non italienne qui repassera très vite en version originale (VO).


    Les films supposés de grande valeur plastique doivent, même s’ils sont peu bavards, être vus en VO, laquelle bénéficie souvent du tirage original supérieur au tirage d’exportation.


    Choix de la salle.


    Comme on sait, les Cahiers 146 (page 36) et 147 (page 40) définissent la qualité de la projection 1963 dans les cinquante salles les plus fréquentées des cinéphiles ; on peut s’y référer.


    On note des différences de prix considérables — 155 F à 800 F — d’une salle à l’autre pour le même film, la même semaine. Cela ne veut nullement dire que la qualité de la projection soit meilleure dans la seconde que dans la première.


    Attention : les femmes seules et les très jeunes cinéphiles qui viennent au cinéma dans l’unique intention de voir le film doivent se tenir sur leurs gardes dans les salles suivantes du centre de Paris (liste non limitative) : Atomic, Bikini, Bosphore, Far-West, Méry, Midi-Minuit, Nord-Actua, Paris-Ciné. Quels que soient votre âge et votre sexe, vous avez toujours intérêt à vous placer au premier rang de ces cinémas, dont deux passent en 16 mm des films 35 n’existant plus qu’en 16 sans la couleur originale. Ils méritent un détour, à titre documentaire.


    Les salles éloignées du centre, dites « de quartier », ont souvent une allure de théâtre mal transformé qui vaut le coup d’œil.


    Les salles d’exclusivité, qui changent de peau tous les deux ou trois ans, amusent par leur prodigalité en innovations supposées esthétiques, culturelles ou agréables. Les glaces invisibles s’y généralisent au grand détriment des fronts sensibles.


    Rares sont les salles fonctionnelles et de bon goût : chacune a son ridicule. Dans le rococo (rouge foncé commun à toutes — cf. Freud) et les bizarreries, les extrêmes se rejoignent. Mentions à La Pagode, au Ranelagh, au Templia, qui avouent franchement ce qu’ils sont, à la Féerie des Eaux du Rex, aux sièges du Bretagne, aux secousses métropolitaines du Publicis, à l’Atomic et au Nord-Actua, que l’on doit escalader, au ciné de poche Champollion, aux chansonniers et variétés des quartiers.


    Avec un peu de chance (?), vous aurez droit à des séances de pissette inconsciente, d’éjaculation, d’exhibitionnisme, de couteau, de racolage homo et hétéro, remarquées par nos rédacteurs au Bikini, au Méry, au Sébastopol, notamment, mais fréquentes dans la plupart des toilettes parisiennes.


    À ne pas manquer : l’arrivée des clochards avec litrons et casse-croûte au Pathé-Journal dès midi (tarif réduit). Ils y dorment au chaud jusqu’au soir. Contrairement à leur réputation, les trois cinémas spécialisés dans le film musulman sont irréprochables. De plus, le bruit des cacahouètes y couvre agréablement le ronron des projecteurs.


    Choix de l’heure.


    Éviter le cinéma le samedi soir, les jours fériés, et les débuts d’exclusivité nocturnes des films à succès : on fait la queue devant l’entrée et on ne sait où se mettre.


    De plus, dans les salles de quartier, les films sont généralement abrégés le dimanche.


    Éviter le jeudi après-midi les salles ordinaires projetant des films autorisés aux jeunes : on n’entend que leurs cris. Certaines salles ont des tarifs réduits avant 13 h 30.


    En général, les salles permanentes font séance à 14, 16, 18, 20, 22 heures. Le film commence à 14 h 30 s’il dure une heure trente, à 14 h 40 s’il dure une heure vingt, etc. Les salles ordinaires ont une séance tous les soirs à 21 heures (sauf le mardi), le jeudi, voire le samedi, à 15 heures, le dimanche à 14 h 30 et 17 heures. Le programme dure deux heures vingt environ ; il est donc facile de trouver l’heure du début du grand film si l’on en connaît la longueur. Mais il y a des exceptions. Mieux vaut téléphoner avant si l’on tient à éviter la première partie, qui — pour n’avoir qu’une faible valeur — n’en est pas moins très instructive pour le non-Parisien. En banlieue, le coup de téléphone est toujours indispensable ; la caissière vous expliquera comment venir de Paris.


    L’entrée.


    En France, comme pour tout, les places les meilleures (orchestre avancé) sont les moins chères, sauf dans de très rares salles d’exclusivité à balcon (Napoléon, Paramount, Wepler). Mais, dans les quartiers, les caissières se laissent tirer l’oreille avant de vendre les billets correspondant à ces places, dont le prix est au tarif réduit imposé par le Centre du Cinéma contre le désir des exploitants. Elles vous assurent que vous serez très mal, que vous vous abîmerez la vue, que ce n’est pas sain, qu’il faut que vous leur promettiez sur l’honneur de ne pas demander à changer de place en cours de projection. Et si vous devenez aveugle, ce ne sera pas faute d’avoir été prévenu. Elles peuvent vous tenir jusqu’à quatre minutes. Après, prononcez le sésame : « Je vais le dire au Centre. » Mais si, par hasard, vous n’avez pas la monnaie exacte, vous n’aurez jamais votre billet. Ou encore, on vous fera le coup du billet sorti : « Je croyais que vous vouliez une réservée ; j’ai déjà sorti le billet : il va être perdu… »3


    En exclusivité, un portier vous coupe le billet que l’ouvreuse surcoupera. Absolument inutile, il est là pour faire bien, pour faire croire qu’on entre dans un théâtre ou à l’Opéra.


    Autre inutile, l’ouvreuse, déjà presque disparue en Angleterre et en Italie, au profit d’un discret éclairage au sol, dont on peut même se passer en fermant un œil cinquante à dix secondes avant l’entrée en salle. Il faut lui donner par personne au moins dix francs (vingt en exclusivité) de pourboire. On peut aussi lui dire : « Je m’ouvre moi-même », mais, en ce cas, elle risque de vous engueuler, de troubler votre projection, de vous empêcher de vous étendre. Quoiqu’il soit immoral de donner dix francs net à cette inutile alors qu’on en donne vingt-sept imposables au producteur, il vaut mieux lui refiler sa pièce tout de suite.


    Attention, ne jamais lui donner votre billet dans une salle où l’on entre par le devant (ni dans aucune autre, d’ailleurs), car elle courra à cinquante mètres de là pour vous placer au fin fond. Certaines satisfont leur vice de la logique en remplissant minutieusement la salle un rang après l’autre, de gauche à droite ou vice versa, et admirent ensuite leur beau parcage de moutons de payants. Bref, nuisible et coûteuse. À la Cinémathèque (où vous avez intérêt à prendre vos places à 18 heures en vue des avant-premières ou des grands succès du soir), munissez-vous d’un franc et demandez un billet commençant par AH, AG, AF, etc., ou dites que vous préférez un siège pliant d’orchestre.


    Dedans.


    Vous n’avez pas le droit de fumer (sauf au Rex, la Féerie des Eaux annihilant tout risque d’incendie, et à la Rotonde), car le Général De Gaulle a respecté cette interdiction prononcée par son collègue le Maréchal Pétain.


    Si vous faites plus d’un mètre cinquante de long, vous avez tout intérêt à vous placer au bord d’un couloir d’accès pour pouvoir placer vos jambes confortablement sans être gêné par l’étroitesse des rangs français. Cela permet de s’en aller sans déranger personne si le film est mauvais (variante Godard : mettez-vous au milieu pour déranger le plus de monde possible et souligner ainsi votre mécontentement).


    Les conditions de projection sont souvent difficiles : le format de l’écran correspond rarement au format du film (la Commission supérieure technique du cinéma ou CST exige un tas de normes plus ou moins nécessaires, mais ne fait pas respecter effectivement cette correspondance). Au Napoléon et à l’Ermitage, qui s’ouvrent par-devant, chaque film est un défilé de spectateurs (y aller, donc, après 22 heures), que l’on supporte moins mal en se plaçant à l’avant droit. Certains sièges de l’Atlas, du Saint-Germain ne permettent la vision que d’une partie de l’écran. On voit défiler les ombres chinoises des spectateurs du balcon du Studio de l’Étoile que vous assigne l’ouvreuse rebelle — varices ? — à la descente vers l’orchestre, qu’elle dit fermé : payez-la et descendez tout seul. L’éclairage du Midi-Minuit se reflète doublement sur l’écran. Devant beaucoup, un rideau inutile mais « faisant théâtre », s’ouvre bien avant le début et se referme bien après la fin du film. Quelques cinémas — Paris-Ciné (propriété de l’ex-président de la Fédération des exploitants, Adolphe Trichet), Studio Obligado — annoncent en couleurs de pauvres copies en noir ; en ce cas faites-vous rembourser, vous en avez le droit, et prononcez le sésame au besoin.


    Depuis 1955, la qualité de la projection a énormément baissé en France, et les opérateurs, déroutés par la complexité grandissante des nouvelles techniques, dénuées de références, ont déposé les armes. Mutismes, flous, décadrages, noirs abondent. Ne perdez pas une seconde, hurlez illico et respectivement : « Le son !… Le point !… Le cadrage !… Image ! », ou tout simplement : « Projection ! », si vous avez peur d’effrayer le public avec des termes techniques. Ne sifflez pas : on pourrait supposer que vous sifflez le film ou le chef opérateur.


    Les projections, hélas ! ne sont jamais reprises au point de la défaillance, mais bien après, en contrevenance au décret du 18 janvier 1961 (article 13). Triste tableau, dans lequel s’inscrit en premier lieu l’indifférente CST, qui vient de se ridiculiser en défendant l’intolérable projection du dernier Festival de Cannes, irréprochable par ailleurs mais compromis par cette carence.


    Problème et solution.


    On doit comprendre la passivité des projectionnistes : leur tarif syndical minimal est de 13 400 francs la semaine, trois fois moins que celui du moindre technicien de la production, six fois moins que celui du premier assistant, douze fois moins que celui du premier assistant, douze fois moins que celui du chef opérateur. Il s’agit là d’un scandale qu’il faut dénoncer. On peut admettre le paiement au SMIG d’un premier assistant ou d’une ouvreuse, emplois facultatifs souvent inutiles ne demandant pas de compétence précise et n’entraînant pas de suites graves en cas d’erreurs. En dépit des recettes immenses réalisées par l’industrie cinématographique, ce serait là chose normale, puisque, par exemple, les producteurs paient leurs expéditions au même tarif que l’artisan. Mais il est anormal de bien payer tous les collaborateurs de création et de mal payer tous les collaborateurs de diffusion (ce qui se passe aussi dans l’industrie du disque). Il faut bien payer les collaborateurs de diffusion. Il faut bien payer les collaborateurs importants de chaque secteur et moins bien tous les collaborateurs secondaires. Que Bardot ait atteint SMIG 5 000 est normal, mais le SMIG 10 de l’assistant est excessif, le SMIG 1,7 du projectionniste ridiculement bas.


    Un projectionniste est un artiste : il peut ruiner le travail d’une équipe technique, il peut même l’améliorer très légèrement par sa perfection, et il serait juste qu’il soit payé en fonction de son énorme responsabilité et de sa compétence exigée, au pourcentage sur recettes, ou tout au moins plus que l’assistant, presque autant que le chef opérateur. Il devrait d’ailleurs y avoir interpénétration entre les deux métiers — ce qui fournirait un débouché nouveau pour les opérateurs souvent chômeurs et compléterait leur formation — nombre de projectionnistes se tournant vers des métiers plus avantageux. On peut dire qu’aujourd’hui les déficiences de la projection viennent pour un quart du manque de fonds (projecteurs vieillots, etc.) et pour trois quarts du projectionniste et du directeur de salle, qui pourrait, sans frais, bricoler lui-même ses installations et aussi sa salle, au lieu d’attendre le spectateur en bayant aux corneilles.


    En tout cas, l’industrie cinématographique ne doit pas s’étonner si nos réalisateurs lui préfèrent l’artisanat : la production industrielle n’est justifiée que par sa qualité technique et plastique, presque interdite à l’artisanat, et qui ne transparaît aujourd’hui que dans cinquante salles françaises sur cinq mille (je suis gentil). Il serait idiot de faire des films d’un milliard qui ne puissent être appréciés qu’au Club Publicis…


    Plutôt que de forcer inutilement la production à élever son coût à grand renfort de décisions réglementaires, il faudrait faciliter la diminution des devis par l’introduction sans réserves des meilleures pellicules ultrasensibles et du meilleur matériel léger au détriment de certains secteurs (la CST fait tout le contraire), augmenter de cinq pour cent la part de l’exploitant, ou lui redonner le soutien financier pour ses achats de matériel. Il faudrait favoriser financièrement la direction des salles par les projectionnistes, à défaut du pourcentage sur recettes, qui serait l’idéal. Toute industrie est évolutive. Il faut donc transférer les capitaux d’une branche à l’autre suivant les besoins, à l’américaine. Le statu quo du protectionnisme conduit lentement à la ruine et ajoute immoralement aux avantages du commerce ceux du fonctionnariat. C’est le double sans le quitte.


    
      
        1 Four : échec commercial.

      


      
        2 Pique contre cette ancienne revue qui vantait les navets et snobait les génies.

      


      
        3 Tout ça c’est dans mon film Les Sièges de l’Alcazar (1989).

      

    

  


  
    Les maoïstes du Centre du Cinéma


    Le cinéma & l’argent, Nathan, 1999,

    ouvrage sous la direction de Laurent Creton.


    À l’automne 1991 s’est produit un événement fort insolite. Un film est sorti, Les Amants du Pont Neuf, et tout le monde savait que c’était l’un des films les plus chers — sinon le plus cher — de l’histoire du cinéma français : 130 millions de francs ! Mais l’extraordinaire ne se situait pas là. L’élément le plus troublant dans le cas du film de Léos Carax était que la plus grande partie de l’argent dépensé ne se voyait pas à l’écran. Des enchaînements de coïncidences malheureuses, des retournages dans de nouveaux décors et une gestion un peu légère avaient contribué à hausser de 100 millions de francs environ le budget d’une œuvre qui, sur l’écran, semblait en avoir coûté 30, après avoir été prévue à l’origine en fonction d’un tournage artisanal en 16 mm… Tout le monde, le public comme la profession, était au courant de cette incongruité. Mais c’est elle qui allait attirer l’attention des spectateurs et permettre au film de réaliser une carrière assez brillante, qui aurait été très satisfaisante s’il avait coûté 30 millions, mais qui était catastrophique pour un ouvrage de 130. Une quantité ahurissante d’articles de presse furent consacrés, juste avant la sortie, aux péripéties du film. Contraste saisissant avec les comptes rendus du film proprement dit, lesquels n’excédaient pas une longueur standard ou pâtissaient même de l’exclusivité parfois accordée à l’analyse du tournage. Tout le monde mourait d’envie de voir le film. Et je me souviens très bien être allé à la toute première séance, brûlant d’impatience.


    Pour la plupart des gens, l’intérêt n’était pas tellement d’aller voir un bon film, mais de chercher à savoir comment on avait pu dépenser tant d’argent, où il était passé, et de contempler le monstre. On allait aux Amants du Pont Neuf comme on lisait le délectable rapport annuel de la Cour des comptes, qui dénonce les différentes formes de gabegie dans les dépenses de l’Administration. Un désir de savoir qui ne pouvait être satisfait, la plupart des spectateurs ne l’ignoraient pas, puisque l’argent ne pouvait se voir dans le résultat.


    Cette publicité colossale faite à ces Amants — avec même la projection d’un film sur le film — ne coûtait rien : les journalistes faisaient la queue pour avoir plus d’informations. Il n’était donc nul besoin d’un affichage tapageur, de moult placards publicitaires. Le coût de la promotion fut très réduit pour un film qui bénéficia de deux cent soixante mille entrées en région parisienne : il fut aussi réduit que l’ardoise du tournage fut extravagante. On pouvait même se demander si toute l’affaire n’était pas un coup de bluff génial, si le budget n’avait pas été démesurément gonflé à seule fin d’obtenir toute cette publicité gratuite. Il n’en était rien malheureusement. Il y eut jadis bien des cas de ce genre : l’Universal affichait sur Times Square, au soir de chaque jour de tournage de Folies de femmes (Stroheim, 1921), les chiffres très fantaisistes du coût actuel cumulé de la production du film ; ou encore le rusé Russell Birdwell, public relation sur le film Alamo tourné en 1959 par John Wayne, annonçait un coût total très surestimé afin de susciter la pitié des exploitants, lesquels prolongèrent ainsi la carrière du film dans leurs salles, afin d’accroître l’intérêt des votants lors de la course aux oscars.


    Un pur concept


    On peut évoquer deux exemples qui se rapprochent des Amants du Pont Neuf, mais les producteurs se gardent bien de reconnaître que l’argent ne se voit pas dans le résultat, même si l’observateur peut se demander où il a bien pu passer. Le grand art est de faire en sorte que personne n’ait l’idée ni le culot d’évoquer le coulage. La différence provient du fait que, sur Les Amants, le coulage est né en cours de tournage, involontairement, alors que sur les films que nous allons étudier il était en quelque sorte prévu avant même le premier jour de tournage.


    Jean de Florette (Berri, 1984) a été produit avec un budget de 59 millions de francs (dont environ 13 off the line pour les acteurs et auteurs vedettes, ce qui n’est pas excessif). Il y a donc eu 46 millions pour le reste, alors qu’on en « voit » tout au plus 15 ou 20 sur l’écran : juste cinq lieux de tournage — la maison de Jean de Florette, celle du Papet, deux villages, la garrigue —, en décors naturels, à cent cinq kilomètres maximum les uns des autres, cinq acteurs principaux, quelques seconds rôles, quelques figurants, pas de poursuite, ni de cascade, ni de montage court, pas d’effets spéciaux (à part un, assez réussi du reste), pas de somptueux costumes d’époque. L’impression de pauvreté que donne le film va de pair avec la pauvreté matérielle des protagonistes. On a vraiment l’impression que si tant d’argent a été dépensé (encore qu’on ne puisse exclure totalement la triche, mais je la crois peu probable) c’était pour se prouver à soi-même qu’on n’avait manqué de rien, pour dire qu’on avait dépensé beaucoup de sous, pour impressionner la galerie, coproducteurs, diffuseurs, exploitants et public.


    Un peu plus ambigu demeure le cas du Garçu (1995), qui annonce un budget de 67 millions (dont environ 15 off the line pour les grands noms du générique), encore plus cher que le grand spectacle de Capitaine Conan ou de Ridicule. Je dois dire que j’ai failli mourir de rire en examinant le devis du Garçu, car le résultat ne permet nullement de supposer un coût net de 50 millions. Je suis d’autant plus à l’aise pour m’exprimer ainsi qu’il s’agit, selon moi, d’un vrai chef-d’œuvre. C’est une chronique intimiste centrée autour de quelques personnages, avec un seul acteur très bien coté au box-office. Compte tenu du fait que Pialat tourne beaucoup de prises et refait parfois après coup une partie de ses tournages, on pourrait estimer à un maximum de 15 millions le coût visible du Garçu. On peut s’interroger ici sur la véracité du budget annoncé : ahurissant le chiffre de 7 millions consacré aux droits artistiques (musique et droits d’auteur, alors que le scénario et les dialogues sont en grande partie improvisés), soit l’équivalent du coût total de deux ou trois Rohmer !


    On notera une similitude avec Jean de Florette : les deux films sont joués par Gérard Depardieu, qui n’apparaît d’ailleurs dans les devis que pour un montant modeste eu égard à sa renommée. Est-ce que cela signifie que Depardieu n’accepte de jouer que dans des films à devis officiel ou réel fort élevé ? Ou bien encore que dès qu’il y a Depardieu, les producteurs s’arrangent pour faire grimper les coûts, de façon à mouiller un peu plus les partenaires économiques, à se donner du plaisir, voire à gonfler leur part de frais généraux virtuels ? Peut-être aussi était-ce, dans ce cas précis, une façon de prévoir les dépassements dont Pialat était coutumier. Difficile de trancher.


    Ces trois cas différents illustrent ce phénomène d’argent affiché et non apparent. Les observateurs acceptent à leur propos la classification de films chers sans la mettre en question. L’argent est un concept purement abstrait et rien d’autre.


    Ce principe permet aussi son application inverse : des films qui ont très peu coûté, mais qui semblent luxueux. Ainsi, grâce à sa virtuosité dans l’éclairage et à son invention permanente, La Chouette aveugle (Raoul Ruiz, 1987), qui a dû nécessiter environ 5 millions de francs, apparaît infiniment plus riche que Jean de Florette, malgré ses 59 millions de devis. Un film en costumes comme Que la fête commence (Bertrand Tavernier) a pu être achevé en 1975 pour 4 millions : un prodige d’économie que l’on a du mal à expliquer. Les cinq heures de la Jeanne d’Arc de Jacques Rivette (1993) pour guère plus de 20 millions… Les bandes tournées dans les pays en voie de développement peuvent se vanter d’un rapport qualité-prix absolument phénoménal (Adieu ma concubine, Antonio Das Mortes, La Montagne sacrée, Non d’Oliveira).


    Ou, tout simplement, l’astuce du décorateur permet des économies incroyables : on sait que, pour Le Livre noir (Anthony Mann, 1949), le génial Cameron Menzies avait imaginé un système de prismes qui permettait de décupler aux yeux du public le nombre de figurants présents au tournage.


    Il s’agit là, dans un sens comme dans l’autre, dans la gabegie comme dans la parcimonie, d’un phénomène international : on sait, par exemple, que beaucoup de productions américaines liées aux major companies ont des budgets définitifs gonflés par leurs distributeurs/financiers, grâce à la mise en compte de frais généraux imaginaires ou inutiles. Les cas de figure que nous allons examiner, ci-dessous, semblent en revanche typiquement ou exclusivement hexagonaux.


    La triche


    Lorsque l’on a les moyens de retourner les cartes de cet étrange jeu, il apparaît que les budgets officiels des films français, tels qu’ils figurent dans la revue du Centre du Cinéma (CNC info) diffèrent sensiblement de la réalité, tout au moins lorsqu’il s’agit d’ouvrages à devis modeste. Ainsi, un rapport précis établi par un étudiant de Paris III estime, après interview du réalisateur, le prix de revient de l’État des lieux (Richet, 1994) à 430 000 francs. Le chiffre donné par CNC info est de 2 010 000 francs, soit 469 % du coût réel. Deux ans après la copie zéro d’un de mes films, mon producteur m’avait donné un relevé total des dépenses : 36 000 francs. Or, le devis CNC atteignait les 250 000 francs, soit 694 % du coût réel. Et encore je ne puis hélas me vanter d’avoir établi un record.


    Un film de Jean Rouch produit par Pierre Braunberger vers 1962 aurait dépassé le mur du son, avec plus de 1 000 %. Il suffit d’ajouter un zéro… En général, on atteint des différences moins stupéfiantes. Disons qu’en moyenne il faut diviser par deux pour obtenir le coût réel. Je citerai quelques exemples personnels : 210 000 au lieu de 410 000, ou encore 110 000 à la place de 310 000, ou 2 200 000 substitués à 4 400 000, ou encore 450 000 au lieu de 1 191 000. Et mon cas n’est nullement un cas particulier. Une récente coproduction avec l’Italie, La Seconda Volta, est affichée à 21 millions, alors que, après vision du film, on la situerait plutôt à 8 millions. Les 11 millions du Cœur fantôme (Garrel, 1995) se sont probablement réduits à moins de 5. Ces surestimations sont d’ailleurs parfois compensées par les sous-estimations qui affectent les films les plus coûteux.


    Ces faux-semblants ne sont pas du tout du même ordre que ceux évoqués au début de ce chapitre, où les différences entre les chiffres avoués et le montant des dépenses visibles étaient volontaires de la part du producteur, soit que le train de vie du film était trop fastueux, soit que ce faste était simulé. Dans cette nouvelle rubrique, les différences ne sont ni voulues ni assumées par le producteur, elles lui sont imposées par l’Administration. En France, la réalisation d’un film reste en effet presque toujours tributaire d’une autorisation de tournage, le CNC ne la donnant que si le film paraît suffisamment cher pour être mené à bon terme, c’est-à-dire bien souvent plus cher que le coût réel du film, même si l’écart tend à diminuer depuis le milieu des années 1990.


    Pourquoi ce hiatus perpétuel ? Entre 1947 et 1959, le CNC était habitué à des tournages coûteux en studio. Il n’a jamais vraiment accepté la baisse des dépenses initiée dès 1958 par les films à succès de la Nouvelle Vague, et qui a été rendue possible, entre autres, par le tournage en décors naturels, la diminution du nombres de techniciens et la réduction éventuelle de leurs salaires1. Le syndicat des techniciens, qui siège à la commission chargée de délivrer les autorisations de production, avait tendance à s’opposer aux films dont les salariés étaient payés en dessous du salaire minimum professionnel fixé par ses soins et dont le nombre était de son point de vue exagérément réduit (salaire minimum qui, soit dit en passant, n’avait rien d’obligatoire pour les techniciens et producteurs non syndiqués).


    En conclusion, mieux valait mentir et déclarer avant tournage des prévisions de salaires surestimées et des frais suffisamment élevés pour être crédible. Faute d’obtempérer, le producteur voyait son dossier ajourné, ou refusé. Le tournage, pour lequel tout avait été soigneusement prévu, se trouvait repoussé, avec les frais de report (contrats et engagements déjà signés, etc.) et les problèmes logistiques qui en découlaient (renvoi à l’année suivante lorsque le tournage devait impérativement avoir lieu en une saison précise). Le faux-semblant était la bonne stratégie : il résolvait tous les problèmes et supprimait les pertes de temps dans les rapports avec l’Administration.


    Ce goût de la surdépense, très marqué chez le personnel administratif, n’était pas dû seulement à la nostalgie de l’ère des studios. Les fonctionnaires — tout comme les politiques qui sont censés les diriger et avec lesquels ils se confondent parfois — se délectent à constater que les investissements augmentent. Pour eux, tout ce qui augmente est bon, tout ce qui diminue est affligeant. Un directeur de la production au CNC, voyant que j’avais tourné mon premier long métrage pour peu d’argent — 50 000 francs — m’a dit : « Bon, pour cette fois, ça passe, mais j’espère que la prochaine fois vous allez faire un film plus ambitieux… » « Plus ambitieux », ça voulait dire « plus cher ». Par tactique, je me suis bien gardé de le contredire, mais je pensais en moi-même : « Quel crétin ! » Pour lui, l’ambition, c’est dépenser plus, alors que mon film, qui mettait en cause l’inanité de l’enseignement universitaire avant Mai 1968, était de ce fait l’un des plus ambitieux de l’année (et trop ambitieux à mon avis). Pour ces fonctionnaires victimes d’une très mauvaise éducation, le fin du fin c’était le toujours plus, dépenser plus, gagner plus. Un principe d’ascension perpétuelle, fort dangereux, qui évoque le jeu de la tyrolienne repris par les jeux télévisés, et qui conduit tout droit au point de rupture, à la Roche Tarpéienne, au King Size Canary de Tex Avery, où le canari devient plus gros que la Terre.


    Au début, naïvement, je proposais au CNC des devis authentiques, mais le personnel du Centre semblait en être effaré. Le meilleur fonctionnaire que cet organisme ait jamais eu en son sein me suppliait de faire un effort en gonflant quelque peu le devis : « Mes supérieurs vont me rire au nez si je leur présente un budget aussi faible. J’ai honte de le leur montrer. » Le voyant désemparé, je lui ai dit, après quelques réticences, que j’acceptais sa proposition. Il a alors commencé à essuyer la sueur qui perlait sur son front, et je crois qu’il m’a été reconnaissant de mon effort de coopération. Cet incident prouve que son sens des réalités était très amoindri. Il s’agissait du meilleur des fonctionnaires, et pourtant il vivait dans les nuages. Ses collègues, eux, plus collet monté, vivaient dans la lune. Plus tard, quand j’ai demandé à cet excellent homme, pour un long métrage en projet, quel devis minimum je devais présenter au CNC (« 800 000, peut-être ? »), il consentit à accepter un budget de 1 million, tout en levant les bras au ciel : « Je me demande comment vous pouvez faire pour 1 million un film qui se tourne sur trois continents. Eh bien, le coût définitif du film fut de 298 000 francs…


    Certes, presque tous les professionnels du cinéma savent bien que les devis sont truqués. Une petite cuisine interne que ne gêne personne… Le problème, c’est que beaucoup ne savent pas à quelle hauteur. Les fonctionnaires du cinéma sont en fait des enfants de Mao, puisque la Chine communiste était réputée pour ses fausses statistiques… La conséquence négative de ce système est que des personnages très officiels, des observateurs et des ouvrages internationaux, des projets quinquennaux allaient gober sans sourciller toutes les élucubrations chiffrées du système, et tirer à partir d’elles des plans sur la comète2. Le paradoxe est que plus les chiffres étaient faux, plus leur divulgation allait s’accroître. Ces chiffres trompeurs, les responsables allaient les fausser encore un peu plus et les défendre fermement, car la réalité eût jeté le trouble. Contre toute attente, certaines statistiques sont encore plus subjectives que les opinions critiques.


    Il existe d’autres facteurs qui rendent inévitable la triche : le CNC, sauf rares exceptions, ne donne pas son autorisation de tournage si l’avance sur recettes octroyée atteint 50 % du devis, ou si la part d’une télévision française excède ce pourcentage (ce serait alors un téléfilm), ou encore si l’apport du producteur est inférieur à 15 % du total (obligation légale récemment supprimée). Or, un producteur très en vogue me disait récemment qu’aucun producteur (à part Seydoux, Berri et Fechner) n’investissait d’argent dans un film, en dehors de ses frais généraux parfois fictifs et des risques de dépassement ; c’est dire combien ces 15 % étaient illusoires. En définitive, même si le devis réel se révélait en soi acceptable par le CNC, il fallait obligatoirement « gonfler » les dépenses en fonction des pourcentages précités, et surtout — ce qui était le plus grand inconvénient du système — « justifier » un financement fictif.


    L’autre inconvénient de ce système est que pour augmenter le coût apparent de son film la première démarche du producteur (et la plus facile) consiste à augmenter considérablement la part des droits d’auteur qui, inscrite au registre public, déterminera une quête intensive de la Caisse de retraite des auteurs, désireuse d’encaisser une cotisation fondée sur ce montant fictif.


    Ce maquillage n’est pourtant pas sans avantages pour le producteur (même si, en général, la triche n’est nullement justifiée par l’esprit de lucre). Si le pourcentage du producteur sur les recettes se limitait à la réalité de ses investissements, il n’excéderait guère les 7 % correspondant aux frais généraux qui sont d’usage courant. L’intérêt du producteur à obtenir une bonne diffusion serait alors très limité, et, de ce fait, l’inciterait à la passivité, alors qu’avec la triche et ses propres investissements illusoires il peut obtenir (compte tenu de ce que certains partenaires ne sont pas rémunérés dès le premier franc des recettes) des pourcentages allant de 30 à 100 %.


    Cette hypertrophie incessante et ludique des investissements est à la fois un signe extérieur de santé et un bon motif pour la demande d’aide et de fonds auprès de l’État et de tout le monde : ces sommes sont si démesurées que les pauvres producteurs ont bien du mal à joindre les deux bouts, et il faut offrir au cinéma plus de subventions, plus de dégrèvements. Paradoxalement, on pourrait en arriver à considérer que plus les statistiques sont fausses, meilleurs sont les films (et vice versa). Le gonflage forcé signifie qu’ils sont financés de façon peu orthodoxe, ce qui laisse supposer une originalité qui fait souvent défaut à bien des films.


    Contrairement à ce que l’on croit généralement, ces faux-semblants en matière d’argent ne se limitent pas aux chiffres de la production. Des différences existent, dans une moindre mesure, au stade de l’exploitation. Ainsi, dans Le Film français, mon Brigitte et Brigitte est déclaré comme ayant réalisé 22 155 entrées en exclusivité parisienne. Le relevé mécanographique du CNC, plus exact, enregistre 19 357 entrées. C’est mon distributeur qui a gonflé les recettes communiquées à la presse, afin de favoriser le film et d’en faire accroire aux exploitants de province quant aux futures possibilités de rendement, et surtout pour franchir le seuil symbolique des vingt mille entrées. Un beau film comme Muriel — quatre-vingt-dix mille entrées Film français — en a probablement réalisé moins de 50 000. Il paraît que ce travail de maquillage n’est plus permis aujourd’hui, chacun ayant maintenant le droit de vérifier la réalité des chiffres, mais je n’y crois guère : qui aurait le temps et l’intérêt de faire cette vérification ? La seule différence, c’est que la surestimation est interdite aux champions du box-office, pour lesquels la triche serait trop visible.


    Il reste toujours la possibilité — rarement utilisée de nos jours, mais courante chez les producteurs et distributeurs du passé — d’acheter des billets pour leurs propres films lorsqu’ils sortent en salles. Le Film français ne mentira pas sur les chiffres, ce sont les chiffres eux-mêmes qui mentiront. Je me souviens, par exemple, que le producteur d’Un condamné à mort s’est échappé de Robert Bresson avait acheté en 1956 des dizaines de billets afin que le film dépasse le palier contractuellement nécessaire à l’obtention d’une troisième semaine d’exclusivité3.


    On peut aussi évoquer des opérations frauduleuses dans les salles (et qui généralement jouent en sens inverse, vers une sous-estimation des recettes, mais pas toujours), avec les doubles ventes d’un même billet, l’attribution (dans les complexes) à un film d’une salle qui n’est pas la sienne lorsque le directeur du complexe veut favoriser un programme sur lequel il a un meilleur pourcentage4.


    On dit fréquemment que la part producteur/distributeur représente environ 40 % des recettes, et ne peut légalement dépasser les 50 %, mais c’est oublier que des minima garantis sont versés aux distributeurs : ainsi, ma Comédie du travail a réalisé 63 francs de recettes à Auchel, et le distributeur a reçu 1 000 francs, soit 1 547 % de la recette. Vais-je enfin entrer dans le Guinness des records ?


    La boule de neige


    Un principe fondamental au cinéma est celui de la boule de neige qui finit par déclencher des avalanches. C’est bien pour cela que l’on a intérêt à majorer le chiffre des recettes en première sortie. Certains exploitants de province refusent un film s’il ne dépasse pas un certain seuil à Paris. Moi-même je ne suis allé voir Diva et In girum imus nocte et consumimir igni que parce qu’ils restaient très longtemps en exclusivité (aux frais du producteur) ; cette permanence m’intriguait.


    Les distributeurs (et les producteurs) semblent être sensibles aux logiques de rivalité. Ils s’intéressent d’autant plus à un film qu’ils perçoivent l’intérêt que lui porte un concurrent. Un jour, lors d’un festival, un distributeur me dit qu’il aime beaucoup mon film, mais qu’il ne peut hélas le prendre en charge du fait qu’il n’a plus de salles à sa disposition. Six mois plus tard, je paie une projection privée du film dans une salle qui s’avérera être contrôlée par ce distributeur. Assiste à cette séance une distributrice qui, enthousiaste, me fait une proposition ferme. Quelques heures après, le distributeur me téléphone, scandalisé : « Comment ? Vous invitez une concurrente dans ma salle, et elle veut acheter votre film, alors que c’est moi qui avais fait la première offre ! » Je rétorque qu’il m’avait dit ne plus posséder de salles et qu’il avait refusé le film. Il me répond que tout Paris sait qu’il possède trois salles et m’offre une somme supérieure à celle proposée par la distributrice, avec la promesse d’une distribution pour un autre de mes films en carafe.


    Grâce à cette expérience, je me suis donc aperçu que, pour faire venir et monter (en flèche) les offres d’un opérateur économique, il fallait absolument susciter l’intérêt (véritable ou factice) d’un concurrent, se faire voir avec lui, quitte à payer le concurrent pour ce service très temporaire. C’est le principe du « baron » chez les camelots. « Il pleut toujours où c’est mouillé », disait très justement mon confrère Jean-Daniel Simon.


    Lorsque mon premier film, Brigitte et Brigitte, fut présenté au Festival de Cannes dans une petite salle privée, au bout de trois minutes de projection, un distributeur m’attira dans le fumoir : il avait aperçu dans la salle certains de ses confrères qui riaient fort, et il voulait être le premier à faire une offre, laquelle fut vite concrétisée. Il ne vit le film que six mois après, lors de sa sortie, et il lui plut beaucoup moins… Sur le plan économique, le problème est donc d’obtenir la première marque d’intérêt, d’engager quelqu’un dans l’engrenage du film. Le financier ne donne son argent qu’à celui qui en a déjà ou que l’on soupçonne d’en avoir bientôt.


    À ses tous débuts, Claude Lelouch avait beaucoup de difficultés à vendre ses films. Il raconte qu’il avait réussi à convaincre un client allemand d’acheter Une fille et ses fusils (peut-être son meilleur film) non pas en raison de ses qualités, mais parce que le distributeur avait vu Lelouch rouler en Mercedes… Je me souviens aussi qu’un client vénézuélien m’avait demandé, comme condition préalable à l’achat de mon film, quelques références au nombre d’entrées réalisées par ce film dans d’autres pays. J’avais alors fait une liste très précise de résultats positifs totalement imaginaires dans des villes lointaines, où toute vérification était impossible : Séoul, Oslo, Nairobi, etc. Et mon film fut ainsi vendu au Venezuela.


    De même, lorsqu’un client étranger entre dans une maison de production aux bureaux luxueux, il n’osera pas proposer un prix réduit pour l’achat du film sur son territoire. On peut citer à ce propos une expérience amusante : un petit malin eut l’idée, pour ses rencontres avec des clients, de louer à des producteurs, durant une heure, des bureaux magnifiquement équipés sur les Champs-Élysées, avec secrétaires et même la plaque du producteur sur la porte. Et ça marchait…


    Dans le même ordre d’idées, on s’est souvent demandé pourquoi le film américain avait pris un net avantage en France ces dernières années. Il y a de nombreuses raisons, dont celle-ci : auparavant, en France, un film appelé à un grand succès était édité à cinquante copies au plus. Maintenant il en faut six cents, étant donné que le film doit être montré dans le plus de salles possible dès le premier jour. Une sortie crée beaucoup plus de frais d’édition qu’auparavant. Il en résulte qu’il faut privilégier des produits sûrs, qui ont déjà fait leurs preuves, qui ont déjà gagné beaucoup d’argent (donc, principalement, des films américains), ce qui est encore plus fiable, en principe, que de recourir à des vedettes françaises à succès (on n’est jamais certain que leur prochaine prestation sera très populaire). En conséquence, les gros lancements, qui conditionnent en partie les recettes record, se porteront essentiellement sur les best-sellers américains, et les professionnels feront tout pour obtenir une convergence, voire une similitude, des goûts entre les deux continents. Le phénomène est relativement nouveau, si l’on songe que le champion des recettes américaines de 1959, Ma tante, ne fut même pas doublé et tint trois semaines seulement dans une seule salle parisienne.


    Autre variante : pour être bien diffusé, il faut impliquer le plus possible ceux qui détiennent les pouvoirs économiques, distributeurs, Soficas et exploitants, de telle façon que ceux-ci cherchent par tous les moyens à récupérer leurs fonds. Si on leur fait courir le risque de perdre de l’argent, en raison de l’étendue de leur investissement, on a toutes les chances d’être bien diffusé. Si, en revanche, on fait le film tout seul, sans mouiller personne, on est forcément désavantagé par rapport à ceux qui ont compromis leurs clients, lesquels cherchent avant tout à récupérer les investissements préalables. Réflexe parfois suicidaire : le film dans lequel on a beaucoup investi peut être moins commercial que celui pour lequel on n’a pas versé un sou.


    En corollaire, il apparaît qu’il est bon d’intimider les opérateurs économiques (sans forcément leur demander d’investir) en leur faisant valoir que, si votre film ne marche pas, c’est le cinéma français tout entier qui est en crise. Ils se trouvent donc investis d’une mission. En acceptant de relayer le producteur défaillant des Amants du Pont Neuf, Christian Fechner savait bien qu’il allait perdre de l’argent. Mais il devenait le sauveur du film, le sauveur du film le plus cher de l’histoire du cinéma français. Il vaut mieux dépenser le plus d’argent possible (ou le simuler), et en appeler au secours public, ce que ne peut faire le producteur d’un film qui ne coûte que 3 millions de francs.


    On en arrive à oublier un principe essentiel : dans une société par actions, ce qui compte le plus, c’est le rendement de l’action, et non pas le chiffre d’affaires. Au cinéma, c’est le contraire. 3 millions d’entrées pour Jeanne d’Arc (1999), qui a coûté 350 millions de francs, bilan négatif en fait. Le Hussard sur le toit réalise deux millions cinq cent mille entrées et coûte 170 millions, soit 68 francs par spectateur. En comparaison, avec un coût d’un million L’arbre, le maire et la médiathèque obtient cent quatre-vingt mille entrées, soit 6 francs par spectateur. Le rendement du film de Rohmer est donc, en salles, onze fois supérieur à celui du Hussard et dix-huit fois supérieur à celui de Jeanne d’Arc. Il n’empêche que c’est le Hussard ou Jeanne d’Arc et non L’arbre qui fait figure de « film-vitrine », de modèle, en contravention totale avec les « lois » de l’économie.


    On remarque que l’économie filmique française suit en définitive le modèle américain, mais avec des années de retard. Jadis, le système économique français cachait avec pudibonderie tout ce qui était relatif à l’argent : avant 1947, il était impossible de connaître les recettes réalisées par les films et leurs coûts. Les mentionner relevait de la violation du secret des affaires. Quelques rares chiffres favorables (vrais ou faux) figuraient dans La Cinématographie française avant 1949. Maintenant, à la suite de l’Amérique puritaine, où chacun joue carte sur table, n’hésitant pas à révéler combien il gagne chaque année, tous ces chiffres, plus ou moins vrais, figurent dans la presse, au niveau de l’exploitation (depuis 1949) et au niveau de la production (depuis 1978). Comme les Américains d’autrefois, on se vante maintenant de dépenser ou de gagner le plus d’argent possible.


    Ce phénomène se produit en France au moment même où l’Amérique commence à évoluer : aujourd’hui, les Anglo-Saxons sont fiers de révéler que, grâce notamment au faible niveau des charges sociales et au retour du noir et blanc, leurs chefs-d’œuvre — Go Fish, Henry, Clerks, Nola Darling n’en fait qu’à sa tête, Unbelievable Truth, Blair Witch — sont tournés à des prix défiant toute concurrence (entre 80 000 et 400 000 dollars), inconcevables en France. Je suis même tenté de dire qu’ils en rajoutent à la baisse, ce qui crée une force d’intérêt et de séduction auprès des médias. En France, la déclaration honnête de budgets réduits continue à donner une impression de manque de sérieux (bien qu’il soit plus difficile de tourner un film avec peu d’argent qu’avec de gros moyens), et se retourne contre les films. L’éternel retard de la France sur l’Amérique…


    
      
        1 Sur ces questions, voir l’analyse développée par Michel Marie in La Nouvelle Vague : une école artistique, Paris, Nathan, coll. « 128 », 1998.

      


      
        2 Lorsque le syndicat des techniciens protesta en 1973 contre la part congrue réservée à ses membres dans les budgets, le CNC incita les producteurs à augmenter cette part dans leurs dossiers d’agrément : de 1973 à 1974, elle passa donc, dans les documents, de 12 à 21 % sans que cela influe sur la réalité. On pourrait aussi mentionner que ces statistiques du cinéma français incluent un James Bond comme Moonraker, des films jamais commencés comme Moi, je ou L’ailleurs immédiat, tout en excluant L’arbre, le maire et la médiathèque d’Éric Rohmer ou Marius et Jeannette de Robert Guédiguian.

      


      
        3 Il y a maintenant les copains du distributeur, qui, avec leur carte U.G.C, pointent sans cesse aux diverses caisses de cinéma pour « augmenter » le nombre de spectateurs.

      


      
        4 Les exploitants fondent souvent leurs prévisions de durée sur les références commerciales du précédent film du réalisateur et de la star. C’est pourquoi, par exemple, Jacques Doillon a eu beaucoup de difficultés à imposer la continuation dans une salle d’un film qui marchait bien, La Femme qui pleure. Ce succès inattendu par rapport aux précédents scores de Jacques Doillon et de Dominique Laffin risquait de retarder l’arrivée de best-sellers déjà contractés pour une date précise, avec minimum garanti déjà versé. L’exploitant d’une multisalle fit l’impossible pour détourner le spectateur du Doillon (réduction des affiches, dissimulation des photos, extinction du néon, etc.).

      

    

  


  
    Les vrais problèmes


    Journal de la SRF n° 7 ; février 1982.


    Les meilleurs films français actuels ont, pour la plupart, une audience que l’on dit « réduite » : entre 15 000 et 1 000 spectateurs pour Femmes femmes, J’ai voulu rire comme les autres, Passe-Montagne, Le Berceau de cristal, Courts-Circuits, Guns, Rue du Pied-de-Grue, Dora, Daguerréotypes, Vincent mit l’âne…, In girum imus nocte…, Sérail, L’Automne, Agatha, Out One, Dehors dedans, Paradiso, Le Jardinier…


    On attribue souvent la responsabilité de ces « échecs » à une non-conformité avec la standardisation imposée par le Gros Méchant, l’oligopole tricéphale. C’est oublier que la situation est identique, ou pire, dans les pays voisins sans oligopole (Benelux, Suisse) et que, dans la plupart des cas, les Trois Grands ont fait ce qu’ils ont pu… Ce qu’ils ont pu, c’est-à-dire peu. Car le problème est plus grave : il y a un refus de la majorité des spectateurs de se déplacer pour aller voir ces films.


    D’où l’importance de la télévision, notre medium de base, auquel notre passéisme préfère souvent la diffusion en salles. Rappelons La Brigade de Gibson : 3 000 entrées en salles, 9 millions de téléspectateurs.


    Ce sont les spectateurs qui poussent l’oligopole (lequel préférerait parfois avoir le beau rôle de protecteur des arts) vers la standardisation, à travers façons, genres, noms rassurants, de sorte que leur précieux temps de sortie, leur dépense, soient un investissement sûr, alors que précisément la qualité ne peut être le fait de copistes.


    Et, depuis quatre-vingts ans, cette demande de produits conformes, renforcée par les capitalistes du cinéma muet, s’est prolongée au point que, pour beaucoup de spectateurs, la notion de qualité s’est confondue avec celle de standard. En France notamment, berceau d’une vieille civilisation bien fatiguée, infiniment moins ouverte à la différence que l’américaine ou l’africaine. À preuve tous les clients qui partent au milieu des films précités.


    Difficile d’accabler le spectateur, alors que nous, les réalisateurs, demandons aux détaillants les mêmes cigarettes, les mêmes bavettes, faux-filets, rumstecks, les mêmes marques de chemises au fil des ans…


    Et comment le spectateur pourrait-il apprécier Rivette, De Gregorio ou Kast s’il ignore la littérature sud-américaine (qui tire aussi à moins de 15 000 en France), étape indispensable du cheminement mental de ces cinéastes ? Peut-il apprécier le sens de l’ellipse chez Grandperret s’il n’a jamais pratiqué le montage et s’il n’est pas excédé comme nous par le ronron narratif dominant ? S’il voit dix films par an, n’est-il pas normal que, comme les créateurs non cinéastes jurés à Cannes, il trouve original le produit standard que nous détestons après deux cents visions de films annuelles ?


    De Matisse à Schönberg, de Joyce à Calder, de Beckett à Straub, l’art contemporain tend à devenir un art d’initiés. Est-il possible d’apprécier la peinture moderne sans avoir suivi, pas à pas, son évolution depuis cent ans ? Peut-on aimer un livre sans avoir appris la langue ? Renoir, qui passe pour un cinéaste populaire, disait que, sur les cinq mille clients du Gaumont-Palace, cinq seulement voyaient vraiment le film. À cette aune, les vrais spectateurs de « succès » comme Providence ou Sauve qui peut sont-ils tellement plus nombreux que ceux de Duras ou d’Hanoun ?


    C’est pourquoi le problème principal du cinéma français sera résolu non par des aménagements économistes, mais par l’enseignement obligatoire du cinéma à l’école, l’analyse des films et l’étude de l’évolution du cinéma sur les chaînes de TV.


    L’enseignement littéraire à l’école peut être contesté. Mais c’est lui qui a fait que l’on ne vante plus Ponson du Terrail eu détriment de Stendhal, Delly ou Des Cars au lieu de Bernanos ou Proust. Alors que l’on vous sort L’Arche perdue, les Baskets et l’usine Disney contre Duras, Garrel et Rivette.


    Il faut changer le public.


    Autre problème majeur : avant, le spectateur fondait son choix sur la salle, le genre, la vedette. Aujourd’hui, il a aussi tendance à choisir en fonction de l’auteur du film. À ce point que très peu de grands cinéastes réussissent à se dissimuler derrière le genre ou l’interprète. Ils sont automatiquement assimilés au « cinéma d’auteur ». Jadis, avant d’être un film de X ou Y, Monsieur Lange passait pour un policier de Jules Berry, La Petite Lise et La Vénus aveugle pour des mélos de série, Les Dames du bois de Boulogne pour un drame mondain de Paul Bernard. La Ronde pour un film salace. Ils avaient au moins leur quote-part de recettes automatiques en tant que films de genre et films d’acteurs. Ce qui serait impossible aujourd’hui.


    Le malheur est que le public qui demande des auteurs ne peut, à moins de passer toute sa vie au cinéma, « absorber » qu’un nombre limité de ces auteurs, ceux qui constituent a must, en général un par pays, Bergman, Saura, Wajda, Tarkovsky, S. Ray. En France, il y a Truffaut et Resnais, et, sur un strapontin, Rohmer et Godard, plus Lelouch-Sautet-Tavernier-Blier (même si leur statut d’auteur est contesté). Les autres font antichambre.


    Or, il y a en France cent auteurs de films, plus cent qui prétendent l’être, et mille qui attendent l’occasion de prouver qu’ils sont des auteurs. La « politique des auteurs » a donc créé un énorme déchet. Des remèdes ? Rendre obligatoire le double programme incluant un film « art et essai », favoriser l’augmentation des modes de production et de diffusion vidéo. Par un quota en faveur du film régional, faire naître la notion d’auteur régional, mordant un peu sur les auteurs internationaux. Faire reconnaître un plus grand nombre d’auteurs français, aux dépens des faux auteurs (Schlöndorff, Ken Russell, Scola).

  


  
    L’aléa, le contrepoint et les météorites


    CICIM Munich n° 22-23 ; juin 1988.


    Le cinéma français des dernières années est, avant tout, fondé sur la personnalité de ses réalisateurs. En dégager les grandes tendances risque d’en donner une image fausse, puisqu’elles sont souvent étrangères ou contraires à la personnalité des principaux cinéastes, lesquels risquent d’être ainsi escamotés par notre désir de généralisation.


    Ainsi, on risque d’oublier des auteurs inclassables ou en constante évolution, comme Demy, Varda, Biette, Gainsbourg, Serreau ou Depardon. On risque d’oublier un principe stylistique très important comme le partitivisme de Robert Bresson : dans ses cadrages, le réalisateur de Lancelot du lac a en effet tendance à isoler une partie du corps, à exclure la tête, à privilégier un objet ou une suite d’objets, dès lors que l’intérêt de l’image se trouve axé sur cette partie.


    Mais, s’il fallait absolument coller une étiquette sur le cinéma français actuel, je dirais que c’est une école de l’aléa. Alors que les décennies précédentes avaient créé un art très organisé à l’avance, qui atteignait ses limites en raison même de la répétition permanente de cette préméditation, tout au contraire, les cinéastes contemporains partent à la recherche du hasard, qui seul leur semble capable d’apporter quelque chose de nouveau. On reconnaîtra là Rozier, Rivette, Pialat, qui, en cours de film (Maine Océan, Le Pont du Nord, À nos amours) bifurqueront vers une direction passionnante qu’ils n’avaient pas prévue au départ. Même un cinéaste hyperclassique comme Rohmer recourra à cette pratique dans Le Rayon vert. C’est le principe aussi de la magnifique Petite suite vénitienne réalisée par Pascal Kané et des films de Godard. On trouve même un aléa prémédité chez Bergala (Faux-Fuyants, Où que tu sois), dont les scénarios partent sur des voies de traverse qui semblent (à tort) être le fruit de hasards. Cet aléa peut être trouvé, plus simplement, par l’improvisation de l’acteur (chez Doillon, voire chez Téchiné).


    Cela nous amène vers un cinéma de l’acteur, axé sur l’expression des sentiments unissant deux personnages, ou plus. Un cinéma remplaçant la fresque sociale par l’individualisme petit-bourgeois si critiqué des marxistes. C’est là chose normale pour un pays comme la France, qui, depuis quarante ans, n’a pas vraiment connu de grandes crises — ni famine, ni révolution, ni dictature, ni guerre. C’est le cinéma de Rohmer, qui frappe par son minimalisme exacerbé, de Doillon, chez qui le sens psychanalytique est en lutte avec le goût de l’improvisation, chez qui l’amour passe par la création artificielle d’un conflit, d’une rupture, de Pialat, de Breillat (Tapage nocturne) et souvent de Truffaut (La Femme d’à côté).


    Il existe aussi un cinéma fondé sur la grandeur de l’image qui, sauf chez Garrel, semble indépendant du précédent. Bien souvent, contrairement à ce qu’on pourrait supposer, ce cinéma essentiellement visuel, tout en effets d’ombres et de clarté (Garrel, Bard, Azimi, Duras) est un cinéma fauché, et à l’existence précaire. Nouvelle variante, le film-clip (Beineix et, à un niveau plus élaboré, Carax) : chaque plan se veut un chef-d’œuvre et repose sur une idée de lumière très forte. Mais c’est souvent au détriment de l’histoire, si par malheur il y a une histoire.


    Autre caractéristique, la dissociation de l’image et du son, que l’on trouve chez Hanoun, Duras, Straub, Godard, Ruiz, variation nouvelle au contrepoint défini par les Russes en 1930. L’exemple le plus fameux en est ce bruit de mouettes maritimes au-dessus du métro parisien chez Godard. Un moyen de valoriser, par leur contraste, les deux éléments, alors qu’une coïncidence audiovisuelle a plutôt tendance à endormir le spectateur.


    Chez Godard, le contrepoint ne s’arrête pas là. Il est systématisé, étendu chaque fois qu’il peut l’être, notamment à des rapports entre parties de l’image. Ruiz, lui, raconte une histoire fantastique sur des images anodines (Brise-glace, L’Hypothèse du tableau volé).


    Il y a en France une famille d’humoristes noirs (Mocky, Blier, Marbœuf, Grand-Jouan, Sentier). Il y a aussi tout un art qui s’est institué à partir de la nécessité économique du tournage rapide (une à trois semaines chez Vecchiali, Duras, Biette). On remarque aussi des cinéastes-écrivains passant d’un mode d’expression à l’autre avec la plus grande aisance. Dans le carré d’as de la littérature actuelle (Weyergans, Duras, Breillat, Cavanna), trois sur quatre ont fait des films. Rohmer alterne théâtre et cinéma. Pierre Kast a réussi la même année à écrire un livre, Le Bonheur ou le Pouvoir, et à tourner un film, Le Soleil en face, qui sont tous deux de grande qualité. Finie la spécialisation…


    On trouve aussi des cinéastes classiques de qualité (Chabrol, Rohmer, Truffaut), qui, pour les deux premiers tout du moins, sont fidèles à une structure traditionnelle dans le même genre. D’ailleurs, d’une manière générale, on constate ces dernières années un retour à la narrativité, à une présentation plus classique, les audaces structuralistes et poétiques de l’après-1968 ayant tendance à disparaître, sous l’influence, peut-être, de la censure ou de l’autocensure commerciale. Difficile aujourd’hui d’imaginer des films non narratifs comme ceux de Bard ou de Silvina Boissonas, voire de Garrel. Alors qu’il y a un consensus public et critique envers des formes narratives comme celles de Chabrol et de Rohmer, assez identiques d’un film à l’autre, ce qui permet d’aboutir à une certaine perfection, mais en même temps comporte le risque de sclérose. Le cinéma français, comme l’italien, tend d’ailleurs à devenir un cinéma de vieux. À Venise en 1984, le cinéma français était représenté — très brillamment au demeurant — par les quatre grands R, Rouch, Rohmer, Resnais, Rivette, soixante-deux ans en moyenne. Par contre, la génération des années 1950 ne nous a apporté aucune révélation à ce jour.


    L’expérimentation semble réservée à quelques anciens qui peuvent s’imposer grâce à leur réputation : Resnais, dont chaque nouveau film constitue un défi, une gageure, Duras, qui approche ses thèmes par retours successifs de mouvements ondulatoires, Godard.


    La France est aussi, surtout depuis le passage de Jack Lang au ministère de la Culture (1981-1986), une terre d’accueil pour les étrangers, comme l’était autrefois Hollywood : des Sud-Américains (Ruiz, Jodorowski, Santiago, Solanas), des Américains du Nord (Kramer, Berry), des Algériens (Allouache), des Japonais (Oshima), des Italiens (Monicelli, Ferreri), des Égyptiens (Chahine), des Polonais (Zulawski, Polanski, Wajda, Borowczyk), des Grecs (Papatakis), des Belges (Akerman), des Portugais (Oliveira), des Hollandais (Ivens), ce qui rend souvent désuète la notion de nationalité.


    Un autre sujet d’étonnement est la présence, au tout premier rang, de météores, films exceptionnels dominant une œuvre inégale ou décevante (Tenue de soirée de Blier, Dossier 51 de Deville), ou encore œuvres uniques ou presque uniques (In girum imus nocte et consumimur igni de Debord, L’État de bonheur permanent de Koleva, Les Amants terribles de Dubroux, Tapage nocturne de Breillat, Biquefarre de Rouquier, Noir et Blanc de Devers). Ouvrages isolés comme ceux de Lampedusa, Clarin, Chamisso, Lautréamont, Lowry. Voilà qui déconcerte beaucoup dans le pays où est née la politique des auteurs.


    On pourrait aussi multiplier les points communs négatifs : prédominance du polar, photo très stylisée jouant contre le film, anachronismes moraux (conduites soixante-huitardes dans des films situés au passé), verbalisme virtuose de chaque personnage, par lequel se fait valoir le dialoguiste, boyscoutisme de gauche, où l’on ne trouve rien de plus que dans le journal Libération de chaque jour, surcharge en rebondissements des scénarios pour éviter les temps morts, manque d’informations de première main sur les milieux décrits, répétition à l’infini du trait de caractère principal du personnage, etc.
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    5. LE VENTRE DE L’AMÉRIQUE


    Passez muscade : Un joyau du «non-sense»


    Arts n° 471 ; 23 septembre 1959.


    Ne nous étonnons points de ce que Passez muscade, dont le titre original est le délicieusement euphonique et mystérieux Never Give A Sucker an Even Break1, paraisse aujourd’hui en France quelque dix-huit ans en retard après sa réalisation. Cet essai, que les surréalistes classent volontiers parmi les vingt plus grandes dates de l’histoire du cinéma, constitue peut-être le meilleur exemple de non-sense que nous ait offert l’écran. Le film de W.C. Fields, comme Hellzapoppin, qui le suit de très près dans la chronologie, va plus loin que les Marx Brothers, sans toutefois les égaler. Et le public risque de manifester sa déroute par une certaine réserve.


    Les laudateurs du non-sense en soi porteront le film aux nues, en tenant compte de la seule intention. Ceux qui détestent le non-sense s’en iront furieux au bout d’un quart d’heure. Alors qu’en fait, si ce film est fort plaisant, c’est un peu malgré le non-sense. Car l’idée du genre est d’aller contre toutes les règles établies, et notamment celles du bon goût, de la qualité, de la raison. Pour simplifier, disons que le résultat tend à devenir meilleur lorsque le film devient plus mauvais. À cet argument, parfaitement fondé d’ailleurs, le critique n’a rien à répondre, d’autant que Fields prend les devants. Il nous conte, par un procédé qui a été souvent repris depuis, l’histoire d’un vieil acteur loufoque qui soumet à un metteur en scène un scénario sans queue ni tête, scénario qui sera bien sûr refusé, mais dont nous suivons le déroulement sur l’écran.


    Certes, il n’est pas désagréable de voir la matérialisation filmique de l’écriture automatique, laquelle semblait jusqu’ici réservée au domaine de l’animation. L’animation rend tout possible, et il y a belle lurette que le spectateur ne marche plus à cet excès d’invraisemblance. Tandis que l’irréalité de l’image filmée, très rarement mise en valeur, nous frappe à chaque coup. Ces courses folles de voitures, ces pitons rocheux inaccessibles, ces chutes libres du héros à travers l’espace séduisent l’imagination. Mais un film comme La Brune brûlante2, qui accepte les lois de la logique, est dix fois plus drôle, dix fois plus vrai et aussi dix fois plus beau. Découvrir le réel à travers le faux, ou le faux à travers le réel, c’est là une démarche plus heureuse que celle de Fields, contraint de rester sans cesse dans un univers purement critique.


    L’absurde finit bien vite par devenir lassant et ce qui demeure le plus agréable aurait aussi bien pu se révéler à travers une bande plus réaliste et commerciale. Je pense aux très belles scènes entre Fields et la patronne du bar, entre le metteur en scène et sa jeune interprète. Cet humour d’observation qui n’a pas grand-chose à faire dans le film burlesque, et qui est généralement banni des films des Marx, est en définitive la meilleure réussite de Fields.


    
      
        1 Littéralement Ne donnez jamais sa chance à un crétin.

      


      
        2 Rally ‘Round the Flag, Boys ! de Leo McCarey.

      

    

  


  
    La Dernière chasse : Figé par la haine


    Radio Cinéma Télévision n° 392 ; 21 juillet 1957.


    On sait peut-être que la quasi-totalité des westerns ont un grand intérêt d’actualité. Le recul dans le temps intéresse plus directement le spectateur aux thèses gouvernementales, il permet également aux cinéastes progressistes une plus grande marge de liberté dans l’étayage de leurs idées.


    La Dernière Chasse, comme certains autres films du réalisateur Richard Brooks (Graine de violence, Le Carnaval des dieux), s’attaque au racisme : il nous raconte la lutte, à la fin du siècle dernier, de deux chasseurs de bisons, qui conçoivent leur métier de façon directement opposée. Charlie tue pour le plaisir de tuer, Sandy a besoin d’argent et le massacre qu’il accomplit lui répugne. Le contraste explique l’attitude des deux héros vis-à-vis de leurs semblables. Charlie a un profond mépris pour les Indiens, qu’il tue chaque fois qu’il en a l’occasion, et pour l’humanité en général. Sandy, écœuré, s’en va, emmenant avec lui la squaw qui refusait l’amour bestial de Charlie. La dernière chasse n’aura pas lieu, car Charlie, faisant le guet une nuit d’hiver devant le refuge de Sandy, mourra de froid. Cette statue de glace que nous montrent les dernières images, le regard mauvais, le revolver au poing, résume d’une façon saisissante la stérilité, l’impuissance et le ridicule de la haine raciste, finalement autodestructrice.


    L’intelligence du scénario de Brooks réside dans le fait qu’il explique les différends d’ordre racial par des motifs psychologiques, par le goût de la violence : tuer des Indiens ou massacrer des bisons permet de satisfaire des besoins malsains sans être poursuivi par la justice. À l’opposé de la littérature comme de nombreux réalisateurs d’outre-Atlantique (Losey pour Haines, Biberman pour Le Sel de la terre), il nie le racisme pur et simple, et le rapporte avec une grande objectivité aux errements de la conscience individuelle.


    Néanmoins, le film ne rend compte que d’une facette du problème, alors que la transposition lui eût permis d’aborder un terrain plus brûlant sans craindre les représailles : si les préjugés raciaux survivent aujourd’hui encore aux États-Unis, cela s’explique avant tout par un certain mouvement intellectuel, assez souvent d’origine universitaire, et complètement étranger au désir de violence. La discrimination actuelle affecte aussi bien les Blancs, qui sont alors les victimes des Noirs et surtout de certains Blancs dissidents, que les Noirs.


    L’honnêteté bien connue de Richard Brooks, jusque-là récompensée, trouve ici ses limites, et la mise en scène confirme à la fois les beautés et les manques du scénario : La Dernière Chasse est un curieux western, extrêmement lent et fort peu commercial. À l’application et à la sobriété inventive de ses films précédents Brooks substitue une sobriété un peu recherchée. Et il n’y a pas contradiction entre ces deux propositions : il s’agit de placer les personnages dans un cadre qui annihile les éléments étrangers à la psychologie et aux intentions de l’auteur, en particulier le grand spectacle, les bagarres, les scènes de situation. Si cette forme intellectuelle de cinéma est neuve, et plus probante que dans les rares films qui l’avaient inaugurée, est-elle souhaitable ? Marque-t-elle un progrès ? Il me semble, peut-être à tort d’ailleurs, que le plaidoyer antiraciste eût trouvé une force plus grande dans l’exploitation des conventions du genre que dans ce style assez littéraire, qui fait ressortir — volontairement je crois — la tristesse, l’ennui, le dénuement à travers la mollesse du récit, les tons perpétuellement noirâtres de la couleur et les incertitudes de la direction d’acteurs.


    Ces remarques ne sont pas inspirées par une sévérité tout à fait déplacée ici. Le figement de la mise en scène peut s’expliquer par l’orientation du scénario : le film nous décrit des êtres en déroute, véritables corps sans âme, et l’inanité de leur existence souillée par le sang. Et il faut rappeler à ce propos la splendide image finale, qui justifie à la lettre le style du film. Tout cela n’est pas gai. Si La Dernière Chasse résiste à l’épreuve du temps, ce sera sans doute parce que le photographe, Russell Harlan, premier en titre des chefs opérateurs d’Hollywood, a su fixer en images ce curieux univers, et parce qu’enfin Stewart Granger et surtout Robert Taylor, qui obtient ici son meilleur rôle, sont arrivés à « incarner » des êtres torturés et tourmentés sans raison autre que le vide de leur conscience, des êtres « dénués de vie ».

  


  
    Cote 465 : Rien que des faits


    Radio Cinéma Télévision n° 383 ; 23 juin 1957.


    Si le film de guerre permet les meilleures recettes en Amérique, il est également plus soumis aux conventions commerciales et philosophiques. Et cet amalgame fut rarement profitable : Tant qu’il y aura des hommes ou Attaque (dont on reprend ici le dernier plan a contrario), en dépit de leurs audaces, ne réussirent pas à emporter notre entière adhésion. Cote 465, dernier de la série, rejette aussi bien les théories philosophiques que la traditionnelle psychologie du petit groupe. La trame est d’un dénuement exemplaire : au cours de la guerre de Corée, dix-sept soldats américains séparés de leur unité, doivent, pour regagner leurs lignes, conquérir la « cote 465 ». Seuls deux d’entre eux y parviendront. Ajoutons quelques motifs d’intérêt secondaire, empruntés au roman original — les romans de guerre sont aujourd’hui construits à l’image des films —, le fantassin noir au cœur tendre, le colonel paralysé et son bouillant compagnon. Mais ces indications, plutôt que d’être exploitées par la mise en scène, sont négligées au profit de la part de mystère que laisse deviner la simplicité des caractères de chaque personnage. Anthony Mann aime les héros tout d’une pièce, car ce sont les plus riches. Chacun d’eux étant plus ou moins grossièrement typé, il lui aurait été facile, à l’image de ses confrères, de meubler ses cent minutes de film avec des analyses psychologiques approfondies, des dialogues fastidieux sur le regret du foyer. Il ne l’a pas fait : le capitaine, épuisé, regarde un instant la photo de sa femme et de ses enfants ; cette simplicité du trait a pour elle toute la force de l’évidence.


    Cette nouvelle manière s’explique par le fait qu’il s’agit d’un film de metteur en scène, et non d’un film d’auteur. Et, pour une fois, c’est tant mieux. Il n’est rien ici qui ne soit pas justifié par quelque notion d’ordre purement physique. Par exemple, le personnage du sergent est une création purement cinématographique : il est fasciné par l’immobilité de son colonel paralysé, qui contraste avec ce monde tout en changement et en fureur, et il l’entoure de ses soins les plus attentionnés. « Racontez-moi l’histoire du fantassin, et je pourrai vous raconter l’histoire de toutes les guerres », est-il dit en exergue. Et l’histoire du fantassin se résume à travers une accumulation de faits : les meilleurs plans du film nous dépeignent des soldats, hirsutes, suants, mais toujours actifs, celui qui se gratte, celui qui, fatigué, se déchausse, celui qui se tord sur le sol, celui qui meurt foudroyé, l’arme au poing, tel un héros d’Hugo (personnage remarquablement interprété par Anthony Ray, fils du réalisateur) ; d’autres nous montrent, grâce à une excellente photographie, toutes les « couleurs du noir et blanc » éparses à travers la nature, les ombres des nuages qui couvrent d’un cache noir les combattants, le soleil qui s’infiltre à travers la futaie, les brins d’herbe aux tons irréels qui forment le cadre réel de la bataille. Il faudrait aussi noter quelques très belles idées, le colonel paralysé qui guérit subitement, en portant machinalement sa main à la cigarette qu’il fume, le sergent qui fait semblant de ne pas voir les ennemis qui le talonnent et qui les tue d’un seul coup, le poing fermé du lieutenant sur lequel finit le film.


    On pourrait reprocher à Cote 465, inspiré cependant par un classicisme d’une belle pudeur, certains mouvements de plan trop étudiés, le premier notamment, certains emprunts à l’art grossier des ellipses, le visage du radio coupé en deux par le cadrage, la main du franc-tireur étalée sur l’arbre où il s’est caché, la mort d’un soldat vue à travers les mouvements de son pied. Mais la discrétion de la mise en scène qui recherche avant tout l’efficacité d’un simple et unique détail, là où d’autres préfèrent la dispersion d’intérêt, réussit à nous imposer sa force. Signalons enfin la remarquable composition musicale d’Elmer Bernstein (dont les plus grands metteurs en scène s’attachent aujourd’hui les services).


    Cote 465 est-il belliciste ou antimilitariste ? Je serais bien en peine de le déterminer, car c’est l’un des rares films de guerre dont on puisse vanter l’impartialité. Œuvre d’un homme uniquement préoccupé par les apparences et leurs richesses infinies, il nous donne à voir, et c’est là l’essentiel. À vous de juger si bon vous semble.

  


  
    Un roi à New York : Dépouillement du style


    Radio Cinéma Télévision n° 408 ; 10 novembre 1957.


    Dans cette chronique romanesque, dont le seul point de repère est le personnage central, divers thèmes s’entrecroisent comme en musique. Cette façon s’accorde pleinement avec l’expression d’une réalité complexe que les mots expriment difficilement : tout peut être à la fois irritant et plaisant. « La vie serait morne sans tous ces tracas », affirme le roi Shadhow. Derrière l’hystérie du rock’n roll se cachent la beauté et la sensibilité d’une chanteuse de night-club. Polémiste, Chaplin l’est resté, mais avec la vieillesse, devenu sage et lucide, il domine les événements et partis pris.


    Son style ? Il présente les faits sans aucune recherche technique et d’une façon fort concise (voir la scène de la révolution), mais s’attarde sur ce qui nous paraît secondaire ; une scène sur deux est une discussion dans une chambre d’hôtel, intermède mais aussi reflet de la réalité : la vie moderne fait alterner l’action avec le rythme du téléphone. La platitude de la présentation de ces scènes sans relief ne fait que décupler la force de la moindre notation originale, dramatique — les larmes du jeune héros — ou comique — le jeu de jambe de Dawn Addams dans le bain —, ou la très brusque attaque sentimentale du roi.


    Chaplin, comme tous les créateurs, s’oblige à un extrême dépouillement. La surprise dramatique est supprimée, les gags impitoyablement décortiqués, l’effet final prévu depuis longtemps (voir la lance d’incendie). Fruit de soustractions plus que d’additions, le résultat est meilleur, apportant ici aux tartes à la crème leur coefficient intellectuel.

  


  
    Un américain bien tranquille : Métaphysique de l’arabesque


    Radio Cinéma Télévision n° 444 ; 20 juillet 1958.


    Le roman de l’Anglais Graham Greene Un Américain bien tranquille obtint, lors de sa parution en 1955, un joli succès de scandale. Il nous contait l’histoire, insérée dans le cadre des récentes guérillas d’Indochine, d’un journaliste anglais typique, Fowler, qui manigance avec les communistes la mort de son rival en amour et en politique, son ami Pyle, l’Américain typique. Pyle estime que ni les communistes ni les Français ne pourront découvrir une solution au problème de l’Indochine. Il livre des munitions à une armée de dissidents, qui représente pour lui la « troisième force » salvatrice. Et cette troisième force fasciste multiplie les attentats, souvent odieux, comme celui des pompes de bicyclette où l’on cache les explosifs. C’est parce que la vie de milliers d’innocents est menacée, parce que Pyle, Bostonien toujours plein d’assurance, toujours confiant en son idéal et persuadé de la valeur morale de ses actes, demeure inconscient de son crime, que Fowler le laisse assassiner. Les Américains ont poussé les hauts cris devant ce livre qui témoignait violemment de l’éternelle aversion des Britanniques à leur égard. Non sans raison : la partialité de Greene opposait sans nuance aucune la louable objectivité flegmatique et sceptique de l’Anglais à la ridicule et criminelle assurance naïve de l’Américain. Schématisme bien puéril et loin de la vérité : le particulier vise le général ; et il est évident que tous les Américains ne ressemblent pas à Pyle, ni les Anglais à Fowler, que chaque civilisation contient une part égale de valeurs et de manques. De plus, le style laissait beaucoup à désirer, avec sa fausse objectivité journalistique maladroitement inspirée du premier Malraux.


    Changement total de ton dans le film de Mankiewicz. Le huitième quart d’heure nous laisse supposer que Pyle était un brave type et que Fowler, l’intelligent, le lucide Anglais, s’était bel et bien fait rouler par les communistes, dont les adroites manœuvres l’avaient forcé à juger Pyle coupable. Et il ne demandait pas mieux que de le condamner : sa disparition lui permettait de regagner les faveurs de son éternelle maîtresse, dont Pyle venait de demander la main. C’est ce qu’explique le troisième homme, Vigot, le malin inspecteur français. Le plus étonnant est que cette interprétation corrige les multiples trous et invraisemblances du roman de Greene. Et encore ne saurons-nous jamais l’exacte vérité… Comme pour La Comtesse aux pieds nus, on pourra citer Pirandello sans trop se tromper.


    Ce coup de théâtre, ce renversement imprévisible nous est présenté avec une intelligence diabolique. Nulle insistance dramatique : un détour du dialogue, au moment où notre attention se relâche, révèle la supercherie ; le mot « plastic », suivant qu’il s’emploie avec s ou sans s, qu’il soit français ou anglais, change la face du monde. Il convient d’insister particulièrement sur la valeur de ce retournement : certains films et romans « modernes » — il suffit d’évoquer Orson Welles — vont contre la notion de « message », si chère aux artistes ambitieux, et fondent leur sens, tout comme l’exceptionnelle portée de leur esthétique, sur cette destruction du message soigneusement élaboré ; la vérité réside bien au-delà des partis pris. Critique envers Pyle et généreux envers Fowler, le film intervertit finalement les valeurs. L’assurance de Pyle reposait sur une base solide et honorable. Fowler n’était qu’un lâche, un dévoyé, victime de la crédule imbécillité des intellectuels anglais torturés et complexés : les derniers plans font de lui un pitoyable, un dérisoire Anglais bien tranquille. Le film est la somme de ces deux points de vue.


    Ainsi s’explique son étonnant échec commercial et critique : Mankiewicz trompe son spectateur, qui croit voir ici un traditionnel témoignage d’américanophobie, découvre pendant les deux tiers du film une confirmation à ses préjugés et qui, tout comme Fowler, se laisse doublement rouler vers la fin. Pour avoir pris à son propre piège la fausse intelligence, qui s’attache non pas à chercher la vérité, mais à s’éloigner coûte que coûte de la tradition, et cette fameuse peur d’être dupe, Mankiewicz a peut-être brisé sa carrière. Certains prétendent que la fin fut plus ou moins imposée par la distribution ; or, en réalité, c’est là l’un des films les plus libres que l’Amérique nous ait envoyés, puisqu’il a même été produit par notre auteur-réalisateur et sa firme, dont l’appellation rend hommage à Beaumarchais.


    L’esthétique confirme d’ailleurs la signification de l’œuvre ; elle est dans la ligne de Giraudoux. L’arabesque, la préciosité, le style littéraire en sont les dominantes. La mise en scène s’efforce de nous restituer la réalité sous toutes ses formes ; la légèreté et surtout la « fluidité » donnent le pas à la composition dramatique et à l’étude psychologique. L’impression est celle de la liberté : les choses et les êtres semblent se présenter d’eux-mêmes, comme si l’auteur n’y était pour rien.


    Le film est plus satisfaisant lorsque les objets occupent plus de place que les personnages. Ce que l’on pourrait expliquer par le caractère littéraire et non pas cinématographique du très grand Mankiewicz, qui n’est qu’un bon metteur en scène. Très curieux, ce Saigon parfaitement neutre — alors que nos détracteurs demandaient de la couleur locale — tel qu’il s’est révélé au cours du tournage en extérieurs, avec son allure de ville de banlieue encombrée de terrains vagues et de dépôts incongrus de ferraille. Les scènes de fête qui ouvrent et ferment le film comptent parmi les plus beaux moments du cinéma contemporain. Ce ballet avec masques, confettis, guirlandes, têtes de monstres et les héros dispersés par la foule représente d’une façon typique l’univers XVIIIe siècle, qui est celui de Mankiewicz. Il évoque La Règle du jeu et Le Carrosse d’or sans pâlir à leur côté.


    Pendant deux heures, nos quatre protagonistes bavardent en chambre. Mankiewicz a donc été contraint de chercher un mode de direction d’acteurs d’une certaine nouveauté. Il y a là un grand progrès sur La Comtesse aux pieds nus : certes, Audie Murphy, Michael Redgrave et Claude Dauphin semblent jouer d’une façon identique, avec leur allure banale, leurs fronts plissés et leurs visages inquiets. Mais ce jeu correspond plus au sujet du film que l’excellente direction d’acteurs inventive que nous constations chez notre auteur. Dans un ballet, l’individualité est soumise au tout.


    Signalons enfin la richesse des dialogues et leur invention constante. Mankiewicz est toujours à l’affût du bizarre, de l’étonnant. Il joue fréquemment sur les heurts des langues et l’ambivalence des mots. Le cinéma nous révèle avec lui non un cinéaste, mais un littérateur de génie. Peut-être perdons-nous au change. Mais de quoi nous plaindrons-nous ? Si la réciproque est impossible, le cinéma peut toujours contenir en lui cinéma et littérature. Celle-ci prédominerait-elle que nous n’aurions pas le droit de nous faire les rigoureux défenseurs d’une spécificité cinématographique qui, au fur et à mesure des années, s’est révélée des plus fallacieuses.

  


  
    Les Nus et les morts : Mieux que le Pont de la rivière Kwaï


    Radio Cinéma Télévision n° 474 ; 15 février 1959.


    Pacifique Sud, 1943. Trois personnages principaux : un général sadique qui professe le plus grand mépris pour ses soldats, et qui s’amuse à jeter par terre son mégot pour humilier son officier de camp en lui ordonnant incontinent de le ramasser. À la fin, il ira lui faire de plates excuses, perdra la face devant toute l’armée et donnera sa démission. Un lieutenant brutal et fasciste qui écrase les petits oiseaux sous son poing, crache sa bière au visage des femmes, arrache les dents en or des Japonais qu’il exécute pour s’amuser et aussi pour pouvoir revendre les dents en question. Son besoin de violence le conduira à la mort. Un officier idéaliste et humain, qui conduit une mission difficile à travers une île infestée d’ennemis. Blessé, il sera sauvé grâce à l’amitié de ses hommes.


    Tiré du grand roman de guerre de Norman Mailer, paru il y a une dizaine d’années et qui, depuis, est devenu un classique, le scénario de ce film fait penser à celui d’un autre film déjà célèbre, tiré d’un autre roman de guerre connu : Le Pont de la rivière Kwaï. Toujours la même antienne sur l’idéal de l’homme et l’absurdité de la guerre.


    Mais, sur celui de Sam Spiegel et David Lean, le film de Raoul Walsh prend l’avantage par la seule force de sa mise en scène, constante tout au long des deux heures et dix minutes de projection.


    La mort d’un soldat piqué par un serpent à l’étrange beauté est rendue avec une violence et un réalisme saisissants. Toutes les ressources du paysage — la jungle, les hautes herbes et le piton rocheux que la petite troupe escalade à la fin — sont exploitées avec virtuosité et variété. Pour une fois, nous sommes dans une jungle véritable, et la caméra s’y faufile avec autant de difficulté que les héros.


    Dans les scènes en marge du combat, c’est la bonne humeur qui soutient l’intérêt. Les relations entre les soldats sont décrites avec une charmante bonhomie. Les intermèdes de vie familiale, pleins de fraîcheur, de grâce et de poésie, contiennent les meilleurs plans qu’ait sans doute jamais tournés Raoul Walsh, dont la carrière comprend pourtant plus de cent films, dont soixante-quinze dignes d’intérêt. Il faut avoir vu Barbara Nichols et Aldo Ray jouer à la vache et au taureau, et beugler à qui mieux mieux, et surtout cet extraordinaire travelling sur lequel s’achève le rêve de Cliff Robertson. Il faut encore signaler l’excellence de l’interprétation et la remarquable composition de James Best. Bref, un beau film, une superproduction qui est aussi une œuvre de qualité et qui mérite parfaitement le succès que le public lui accorde.

  


  
    La Forêt interdite : De l’inspiration et du néoréalisme


    Radio Cinéma Télévision n° 483 ; 19 avril 1959.


    Ce n’est pas parce que — conformément à sa sacro-sainte habitude de quitter un film la veille du dernier jour du tournage lorsqu’il n’est pas à la mesure de son génie — Nicholas Ray abandonna le « plateau » de La Forêt interdite qu’il faudrait considérer son ouvrage comme de peu d’importance. Ce n’est pas un chef-d’œuvre, et il se situerait sans doute, parmi les dix-sept films de son auteur, vers la huitième place ; mais il figure pourtant au-dessus de la moyenne.


    Malheureusement, il fait partie de ces films ambitieux destinés au marché du cinéma d’aventure et qui, dans ce marché, s’avèrent trop à l’écart de la norme. Nicholas Ray, s’il aime les grands sujets, ne considère nullement le film d’aventure comme un genre mineur. C’est que, pour lui, l’action, la conduite de l’homme à l’intérieur du monde naturel, nous apprend tout sur l’individu et l’univers. C’était la nouveauté de Derrière le miroir, où chaque trait psychologique était exprimé par un geste physique des plus violents.


    La Forêt interdite n’est pas, comme on pourrait le croire avant vision, un quelconque film hollywoodien. C’est une production indépendante, montée par Budd Schulberg, scénariste d’œuvres à tendance sociale comme Sur les quais et Un homme dans la foule, qui ne déteste rien tant qu’Hollywood. Mais l’histoire de ce film prouve qu’il comprit mal ce que Ray cherchait derrière le néoréalisme de principe du film. Pour Ray, le néoréalisme est une accession à la profondeur, tandis que pour Schulberg c’est le néoréalisme pour le néoréalisme. Puisque les Italiens font de bons films dans la rue, il suffit de faire comme eux et de se croiser les bras.


    Tourné avec peu d’argent, dans les environs d’un petit village des marais Everglades (Floride) — une Bresne tropicale et sauvage, entièrement en décors naturels, avec des techniciens et des acteurs peu connus, indigènes et amateurs — c’est un jockey qui joue le rôle de l’ancien jockey, un boxeur celui de l’ancien boxeur, un écrivain célèbre celui de l’homme de loi. La Forêt interdite est d’abord un documentaire. Ray ne s’est pas contenté de reprendre des scènes parmi le stock de documentaires de la Warner Bros. Il a tourné lui-même des plans d’oiseaux et de reptiles qui figurent parmi les plus beaux que le cinéma nous ait offerts. Par leur violence, par leurs cadrages saisissants, par le mouvement poétique (que nous retrouvons dans les scènes jouées par des acteurs) qui amène la caméra jusqu’à l’animal, par la façon même dont Ray a dirigé ces animaux, en leur faisant franchir maints obstacles divers. Les opérateurs de Walt Disney s’étaient déjà rendus dans la région, mais ils n’avaient pas réussi à nous donner un document aussi vivant.


    Le sujet ? Comme dans tous les films de Nicholas Ray, il s’agit de la violence. À la fin du siècle dernier, un jeune professeur de sciences naturelles, devenu garde de la réserve naturelle des Everglades, cherche à arrêter le massacre de millions de volatiles que, du fond des marais, « Gueule de coton », entouré de déclassés, de maniaques et de forçats, poursuit pour son plus grand plaisir. Le plus étonnant est cette peinture d’êtres en marge de la société auxquels s’intéresse Ray, qui passa une partie de sa jeunesse à fouiner parmi les régions les moins civilisées des USA (de même Les Indomptables et L’ardente gitane s’attachaient à la vie de bohème et aux romanichels). Mais, ici, la peinture est très cruelle (cf. le personnage du jockey). La lutte du jeune homme contre la violence n’occupe qu’une place secondaire. Ray a déjà traité le sujet nombre de fois et, aujourd’hui, il s’est consacré à chercher la poésie de la réalité.


    Ainsi, le garde prend un grand plaisir à la vie de ses pires ennemis. Comme Amère victoire, dont on retrouve, inversée, la scène la plus subtile — le serpent et le coup de feu —, qui rappelle également le dénouement d’À l’ombre des potences, La Forêt interdite nous montre la fièvre des hommes et l’insolite des choses. Un bain de mer très 1900, une maison de plaisir baroque, un festin insensé, et Burl Ives agonisant qui appelle les corbeaux : « Venez à moi, je suis gras et dodu. » Les interprètes : Christopher Plummer, Chana Eden, Sammy Renick, sont excellents, car Nick Ray sait leur faire accomplir des gestes très naturels qu’il accompagne d’admirables mouvements d’appareil fort courts qui donnent l’idée de l’improvisation. Dans cette vie fiévreuse, les héros sont toujours échevelés, à l’image même du film. La couleur est moyenne ; le scénario, le montage et la musique, fort médiocres.


    De ce retour à la nature, dont Nick Ray a cherché naïvement à rendre toutes les beautés, avec le même amour de la vie qu’un Griffith (pourtant Schulberg ne l’aime guère) surgira-t-il une œuvre plus homogène, plus achevée, où le sujet ne soit pas qu’un prétexte ? Cela s’est passé ainsi pour Renoir et Rossellini. Malheureusement, depuis un an, Ray est au chômage, faute de commanditaires.

  


  
    John Ford : Le coulé de l’amiral


    Cahiers du cinéma hors-série John Ford ; 1990.


    Mon texte favorable à Quand se lève la lune avait été refusé en 1957 par les Cahiers, ceux-ci en 1990 me demandèrent un texte sur Ford...


    La première impression, au contact du phénomène John Ford, est celle de l’immensité : cent douze longs métrages, et une vingtaine de courts métrages. Parmi les grands cinéastes, nul n’a pu concurrencer une telle abondance. Nul ne le pourra jamais. En effet, la fécondité de Ford est liée, entre autres, à son activité du temps du muet. Le film parlant réclame plus de temps de travail.


    Si elle n’interdit pas la connaissance, cette fécondité semble récuser la possibilité d’une synthèse. Quatre mois pour une rétrospective forcément incomplète, puisqu’une trentaine de bandes des années 1920 n’ont pas été retrouvées. Au moment même de la vision du dernier opus, le souvenir des premiers films est déjà très estompé. Quarante ans se sont écoulés entre mon premier contact — Le Mouchard — et North of Hudson Bay, que j’ai pu connaître il y a quelques jours. Quarante ans, presque autant que la période d’activité de Ford. L’abondance devient ici un handicap : on n’ose guère écrire sur quelque chose qui vous dépasse, on n’ose à peine en parler. De là à l’oubli…


    Il est vrai que ce souci de connaissance globale correspond à une exigence relativement récente. Faut-il revenir aux principes de la vieille critique, laquelle se fondait uniquement sur les œuvres les plus marquantes ? Le premier thuriféraire de Ford, Jean Mitry, disait, grosso modo, que c’était idiot de vouloir voir tous les films d’un cinéaste. A fortiori, tous les Ford… Devons-nous rêver, comme pour les écrivains, d’un « portable Ford » ? Le hic, c’est que personne n’est d’accord sur les choix. On peut imaginer deux livres sur Ford qui n’auraient à leur sommaire aucun titre en commun. Le Jean Roy et le Lindsay Anderson ne sont d’ailleurs pas très éloignés de cette hypothèse extrême.


    La fécondité est un élément important de l’œuvre, que l’on ne peut ignorer ou cacher.


    Encore qu’à certaines heures Steamboat Round the Bend ou La Route au tabac prennent l’avantage à mon sens, je crois que mon Ford préféré est Seven Women, le dernier des cent douze films. Et non seulement je préfère Seven Women, mais ce que j’aime le plus dans ce film c’est la dernière minute, le suicide triomphal, l’arrondi fordien débouchant sur un laconisme agressif, brutal, inouï dans l’œuvre, et conduisant vers des sens multiples.


    J’ai eu ce coup de cœur — avec chair de poule — lorsque j’ai vu Seven Women à sa sortie, alors que je ne savais pas que ce serait le dernier film, et je crois bien que Ford (qui avait d’autres projets à l’époque et n’était pas de nature à envisager l’idée d’une retraite) ne l’a pas conçu comme film testamentaire. Il s’agit donc à la fois d’une expression — pour Ford — et d’un sentiment — pour moi — tout à fait naturels, entièrement liés au film et non déterminés par le contexte.


    Mais, que dans l’œuvre la plus longue de toute l’histoire du cinéma, passée et future, ce soit la dernière heure, la toute dernière des quelques dix mille minutes de film (œuvre d’un vieux monsieur à la santé déjà chancelante) qui m’émeuve le plus, il y a là quelque chose de stupéfiant.


    Je me demande si, dans la vie comme dans l’art, je pourrai trouver un fait incitant plus à l’optimisme, un optimisme totalement épuré de scories puisqu’il est créé par une scène des plus tragiques.


    Vous me direz qu’il s’agit là d’un choix qui m’est particulier. Mais il est très proche de la norme critique actuelle : le référendum organisé par la cinémathèque de Bruxelles en 1977 fait apparaître la primauté sur tous les autres Ford de La Prisonnière du désert, le cent huitième film. Il établit le net avantage de L’Homme qui tua Liberty Valance, le numéro 109, sur Le Mouchard, le vieux pilier central désormais contournable.


    Il y a là d’ailleurs un était de fait très surprenant dans le cinéma hollywoodien, où les fins de carrière des « grands » sont toujours un tantinet décevantes ou en retrait (Hawks, Hitchcock, Vidor, Griffith, Borzage, Capra, Chaplin, Mann, Preminger, DeMille, etc.). Je ne vois guère que Mankiewicz à avoir surmonté l’épreuve, grâce à une retraite quelque peu anticipée.


    Quoiqu’il soit aventureux de définir la période muette dont on connaît peu, il est permis de la considérer comme une période de rodage avec quelques titres plus marquants (Hell Bent) et de dire que l’œuvre de Ford débute vraiment vers son cinquantième film, quelque part du côté de Three Bad Men, ou Four Sons, ou Arrowsmith.


    C’est le contraire des carrières européennes modernes, où le premier long métrage est généralement l’un des meilleurs, sinon le meilleur, et où l’on atteint péniblement, en fin de carrière, vingt ou trente films.


    Cette abondance a déterminé une expérience, une assurance incomparables. Au début du parlant, Ford semble maître de toutes les situations lorsqu’il s’attaque à des projets plus ambitieux. On l’imagine mal angoissé à la veille d’un tournage, ou pendant les prises de vue, ou le jour de la sortie. Le tournage devient une réalité quotidienne, et perd son importance. Ford tourne comme le boulanger fait sa fournée. Pour lui, la notion d’œuvre n’a plus tellement de sens. Il ne s’attarde pas trop sur un montage. Il ne gaspille pas son temps sur le lancement d’un film. La joie de retrouver son équipe de tournage peut devenir sa motivation première.


    À son sujet, on pourrait évoquer Walsh. Mais lui pousse trop loin la décontraction : il ne vient pas toujours au tournage. À en lire ses mémoires, sauter une actrice ou se battre avec un rival devient plus important que le produit final. Il n’y a pas chez lui d’unité thématique.


    Seul Mizoguchi — un peu moins fécond — peut lui être comparé. Il serait d’ailleurs très instructif de voir côte à côte Oyuki, la vierge (1935) et La Chevauchée fantastique (1938), son remake en quelque sorte, puisque tous deux partent de Boule de suif. L’Intendant Sansho relève de la même optique que Les Raisins de la colère. La différence essentielle chez les deux hommes tient à la plus grande exigence que Mizoguchi manifestait vis-à-vis du scénario. Alors que Ford le prenait parfois tel quel, quelques jours avant le tournage pour lequel il était désigné in extremis. Je crois qu’il ne faisait pas de distinction fondamentale entre ses films et les films signés par d’autres dont il tournait quelques plans difficiles.


    D’autres différences tiennent à la prééminence de l’individu — et de la femme — chez le Japonais, du petit groupe — et du mâle — chez l’Américain. Et puis Ford était plus un conteur, et Mizoguchi un raconteur d’histoires.


    La décontraction de Ford, qui peut faire sa force, crée aussi sa faiblesse. La politique des auteurs a eu bien du mal à le raccrocher à elle, car elle postule que les grands cinéastes arrivent à ennoblir tout ce qu’ils touchent. Or, si, après les années des débuts, on ne trouve pratiquement plus de couacs chez Hawks et Hitchcock, il faut bien avouer que Ford a de quoi déconcerter. Il réussit un film sur deux. À soixante ans, il trouve encore le moyen d’enfiler trois œuvrettes insipides à la suite : Mogambo, Ce n’est qu’un au revoir, Permission jusqu’à l’aube. Sans parler de navets comme Black Watch, La Mascotte du régiment ou Inspecteur de service. Des films qui n’avaient aucune chance d’être réussis, en raison de la médiocrité des éléments de départ, tournés pour le fric, le désir de voyager, de travailler en équipe, la présence d’une mascotte ou d’une marotte.


    On parle souvent de l’éclectisme fordien en raison des divers genres abordés. Cet éclectisme se révèle illusoire : pas de comédie musicale, de film d’épouvante. Le policier n’est vraiment abordé qu’à travers le médiocre Inspecteur de service. Visiblement, Ford n’aime pas le polar. En deux autres occasions (Up the River, Toute la ville en parle), il se dissout dans le comique. L’amiral Ford n’est passionné que par la marine. S’il rencontre l’armée de terre (What Price Glory) ou l’aviation (Air Mail), il fait tout dévier vers la comédie.


    Séparer les westerns des films irlandais est vain : les Indiens et les Irlandais sont des groupes minoritaires comparables, comme les Mormons (Le Convoi des braves) ou les Juifs (Little Miss Smiles), et il met parfois, en face des Indiens, des Irlandais ou des Mexicains.


    En fait, l’éparpillement des scénarios est presque toujours annihilé par la polarisation sur quelques principes de base bien connus, le petit groupe, la mère, la famille, les comparses comiques, la scène de bal, les figures crépusculaires de la dernière décade. Toujours le grand air, ou la petite ville. New York n’apparaît presque jamais. En exagérant un peu, je pourrais dire que Ford n’a jamais tourné qu’un seul film. On est très loin de la boulimie d’un Duvivier ou d’un Tavernier.


    Si l’on aime Ford, on pourra se choquer de ce que ce cinéaste n’ait d’autre ligne politique que celle de ses commanditaires, ou de l’air du temps. On aurait bien aimé trouver là une morale profonde, continue, découvrir des germes antiracistes bien avant Le Sergent noir ou Les Cheyennes, dans les premiers westerns ou dans La Chevauchée fantastique, trouver un fil conducteur souterrain entre la générosité des Raisins de la colère et le sectarisme de This Is Korea ! ou Seven Women. Malgré quelques brillantes thèses à ce sujet — la bonhomie fordienne arrondissant les traits les plus durs chez presque tous les personnages —, il semble que l’opportunisme semble la seule vérité. Mais est-ce vraiment de l’opportunisme ? N’est-ce pas plutôt une acceptation un peu systématique de ce que l’époque propose, sans arrière-pensée ? Une coïncidence avec la majorité silencieuse, qu’il précède un tout petit peu parfois (Fort Apache) ? Il y a chez Ford, comme chez beaucoup d’immigrés ou d’enfants immigrés, un respect de principe pour la terre d’accueil et ses credo. Est révélateur le fait même d’avoir accepté comme surnom le patronyme d’un des plus grands suppôts du capitalisme.


    La puissance de Ford réside d’abord dans une dialectique entre la présentation des mythologies et la familiarité, l’absolu et le relatif, le pensé et le vécu, la morale et la truculence, les nuages lourds du Destin et la main au cul. C’est la verdeur, la spontanéité de McLaglen, Fitzgerald ou Ward Bond qui font passer les compositions spectrales d’August et de Toland. Pas toujours : le rabâchage menace, la vulgarité aussi.


    La truculence est liée au foisonnement des êtres vivants (d’où le fameux petit groupe), à la multiplicité de leurs actions dans le plan ou dans la séquence. Ford est peut-être le cinéaste américain qui a le plus travaillé sur la différence entre les parlers, les accents (Doctor Bull).


    L’expression des mythologies s’effectue soit à travers le sens des actions, soit à travers la photo : les ombres, les contre-jours, les cadres très vastes relativisant l’homme. Les mythologies deviennent extrêmement dangereuses chez Ford lorsqu’elles se limitent à elles-mêmes (cf. les ratés évidents de Dieu est mort et Le Mouchard). La surcharge photographique, l’expressionnisme emprunté font tourner les films en rond sur eux-mêmes, alors que, le plus souvent, l’image joue habilement comme amplification lyrique de données quotidiennes réalistes.


    On peut cependant inverser la proposition, et soutenir que la truculence ne mène à rien sans le secours des mythologies. À preuve la réussite de La Route au tabac. Mais il s’agit d’une exception. La dialectique forme quand même la plus grande partie de l’œuvre. Ses deux composantes peuvent se trouver dans le même instant, ou être reliées par un pano ou par le montage. Ce qui compte, c’est la variété des liens que Ford trouvera entre elles.


    Il y a d’autres formes voisines d’équilibre contradictoire à l’intérieur d’un film, ou d’un film à l’autre. On dirait que Ford prend un malin plaisir à faire le contraire de ce qu’il venait de faire. Sa qualité maîtresse est la concision. Mais, dans La Prisonnière du désert, il s’ingénie à faire ressentir très profondément l’extrême longueur d’une traque s’étendant sur des années, et rendant dérisoires les notions de vengeance et de racisme. Dans Quand la lune se lève, d’un sketch à l’autre, il alterne l’impression de rapidité et celle de lenteur pour les personnages comme pour le spectateur. Peut-être ce principe éclaire-t-il mieux sa versatilité politique. Lui, le champion du film macho, auteur de deux films sans femmes — Hommes sans femmes et La Patrouille perdue — qui furent peut-être les premiers du genre, réalise des hymnes à la mère et termine sa carrière sur un film sans hommes ou presque (Seven Women), les deux seuls comparses mâles étant un être faible et un monstre.


    On pourrait définir l’art de Ford comme un art du « coulé ». D’où l’importance des fondus enchaînés, des enchaînements tout court (Le Monde en marche, Les Raisins de la colère). Le spectateur ne doit même pas s’apercevoir qu’il s’agit d’un film, que le film est déjà commencé. D’ailleurs, bien souvent, il ne s’y passe pas grand-chose (Judge Priest, Doctor Bull, La Route au tabac, Ce n’est qu’un au revoir, etc.). On se demande ce qu’on pourrait bien en dire, ce qui détermine parfois un jugement négatif. Toutes valeurs très classiques. Après tout, Ford n’est-il pas le seul classique de l’histoire du cinéma qui soit digne d’intérêt ? Et notre armada critique n’est pas à la mesure de ce cas d’exception.


    Un problème se pose : ce sens du « coulé », si précieux, semble être identique dans les chefs-d’œuvre et dans les échecs de Ford. Il n’empêche qu’on ressent fortement l’énorme différence de qualité. On peut remarquer la concision habituelle d’une scène d’Inspecteur de service ou de Ce n’est qu’un au revoir, mais on peut aussi se demander s’il n’aurait pas mieux valu couper la scène tout entière, ou ne pas faire le film du tout.


    L’art de Ford semble insaisissable, impossible à repérer. Il est dans la manière, mais il n’agit vraiment que quand la matière est riche. On en revient à un schème très vieillot : pour faire un bon film, il faut un bon scénario, et puis une bonne mise en scène. N’est-il pas symptomatique que trois de ses meilleurs films (Les Raisins de la colère, La Route au tabac, et, plus indirectement, La Chevauchée fantastique) soient tirés d’œuvres littéraires de premier plan ? Les Raisins de la colère n’est-il pas meilleur que Qu’elle était verte ma vallée tout simplement parce que Steinbeck est un meilleur écrivain que Llewellyn ? C’est l’opposé d’un Hitchcock, qui avait très souvent besoin d’un très mauvais scénario, totalement invraisemblable (Psychose, La Mort aux trousses) pour pouvoir transcender les défauts et arriver à se dépasser.


    Qu’est ce qui fait que le film Les Raisins de la colère a mieux survécu dans l’esprit des gens que le roman, alors qu’il n’y a pas tellement de différences entre les deux ? Est-ce que le cinéma est un art si faible qu’une adaptation solide d’un bon bouquin puisse passer pour un chef-d’œuvre ? Alors qu’en littérature la concurrence est plus élevée. Et, pourtant, il y a plus de concessions chez Ford : ainsi l’inversion repoussant à la fin l’épisode plus optimiste du camp d’État ; et ce Fonda immaculé et beau parleur (magnifique Fonda, mais ce n’est pas le problème) est assurément un reflet du héros hollywoodien absent de l’original.


    La différence, c’est que cette pérégrination agricole avait été évoquée plus fréquemment par l’écrit, et pratiquement jamais par le cinéma. Tout n’est-il pas à mettre au crédit du principe même de la prise de vues ?


    La différence, c’est que Steinbeck enfonce le clou, exploite largement toutes les possibilités de chaque scène, alors que le film effleure les faits, en prenant la quintessence et passant très vite à la scène suivante. C’est devenu le premier road movie, une suite de poteaux indicateurs donnant une sécheresse objective indiscutable qui limite le pathos. Mais ces suppressions n’avaient-elles pas pour raison majeure de faire passer le film de six heures à deux ? Et le scénariste Nunnally Johnson n’en est-il le principal responsable ?


    Ford triomphe quand il semble s’effacer derrière les autres, derrière la matière de ses films. Son rôle ne serait-il que celui d’un contremaître, d’un entremetteur ? Et notre souci d’analyse de la spécificité fordienne n’irait-il pas à contre-courant de l’œuvre ?

  


  
    Edgar G. Ulmer : Mailles du destin et bouts de ficelle


    Le Bandit démasqué, Yellow Now – Côté Cinéma / Festival international du film d’Amiens ; 2002.


    J’ai débuté dans le cinéma grâce à un premier article sur Ulmer. J’avais dix-huit ans, et ne connaissais que trois de ses films (dont deux en version française). Ce texte n’était pas très bon. Aussi ai-je été ravi d’en écrire un meilleur, quarante-sept ans après.


    Si l’on se fie aux propos d’Ulmer, son parcours laisse quelque peu perplexe.


    Il conteste sa date de naissance officielle (1900) pour la situer en 1904. Mais il signale aussi sa collaboration à Caligari (1919), ce qui voudrait dire qu’il aurait commencé sa carrière technique — décorateur et assistant-réalisateur — à quinze ans. Il serait ensuite parti aux États-Unis pour y réaliser, à dix-neuf ans, vingt-quatre westerns de court métrage. Ce qui ne l’aurait pas empêché de travailler, entre seize et vingt, en Allemagne avec Max Reinhardt et Murnau.


    Que dire sur sa collaboration avec ce dernier sur sept œuvres, du Dernier des hommes à Tabou, alors que pratiquement rien, ni dans les génériques ni sur les photos de tournage, ne trahit sa présence…


    Et, d’ailleurs, comment, la même année 1929, à une époque où les voyages étaient encore très lents, pouvait-il travailler à la fois à Tahiti sur Tabou de Murnau et coréaliser Les Hommes le dimanche à Berlin ? Beaucoup mettent en doute sa participation effective à ce film, qui reste officiellement l’œuvre de Siodmak. Et pourtant, en 1961, Ulmer me disait qu’il voulait refaire ce qu’il avait tenté avec Les Hommes le dimanche, un film de jeunes totalement libre, en commandant des scénarios de sketches à Tavernier, à moi et à quelques autres. Projet mort-né : Ulmer eut déjà bien du mal à réaliser le seul film qu’on lui laissa faire, Sept contre la mort, quatre ans plus tard.


    Et comment aurait-il pu collaborer, comme il soutient, avec Griffith, Stroheim, Lubitsch, Chaplin, Vidor, DeMille, Eisenstein, Lang et Borzage ? Ç’aurait été la plus belle carte de visite de l’histoire du cinéma.


    Dans le domaine de l’affabulation, Ulmer bat nettement son concurrent direct, Howard Hawks.


    Il prétend avoir réalisé cent vingt-huit longs métrages, alors qu’on a bien du mal à en répertorier quarante.


    Tout cela a contribué à faire passer Ulmer pour un fumiste. Certains vont même jusqu’à attribuer à Douglas Sirk la réussite du Démon de la chair, pourtant signé Ulmer.


    Fumiste de par ses propos, il le serait également en tant que cinéaste. Il aurait été surévalué par certains critiques.


    Cette extension du domaine de la fumisterie n’est en rien justifiée, on va le voir, et les prétentions démesurées d’Ulmer révèlent surtout un grand pouvoir d’imagination, ce qui, après tout, n’est pas si mauvais pour un cinéaste.


    En trente ans de carrière, aucun film tourné pour une major company, juste quatre films distribués par des minor majors, Universal et Artistes Associés. La première étiquette d’Ulmer, c’est celle de spécialiste du film fauché — paradoxe pour un cinéaste qui a surtout travaillé à Hollywood. Tournages en une semaine, soit quatorze minutes utiles par jour (L’Île des péchés oubliés), pour moins de vingt mille dollars. À comparer avec les trois millions de dollars dépensés à la même époque sur An American Romance de Vidor. Parfois, selon Ulmer, quatre-vingts plans quotidiens (moi, je dois me contenter de treize plans, dix-neuf au maximum). Ulmer rappelle qu’entre quatre et cinq l’après-midi, c’était l’« heure PRC », du nom de son producteur-distributeur, la Producers Releasing Corporation. Il tournait les principales scènes sur un fond de mur de teinte unie, sautant d’une séquence à l’autre sans arrêter la caméra. Juste une main qui bouge devant l’objectif pour faciliter la tâche du monteur. Ce qui lui permettait d’aligner plus de quarante plans à l’heure. Là encore, je crois qu’Ulmer exagère un peu.


    Force est de reconnaître qu’à ce train là ça ne donnait pas grand-chose de bon. J’ai essayé de voir tout Ulmer. Mais j’ai dû renoncer : trop de films bâclés et ennuyeux. Le pauvre Ulmer ne pouvait rien faire avec si peu. Et nul autre n’aurait pu mieux s’en tirer.


    En 1955, aux Cahiers du cinéma, nous avons agi un peu vite en classant Ulmer parmi les auteurs de films. Un véritable auteur de films, c’est quelqu’un dont tous les films sont de qualité et recèlent des similitudes attachantes, avec le droit quand même à quelques ratés (Hitchcock, Lubitsch, Eisenstein, Renoir, etc.).


    Or, chez Ulmer, deux films sur trois sont décevants, il faut bien le préciser. Disons qu’il était l’« auteur de certains films », comme Barnet, Borzage, Ford ou Huston. Avec cette différence que, quand Huston rate un film, avec tout le fric qu’il a, il est le principal responsable (Les Racines du ciel, Le Barbare et la Geisha, Annie, Phobia, Davey des grands chemins, etc.), tandis que, quand Ulmer se ramasse, ça n’est pas sa faute.


    Si l’on admet que Les Hommes le dimanche est un film collectif assez réussi, mais pas spécifiquement ulmérien, on remarque que le premier vrai début d’Ulmer c’est Le Chat noir (1934), film de mystère et d’épouvante, qui, paradoxalement, tire toute sa force de sa douceur et de sa luminosité. Une orientation que l’on ne retrouvera guère dans la suite de l’œuvre, très excentrée en raison de la variété des offres qui furent faites à Ulmer.


    Je passerai vite sur les qualités ponctuelles de ses films de série B ou de série Z, le jeu de Fritz Kortner dans La Femme de Monte-Cristo ou la palette (en Cinefotocolor) des Mille et Une Filles de Bagdad.


    Je ne suivrai pas le dogme ulmérien selon lequel on doit juger différemment les films qui ont le handicap d’avoir coûté très peu cher. Il faudrait d’abord connaître le devis réel de chaque film, ce qui n’est pas évident. Et que dire de Détour, bien plus réussi et maîtrisé qu’Independence Day ou Titanic, qui ont coûté mille fois plus cher… Le plaisir du spectateur ne peut s’accroître en fonction du handicap.


    Il y a deux orientations très intéressantes dans les films minimalistes d’Ulmer, et qui sont totalement opposées.


    La première est visible dans un film comme L’Île des péchés oubliés (1943). Pas d’argent, pas de temps, bien sûr. La scène finale accumule les plans téléphonés (un tiers de l’image laissé vacant trente secondes pour que l’actrice vienne tranquillement s’y installer à côté de ses deux consœurs). Au montage, les plans sont coupés en dix, ce qui fait que chaque groupe d’acteurs se retrouve dix fois de suite dans le même axe et dans la même position en début de plan. Les scènes sont coupées juste avant l’arrivée de la gifle ou du coup de poing. Sans doute afin d’éviter le petit supplément syndical pour une scène à risque. La mer et la tempête sont suggérées par une bande sonore tonitruante qui n’a rien à voir avec une image très pauvre, par une multitude de plans courts de détails non identifiables, et qui devraient faire passer la sauce. Tout le monde s’entre-tue dans des plans où l’on ne voit jamais ensemble le tireur et la victime. Ce n’est absolument pas crédible. Il y a là un charme que l’on retrouvera plus tard chez Ed Wood. La surenchère dans le bâclage et dans le côté « bout de ficelle » aboutit à un onirisme assez proche du surréalisme, peut-être plus volontaire qu’involontaire (mais le fait que ce soit voulu ou pas voulu ne doit pas être un critère de qualité), qui s’est incrusté dans ma mémoire des années durant. Un cas limite dans l’histoire du cinéma.


    L’impact de la scène est indéniable, même s’il est lié au fait qu’on n’y croit pas une seconde. En tous cas, c’est infiniment plus jouissif et plus réussi que le travail bien fait de David Lean ou de Claude Sautet. Du « second degré ».


    Autre orientation, moins perverse, où la limitation des moyens sert le film au « premier degré ». Dans Barbe-Bleue (1944), l’absence d’argent ne se laisse pas voir, car la plus grande partie de l’image reste dans l’ombre. Et cette ombre, nocturne généralement, permet de supposer qu’il y a des pans entiers du décor que nous ne pouvons pas voir dans ce plan-là, des surfaces menaçantes grandioses : l’art du décorateur Ulmer et de l’opérateur Schüfftan est de faire le tout avec le rien. Fabuleuse économie de moyens. Pour ne pas payer les acteurs, on les remplace le plus possible par des marionnettes, ce qui veut dire que les êtres humains sont des pantins, soumis au réalisateur ou à Dieu (cf. Strange Illusion).


    Détour (1944) est le chef-d’œuvre du genre. Encore des plans coupés en quinze1, deux cent quatre-vingt-trois collures pour soixante-neuf minutes, soit quarante-sept collures par jour issues sans doute de vingt-cinq plans tournés. Ce film conçu suivant la règle PRC — d’après la légende : vingt mille dollars de budget, six jours de tournage — a étonnamment survécu à l’oubli pour lequel il était programmé. Voilà un film culte qui sort en France quarante-huit ans après tournage — un record — et qui captive tous les vrais cinéastes : un modèle de rigueur, une tragédie grecque qui transcende une matière banale. J’y pensais en voyant le richissime Jude de Winterbottom, adaptation du chef-d’œuvre de Thomas Hardy, lequel faisait pleinement ressentir le côté irrémédiable du destin. Mais la fidélité ne consiste pas à recopier l’anecdote. Et je me disais que, finalement, la seule adaptation réussie de Jude l’obscur, ce n’était pas le Winterbottom, mais bien Détour, quoique le sujet soit tout différent. Chez Ulmer, nous avons vraiment l’impression de cette fatalité, de ce destin implacable qui s’acharne sur le protagoniste, rien que par ce principe de répétition, tout aussi implacable, de plans alternés qui reviennent dix ou vingt fois. Chaque seconde du fil resserre le nœud qui étouffe le héros « innocent » dans un entrelacs insurmontable, dont il ne pourra se délivrer qu’en se rendant à la police, avec l’aide d’un scénario d’une habileté diabolique.


    On perçoit ici la relation entre conditions de tournage et sens moral du film. La pauvreté est très contraignante, et reflète les barrières que l’être humain (et le réalisateur de série Z) affronte en vaincu dans la vie réelle. De même, le manque d’argent incite à faire un film dans un seul décor, ce qui donne une impression de claustration (Sept contre la mort, Le Bandit, The Man from Planet X, Club Havana). Toute l’existence humaine se passe en huit clos.


    La notion de destin est aussi très ancrée dans les films plus riches d’Ulmer. Son image de marque a souvent caché la réalité aux yeux des critiques. Ulmer a aussi fait des films longs et chers, Carnegie Hall (2 h 14), Le Démon de la chair, voire Ruthless, et pas uniquement des séries Z. On a souvent commis la même erreur qu’avec Jacques Tourneur, assimilé aux quickies à cause de ses petits films de terreur, alors que La Griffe du passé ou La Flèche et le Flambeau ont des budgets assez coquets. Le Démon de la chair (The Strange Woman, 1946) bénéficie d’un casting très relevé : Hedy Lamarr, George Sanders, Louis Hayward. Et on retrouve encore là une même convergence morale. Le Destin maléfique agit à travers la volonté intransigeante du personnage principal, très négatif, aussi bien Jenny la strange woman que Vendig dans Ruthless (1948), opposé au faible incarné dans les deux films par Louis Hayward, l’acteur fétiche d’Ulmer, et qui sera défait ou détruit en fin de compte.


    Une volonté de toujours vaincre par un arrivisme insatiable, sans scrupule aucun (Ruthless) ou par une pulsion ontologique de séduction et de domination (Le Démon de la chair). La ténacité avec laquelle Ulmer colle à ses sombres héros donne à l’œuvre une puissante lourde et obsessionnelle, très germanique.


    Le Destin est ici créé par les personnages manipulateurs (au lieu du héros manipulé de Détour) et se retournera contre eux, la mort étant inéluctable pour le héros ulmérien. Avec ce leitmotiv de la noyade (Barbe-Bleue, Le Démon de la chair, Ruthless) qui est aussi un des grands motifs du mélo (Péché mortel, La Furie du désir, L’angelo Bianco) et du maître Murnau (L’aurore, Tabou).


    On aura reconnu au passage une vision un tantinet misogyne du mythe de la belle femme fatale (Détour, Le Démon de la chair), proche de la thématique américaine des années 1945-1950 (Péché mortel, Le Roman de Mildred Pierce, La Furie du désir, Le Démon des armes) liée à la méfiance du GI face à l’épouse qui s’est payé du bon temps au foyer pendant les combats, mais aussi à l’Ancien Testament.


    Le Démon de la chair, Ruthless, Le Bandit sont très marqués par la religion : violence ahurissante du prédicateur dans le premier film, références directes aux textes sacrés dans les deux autres. À rapprocher des quatre films yiddish d’Ulmer, où le contexte confessionnel est évidemment très accusé.


    De là à faire d’Ulmer un cinéaste religieux, c’est peut-être aller un peu vite. D’abord, est-ce le dieu des juifs ou celui des puritains ? Bien difficile à trancher. Il semble qu’il s’agisse là d’une idée vaste et imprécise de la religion et de Dieu, qui représente un besoin pour l’Homme, et qui constitue un motif dramatique et moral primordial, sans lequel l’art n’a pas de sens.


    Ulmer est, comme beaucoup de grands cinéastes, un homme du XIXe siècle, lié à son idéologie, à ses structures dramatiques traditionnelles, ce qui explique une certaine indifférence des critiques modernes.


    Avec Le Bandit (The Naked Dawn, 1954), la donne change quelque peu. Le film est toujours axé sur le personnage principal, condition nécessaire à la réussite du film. Mais l’œuvre ne tire plus sa force du débordement d’énergie des héros, comme dans le diptyque précédent. Le Santiago de The Naked Dawn — « l’aurore nue », clin d’œil à Murnau — est un être ballotté entre diverses forces et pulsions, ni bon ni mauvais, sujet à des revirements multiples, entre crime et sacrifice. Un héros et un film typiquement modernes, avec le cortège des allers et retours, des oscillations, fondées sur de subtiles nuances, entre une femme et deux hommes, une épaisseur romanesque rare dans le cinéma, surtout américain. Une complainte attendrie, nostalgique et désabusée tout à la fois, sur la vie, l’amour et la mort. Le vécu y est rendu plus sensible grâce à de très longs plans qui laissent les personnages respirer. Le manque d’argent y est parfois gênant : durant ces très beaux plans longs, on aperçoit en permanence au fond une toile peinte de paysage fort irréaliste, qui jure avec la spontanéité du texte et du jeu. Mais c’est dans ce film qu’Ulmer tire le meilleur parti de sa mélomanie (la musique est très envahissante dans ses films des années 1940, comme dans beaucoup de films américains de l’époque) et de son héritage germanique, le kammerspiel relayant avec bonheur l’économie para-expressionniste de Barbe-Bleue ou Détour.


    
      
        1 Mais aussi l’inverse : Des plans-séquences au début (1 min 52 s) et à la fin (1 min 11 s) créent un rythme dialectique de pleins et de déliés, évitant le systématisme. Quelle force a cet interminable plan final où tant de choses se passent, où tout bascule.
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    6. FESTIVALS


    Le Martyre de San Sebastian


    Cahiers du cinéma n° 99 ; septembre 1959.


    Si nous publions ce texte qui semble n’avoir avec la critique cinématographique qu’un lointain rapport, c’est que nous pensons que la bonne littérature vaut mieux que le mauvais cinéma et que cet article constitue une bonne «nouvelle» (N.d.l.R.).


    Je me permettrai de rompre avec l’usage qui veut que l’on présente avec force érudition la ville où se tient le festival auquel l’on est invité. Débarquant du train, je regardai anxieusement autour de moi pour découvrir quelque particularité qui fasse de San Sebastian (Espagne) une ville fullerienne, hawksienne, rossellinienne ou cukorienne, de façon à bien la situer dans l’esprit du lecteur des Cahiers. Certes, cette « Nice basque » voit les extrêmes se côtoyer de façon surprenante puisque nous sautons sans aucune rupture des palaces rococos du Rio Urumea aux cabanes de bois et aux moutons épars des rudes escarpements environnants, mais, en toute impartialité, je crois que cela m’autorise à reconnaître de façon certaine en San Sebastian les signes d’une dialectique interne comparable à celle d’Eisenstein ou d’Hitchcock.


    La prise de conscience du moi social


    Je consulte les reportages des festivals publiés par les Cahiers. Il est de bon ton de donner son avis sur la valeur de chaque festival. Ce qui m’ennuie bien. Dire ce festival est médiocre, ce festival est excellent, non seulement ça me paraît difficile à trancher, mais surtout je crois que cela ne veut rien dire du tout.


    Les chroniqueurs commencent généralement par critiquer la mauvaise organisation ou vanter les efforts du comité du festival. S’ils font preuve de sincérité, ils se rachètent généralement en reconnaissant la qualité de la compétition. C’est qu’il est assez impoli, et gênant pour celui qui le fait, de démolir un festival à qui votre invitation — logement, nourriture, projections, etc. — revient dans les cinquante mille francs. Avouons que c’est payer un peu cher du calembour, et que, pour parler franc, les deux projections de La Mort aux trousses qui justifiaient essentiellement l’existence de ce festival, nous aurions aussi bien pu en profiter dans la petite salle MGM de Paris, puisque Paris avait déjà une copie prête avant le festival. Certes, chacun sait que le comité des fêtes de San Sebastian organise ce festival non point tant pour répandre la connaissance de l’art cinématographique que pour servir la publicité locale, avec toutes ses conséquences sur le mouvement du tourisme, qui remplira plus abondamment les caisses san sébastiennes et madrilènes. Mais il n’est pas besoin d’aller très loin — cinq cents mètres en ville, quinze kilomètres en campagne, sur des routes affreuses, parfois même interdites, et encore quand il y a des routes, c’est que les communes sont assez riches pour se les payer — pour constater que la misère noire rôde alentour. Oui, puisqu’il faut le dire, disons-le, bien que le lecteur des Cahiers s’en foute complètement, et il a tout à fait raison, nous étions bien nourris, bien logés, bien servis, l’organisation était à peu près parfaite. Mais c’est justement cela que je reprocherais au festival. Nous étions trop bien nourris, trop bien logés, et ce au détriment direct, fût-il ridiculement minime, du peuple espagnol, fût-il corrigé indirectement par les rentrées de fonds supplémentaires que l’on suppose dues à la force publicitaire de la manifestation. Le gouvernement national s’attache plus à un faste ostentatoire qu’à une réussite en profondeur. Et, en définitive, ce qui m’a choqué, ce n’est pas tellement le fait que, au moins virtuellement, je volais le peuple espagnol de quelque chose. Après tout j’étais peut-être moins coupable que mes confrères de ce vol involontaire, dans la mesure où j’étais sans doute de tous celui qui plaçait le plus haut La Mort aux trousses, donc celui qui tirait le plus d’enseignement de ce festival. La prise de conscience du moi social, comme dirait Domarchi, se voyait par cette comparaison dépouillée de son caractère de gravité. Nulle crise, rien qu’une certaine gêne, et une acceptation amusée. Il me suffisait de consulter la liste des critiques français invités et d’y trouver le nom de Michel Capdenac des Lettres françaises. Je ne connais pas Capdenac, mais je suis bien sûr qu’il bénéficiait des mêmes avantages que moi, qu’il ne refusait pas le boire, le manger et le luxueux coucher qu’on lui offrait, et même qu’il ne se posait pas du tout les mêmes problèmes que moi, bien que marxiste pratiquant1. Bref, rien que de penser à Capdenac me faisait rigoler et me délivrait de tout complexe social. Ah ! là il faut que je reprenne ma phrase maintenant : ce qui m’a le plus choqué, disais-je, c’est que le peuple espagnol, dont une partie applaudissante attendait deux ou trois heures, sous la pluie quelquefois, l’entrée et la sortie des festivaliers lors de chaque grande soirée, semblait créer lui-même à ses dépens cette absurde et tragique mascarade. Cette admiration de la classe prolétarienne pour la classe aisée et fainéante, en qui elle aime à se réincarner mentalement, je la retrouvais identique, méchamment et génialement dépeinte dans Le Dernier des hommes, projeté ici en rétrospective en vingt-quatre images et sans la dernière bobine.


    L’antidialéctisme de la cérébralité


    Je regarde encore les comptes rendus des festivals des Cahiers. Les uns trouvent que les horaires sont mal composés, et empêchent l’assistance à tous les films, les autres se plaignent des fleurs qui bouchent la vue aux spectateurs des premiers rangs, ou autres babioles. Je reprocherai donc au XIIe Festival de San Sebastian de n’avoir rien à lui reprocher qui puisse être consigné dans ces Cahiers. Pourquoi, réflexion faite, j’ai énormément à me plaindre. Par exemple, ce qu’il y a de terrible dans les hôtels de luxe où nous sommes logés, c’est que tout marche au poil, tout est fait pour le confort supposé du client, et c’est ça qui est désagréable. On me prend ma valise des mains, on me porte mon petit-déjeuner au lit, j’ai la fâcheuse sensation d’être bon à rien, d’être traité avec les égards que l’on réserve habituellement à René Clair, à Marcel Camus ou à n’importe quel vieillard gâteux. Tout juste si l’on ne vient pas me faire ma toilette. Les gestes les plus courants de la vie quotidienne, sans lesquels même le plus grand des génies ne peut vivre heureux, nous sont interdits. Pas de service à rendre, de courses à faire, à aller chercher du bois ou à essuyer la vaisselle. Chacun est contraint à l’antidialectisme de la cérébralité. Écrire, écrire, toujours écrire. Je pense, donc je suis… mais non, je pense donc je n’essuie pas, car il n’y a rien à essuyer. J’ouvre à l’extrême le robinet de mon lavabo, espérant au fond de moi-même qu’il va péter, et que je vais avoir à le réparer, à réprimer une inondation. Il y a l’eau courante dans mon lavabo, et même l’eau chaude. Mais j’aurais préféré être en montagne où le litre d’eau froide coûte cent francs, car au moins c’est amusant de calculer combien d’eau je puis user au maximum. Il y a un lit dans ma chambre, et même des draps, mais j’aurais préféré le duvet et le foin, d’abord parce qu’on y est mieux, et aussi parce qu’ils permettent d’amusantes glissades nocturnes involontaires, et des réveils bizarres, où suis-je ? Où est le nord ? Bon Dieu, où peut être ce nord que j’ai perdu ? Je veux prendre l’escalier, mais le zélé liftier m’entraîne de force dans son ascenseur : il ne sait pas que, fervent de La Soif du mal, je ne le prends jamais, afin de lutter avec lui par mes propres moyens.


    Du curé, du curé, du curé…


    Soyons sérieux. Que vaut le Festival de San Sebastian ? Je vous réponds : peu importe. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi cela vous intéresserait puisque vous ne fréquentez pas les festivals. Ce que je dirais intéresserait le seul directeur du festival. Je suis critique de films, pas critique de festivals. Et puis un organisateur n’a pas grand mérite à créer un bon festival. Il n’y a pas de miracles en cinéma, et, s’il y en a, ils sont presque tous prévisibles. Il existe dans le monde une vingtaine d’auteurs de films, ceux qui sont loués dans les Cahiers. Derrière, le néant. C’est tout. Messieurs les organisateurs de grands et surtout de petits festivals, invitez leurs dernières œuvres et dans la mesure du possible invitez les premiers films des metteurs en scène prometteurs dont nous possédons la liste aux Cahiers. Si Cannes et Venise s’emparent de Bergman, Buñuel, Rossellini, etc., rattrapez-vous sur Cukor, Minnelli, Ray, Fuller, Hawks, Lang, Vidor, Cottafavi, Melville, Barnet, Losey, Godard, Kinoshita, méprisés des compétitions. Vous gagnerez à tout coup. Évitez à tout prix les réalisateurs qui ont plus de deux films à leur actif et pas une seule réussite. Méprisez les sélections nationales, ce sont elles les responsables des martyres de Saint Sébastien subis par les critiques. Les comités de sélection se disent : San Sebastian, c’est l’Espagne, donc il leur faut du curé, des films moraux, bien-pensants et pour enfants. C’est pour ça qu’il y avait treize mauvais films sur vingt-deux en compétition, dont la plupart étaient immondes. Ce n’est pas un reproche : Cannes, lui, préfère le moyen à l’immonde. Mais le moyen pas plus que l’immonde n’est à sa place dans un festival. Comparons les deux festivals : 1 point pour les très grands films, ½ pour les bons films, demi-tarif les premières hors compétition : Quatre Cents Coups + Nazarín + Désir + India + Hiroshima + Anne Frank = 3 points ¾ pour Cannes. L’Hitchcock plus le film bulgare et le film indien plus le Ford = 2 points ¼. La différence n’est pas grande, Cannes l’emporte grâce à la valeur des films présentés hors compétition, et il eût suffi que Verboten ! et Rio Bravo aillent à San Sebastian pour que la vapeur fût renversée. Donc ne cherchons pas à établir un palmarès des meilleurs festivals. San Sebastian 1958 avec Sueurs froides, un Monicelli, un Sirk, un Guitry l’emportait nettement sur Cannes 1958. N’attachons pas trop d’importance au palmarès des festivals.


    Une graduation dans la sublimité


    En cinéma, ce n’est pas comme en sport ou en concours de beauté. Les meilleurs restent les meilleurs pendant quarante ou cinquante ans. L’intérêt spectaculaire et publicitaire d’un palmarès ne subsiste que s’il apporte quelque chose de neuf, d’original, s’il se différencie des précédents. Or, si les juges avaient été justes, Hitchcock l’aurait déjà emporté huit fois à Cannes et Venise, Rossellini sept fois, Welles cinq, etc. Ça n’aurait aucun sens. Si, ça aurait un sens s’il y avait un festival de tous les meilleurs films de l’année. Mais ceux-ci sont dispersés à travers six ou sept compétitions et l’emportent haut la main comme prévu au départ, sans concurrence. On comprend ainsi qu’ait été couronné Au risque de se perdre, médiocre film de Zinnemann, mais le troisième moins mauvais du petit Fred, aux dépens de l’admirable La Mort aux trousses du grand Alfred, qui ne vient qu’en dix-neuvième position parmi les quarante-six Hitch. Un seul palmarès, cette année, aura une signification, parce qu’il y aura parmi les vaincus des vainqueurs virtuels : Venise. Nous donnons vainqueur l’unique campionissimo du cinéma italien, premier Roberto devançant Otto d’une roue, Claude d’un double tour, Ingmar dans les choux, Mario et Jerzy gagnant le sprint du peloton, mais ça pourrait être l’inverse. Là ce seront vraiment les films qui triompheront, non les auteurs. On remarque qu’en effet les grands donnent chacun au plus trois ou quatre œuvres supérieures à leurs autres films, c’est celles-là uniquement qu’un festival devrait couronner, grâce à une confrontation générale sans exclusion aucune. Orson, Roberto, Luis, Alfred, Ingmar, Charles, Jean, Fritz et quelques autres se barreraient la route perpétuellement et les meilleurs, même Murnau, n’auraient pas pu gagner plus de quatre fois. Donc pas d’académisme. Et nous gagnerions en lucidité. Car il faut être fort pour pouvoir préférer India à Nazarín ou Hiroshima. Voilà la raison d’être des festivals, établir une graduation dans la sublimité. C’est de tous les exercices intellectuels, le plus difficile, le plus vain peut-être, mais aussi le plus enrichissant.


    Bref. Voici mon palmarès de San Sebastian :


    [image: ] [image: ] [image: ] –1 North by Nortwest (La Mort aux trousses) d’Alfred Hitchcock (USA).


    [image: ] [image: ] –2 Lusan jaag utha, de Shakti Somenta (Inde).


    [image: ] [image: ] –3 Malkaia (La Petite) de Nikolaï Korabov (Bulgarie).


    [image: ] –4 Zamach (L’Attentat) de Jerzy Passendorfer (Pologne).


    [image: ] –5 Sam (Seule) de Vladimir Pogacio (Yougoslavie).


    [image: ] –6 The Nun’s Story (Au risque de se perdre) de Fred Zinnemann (USA).


    La mort aux trousses


    (Concha de plata pour la bonne qualité de son invention, son ingéniosité, sa subtilité.) Admirable en soi, décevant par rapport à Hitchcock. Possédant la position artistique et commerciale d’Hitchcock, je ne me serais pas risqué à un sujet qui mette aussi peu en valeur les caractères des personnages, d’une richesse inouïe par comparaison à ceux d’Au risque de se perdre, mais qui souffrent de la comparaison avec ceux de Sueurs froides. C’est un film plus évidemment commercial avec de nombreux trous au cours des cent trente-six minutes de projection, d’une beauté continue assez étonnante et une sublimité éparse, qui doit beaucoup pour une fois au private joke (A.H. misses the bus, rate le coche littéralement), à l’idée de pure mise en scène, exploitée au détriment du scénario. C’est un art qui mise tout sur les volumes, leurs couleurs, la durée, le concept d’une figure déjà géométrique et abstraite, et Hitchcock gagne chaque fois grâce à la déconcertante netteté d’une exécution aussi simple, aussi épurée que possible. Il y a là quatre ou cinq des meilleures scènes qu’ait jamais tournées Hitch, mais nous lui demandons plus. Eva Marie Saint fait de bons débuts à l’écran. Mason bien. Grant excellent. Burks aussi. Saul Bass, génial, éclipse Serenal de la baudruche McLaren, qui procède à raison d’une idée toutes les trois minutes. Mais Serenal ne dure que deux minutes cinquante. Requiescat in pace. Amen.


    Deux révélations


    Les deux seuls autres films « pensés cinéma » écrasaient évidemment la masse des ouvrages à direction d’acteurs scolaire ou esthétisante. Inégaux, de mauvais goût, bâclés, ils restent séduisants grâce à la spontanéité et l’invention du jeu, à des effets qui n’empruntent jamais leur force à la morale ou à la sensiblerie. Je ne comprends pas l’hindi et je n’ai pas cherché à comprendre ce qui se passait dans Lusan Jaag Utha. Ce film est beau parce que les acteurs y chantent et y dansent avec talent, parce que les tics des comparses sont poussés au-delà du grotesque, parce qu’il y a de l’action et des rebondissements. La meilleure scène, la bagarre finale dans la carrière, est démente : agrippés chacun à leur corde, à mi-chemin entre le sommet et le bas de la carrière, qui va exploser, les deux héros cherchent à se faire tomber à coups de mains, de pieds et de ventre. Belle musique, Margarita Ilieva, la Malkata bulgare, n’est pas très jolie, mais elle est aussi vivante qu’une héroïne de Castellani. Son partenaire est bien, beaucoup de petites idées dans le style intimiste. Bonnes scènes dans les rues de Sofia, avec figurants bien dirigés. Formalisme coloré et délirant : scène d’amour vue à travers un bocal déformant de poissons rouges. Gratuit mais drôle. Critique de la société contemporaine qui porte à faux. Korabov (trente ans) s’en fout. Somenta aussi. Nous aussi. Qu’ils continuent !


    Et les polonais ?


    L’Attentat (prix de la critique et rival direct d’Au risque de se perdre), auquel j’ai préféré une nouvelle vision de l’Alfred, frappe, paraît-il, par l’efficacité du document brut : la préparation et la réalisation d’un attentat contre un général SS, Varsovie, 1942. Un point c’est tout. Hors compétition : Pozegnania (Les Amours), film d’amour intellectuel et baroque de Wojciek Has que je ne vis point ; un court Ballon rouge talentueux, Promenade dans la vieille ville, le dernier Wajda, Popoil y Diament (Cendres et Diamant), moyen sur le plan cinéma, qui ne plaît que par ses pointes baroques, lesquelles sont souvent déplaisantes (emphase sur les W.-C.). Mais la chemise du mitraillé qui s’enflamme sous les balles, le moribond qui balaie la terre de ses pieds pour amoindrir la douleur, c’est pas mal. Scénario intéressant. Le héros hésite entre l’homo et l’hétérosexualité : mais Wajda, esthète et intellectuel impulsif, n’arrive que très médiocrement à la hauteur de ses intentions (cf. l’excellent article de Plazewski dans notre numéro 96). Documentaire ou baroque, le cinéma polonais n’occupe qu’une place d’honneur dans le cinéma mondial. Rien de plus.


    P’tit fred ne deviendra pas grand


    Dans Au risque de se perdre (Concha de oro pour le contenu inspiré, je dirais pour l’inspiration contenue, de son thème, la pureté de sa réalisation sur le plan humain et esthétique), Audrey Hepburn, médiocre et déplacée dans le rôle, mais prix d’interprétation féminine, jette son voile aux orties au bout de quinze ans et de trois heures et demie, que la charité chrétienne de Jack Warner a réduit à deux heures et demie. J’avais pris mes précautions en faisant la sieste avant la projection ; c’était nécessaire, je n’aurais pas tenu. Si Domarchi avait été à San Sebastian, nous n’aurions pas connu la fin des secrets d’Eisenstein2, car, lui, ce pensum l’aurait tué pour de bon. Zinnemann refait de la couleur à la Huston, c’est mauvais ; il ânonne de la métaphysique, c’est déplorable, il passe à côté, complètement. Ne soyons pas méchants : le style se veut simple, documentaire, médical (il s’agit aussi de médecine, comme dans le meilleur Zinnemann, C’étaient des hommes, tant mieux, Zinnemann a tout du toubib). Pas trop de recherches esthétiques. Le document est peut-être faux, l’Arétin décrivait autrement la vie des religieuses, mais la simplicité retient l’attention, comme dans La Déesse. N’empêche qu’à la fin, on a comme Kyrou, envie de bouffer — pas la nonne, pouah ! mais du curé. Un film comme celui-ci cause un tort considérable au christianisme. Je lui donne la cote 53.


    Films divers et d’été


    Puisque Zinnemann pour lequel on ne saurait me soupçonner de faiblesse, arrive sixième, que de nullités doivent le suivre ! Seule est un honnête film de guerre à la démocrate populaire convenablement joué. L’ange des chiffonniers (Prix de l’OCIC puisqu’il montre une Nippone chrétienne) joue d’abord sur le décor baroque, pas mal, puis s’écroule dans le pathos. Je m’endors, j’ouvre l’œil droit un instant, je le ferme, j’ouvre le gauche : oh ! là, là ! quel supplice ! Je reste parce qu’on m’a dit que Gosho est un type bien, mais désormais je ne me fierai qu’à moi-même. Le Reste est poussière (prix spécial), honnêtement joué, modernise Hamlet avec ridicule : expressionnisme, Claudius chef d’industrie dans la Ruhr, vend aux SS son frère qui, devenu spectre, téléphone à Hamlet, lequel s’échappe de l’aéroport… Expressionnisme marin dans Abseits, de Wolf Hart, médiocre Concha de oro du court métrage. Entre les décombres démarra très bien : le scénario est drôle. Le professeur et sa charmante élève se disputent en classe, mais tombent amoureux l’un de l’autre. Ensuite, effroyable flash-back mélodramatique d’une heure et demie pour rester fidèle au roman. Dans la première bobine, Ezzeldin Zulficar se révèle aussi amusant que son parent Mohamed Zulficar, mais la suite nous démontre que le talent n’est pas héréditaire. La Lumière qui vient d’en haut commence sur de beaux paysages, l’actrice est bonne, le portugais est plus joli à entendre que l’espagnol, mais Dieu ! quel mélo, quel prêchi-prêcha par la suite !


    Dans deux séquences de Des Apennins aux Andes, les acteurs mangent avec naturel et, dans la dernière, Rossi Drago se découvre assez joliment derrière un drap qui sèche, ce qui lui a valu une Concha de plata, ex-æquo avec Hitchcock ! Capdenac est complètement fou de voir un chef-d’œuvre en Pour qui les alouettes chantent, plat film paysan. Dans L’Ange noir — jazz surboums — Vohrer, le Molinaro allemand, enlaidit la belle Corny Collins. G.-B., R.A.S. La mort en selle, western parodique, montre que les Tchèques ne savent pas encore faire un cinémascope techniquement convenable. Les films parlant espagnol sont impossibles : sujets à prétention, acteurs théâtraux, langue très laide. Malgré son prix Nobel, le savant de Le Saut vers la gloire (prix du meilleur film hispanique et du meilleur acteur) ne parvient pas à nous intéresser. Je n’ai pas vu le film mexicain : on m’avait communiqué quelques photogrammes avant, ça m’a suffi ; ni Tous ils aiment : ça me donne un bon prétexte pour rester galant vis-à-vis de Jacqueline Sassard, ce qui est très difficile après vision de ses films. Pour être franc, disons que, n’étant pas masochiste, je ne suis resté jusqu’au bout qu’à une dizaine de films. La vie est courte et rester plus de dix minutes à un navet, c’est mauvais. S’il n’y a rien au bout de dix minutes, c’est qu’il n’y aura rien ensuite. Ce qui me permet de juger de la valeur des films au temps : je suis resté 11 minutes 23 secondes à La Mort en selle contre 8 minutes 23 secondes à Inculpé n° 1040, 2 minutes 47 secondes à Caïn adolescent et 22 secondes à Le Saut vers la gloire, donc La mort en selle est supérieur à Caïn de 8 minutes 36 secondes.


    India mon amour


    Hors compétition, Les Quatre Cents Coups (la France n’était pas représentée officiellement), pas mal du tout4, Les Cavaliers de Ford et le sublimissime India, le film à la fois le plus vertigineusement rapide et le plus vertigineusement lent de tous les films, le plus déconcertant, pas le plus beau, mais le plus neuf de tous, beaucoup plus neuf même que le Voyage en Italie. Les uns hurlent de rage sur leur fauteuil, les autres s’endorment, épuisés par l’incessant merry-go-round rossellinien. Je demeure bouche bée, complètement ahuri. Et dire qu’à Cannes certains critiques ont pu voir un bon documentaire sans personnalité en cette œuvre auprès de laquelle Ivan le Terrible fait figure de bâtard avorté de la tradition de la qualité et qui s’impose comme le seul favori du Festival de Moscou. Je n’aime guère jouer de l’hyperbole sans la justifier, mais je crois que, pour une fois, c’est là, avant que l’on ait l’avantage de deux ou trois visions, la seule critique raisonnable et surtout impartiale que l’on puisse faire.


    Un beau ford


    Pendant deux heures et la guerre de Sécession, un commando conduit par Wayne et Holden avance sur Pittsburgh. Photo médiocre de Clothier. Mais Ford est en pleine forme. Chose curieuse, c’est ce qui irrite le plus souvent chez lui, un humour assez grossier et gênant, qui explique la réussite et contribue à l’étoffement de personnages subtils et attachants. Plus qu’un film émouvant — les scènes de boucherie et l’avance des gamins-soldats vers l’armée des nordistes sont belles, mais il n’y a pas là de quoi pleurer —, c’est un film sensible. Ford est irrégulier à l’intérieur de ses films, mais là il y a une foule de petits détails qui portent très fort. Walsh assurément est battu de loin. Wayne n’a jamais été meilleur que dans cette scène, pleine d’invention, où il commence à boire son whisky, s’énerve et finit par tout casser.


    
      
        1 Comme le montre son compte rendu.

      


      
        2 Domarchi avait écrit dans les Cahiers une série sur Eisenstein.

      


      
        3 Cote la plus négative de la Centrale Catholique.

      


      
        4 C’est une forme de private joke.

      

    

  


  
    Oshima à Cannes


    Le congrès de Cannes (extrait)

    Cahiers du cinéma n° 213 ; juillet 1969.


    Les trois grands films de Cannes, Capricci de l’Italien Carmelo Bene, La Pendaison et Le Journal d’un voleur du Shinjuku (Shinjuku Dorobo Nikki) de Nagisa Oshima (Japon), se consacraient à l’exploration de nouvelles planètes cinématographiques.


    Le plus audacieux est le Bene : de trame, il n’en reste plus guère, de psychologie encore moins. Il s’agit vraiment de cinéma à l’état pur tel qu’il n’y en a jamais eu. Il n’y a absolument rien d’autre que du cinéma, que des idées de cinéma, et sans aucun rapport avec les idées de cinéma éprouvées. Je ne veux pas parler d’idées techniques, bien qu’il y en ait. C’est un fatras d’idées de toutes sortes, donc parfois d’idées techniques. Jusqu’ici, tous les réalisateurs qui avaient décollé trop directement de la réalité pour rejoindre le non-sens, l’absurde ou l’illumination s’étaient cassé la gueule. Je pense en particulier au malheureux Help de Richard Lester. Bene est le premier à réussir sans s’appuyer sur des références conventionnelles. Il est vrai qu’il y a recours à la parodie, notamment dans la gérontérastie. Mais cette parodie est trop excessive pour être efficace en tant que parodie. Elle devient très vite lyrique et s’affirme comme valeur nouvelle dégagée de ce qu’elle caricaturait. La réussite de Bene tient probablement à une progression incessante dans l’excessif, sans aucun retour en arrière ni temps mort. Bien qu’il y ait certains moments plus forts, il devient presque impossible de garder conscience des éléments, le spectateur étant emporté par le tourbillon de l’ensemble et les éléments étant trop en avance sur la réalité pour pouvoir être assimilés par l’esprit.


    La Pendaison, elle aussi, a ce caractère de monument compact. Mais Oshima, lui, ne se situe pas d’emblée dans l’au-delà. Le film commence par une description très simple de la pendaison et c’est petit à petit que nous découvrons des horizons de plus en plus étranges. Le spectateur est emporté, fasciné par cette progression continue. Le fantastique acquiert encore plus de force d’être révélé au travers d’un style classique, sobre et rigoureux, qui nous oblige à tout accepter. En même temps, il y a interaction permanente des deux éléments contradictoires. Il s’agit d’un condamné qui survit à sa pendaison. Il doit être rependu illico. Mais, au Japon, on ne peut être pendu qu’en état de parfaite conscience. Ce qui est difficile à obtenir juste après une première pendaison. Les fonctionnaires de la prison miment les crimes qu’il a commis afin de lui rafraîchir les idées, le directeur jouant le rôle de la fille violée, etc. Ce n’est là que le point de départ d’une histoire qui a par la suite des développements infiniment plus originaux, avec un retour au réalisme social qui revêt un caractère extraordinaire par sa position à la suite de cet extravagance thématique et narrative. C’est le scénario le plus fantastique de toute l’histoire du cinéma. Et on voit mal comment il eût été possible de ne pas en tirer un chef-d’œuvre. Je veux dire qu’à ce degré d’ambition il eût été impossible au stade du tournage de filmer de pareilles séquences si elles n’avaient possédé leur perfection. Les acteurs n’auraient pu jouer, les techniciens n’auraient pu continuer… C’est pourquoi je m’interrogeai sur la valeur personnelle d’Oshima. Peut-être était-ce un météore du genre The Brig. Lorsqu’il ne serait pas porté par un sujet aussi fort, Oshima allait probablement s’effondrer. C’est pourquoi je n’étais pas trop pressé d’aller voir son Journal d’un voleur. Je me suis attardé au film de Biberman et n’ai vu que la deuxième moitié du Voleur. En sortant de cet autre chef-d’œuvre, j’en voulais encore plus à Biberman, évidemment ridiculisé face à de tels films. Sexe, théâtre, sociopolitique y sont indissolublement unis en une série de rapprochements surprenants d’éléments non moins surprenants. La base du film pourrait faire penser à Godard, mais les développements sont absolument personnels. On s’étonne d’apprendre que cet inconnu à la personnalité dévorante n’est pas un débutant, mais a déjà tourné quinze films en dix ans. La loi des probabilités nous assure qu’il y a là-dedans quelques chefs-d’œuvre en réserve. Les chefs-d’œuvre maudits n’existent pas seulement dans notre passé, mais aussi dans notre temps. Et le jury de Bergame, où La Pendaison compétait, refusa même de donner des prix, les films lui apparaissaient trop médiocres. Peut-être surestimé-je très légèrement l’œuvre d’Oshima, car j’ignore presque complètement son contexte et cette ignorance accroît l’impression d’originalité : il y a au Japon une tradition de l’excessif — que l’on admire également chez Yasuzo Masamura — et une tradition du mélangisme, les fantômes côtoyant déjà la sociopolitique chez Teshigahara. Il n’empêche qu’Oshima dépasse de beaucoup tout ce que nous connaissons de ces traditions.

  


  
    [image: ]

  


  
    7. THÉORIE


    J’ai fait quelques textes théoriques. Pas trop. C’est dangereux. Metz, Deleuze, Benjamin, Debord se sont suicidés. Peut-être avaient-ils découvert que la théorie ne mène à rien, et le choc a été trop rude (sans parler d’Althusser).


    À ce propos, les grands critiques meurent jeunes. Delluc, Canudo, Auriol, Agee, Bazin, Truffaut, Straram, Daney. La vision de trop de films vous bouffe.


    Je suis encore là, c’est la preuve que je ne suis pas un grand critique.


    C’est une théorie qui ne vaut que pour les bons critiques : Charensol est mort presque centenaire.

  


  
    De la nocivité du langage cinématographique, de son inutilité ainsi que des moyens de lutter contre lui


    Intervention à la table ronde sur le thème «Pour une nouvelle conscience critique du langage cinématographique ».

    Mostra de Pesaro ; 4 juin 1966.


    Cette intervention choqua Metz, Barthes et Pasolini (qui était pourtant un fan de mon premier film). Mais elle ravit Godard.


    La lenteur et la difficulté avec lesquelles nous avons pris conscience des composantes du langage cinématographique (« des » langages cinématographiques, car il existe, à côté du langage hollywoodo-européen, des langages japonais, hindou, égyptien) nous ont fait considérer comme une grande victoire cette prise de conscience. Je crois qu’on avait raison d’être fiers, parce que ça n’était pas facile à découvrir. Mais, là où on a eu tort, c’est de croire que notre magnifique effort nous avait fait comprendre quelque chose de magnifique. On a eu tort de confondre notre effort et son résultat. Parce que le résultat, la connaissance des langages cinématographiques, ne révèle qu’une chose, et cette chose, c’est la médiocrité artistique congénitale des langages cinématographiques passés, présents et futurs.


    Christian Metz dit qu’on ne peut pas s’en prendre au langage cinématographique, puisqu’il codifie des formes pures. Pas d’accord : à partir du moment où un être humain a inventé ces formes que d’autres transformeront en code, ces formes sont impures, souillées — et heureusement souillées — par sa personnalité. Metz dit que l’alternance des images signifie la simultanéité des faits. En ce cas, il s’agit d’une codification personnelle inaugurée par l’auteur du premier montage alterné, qui peut être aussi, entre diverses possibilités, alternance des faits et des pensées du héros (La guerre est finie), comparaison entre époques (Non réconciliés), alternances des pensées de l’auteur et des héros (Marienbad). Bien que ces trois significations soient contraires au sens original, elles n’en sont pas moins compréhensibles : il n’est pas nécessaire que les figures soient codifiées pour être comprises. En effet le premier film où apparaissait le montage alterné a réussi à se faire comprendre, alors que le code n’existait pas encore.


    Metz dit aussi qu’on ne saurait porter un jugement d’ordre artistique sur le langage, nécessaire et neutre. Or, l’instance véhiculaire est toujours aussi la première fois une instance esthétique. C’est la deuxième fois qu’elle devient uniquement véhiculaire. La première fois que nous percevons cette instance, nous éprouvons en effet une émotion d’ordre artistique fondée notamment sur la surprise. De même l’instance esthétique est toujours susceptible d’être une instance véhiculaire, parfois même de façon exclusive. Ainsi de la valeur dramatique des couleurs. Définir l’art uniquement comme une façon d’exploiter un véhicule commun à tous me semble une conception de l’art bourgeoise : quatre-vingts pour cent de fond stable, vingt pour cent de sauce à choisir. C’est une conception que l’on ne peut défendre que si l’on n’attribue à l’art cinématographique qu’un rôle secondaire, un rôle de divertissement, un intérêt purement décoratif. Et, en ce cas, je crois que notre présence, ce colloque et la Mostra seraient inutiles. L’intérêt de l’art est surtout de pouvoir, de devoir détruire et reconstruire ses propres fondations et d’aller au tréfonds de lui-même. Certes, je reconnais que l’art peut se greffer sur le langage si le créateur lui superpose une autre instance esthético-véhiculaire, ou plutôt, je préfère, c’est plus joli, véhiculo-esthétique, susceptible de se transformer elle aussi en langage. C’est très courant au cinéma. Mais que cette instance se greffe ou non sur le langage n’a aucune influence sur sa valeur, et donc n’a aucune importance.


    Il y a opposition complète entre le langage cinématographique et l’art cinématographique, car le langage cinématographique déborde sur l’art, l’envahit, l’étouffe. C’est un rapport d’opposition, pas un rapport d’indifférence : le langage et l’art sont le bas et le haut d’une même chose ; le langage, c’est de l’art raté.


    Le langage littéraire, moins absorbant, est indifférent à l’art : il reste un simple et modeste véhicule de l’art comme de l’information. Le langage cinématographique, lui, conditionne l’art. On peut dire que le bon cinéma commence là où finit le langage et meurt là où le langage renaît. Et si tous les mauvais films ne sont pas forcément les représentants du langage cinématographique, car il y a de mauvais films d’avant-garde, il est certain cependant que le langage cinématographique ne peut que donner de mauvaises choses, à une rare exception près. Si le navet n’est pas toujours langage, le langage est toujours navet ; la preuve, c’est que, dans tous les livres sur le langage cinématographique, les meilleurs exemples sont toujours tirés de navets, et la liste des films cités comporte beaucoup de navets et oublie beaucoup de chefs-d’œuvre.


    Pourquoi cet état de fait ? C’est simple : le spectateur reçoit l’œuvre créée par l’artiste. C’est là le premier stade, celui de la communication. Hélas, il peut y avoir un deuxième stade : le spectateur, devenant réalisateur, refait ce que l’artiste a fait. C’est une réponse sur le même ton, une intercommunication. C’est cela qui s’appelle le langage, refaire ce qu’un autre a fait, refaire ce qui ne nous appartient pas. Le langage, c’est le vol. L’art est individuel, communication d’un seul instant, c’est ce qui ne peut exister qu’une fois. Le langage, c’est ce qui ne peut exister qu’à partir de la deuxième fois, lorsqu’un comparse a transformé l’art en signes. Il n’y a plus création, mais reproduction mécanique. L’art ne ressert jamais. Le langage ne peut que resservir, car c’est en resservant qu’il prouve qu’il est langage. Il est le vain essai d’éternisation de la réussite artistique dont l’être humain rêve toujours. Il est la négation même de l’originalité artistique. Nous percevons l’art cinématographique grâce à un effort personnel, réflexion ou intuition. Nous percevons le cinéma de langage sans effort — et c’est d’ailleurs pour cela que nous avons tant de mal à prendre conscience de ce langage : il est fait pour notre paresse, et il est très dur pour nous de nous délivrer de cette paresse. Dans le langage cinématographique, la chose exprimée n’est plus qu’un vulgaire symbole, un signe qu’emploient les robots-cinéastes et que comprennent les robots-spectateurs.


    Le plus grand danger du langage cinématographique, sur le plan artistique, c’est que celui qui l’emploie détruise ainsi sa propre personnalité. Les Français qui imitent le cinéma américain ne font que reprendre les moyens conçus par Griffith et DeMille pour exprimer de la meilleure façon possible leur univers personnel, marqué par l’esprit sudiste et un puritanisme qui n’ont absolument rien à voir avec l’univers des réalisateurs français. Lorsque Lelouch emprunte le langage de Godard en recopiant les idées stylistiques de Godard, il échoue forcément parce que l’expression stylistique de Godard dépend du fait que Godard est suisse et protestant et qu’il est Godard. Or, Lelouch n’est rien de tout cela, il exprime des thèmes personnels différents de ceux de Godard, ou, le plus souvent, il n’exprime pas de thèmes. Le langage, c’est donc l’aliénation.


    De plus, les paliers successifs et séparés des langages cinématographiques — langage-Griffith, langage-Godard par exemple, sont forcément contraires à l’art qui avance sans jamais pouvoir s’arrêter à aucun palier. S’il s’arrête, c’est que ce n’est plus de l’art.


    On voit donc combien grande est la nocivité du langage cinématographique : le spectateur ne doit exercer aucun travail pour comprendre le film. Les signes du langage lui font tout comprendre sans effort. Il devient passif, se laisse endormir par la fiction du film. Le cinéma perd son rôle de formation à la vie, devant laquelle l’homme gardera la même passivité. Vers les années 1945-1955, le langage avait écrasé le cinéma avec une telle force que les spectateurs, qui n’avaient généralement pas d’expérience cinématographique du passé, crurent que le cinéma se confondait avec le langage cinématographique, et que tout ce qui n’était pas du cinéma de langage était sans intérêt et mauvais. Il a fallu dix ans pour que le public commence à comprendre que le cinéma-langage auquel il était habitué n’était qu’un épisode de l’histoire du cinéma, qui pouvait fort bien se développer sans lui. On peut dire que la mise au point du langage cinématographique a retardé considérablement le développement de l’art cinématographique et la civilisation des masses.


    Le langage cinématographique présente cependant quatre qualités : premièrement, la netteté avec laquelle il apparaît maintenant, grâce aux efforts des chercheurs, a permis d’établir la liste de toutes ses figures, c’est-à-dire de tout ce qu’il faut éviter de faire. C’est bien commode. Certains films font d’ailleurs la critique du langage cinématographique, qu’ils prennent à contre-pied pour obtenir des effets de surprises. C’est le cas de certaines scènes de Godard, d’Hitchcock, qui sont alors dépendantes de la médiocrité du langage cinématographique.


    Deuxièmement — et c’est là l’exception dont je parlais tout à l’heure —, les cinéastes peuvent respecter hypocritement le langage pour mettre en confiance le spectateur et faire passer plus facilement une pensée révolutionnaire, ou encore pour mettre en accusation le conformisme social ou psychologique dont le principe même du langage cinématographique n’est qu’un des reflets, le film s’offrant parfois en holocauste. C’est la démarche des cinéastes plus ou moins anarchistes, Buñuel, Chabrol, Franju. C’est la destruction du langage par l’intérieur.


    Troisièmement, les réalisateurs peuvent respecter les règles du langage et créer une œuvre originale malgré le langage, pour des raisons extérieures au langage, qui ne leur apporte ni ne leur retire rien. Je crois que presque tous les bons films gardent des réminiscences du langage cinématographique. Si nous leur accordons une valeur, c’est parce qu’ils présentent moins de réminiscences que les autres, c’est parce qu’elles ont peu d’importance, qu’on les oublie, et surtout parce qu’il y a quelque chose d’autre dans le film. Notre appréciation se situe alors dans le domaine du relatif et non dans celui de l’absolu : nous aimons parce qu’il n’y a pas mieux. Cette troisième alternative a un grand avantage financier, comme en partie dans la précédente alternative : elle assure la carrière commerciale des films.


    Car, quatrièmement, le langage cinématographique a surtout un avantage monétaire : comme il est facilement accessible à tous, il est le principal élément moteur de l’industrie cinématographique, qui conditionne en partie l’art du film. C’est pourquoi les politiciens et les épiciers du cinéma, les épiciers-politiciens et les politiciens-épiciers du cinéma l’adorent. Il sera donc impossible de faire disparaître le langage cinématographique et même peu souhaitable : la valeur des films se situant par rapport aux autres films, il est impossible que sur cent films il y ait moins de soixante-quinze mauvais films. Mieux vaut que ces soixante-quinze navets respectent le langage cinématographique, qui rapporte de l’argent, plutôt que de s’orienter vers la mauvaise avant-garde, qui n’en rapporte pas. Ça évite le chômage. Seulement, il ne faut pas que se reproduise ce qui s’était produit dans le monde il y a dix ans, ce qui se produit encore en Allemagne aujourd’hui, à savoir que quatre-vingt-dix-neuf films sur cent soient du cinéma-langage. Car, dans ce cas, le public est amené à refuser tout art, donc toute nouvelle forme de cinéma-langage. Le renouvellement étant interdit, c’est la faillite de l’art et aussi de l’industrie, qui, elle, a besoin de temps en temps de cette petite dose de nouveauté que constitue un nouveau palier du cinéma-langage introduit par l’art.


    Chacun de nous présent dans cette salle, critique ou cinéaste, doit donc entreprendre une lutte contre le langage cinématographique, qui doit revêtir, pour plus d’efficacité, une apparence offensive, mais qui est en fait défensive, puisque l’art doit être et sera toujours minoritaire par rapport au langage.


    Les cinéastes, dans la mesure où ils n’y sont pas contraints par les nécessités matérielles, devront refuser de faire du cinéma-langage ; ils devront même refuser le double jeu que j’ai évoqué, création à l’intérieur ou à l’extérieur du langage, car, en respectant les règles du langage sans en suivre l’esprit, ils seront toujours battus par ceux qui respectent l’esprit, c’est-à-dire les commerçants, qui les écraseront. Les critiques doivent étudier l’histoire du cinéma, apprendre par eux-mêmes et faire apprendre qu’il en est du langage cinématographique comme des religions, que le langage cinématographique connu n’est pas le seul existant ou ayant existé, qu’il appartient à un temps et à un lieu déterminés, donc qu’on ne saurait privilégier un langage cinématographique particulier ni en exiger un à la projection de chaque film, que le langage cinématographique n’est que le fruit de la paresse et du manque d’imagination. Chacun de nous doit pouvoir crier bien haut : « À bas le langage cinématographique, pour que vive le cinéma ! »

  


  
    Le dispositivisme dans le cinéma contemporain


    Esprit ; août-septembre 2007.


    Bazin écrivait dans Esprit.


    Et pourquoi pas moi?


    C’est souvent un « dispositif » qui est à l’origine de la composition des œuvres dans les beaux-arts. Un dispositif : entendons par là aussi bien les douze stations du chemin de croix pour la peinture religieuse que les quatre saisons, la figure mère, les rondeurs de Botero ou les lignes droites de Buffet. Dans le dessin humoristique, ce sera, à travers toute une œuvre, une même difformité faisant ressortir un trait saillant de la réalité. En littérature, ce sera l’échange de lettres dans le roman épistolaire, la moralité des derniers vers de la fable, la distance créée par le chœur de la tragédie grecque. Chez Wagner, le retour systématique du leitmotiv. Au cinéma, jusqu’à ces dernières années, on ne pouvait pas repérer un tel usage. Mais les choses changent rapidement, au point que s’il me fallait définir un lieu géométrique du cinéma actuel, c’est dans le recours à un dispositif que je le trouverais. On peut grouper sous ce terme des œuvres venant de tous horizons, Grèce (Angelopoulos), Taïwan (Hou), États-Unis (Lynch), France (Coline Serreau), Iran (Kiarostami), Suisse (Godard), Israël (Gitaï), Danemark (Trier), Singapour (Khoo). Les systèmes ne sont pas exactement les mêmes d’un pays, d’un auteur à l’autre. Mais ils se ressemblent beaucoup.


    La construction de l’histoire


    Avec ceux fondés sur la plastique et le scénario, les dispositifs les plus évidents sont les dispositifs de structure. Prenez Abbas Kiarostami. Un dispositif visuel — le fameux sentier en Z, créé pour le film, un autre plus narratif, le parcours lent (Le Passager, Où est la maison de mon ami ?) —, un troisième plus essentiel, le film dans le film, assez étonnamment proche du film français déconstructif d’après Mai 68 (Close up, Et la vie continue, Au travers des oliviers), plus un autre d’ordre thématique, le même village de Koker, qui est devenu le centre du cinéma iranien, l’évolution de l’histoire grâce à une rencontre fortuite. Et enfin cette ossature récente du travail filmique, axé sur l’auto, où tout se passe, d’où l’on voit tout, qui constitue la matrice des derniers films sur Koker, de Ten et du Goût de la cerise. Une fois l’automobile équipée pour le tournage, tout est en place pour les dispositifs kiarostamiens de répétition, paradoxalement fondés sur un objet conçu pour nous faire changer de lieu. On pense à Hatari ! de Hawks, où l’exotisme et la course du safari sont annulés par l’éternelle répétition de l’acte de chasse.


    Chez Kiarostami, les dispositifs sont donc soit de structure (le film dans le film), soit liés à des principes scénaristiques (reprise des mêmes décors d’un film à l’autre).


    À onze mille kilomètres de là, on trouve des figures parallèles chez un cinéaste très différent de Kiarostami, Lars Von Trier, ce Danois qui serait au chômage s’il n’avait bénéficié du secours de ses dispositifs personnels. J’emploie le pluriel parce qu’il en a changé en passant du Danemark aux États-Unis. Peut-être mon regard sur lui est-il trop négatif, aussi essaierai-je de réfréner mes griefs, mon but étant de définir la réalité filmique et non de porter un énième jugement de valeur. Celui-ci serait d’ailleurs nuancé, puisque je suis un fan de son L’Hôpital et ses fantômes, mais peut-être est-ce parce que cette série demeure son œuvre où la part du dispositif est la plus mince, laminée qu’elle fut par les exigences de la commande télévisuelle.


    Notre Danois aboie à tous vents les principes de son dogme : pas d’éclairage, caméra bringuebalante, script improvisé, refus du décor, etc., principes que d’ailleurs, assez souvent, il ne respecte pas. Plutôt que de chercher à savoir si le film est réussi, le critique sera tenté de comparer le résultat aux diktats du Dogme, la conformité demeurant le synonyme trompeur du succès. Et lorsque Trier enfreint le Dogme, il a tout intérêt à ce que ses écarts soient talentueux. On peut voir dans cet échafaudage une structure savante pour masquer le néant.


    Le système évoluera avec Breaking the Waves et ses vignettes de début de séquence, plans fixes très larges dotés d’une musique lancinante, qui constituent peut-être le meilleur du film.


    Une fois liquidée la farce du Dogme, Trier modifiera encore son système avec le diptyque Dogville-Manderley. Comme dans le théâtre d’avant-garde, le décor y perd sa troisième dimension, la hauteur. C’est une vision en coupe de la réalité, à ras du sol, comme dans un plan de cadastre ou d’architecte, avec, à terre, le symbole des meubles ou ouvertures des maisons. C’est là un principe issu de la pauvreté et de l’exiguïté théâtrales. Mais Trier, devenu vedette internationale, a depuis longtemps dépassé les années de dèche. Et ce minimalisme affiché contraste avec la longueur de l’œuvre et la présence de superstars, toutes deux très coûteuses, et avec le principe de la stéréo. Il s’agit, là encore, d’un système très voyant, qui range, à coup sûr, notre Danois parmi les créateurs patentés, et lui ouvre d’emblée la porte des festivals. Si ce principe est parfois productif (ainsi des surprises successives et stylisées, en un seul plan, du voyage en camion, avec Nicole Kidman sous des patates), on peut se demander s’il sert vraiment une thèse pour le moins insolite — vous serez toujours, tantôt victimes, tantôt bourreaux, pas de demi-mesure, thèse qui eût gagné à un exposé plus réaliste. La non-figurativité de la fable ravale l’œuvre à un statut de spéculation intellectuelle proche de l’élucubration.


    Chez Trier, le système est plus affiché, détectable à la vision d’un seul film (le monde en 2D de Dogville), tandis qu’il devient, chez Kiarostami, plus souterrain, plus sensible après la comparaison des films entre eux. Les dispositifs visibles à la comparaison prédominent chez Kiarostami, comme chez pas mal d’autres cinéastes. Les titres le prouvent, qui ne sont pas que des préciosités anecdotiques. De Five et Ten chez l’Iranien, nous passons à Three Times chez Hou Hsiao-hsien, et aussi à la double histoire de Be with Me (Singapour), de Rois et Reine, à Flirt de Hartley, à Une nuit sur terre de Jarmusch1, sans oublier les dispositifs fondés sur les options (Le Hasard de Kieslowski, Smoking/No Smoking de Resnais). Ou bien on nous raconte diverses histoires (dix au plus, souvent moins, trois demeurant le chiffre idéal, comme l’a démontré naguère Renoir), situées souvent dans des pays très opposés (Hartley, Jarmusch), qui sont parfois les mêmes histoires avec les mêmes dialogues (Hartley), ou bien elles se déroulent à des époques différentes, mais dans le même lieu (Hou). Il y a toujours le principe affiché de différence dans la répétition.


    On retrouve ici la postérité, parfois très consciente, d’un roman de Faulkner, Les Palmiers sauvages (1939), avec son exemplaire diptyque aléatoire, créateur de sens nouveaux, qui a suscité des œuvres marquantes comme La Pointe courte de Varda, Quelque chose d’autre de Chytilova, One Plus One, Puissance de la parole, voire À bout de souffle de Godard, Hiroshima mon amour de Resnais, Une sale histoire d’Eustache.


    Il y a là une volonté de rompre avec l’unicité traditionnelle du récit filmé pour aller au-delà, plus loin, plus haut, vers le cosmique — de façon parfois un peu primaire.


    Ce n’est pas nouveau : il y a déjà eu Intolerance de Griffith, Les Trois Lumières de Lang, Satanas de Murnau, Les Pages du journal du diable de Dreyer, Wine of Youth de Vidor, tous d’avant 19252. Mais la multispacio-temporalité de ces films anciens était surtout décorative, voire commerciale — montrer le plus de spectacle possible —, tandis que, maintenant elle correspond à un besoin plus profond3. Guère de décorum, de plus-value commerciale à travers Flirt ou Three times. Les différences entre les époques dans ce dernier film sont, à tout point de vue, saisissantes, alors qu’elles étaient surtout définies par les costumes et les accessoires chez les maîtres du muet. Peut-être ceux-ci voulaient-ils surtout recoller les morceaux, montrer que rien n’avait changé avec l’arrivée du XXe siècle, tandis que le cinéaste moderne montre les oppositions au-delà des ressemblances extérieures.


    Un autre grand dispositif structurel est celui faisant surgir l’absence de sens. Le cinéaste cherche à ne pas faire comprendre tout ou partie de l’histoire qu’il raconte, à en cacher la signification. Voilà qui correspond à une appréhension plus réaliste de la vie, où on ne comprend pas tout ce qui vous entoure. Les passants dans les rues de la ville, souvent on ne sait qui ils sont, quel est leur métier ou leur comportement sexuel. L’obscurité règne dans la vie sans que nous en soyons conscients. Ça ne nous choque pas, alors qu’au ciné ça a plutôt tendance à nous indisposer.


    Il y a donc un effort récent des cinéastes à nous présenter une réalité au statut incertain. Cela n’est pas forcément volontaire. Certains films sont obscurs parce que le script est mal fagoté, ou bien des coupes stupides ont été pratiquées in fine, ou bien le réalisateur a été dépassé par les événements. Parfois, le cinéaste s’arrange pour rester sibyllin. On appelle ça un film ouvert, une fin ouverte. Ça fait bien, c’est snob. Voilà qui donne un sentiment d’infériorité au public, lequel doit démêler les fils des films avant de juger. S’il ne réussit pas dans cette tentative, il n’osera pas parler du film ni de ses profondeurs éventuelles, souvent illusoires, et encore moins faire des reproches. Au critique de déterminer dans quelle catégorie se situe le film, de confondre les fraudeurs de l’ambiguïté, ce qui est loin d’être facile. Cette culture de l’inconnu représente un dispositif rarement connu dans le passé du cinéma : La Nuit du carrefour (Renoir, 1932), Le Grand Sommeil hawksien (1946), La Dame de Shanghai (Welles, 1947), La Ligne de mire (Pollet, 1959), L’Année dernière à Marienbad (Resnais, 1960), La Femme du Gange (Duras, 1973), en furent les précurseurs, bientôt rejoints par le Kubrick de 2001, Tarkovski, Weerasethakul, Lemming (Moll) et La Moustache (Carrère), ainsi que tant d’autres.


    À ce titre, l’œuvre de Lynch est exemplaire : l’indéfini est la loi de Lynch. Il avait son charme dès le premier opus, Eraserhead, confirmé par la série Twin Peaks, un polar original où l’embrouillamini finit par faire imploser l’intrigue, et surtout dans les films récents. À mon sens, le rideau de fumée de Lost Highway fonctionne mal parce que Lynch se dirige d’abord vers une tout autre voie, égarant notre attention, tandis que celui de Mulholland Drive, très tôt présent, se révèle fort séduisant. Mais, ici, je déborde par trop dans la subjectivité. D’autant qu’une amie soutient que Mulholland devient limpide à la troisième vision. J’avancerais que ce film marche sur ses qualités de mise en scène, indépendamment du non-sens, lequel ne fait qu’ajouter un certain parfum d’insolite et d’humour.


    Il y a là un problème. Si le cinéma de Lynch fait certes recours à un dispositif, les films du passé que j’ai cités, et qui arrivent à un résultat comparable, ne procèdent pas forcément d’une intention. Peut-on parler alors de dispositif ? Ce dernier serait, par définition, disposé, donc voulu. Or, le film de Renoir évoqué semble devoir son étrangeté au fait que Jean Mitry en a perdu une bobine, le non-sens du Grand Sommeil résulte d’un dernier montage qui est apparu meilleur à Hawks. La Dame de Shanghai, c’est parce que Welles s’en foutait. La Femme du Gange est fille de l’égocentrisme schizophrénique de Duras, qui comprenait toute l’histoire, mais qui était bien la seule… Les nébuleuses de La Ligne de mire sont liées au manque de maîtrise d’un débutant de vingt-trois ans. Il n’empêche que ces deux derniers films restaient fort impressionnants, en partie parce que l’obscurité constituait à l’époque une originalité marquante, apportait une bouffée d’air frais dans le carcan d’un cinéma par trop cartésien.


    Un autre élément à porter au dossier : de nombreuses créations asiatiques nous semblent incompréhensibles parce que nous ignorons tout du contexte local. Des films nippons sans traduction, des muets allemands sans intertitres ont perdu leur enivrant mystère lorsqu’ils ont bénéficié d’un titrage en français. La Découverte d’un secret (Schloss Vogelod) de Murnau a un peu pâti de la clarification. Le terme de dispositif serait donc souvent discutable.


    Un autre systématisme de structure devient fréquent de nos jours. L’absence de sens se référait parfois à une Weltanschauung fondée sur l’absurde. Le dispositif de décalage, lui, exprime un sens voisin, mais demeuré axé sur l’inadaptation de l’homme au monde, sur le fait que le monde n’a pas été conçu pour l’homme, ni par lui. Les films que j’ai cités nous offraient l’option objective de cette vision moderne, et ceux que je vais évoquer représenteraient plutôt une option subjective. Tous ces dispositifs ne seraient alors que le reflet d’une métaphysique.


    Le prototype le plus évident, c’est le Godard récent, qui superpose une esthétique ancestrale du vitrail sur des actions humaines triviales, ou tout au moins décalées par rapport à la splendeur de l’image. Une palette ancienne, mais en même temps très moderne par l’opposition qu’elle fait surgir. Éloge de l’amour pourrait tout aussi bien s’intituler Ontologie de la mélancolie sans que ça change vraiment le film : la vie de la diégèse supposée reste très en retrait par rapport au travail pictural. Ce genre de décalage est présent, sous une forme ou une autre, chez des cinéastes très divers comme Oliveira et Tsai Ming-liang, Dumont ou Gus Van Sant, Straub ou Angelopoulos4. Dans l’œuvre de ce dernier existe avant tout une esthétique liée au froid, à la brume, à la pluie, à la neige et à la boue de la Grèce, étalée en de longs plans au champ vaste, envisageant les divers épisodes marquants de l’histoire locale récente. À mon sens, le désavantage du cinéaste grec, c’est que la grille de son dispositif est restée la même depuis trente ans. Elle est devenue un système, un label, un effet de structure trop repérable (mais les critiques adorent les repères). On a vu le film avant d’entrer dans la salle. C’est le drame du cinéma trop dépendant d’une martingale esthétique, et qui rabâche, puisqu’il ne se renouvelle pas, sinon par de maigres ajouts liés au choix de la date de l’action. On peut voir ici l’effet d’un essoufflement, non seulement chez Angelopoulos, mais aussi chez Jancso, Syberberg, Leone (lequel a su se taire à temps). Œuvres dont les prémisses sont souvent foudroyantes (Le Voyage des comédiens, Les Sans-Espoir, Ludwig), mais dont le principe est vite éventé ensuite. Un cinéma qui refuse souvent l’empathie, comme la plupart des champions des dispositifs de structure, et qui paie les pots de ce refus.


    Autre dispositif évident, celui du plan-séquence. Aujourd’hui, Sokhourov (même si c’est un faux plan-séquence, né d’un montage sournois), Hou, Vecchiali, Breillat et tant d’autres, le spécialiste demeurant Amos Gitaï (Kadosh, Kippur, 11’09’’). Ils exploitent la tradition amorcée par Guitry, Welles, Dreyer, Fuller, Jancso, Rivette, Pialat.


    Il y a aujourd’hui deux familles de cinéastes, celle des accros du plan long et celle des fans du flash (Scorsese, Coline Serreau5), de même que l’écrit du siècle passé se divisait entre les virtuoses de la période géante — Joyce et Faulkner — et les champions de la phrase courte, le tandem James Ellroy-Marguerite Duras — relayant d’autres dispositifs ancestraux, comme les tableaux vivants de Goethe. L’art se situe dans ces deux excès, le moyen terme étant réputé fade, le plan long signifiant l’expérimentation, et le flash un art plus commercial. C’était le contraire aux débuts du cinéma, avec l’avant-garde eisensteinienne et le ciné plus grand public en plan-séquence, chez Feuillade ou Lumière, ou dans les bandes chantées des années 1930. Ces cadres d’expression sont maintenant connus de tous : L’Arche russe d’Alexandre Sokhourov (2003) a axé toute sa publicité sur le fait qu’il n’y a qu’un seul plan, mode de lancement impensable il y a dix ans.


    On n’imagine plus maintenant un cinéaste bouffant aux deux râteliers, comme autrefois Godard virant à cent quatre-vingts degrés du travelling monstre sur les autos de Week-End à l’automatisation de Puissance de la parole, ou Hitchcock, sautant du plan de huit minutes (La Corde ou Les Amants du Capricorne) aux flashes crépitant des Oiseaux ou de la douche dans Psychose. Chacun délimite son terroir une fois pour toutes afin de conquérir son image de marque, le plan long correspondant à une certaine noblesse, à une idée un peu trompeuse de la pureté et de la vérité, le cinéma ontologiquement lié à la réalité. Formule un tantinet pervertie puisque, souvent, tout est minutieusement préparé afin de ne pas laisser la moindre ouverture à l’aléa naturel qui devrait enrichir l’évidence du réalisme chère à André Bazin. Le principe du plan long (ou d’ailleurs du montage mitraillette) est préétabli dès l’écriture, si écriture il y a, avant même le choix de l’action et des dialogues. Il est vrai qu’il est lié à l’économie : une suite de plans-séquence se tourne plus vite, coûte donc moins cher que la fragmentation et facilite la venue au monde du film d’auteur fauché (Vecchiali, Gitaï), achevé parfois en trois jours. Ce qui n’est plus entièrement vrai en 2006, car le montage vidéo autorise une grande parcellisation à peu de frais, puisqu’il n’y a plus la lourde ardoise du montage négatif.


    Le travail de l’image


    Le dernier grand secteur d’action des dispositifs est celui de la plastique. On avait autrefois quelques exemples de systématisation globale de la photo dans le film, avec, je cite au hasard, le duo Figueroa-Fernandez, qui tint sur vingt-trois mélos, Jammin’the Blues, Track of the Cat de Wellman, Une journée particulière de De Santis et Scola (assez ridicule6, le négatif qui remplace le positif dans la cubaine Première Charge à la machette, Un roi sans divertissement de Badal et Leterrier, hégémonie du cache (Bergkatze de Lubitsch), etc. Mais c’était rare. Aujourd’hui, l’existence d’une grille particulière pour la photo est de plus en plus fréquente. On peut y déceler l’influence des chefs opérateurs, devenus plus dominateurs dans la conception de l’ambiance visuelle, en raison du manque d’emprise des réalisateurs débutants (en France, il y a 30 % de premiers films) et de la nécessité d’un style de photo spécifique pour faire sérieux (voir les déclarations publiées par la revue qu’édite Kodak, et qui sont d’autant plus prétentieuses que le film est raté) et pour espérer de bonnes critiques et des sélections pour les festivals. Peu importe si ce style de photo a un rapport précis avec le film lui-même. On arrive à un cinéma où le dispositif de la photo est en décalage complet avec le reste du film, en général plus veule (Dix-Sept Fois Cécile Cassard d’Honoré, Vivante de Sandrine Ray, Marie Baie des Anges de Pradal). La photo dirige le film (voire le travail d’Agnès Godard et de Claire Denis, de William Lubtchansky et de Philippe Garrel). Dans Les Amants réguliers, l’unité est créée par l’exagération des contrastes du noir et blanc, réplique de l’orthochromatisme des expressionnistes, d’où le heurt savoureux des tons ultra-blancs des casques des CRS de 1968 et d’une symphonie visuelle fille du Fantôme, tourné en 1922 par Murnau. Ou le shit ennobli.


    Une généralisation dangereuse


    La généralisation des dispositifs peut avoir des conséquences négatives sur la production : ainsi les films à l’ancienne, qui reposaient sur l’intrigue, les acteurs, l’aléa (souvent né de l’improvisation du jeu), voient leur existence menacée : ça ne fait pas bien s’il n’y a pas de signes évidents d’ambition. Allen, Rivette, Doillon, Pialat, Breillat, Altman, Sayles, s’en tirent plus ou moins, certes, mais ce n’est pas toujours facile pour eux. La fureur dispositiviste tend à tuer la vie, la réalité, l’instinct.


    L’une des caractéristiques du dispositivisme, c’est sa mondialisation. Les films ont d’ailleurs de moins en moins souvent une nationalité précise : quelle pourrait bien être celle du Pianiste de Polanski ? Il y a parfois, pour un même film, une nationalité morale et une nationalité financière (voir Lynch, Kusturica, Trier).


    Les œuvres de Carles, Giuzzanti, Mograbi, Moore, Ophuls, ont peu de rapport avec celles de leurs compatriotes, mais elles en ont beaucoup entre elles, animées qu’elles sont par le même dispositif du réalisateur-intervieweur agressif.


    On est loin du temps où l’on pouvait parler de l’expressionnisme allemand, du néoréalisme italien, du paysagisme suédois, de l’impressionnisme français, du collectivisme russe. Maintenant, tout est international. Les réalisateurs du monde entier se côtoient à Cannes ou ailleurs, grâce aux facilités du transport aérien, alors que, dans les fifties, Kurosawa ou Fuller ne foutaient pas les pieds dans les festivals où ils étaient primés. Sur la Croisette, en 2006, les cinéastes peuvent tout voir, même s’ils habitent très très loin7.


    Impossible désormais d’écrire une histoire du cinéma, en raison de l’immensité de la tâche, mais aussi à cause de la difficulté à séparer le tout en tranches nationales, ou de genres.


    On peut aussi regretter là un brin de décadence, la veine nationale étant engloutie par le standard planétaire, souvent symbolisé par la langue anglaise, dans le parler et plus encore dans les titres (The World, Blissfully Yours, Three Times, Close Up, Be with Me, Seven Invisible Men). Heureusement, la nation filmique est vaincue par l’expression régionale, qui témoigne d’une culture plus homogène, à une échelle plus humaine : Midlands, Aquitaine, Nordeste, Middle West, Bavière, Émilie.


    J’ai dit que le dispositivisme était un phénomène récent, tout en signalant des exemples dans le passé. Mais il s’agissait d’exceptions. Renoir, Ford, Griffith, Murnau, Borzage, Vidor, Hawks, Rossellini, Gance, Vigo, Mizoguchi, Barnet excluent presque totalement le dispositivisme8. La dialectique imposée par le commerce, variant avec la mode, a eu souvent pour conséquence de rejeter la fidélisation à un dispositif permanent, lequel demeure assez lié à l’auteurisme actuel, plus affranchi des contraintes du box-office.


    Certes, les dispositifs se remarquaient déjà chez Capra, qui ne traitait, en sa faste période, qu’un seul sujet, l’innocent dans la jungle morale du siècle. Il en existait chez Eisenstein, Guitry, Ozu, Lubitsch. À la lecture du résumé d’un film d’un de ces trois derniers cinéastes, on se demande si on l’a vu ou pas. Mais, le plus souvent, il s’agit d’un dispositif de répétition (un film en soi ne laissant pas deviner la grille de base, révélée seulement par la référence aux autres produits de l’auteur), qui est en fait un dispositif plus léger, assez impur si on le compare au dispositif intrinsèque plus ponctuel, évident sur un seul film (La Dame du lac de Montgomery, The Brig de Mekas, La Nuit du chasseur de Laughton, Rashomon de Kurosawa, Smoking / No Smoking de Resnais, Une journée particulière de Scola), ou d’un dispositif intrinsèque répété (Angelopoulos, Leone et beaucoup d’autres).


    
      
        1 S’ajoutent maintenant à la liste La Soledad de Rosales et Import Export de Seidl.

      


      
        2 Le western, lui, offre un dispositif de dualité insidieux : la flèche et le canon, la nudité et l’uniforme.

      


      
        3 Encore que, parfois, elle ressort des diktats de coproduction, ou du désir de conquérir des marchés, qui n’existait pas au temps du muet : ni Intolerance, ni Les Trois Lumières, ni Les Figures de cire de Leni ne visaient le public de la Mésopotamie, où ils se situaient pour partie.

      


      
        4 Il s’agit d’une dialectique interne, laquelle ressemble fort à la dialectique externe, plus superficielle, née de la juxtaposition de deux histoires. Chez De Oliveira, c’est le maniérisme tranquille de l’image contre la violence des faits narrés, avec Dumont, c’est la lourdeur de l’ambiance visuelle contre la crudité et le mystère de l’action, chez les Straub, c’est le déferlement des paroles contre la timidité de l’image. Godard est de tous le plus fort, car il est le seul à cumuler ces deux formes de dialectique, interne et externe.

      


      
        5 Dont la force est de changer de dispositif d’un film à l’autre : inversion, style BD ou roman-photo, dialogue ultra-rapide, film choral.

      


      
        6 Il est étonnant de retrouver cette même chromatique dominante, proche du jaune ou du gris délavé, excluant les tons vifs chez Suwa-Champetier (Un couple parfait), Sokhourov (Soleil), Berri-Nuytten (Jean de Florette), Godard-Pollock (Éloge de l’amour), la recherche débouchant sur une nouvelle standardisation.

      


      
        7 Certes, il y avait parfois une relation par le film à l’échelle internationale dès le muet, qui, par force, s’était atténuée avec le parlant : il fallait des sous-titres. Selon le journal d’Ozu, les Japonais des thirties voyaient peu après leur tournage les films de Borzage, Vidor, Capra, Hawks. Mais il faut noter une particularité peu connue : jusqu’en 1951, c’était l’Occident, et non le Japon, qui restait tenu à l’écart, isolé, marginalisé, puisque ni Vidor, ni Borzage, ni Hitchcock, ni Renoir, ne connaissaient Ozu ou Mizoguchi, qui pratiquait d’ailleurs un art inspiré de celui de Sternberg (lequel finira sa carrière à Kyoto).

      


      
        8 Indépendamment, bien sûr, du fait que chaque cadrage est en principe le fruit d’un dispositif, très ponctuel et non pas global. Mais ne jouons pas sur les mots.

      

    

  


  
    Vivent les chênes !... à bas les pingouins !


    Inédit.


    Le trait marquant du cinéma des dernières années, c’est le saupoudrage, voire la disparition, de la présence humaine, ou, à tout le moins, l’écrêtement de l’individu, sa dilution, son effritement, son effacement, son atomisation, je ne sais quel est le vocable le plus juste. Pour ne pas trop me compromettre, je parlerai de « raréfaction ».


    La situation se présente sous plusieurs formes.


    Tout d’abord, il y a l’effacement au profit de la bête.


    On aura reconnu là certains de nos documentaires à succès, Le Peuple migrateur, Microcosmos. Mais le phénomène s’est élargi : la contagion affecte aussi la fiction (L’Ours, Le Grand Bleu et son dauphin, les pingouins avec La Marche de l’empereur, les Deux Frères tigres, Roselyne et les lions, Le Renard et l’Enfant. On peut lire ici une volonté de recherche de la « nature » en général, assez précieuse en un temps un peu plus marqué par la technologie. D’ailleurs, Jacques Perrin, le producteur des deux documentaires susnommés, est aussi celui d’Himalaya, l’enfance d’un chef, qui montre les comportements d’une société actuelle, mais peu influencée par la civilisation. Annaud, l’homme de L’Ours, s’est aussi attaqué à La Guerre du feu et à Sa Majesté Minor, une superproduction préhistorique, une nostalgie de la barbarie qui requiert paradoxalement les moyens techniques les plus sophistiqués.


    La prédominance de la bête sur l’homme existait déjà dans le cinéma hollywoodien, de façon plus ponctuelle, à travers Rin Tin Tin, King Kong, l’usine Disney et les produits de la MGM, qui glorifiait la chienne Lassie, le cervidé de Jody et le faon, le canasson du Grand National, laquelle MGM était, de loin, la firme la plus réactionnaire d’Hollywood.


    Nous retrouvons en France une équation comparable.


    Brigitte Bardot, qui milite admirablement en faveur des phoques, se révèle, à travers ses Mémoires, assez proche de certaines positions racistes. Il est vrai, par ailleurs, qu’il existe encore des concours canins fondés… sur la pureté de la race. Amour des bêtes et comportement raciste ou droitier (cf. François Nourissier) sont souvent liés, de même que le goût du sport ou de la nature coïncide fréquemment avec une idéologie réactionnaire ou gouvernementale.


    Cette intrusion massive de la bête dans le cinéma est créée par le principe même de l’exploitation filmique. Les enfants vont souvent au cinéma accompagnés de leurs proches. Ça fait beaucoup de spectateurs possibles. Il y a donc un marché très très fructueux, beaucoup plus que celui du livre pour gosses, lu seulement par ceux-ci.


    Et ce que l’enfant préfère, c’est l’animal. Nombre de bêtes sont de la taille des gamins, ou même plus petites (canari, chien, chat). L’enfant peut donc les dominer, alors qu’il est à la merci des adultes. Il peut même dompter un gros animal (il y a des cornacs de dix ans), généralement et logiquement plus « bête » que le gamin.


    L’infantilisation de l’ensemble du public cinématographique est donc de mise, même si, a priori, la plupart des films à bêtes sont conçus surtout pour les mômes. Le fin du fin serait de réaliser des films pour enfants qui ne soient pas trop idiots, et que même les adultes apprécieraient (La Belle et la Bête de Cocteau, Peau d’Âne de Demy). Encore que les grands aiment bien manifester leur amour filial en allant voir des programmes débiles. Ce qui permet des échanges de bons procédés : « Tu m’as forcé à aller voir Les Cent Un Dalmatiens. Bon, maintenant, tu vas me faire le plaisir de te tenir à carreau. »


    Le film à bêtes et pour mômes a l’avantage d’une exploitation éternelle : l’enfant de dix ans ira voir Blanche-Neige en 2009 ou en 2039 aussi bien qu’en 1939. Pas besoin de remakes coûteux, nécessités par contre lorsqu’il s’agit de films de fiction, dépendant de nouvelles vedettes et de costumes modernes. Donc, un gain financier colossal.


    On voit donc que l’effacement de l’homme au profit de la bête, s’il devient très fréquent au cinéma, n’apporte pas grand-chose d’intéressant. Ça vole bas, comme les mouettes.


    Par contre, il existe un éloignement temporaire de l’homme, un éloignement que je dirai « tactique », qui peut se révéler très productif. On le trouvait dans le cinéma américain classique. Il s’agit, en fait, non pas d’un éloignement de l’homme en général, mais d’une mise à l’ombre, à l’écart, des héros, surtout en début de film. Ils n’apparaissent qu’au bout de quelques minutes, voire d’une demi-heure, et on a du mal à les distinguer. Un bon exemple serait le début de Sergent York, où l’on ne reconnaît pas tout de suite Gary Cooper, qui surgit à la fin de la deuxième bobine, en fond de champ, un peu caché. Le début du film sert à dépeindre l’ambiance. Les autres personnages, toujours en situation, semblent pris sur le vif, étant incarnés par des acteurs pas très connus. Une impression de réalité est donc ressentie par le spectateur. Ensuite, il y a l’irruption, au milieu de ce contexte, du héros, qui n’est pas seulement la star adulée, mais aussi, apparemment, quelqu’un comme les autres, et qu’on va avoir plaisir à reconnaître enfin (on avait payé notre place pour le voir, on n’est pas volés, ouf !), qui est donc proche de vous, et ancré dans la vérité d’un quasi-documentaire. C’est le même procédé qu’on trouvera chez Raoul Walsh, dans Lion in the Street notamment.


    Voilà qui correspond d’ailleurs à une structure de roman classique : vingt ou trente pages de présentation du lieu, du milieu, de l’époque, des comparses, avant d’en arriver aux protagonistes. C’est, par exemple, la démarche de Balzac dans La Duchesse de Langeais, dont l’action principale démarre très tardivement.


    On retrouve cette tactique chez Tavernier, dans Capitaine Conan ou Laissez-passer. Le procédé fonctionne un peu moins bien dans Conan dans la mesure où il n’y a pas Gary Cooper, mais des acteurs moins célèbres, comme Philippe Torreton ou Didier Bezace, que l’on ne reconnaît donc pas obligatoirement. Au moins, quand c’est Gary Cooper, on comprend tout de suite que c’est lui le héros…


    Dans Laissez-passer, grâce à un travail colossal, Tavernier a réussi à faire arriver son héros, Gamblin, au milieu d’une ambiance déjà soigneusement créée à chaque séquence, au bout de quelques secondes. Gamblin fait donc partie de la réalité. Son personnage devient incontestable, irréfutable.


    Cet effacement initial du protagoniste est donc une brillante astuce dramatique, qui valorise d’autant sa présence future.


    Encore plus moderne, on trouvera une ligne qui commence avec Plein Soleil (René Clément, 1959), où, au milieu d’une intrigue policière, la caméra perd le fil de l’histoire et montre paresseusement les diverses échoppes d’un marché aux poissons, belle diversion qui sera reprise par Pierre Kast en 1978 dans Le Soleil d’en face.


    Le principe sera amplifié chez Antonioni. Dans L’Avventura (1959), l’héroïne, Lea Massari, disparaît mystérieusement d’une île minuscule. Les autres personnages du film vont passer une bonne partie du film à la chercher, en vain (dans le Psychose hitchcockien, tourné quelque trois mois après, il y aura aussi une disparition de l’héroïne à mi-film, mais ça passe mieux : on voit tout de suite qu’elle est assassinée).


    Et il y a la fin stupéfiante de L’Éclipse (1961) : Antonioni quittera définitivement le couple vedette Alain Delon-Monica Vitti pour s’attarder pendant près de dix minutes sur les natures mortes de la ville, artères, bâtisses, autos, arbres, etc.,… en oubliant totalement les êtres humains.


    J’avoue que je n’apprécie guère la plupart des films d’Antonioni, qui sont chiants, mais je dois reconnaître qu’il a fait école, qu’il a lancé quelque chose. C’est un précurseur. À mon avis, il paie les pots cassés. Mais son influence, on le verra plus loin, semble incontestable. Il a permis l’existence d’œuvres plus élaborées que façonneront ses confrères et imitateurs.


    Toute la carrière de Godard semble constituer une course visant à un effacement de l’homme, de l’individu, de l’acteur, toujours plus provocateur, plus radical. Parti de l’omniprésence d’Anna Karina ou de Belmondo, il en viendra, petit à petit, à diminuer l’être humain, à l’exclure, à l’oublier, à nier son identité. Déjà, le doublage sonore de Belmondo par Godard lui-même dans Charlotte et son Jules (1958) était prémonitoire. Et, par la suite, il allait y avoir le long discours théorique prononcé par un acteur invisible, sur l’image d’un travailleur muet, au beau milieu du Week-End (1967). Et, encore plus drastique, le non-jeu des deux superstars Yves Montand et Jane Fonda, souvent filmés de loin et de dos, dans Tout va bien (1973) : la présence, pour la forme, des stars et leur vacuité ; la chute du piédestal… on peut se demander d’ailleurs si le film exprime l’imposture du vedettariat ou le minimalisme propre à chaque être humain, simple atome perdu sur terre. Ou peut-être les deux à la fois.


    Godard ira encore plus loin avec Nouvelle Vague (1990), où Alain Delon — décidément voué à l’écrêtement que sa personnalité semble appeler à grands cris — n’occupe qu’une place congrue par rapport aux arbres envahissants, qui seront les seules vraies vedettes de Allemagne neuf zéro (1991).


    Vive les chênes, à bas les pingouins, telle est la leçon du cinéma moderne1.


    Ces films de Godard appartiennent à sa période maoïste ou post-Mao, et il ne sera donc pas étonnant de retrouver un point de vue sur l’homme tout à fait comparable chez les réalisateurs asiatiques ou chinois2.


    Pour simplifier, je prendrai trois exemples (mais il y en a beaucoup d’autres), Goodbye South, Goodbye (Hou Hsiao-hsien, Taïwan, 1996), Syndromes and a Century (Apichatpong Weerasethakul, Thaïlande, 2006) et Still Life (Zia Zhang-ke, Chine, 2006). Je suis certes un peu gêné de fourrer dans le même sac asiate des cinéastes originaires de lieux distants entre eux de trois mille kilomètres, de langues et croyances différentes. Ça me fait penser à mon guide, au Pérou, qui englobait sous le même vocable — « Europa » — des Espagnols et des Finlandais… Mais on va voir qu’il existe quand même pas mal de points communs.


    Le film de Hou montre, certes, sur toute sa longueur, des êtres humains. Mais le regard qu’on a sur eux est sérieusement perturbé par l’organisation de la mise en scène. Elle fait qu’on ne voit d’eux que très peu de chose. Ils demeurent fréquemment dans l’ombre, ils sont filmés de dos, les visages des femmes restant cachés par leurs cheveux. Et ce en de vastes plans d’ensemble, fixes, à l’intérieur desquels les humains semblent perdus. Des personnages tiennent une discussion importante et animée à l’arrière-plan, un peu masqués, à peine visibles, tandis qu’à l’avant-scène on voit très bien un chien et un homme qui ne font rien d’autre que manger. Un peu plus loin, on aperçoit un passage à tabac assez dramatique en fond de champ. Et il n’y a absolument rien devant. Les plans-séquences sont souvent filmés en plongée, ce qui permet de mettre plus de gens dans l’image, et réduit les humains à l’état de marionnettes. De longues séquences interrompent le cours de l’histoire, et nous montrent le parcours d’une auto, ou d’une moto (comme dans Blissfully Yours d’Apichatpong Weerasethakul), nous révèlent les néons de la ville.


    Le noir de la nuit réduit à presque rien l’image de l’auto fixe en panne où sont retenus les protagonistes. Les petites intrigues des personnages principaux en sont encore plus diminuées, minimisées, ravalées à leur dimension lilliputienne face à la grande fresque de la vie, souvent axée sur l’auto ou la moto.


    C’est ce qui ressort également du film d’Apichatpong Weerasethakul. Des plans de nature verte ou de buildings modernes cassent le frêle récit des deux intrigues. Le personnage féminin n’est qu’un reflet égaré dans l’image générale du pré. L’inquiétant et surréaliste orifice rond du conduit d’aération vole aux acteurs leur statut de vedettes. Et, sans doute pour éviter le risque d’identification à l’acteur, on change d’histoire au milieu du film, comme toujours chez Weerasethakul. Il y a deux vagues centres d’intérêt, l’un après l’autre. Le rapport entre eux reste assez lâche, comme dans Still Life, je vais y venir. Cette prédilection pour le diptyque, ou le triptyque, est confirmé de façon encore plus voyante dans Three Times d’Hou, dans Be with Me et Twelve Storeys du singapourien Khoo. Une seule histoire accorderait une trop grande part à l’individuel, qui doit toujours être inséré dans une fresque collective englobant les autres humains et l’univers.


    On ne s’étonnera pas de retrouver cette importance du collectif et de l’unanimisme dans la Chine de Still Life, mais elle peut paraître plus surprenante chez un cinéaste thaï et chez le Taïwanais Hu, il est vrai né en Chine continentale. C’est sans doute que le communisme s’est implanté d’autant plus facilement en ces terres que l’ambiance mentale et religieuse du continent asiatique était prédisposée, dès le départ, à faciliter ce collectivisme galopant. L’effritement de l’homme perçu à travers le cinéma extrême-oriental s’explique aussi parce que les religions asiatiques perdurent mieux que le christianisme, torpillé par l’individualisme triomphant.


    Chez Apichatpong Weerasethakul, on trouve, non seulement ce saupoudrage de l’individu à l’intérieur du plan ou du film (comme chez Hu), mais aussi l’importance grandissante de l’élément naturel et temporel, qui font un peu oublier l’homme. Syndromes, c’est d’abord l’histoire du paysage naturel ou artificiel, de la lune et du soleil, tout comme Blissfully Yours était celle de la forêt et de la rivière édéniques, de leur ambiance sonore répétée et obsédante. Dans Blissfully, les personnages sont surtout présents à travers une partie de leur corps — comme chez Bresson —, et non par leur visage ou leurs pensées, bien mystérieuses pour nous.


    Ce qui compte surtout, c’est le « temps ». On peut voir pendant une éternité un personnage immobile. L’important, ce n’est pas le personnage, mais le temps qui s’écoule alors, dans un étalement insolite par rapport aux normes de la production filmique.


    


    Still Life révèle de façon encore plus évidente cette constante du film asiatique. Il s’agit, avant tout, de montrer le rapport de l’homme au monde3, sa place réelle à l’intérieur de l’univers, minuscule. Les deux intrigues ici narrées, qui sont les mêmes au bout du compte, malgré leur inversion superficielle (la recherche du conjoint perdu est, dans la première partie, vécue par un homme, et, dans la deuxième, vécue par une femme), sont prétexte à la révélation quasi documentaire du monde extérieur.


    « Prétexte », le mot est peut-être excessif, puisque ces canevas d’intrigue ne sont pas inintéressants, ni dénués de sens. Mais c’est bien que cet étalement des problèmes de couples ne dure pas trop, car on sent que, au-delà des limites temporelles que leur a fixées Jia, on risquerait de tomber dans le soap opera ou le mélo.


    Ainsi Jia peut-il aboutir, grâce à un fil conducteur discret représenté par l’un ou l’autre personnage, à une présentation très « coulante », comme la rivière des Trois-Gorges, d’un ensemble cosmique qui inclut, entre autres, les effets de lumière (l’illumination du pont), la fascination du spectacle nouveau offert par la destruction et la submersion d’une cité (thème dont avaient bien su profiter L’Eau vive de Villiers et Giono, Le Fleuve sauvage de Kazan, voire Le Poème de la mer de Dovjenko), les intrigues, combines et bagarres coutumières de la Chine contemporaine, un certain fantastique naturel et artificiel, et fondé sur une dialectique stupéfiante. Je pense à l’immeuble qui s’écroule, sans crier gare, en arrière-plan de la discussion entre deux protagonistes, et à la fusée qui s’envole tandis que, dans le même cadrage, une femme met son linge à sécher sur une cordelette. Nous avons là, dans le même plan, à la fois le néoréalisme et Star Wars.


    Et la mutation de la ville (grâce à une destruction qui nous change des sempiternelles constructions gigantesques proposées par le cinéma de commande ou de superspectacle) ne fait que renforcer le sentiment de la mutation des personnages à travers le temps qui s’est écoulé avant le début du film, et qu’on évoque ici.


    Finalement, chez Jia, l’effacement de l’homme, du protagoniste, fait partie du plan général du film, cosmique, qui veut qu’aucun élément, psychologique, thématique, visuel ou esthétique, ne soit prépondérant.


    La réussite de ce film est liée à l’établissement d’un parcours, d’un échafaudage filmiques particuliers : tout en sautant d’un registre à l’autre, le film semble avancer au hasard, sans préméditation, au rythme d’une promenade nonchalante.


    Bien sûr, cette raréfaction de l’individu reste quelque peu théorique, puisque chaque image est filmée par une équipe d’êtres humains invisibles, puisque le paysage des villes et des champs a été élaboré par l’homme. Mais rappelons-nous que, à l’opposé, les films où l’on ne voit que des héros qui dialoguent en plans serrés sont souvent paresseux et vides d’humanité.


    Il est clair que cette insertion de l’individu au compte-gouttes dans le corps du film, saupoudrage insolite, risque de déconcerter le public occidental, habitué à suivre le héros pas à pas du début à la fin du film, et aux yeux de qui tous les plans sans le protagoniste ou sans l’homme sont des « longueurs ».


    Mais l’éloge de l’individualisme excessif qui est le nôtre, au-delà de toute position idéologique, n’ouvre dans le cinéma de 2007 que des horizons limités et archi-battus, par rapport à toutes les perspectives qu’offre cette nouvelle insertion fragmentaire, en filigrane, en silhouette, à l’intérieur de l’œuvre filmique. La fixation sur l’individu ne correspond en aucune façon à une supposée ontologie cinématographique, elle a déjà été brillamment amorcée par certains de nos cinéastes occidentaux, et par la perte, que je qualifierai de « bressonienne », du rôle fondamental de l’acteur, voué, à travers Hollywood, à pallier, par son art, sa gestuelle, ses expressions faciales, son phrasé, son rythme, les carences du scénario américain conventionnel, factice et invraisemblable.


    
      
        1 À noter l’importance de l’arbre chez Straub & Serreau (Saint-Jacques… La Mecque). L’arbre, ce qui dure plus longtemps que l’homme.

      


      
        2 Antonioni lui-même allait tourner un long documentaire en Chine. Cette sinophilie nouvelle (cf. Ivens ou Bertolucci) succède au retour à la matrice indienne amorcé dès 1950 par Renoir, Rossellini, Malle, voire Lang et Cukor.

      


      
        3 Le cinéma de Jia, et le cinéma d’Extrême-Orient en général font un usage de la stéréo plus pertinent que le cinéma hollywoodien, trop voué à l’effet facile : au milieu, l’homme, et à droite et à gauche de l’écran, le reste du monde.

      

    

  


  
    La jaunisse


    Cahiers du cinéma n° 483 ; septembre 1994.


    Le passage à la télévision de Jean de Florette a permis d’attirer l’attention sur un traitement original de la couleur, dont on trouvait déjà les prémisses dans Une journée particulière, réalisé en 1977 par Ettore Scola.


    La nouveauté de ce film tenait à une couleur très proche du noir et blanc, dont la justification nous fut apportée par les déclarations du metteur en scène. Il avait voulu retrouver le style des cartes postales de l’époque où se déroule l’histoire (les années mussoliniennes) et leur chromatisme réduit, plaqué sur des sujets et des attitudes ultra-conformistes. Il y avait donc, pour lui, amalgame entre ce bichrome suranné et le rigorisme moral fasciste. Il était donc amusant, selon Scola, d’utiliser cette forme particulière au service d’une idéologie tout à l’opposé de celle qu’elle faisait ressortir d’habitude, et, plus précisément, de raconter, entre autres choses, une courte histoire d’amour entre une brave matrone romaine prototypique, épouse d’un militant fasciste, et un homo en attente d’internement (histoire fort peu crédible dans le cadre de l’Italie des années 1930, et issue d’un libéralisme soixante-huitard fort anachronique, mais là n’est pas le problème). Un peu comme du porno sur vitraux ou des menées de hooligans sur du Bach.


    Le hic, c’est que la machine à délaver de Scola et de son opérateur De Santis ne peut guère fonctionner qu’après la lecture de ces déclarations. Les non-Italiens ignorent ces vieilles cartes postales transalpines, tout comme les Italiens de moins de quarante ans qui n’ont pas vécu le fascisme, ignorance qui se développera forcément dans les années suivant la sortie du film et qui affecte donc la très grande majorité des spectateurs. Et je ne suis même pas sûr que, sans l’aide de cette note de bas de film constituée par l’interview du cinéaste, les Italiens les plus âgés pouvaient apprécier l’intellectualisme torturé de Scola, et découvrir sa volonté ironique. Même avec l’aide de cette clé, l’appréciation restait théorique, puisqu’elle ne pouvait que très rarement se fonder sur une référence à la mémoire visuelle.


    Cette forme, injustifiée pour presque tous, contribua néanmoins au succès du film, en tant que reflet d’une fantaisie, d’une originalité et d’un maniérisme totalement gratuits. L’unité chromatique et stylistique, le look bien identifiable, l’estampille personnelle, voilà ce qui intéresse avant tout bon nombre d’opérateurs. On a l’impression que, avant de tourner, ils cherchent à préparer leur pub Kodak. Je fais allusion à ces textes des maîtres de l’image, diffusés depuis quelques années par le monopole en question, et mettant en évidence, en des termes pompeux et ésotériques, les particularités de leur art et de leur orientation plastique.


    Certes, cette définition très orientée de leur activité permet aux opérateurs de mieux se reconnaître à travers leur travail, mais on est en droit de se demander si elle sert véritablement les films.


    Voyez Jean de Florette. L’intrigue a pour centre la maison de Jean, le pauvre qui sera complètement ruiné, et dont l’ambiance est caractérisée par des teintes délavées, réduites, notamment un jaune assez sale, obscur et amorti, style feuilles mortes. Soit. Mais il en est de même pour les scènes situées dans la demeure du Papet, le méchant qui ruine Jean, et qui devrait donc se différencier, esthétiquement, de la maison du pauvre. Peut-être s’agit-il là d’une audace suprême : le Papet est un riche pingre qui vit dans la même médiocrité que celui qu’il dépouille. Oppresseurs et opprimés réduits au même état, vanitas vanitatum… Mais il nous faut déchanter : on s’aperçoit que les maisons du village sont marquées elles aussi par une tonalité identique, alors qu’elles devraient témoigner de plus d’opulence, et souligner ainsi le contraste avec la pauvreté et l’isolement tant physique que moral de la maison ou des deux maisons de base.


    La jaunisse sévit, et règne. Tous les ruraux des années 1920 — nantis, opprimés, agglomérés ou isolés — sont mis dans le même sac chromatique peu reluisant. Certes, on comprend mieux la valeur du jaune si l’on considère que tous les papiers d’il y a trente ans et plus — journaux ou décorations murales — ont viré vers cette teinte. Il s’agit donc d’une logique plastique fondée sur l’écrit, et donc sectaire. Tout ce qui est ancien n’en est pas jaune pour autant : je pense aux visages, aux meubles, aux objets, aux pierres1. Et, bien sûr, le papier, en 1920 ou en 1940, n’avait pas encore acquis pareille tonalité. Il est d’ailleurs aujourd’hui impossible de filmer un vrai journal du passé, Pour vous ou L’Intransigeant, car on verrait immédiatement à sa couleur qu’il ne peut s’agir du quotidien lu par un acteur dans un film d’époque, mais d’un exemplaire hors de prix qui a perduré à travers les générations. Il faut alors passer par de savantes photocopies. La jaunisse, dans un film sur le passé, ne se justifierait que par une intrusion prioritaire du présent, par un regard actuel très subjectif et puissant — le principe Carlos Saura — ou par une arrivée soudaine dans une maison abandonnée, du Haut-Aragon par exemple, et restée telle qu’elle durant plusieurs décennies, ce qui n’est nullement le cas du film de Claude Berri, narration très simple et unitemporelle.


    Avec le temps, le spectateur a bien assimilé cette convention absurde et fort commode : dès qu’on appuie sur le bouton jaunisse, camarade Pavlov, ça veut dire début du siècle, et peut-être ruralité2. La jaunisse, outre cet aplatissement des différences, engendre deux autres effets négatifs. Le premier : on aurait pu obtenir un très bel effet visuel, comme les haricots d’À l’Est d’Eden, signifier le malheur de l’homme sans montrer son visage, lorsque le petit champ dépérit, victime du manque d’eau imputable au machiavélisme du Papet. Mais ici, au contraire, on n’a pas vraiment l’impression de son dessèchement, puisque tout était déjà jaune au départ. On comprend la catastrophe et l’intention des cinéastes par le contexte, plus que par l’image. On se force à voir le champ plus détruit qu’il n’est, et à se convaincre de l’avoir vu naguère plus resplendissant.


    Deuxième handicap, l’obscure jaunisse ne nous permet guère de bien voir le visage des héros. Ce qui est d’autant plus insolite qu’il s’agit de superstars (Depardieu, Montand) payées à prix d’or. On pourrait certes mettre cette audace provocatrice, presque godardienne, au crédit du film, mais on sent bien qu’elle n’entre pas dans l’optique du film fondé sur une narrativité très classique, et qu’elle perturbe l’ensemble sans gain aucun.


    Grosso modo, on peut avancer que l’erreur provient de la sacralisation de l’unité formelle. Cette norme nous renvoie à un académisme vieux d’au moins trois siècles. Certes, il peut très bien se défendre s’il s’agit d’un film à lieu unique, carcéral ou similaire. Mais l’unité du style fonctionne moins bien si elle ne s’allie pas à l’unité de lieu et à l’unité de temps. Ce n’est pas seulement dans Jean de Florette que l’on regrette cette extension abusive à tous les décors du film d’un univers plastique lié à un seul décor. Il s’agit d’une constante. Les opérateurs d’une comédie ont bien du mal à trouver leur fameux look, puisque, souvent, la couleur empêche le rire, le ralentit. En quoi le grain et le fort contraste du remarquable Personne ne m’aime servent-ils le jeu des acteurs, qui constitue le point fort du film ? Dans Trois Hommes et un couffin (que j’adore), on se trouve dans un appartement principal assez rétro, pas tellement loin de la jaunisse. On ne voit pas très bien en quoi ce décor sert cette comédie, peut-être que la réalisatrice a un appartement comme ça, mais enfin, bon, on l’accepte. Ce qu’on accepte moins, c’est la répercussion de cette tonalité de base sur la plupart des autres lieux de tournage.


    La jaunisse, que l’on retrouve si fréquemment aujourd’hui, même dans Madame Butterfly, succède à la vogue du noir des années 1976-1980, plus porteuse — jusqu’où peut-on aller dans l’obscurité ? (cf. l’admirable séquence initiale de Mais où est donc Ornicar ?) —, et, à celle, plus discutable, vers 1982-1985, du bleu sale, Fuji-polar (style Tchao Pantin). Toutes ces modes témoignent, chacune à leur manière, d’une réaction contre le feu d’artifice du Technicolor. Ne sont-elles pas le fait des opérateurs plus que des metteurs en scène ? Il ne semble pas qu’il y ait conflit. On voit assez mal un cameraman travailler sur tout un film contre le réalisateur. Mais nombre de cinéastes demeurent un peu veules en la matière, et sont bien contents lorsqu’un homme de l’image leur propose quelque chose. Ils ne réfléchissent pas à toutes les conséquences des choix plastiques.


    Ainsi, Nuytten signa, après l’admirable India Song, et avant Jean de Florette, une magnifique photo très peu référentielle avec Zoo Zero, qui semble surgir du néant, ou d’un autre monde, et demeure très cohérente en elle-même, au contraire du film de Fleisher, dont on ne sait absolument pas où il va, tout en semblant vouloir aller quelque part. Les initiatives marquées de Nuytten semblent l’avoir conduit, c’était logique, à devenir réalisateur.


    
      
        1 Sans verser dans le Technicolor criard ou le fluo récent, on aimait quand même les couleurs dans les années 1920.

      


      
        2 Autre réflexe voisin avec le statut du noir et blanc : comme la réalité des années, disons 1914 à 1950, est connue essentiellement à travers des films bichromes, on a coutume d’identifier, de façon très abusive, cette période, et le passé proche en général, par le noir et blanc (rendu souvent obligatoire par l’absence alors d’actualités en couleurs, notamment pour les films de guerre). Pour m’autoriser à tourner en noir et blanc, un de mes producteurs m’a obligé à dédier mon film à un cinéaste comique du muet, car qui dit cinéma muet dit absence de couleurs… Le plus drôle, c’est que la couleur est la règle absolue pour les péplums, les films sur la Renaissance ou la Belle Époque. Normalement, tout doit être en couleurs avant ou après ce trou de trente-cinq ou quarante ans.
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    8. ÉLOQUENCE DU MUET


    Eh oui ! Griffith était marxiste !


    Bref n° 79 ; novembre 2007.


    Des 459 courts métrages tournés par Griffith entre 1908 et 1913, A Corner in Wheat — que l’on pourrait traduire par Mainmise sur le marché du blé — demeure probablement le plus réputé, en raison de son contenu social et économique, qui prélude à la description des grèves dans The Iconoclast (1910), à l’orientation politique et sociale de l’épisode moderne d’Intolérance (1916), sans oublier la description de la précarité dans le Berlin de 1924 (Isn’t Life Wonderful ?), le regard sur la misère des bas-fonds (The Struggle, 1931).


    Ce film montre, en alternance, la vie des paysans à la campagne, la gestion de l’économie du blé par les spéculateurs — dont l’un finit par acquérir le quasi-monopole — leur enrichissement, et les conséquences au niveau de l’agriculture et du consommateur.


    Nous avons à la fois :


    – le travail aux champs et la vie alentour (4 plans),


    – les réunions des spéculateurs (4 plans),


    – les banquets de ces nouveaux riches (4 plans),


    – la visite du silo de blé (8 plans),


    – l’accueil des clients par le « boulanger » (4 plans).


    Vingt-cinq plans en un quart d’heure, donc essentiellement des plans-séquences, tous fixes, véritables tableaux vivants comme dans Les Affinités électives de Goethe, qui imposent un espace théâtral précis, avec des contrastes divers d’actions, de gestes, d’attitudes d’un plan à l’autre, qui ressortent d’autant plus que le cadrage est toujours le même.


    Le tout reflète une grande virtuosité : presque tout le film a été tourné en deux jours, le 3 novembre 1909, consacré aux extérieurs, plus une journée le 13 novembre1. Pour une meilleure économie de production, Griffith groupait les extérieurs et intérieurs de plusieurs films. Il le fallait : n’oublions pas que Griffith a réalisé 131 courts métrages en 19092…


    Le mode de fonctionnement se révèle original : sur un sujet contemporain, socio-économique, et donc supposé réaliste, nous trouvons ici une fable, car la brièveté de l’œuvre pousse Griffith à résumer la trame en une suite d’actes signifiants. Réalité et fable : il y a là un entre-deux qui satisfait le désir du public de coller à la réalité, et qui, en même temps, lui offre — en condensé — tous les sens possibles. Avec quelques décennies d’avance, Griffith annonce ici le travail de Brecht et aussi celui d’Angelopoulos.


    Cherchez l’erreur


    Le deuxième plan est tout à fait typique : trois paysans, avec cheval et charrue, sèment et labourent un champ de blé. Le geste des semeurs emprunte un tableau de Millet, Le Semeur (1850), exposé à Boston en 1897 et à New York jusqu’en 1903. Un plan très beau, très pur, démonstratif, mais peu réaliste. Les paysans jettent devant eux la semence. Mais ils n’arrêtent pas de marcher tout en fouillant dans leur sac pour chercher les grains. Ensuite, ils sèment à nouveau. Ce qui fait que, durant les secondes où ils cherchent les grains tout en marchant, le chemin parcouru ne peut être ensemencé, puisqu’ils ne sèment pas. Normal qu’ils ne s’arrêtent jamais : ça serait mauvais pour la dynamique du plan et de l’action. Ça souligne la monotonie et la perpétuation du travail. Mais ils sèment un mètre de terrain sur deux : ce n’est pas rationnel. Et leur geste est trop large, trop poétique, pas assez précis. Personne ne se plaindra de cet irréalisme.


    Ce plan est à comparer au plan final qui décrit la même action. Mais là, il n’y a plus qu’un seul paysan, sans cheval ni charrue. Et il semble bien plus désabusé qu’avant. On saisit donc de façon très concrète le déclin de cette paysannerie, dont les mandataires économiques n’ont sans doute pas su bien se placer dans le circuit réaménagé par le Monopole.


    Les palabres dans le monde de la distribution, entre gens en complet veston, incluent un grand nombre de personnages, de cinq à vingt qui se disputent, gesticulent tels des pantins. C’est une première approche du travail sur la foule, sur le groupe, domaine où Griffith excellera jusqu’à son tout dernier film (alors que le cinéma, en 1909, se contentait généralement de deux ou trois acteurs dans le champ de la caméra). À part qu’ici il s’agit d’une agitation systématique, avec des acteurs entièrement livrés à eux-mêmes (parmi eux, beaucoup de noms qui deviendront célèbres), sans évolution ni coïncidence précise avec un fait ponctuel. On peut aussi lire ces frénésies manuelles comme une façon de se moquer de l’agitation identique de tous ces cols blancs qui se détestent, mangent, boivent sans vergogne, et ne foutent rien, contrairement aux prolétaires, qui n’ont plus rien à se mettre sous la dent.


    En cours de plan, un homme âgé s’écarte du groupe des boursicoteurs, fait quelques pas vers le bord inférieur du cadre, chancelle, s’écroule, évanoui (décadrage qui peut faire croire qu’il s’agit des hasards d’un reportage). Jamais Griffith ne recadre sur lui, ni ne recourt à un plan plus serré, ce qui nous force à faire nous-mêmes ce travail de recadrage.


    La vente au détail — en quatre plans répartis à travers la continuité du film, toujours structuré sur le principe d’un damier multiplié — marque bien l’évolution de la crise : augmentation du prix du pain (concrétisée par un écrit que lisent très bien les spectateurs du film, mais pas les acheteurs du pain, en raison d’un emplacement de la pancarte choisi uniquement pour le public), querelles qui en découlent, intervention de la police, distribution puis absence de pain.


    À la fin, des douairières coquettes (cible de nombreux Griffith dont New York Hat et Intolérance) visitent le silo de blé. Dès qu’un de ses fifres le quitte, resté seul, le « roi du blé », seul personnage individualisé du film (c’est la gageure d’A Corner in Wheat), tombe dans le silo une demi-seconde après (raccourci prodigieux qui se révèle un bel exemple d’économie narrative, foulant aux pieds la vraisemblance, d’ailleurs les riches ne foutent jamais les pieds dans un silo) et meurt étouffé (scène copiée par Dreyer dans Vampyr), les grains de blé obstruant sa bouche, alors que le peuple n’a rien à bouffer. Une fin assez artificielle, justifiée par le moralisme de Griffith : le spéculateur gagne beaucoup d’argent mais perd la vie, oublié suite à l’égoïsme des autres, semblable au sien.


    Ce qui est fort, c’est qu’il y a une action continue, mais avec des changements constants de personnages : les paysans et les possédants ne se rencontrent jamais, bien qu’ils soient très dépendants les uns des autres à travers le marché du blé. Et l’action rebondit parfaitement d’un lieu à l’autre.


    Pas si clair


    Admirons ici le condensé extraordinaire — en un quart d’heure — de tout un système économique et de son évolution. La simplification, que l’on pourrait reprocher au film, est néanmoins efficace dans la mesure où l’on comprend vite que ce n’est pas un film réaliste — malgré la nature des faits montrés —, mais une forme d’allégorie. Un être hybride, possible dans le cadre du seul film muet. Le parlant eut apporté trop de réalisme, d’où le relatif échec, à mon sens, d’Abraham Lincoln (1930), assez proche en son principe.


    Tout n’est pas clair, le mutisme affichant certaines limites. Je suppose que c’est le représentant de ces petits planteurs qui a été évincé par le « roi du blé », qui, une fois maître du marché, a pu gonfler les prix de vente, faute de concurrence. Mais je n’en suis pas sûr. Mon esprit ne cesse de travailler pour saisir, ou créer le sens. Et c’est peut-être un bien, sans doute offert involontairement.


    Et pourquoi le boulanger donne-t-il soudain du pain gratis à chacun ? Pourquoi n’y a-t-il plus de pain à distribuer à la scène d’après ? Un spécialiste des années 1900 me dit que cela fait référence à l’action du Bread Fund — sorte de fonds d’aide aux pauvres — qui a commencé à faire don du pain aux classes démunies, mais a dû bientôt renoncer, étant donné l’augmentation colossale du prix.


    Certes, Griffith n’était pas encore parfaitement assuré dans l’exercice de sa narration, ce que confirme la maladresse des inserts de correspondances chiffrées, irréalistes au possible, d’une photographie bizarrement calée entre deux plans animés, des gesticulations répétées à l’identique. Mais on retrouve des défauts comparables dans tous les films de l’époque.


    Malgré ces petites scories, on est amené à considérer que, quatorze ans après La Sortie des usines Lumière, tout un travail était déjà fait, et que le cinéma, depuis, n’a guère progressé. Il aurait plutôt reculé, car on n’est pas arrivés depuis à une telle densité significative.


    A Corner in Wheat est inspiré de deux romans, écrits en 1901-1902, The Octopus et The Pit3, du naturaliste Frank Norris, à qui le cinéma doit donc beaucoup, puisqu’il écrivit aussi Mac Teague, roman adapté par Stroheim avec Les Rapaces. Références littéraires qui s’ajoutent aux références picturales.


    C’est le premier chef-d’œuvre du film militant. Eisenstein rêvait d’adapter Le Capital. Mais Griffith l’avait déjà fait vingt ans avant avec ce film. Alors que l’on voit le plus souvent en lui le sudiste conservateur de Naissance d’une nation, paradoxalement, Griffith se retrouve ici très proche de Karl Marx.


    
      
        1 Jour où Griffith allait aussi tourner une partie de The Test et d’A Trip to Suit a Class.

      


      
        2 Prolixité qui stupéfie nos courts-métragistes contemporains. Précisons qu’on tournait, et surtout qu’on montait beaucoup plus vite lorsqu’il n’y avait pas de son, et que le public de 1909 était beaucoup plus friand de courts sujets, puisque le long métrage n’existait pas encore.

      


      
        3 Titre ironique : c’est le sobriquet du lieu où se tiennent les enchères du marché du blé, et c’est aussi la fosse, celle où meurt le « roi du blé ».

      

    

  


  
    Bruegel, Kafka, le jump-cut et Beckett (Karl Valentin)


    Le Bureau neuf, de Karl Valentin

    Bref n° 71 ; mars 2006.


    Ce film, le troisième de Valentin, dure neuf minutes et trente et une secondes, soit six minutes et vingt secondes dans la copie disponible projetée, non pas à la vitesse originale, mais à vingt-quatre images/seconde. Voilà qui rend difficile l’appréciation : l’accélération fait la part trop belle à la stylisation. Nous percevons une idée du jeu plus qu’une gestuelle fondée sur la réalité. Impossible de savoir si, à vitesse normale, le jeu de Valentin reste très rapide ou non.


    Il s’agit d’un scribe, peut-être bien un comptable (Valentin écrivit d’ailleurs en 1937 la piécette Le Nouveau Comptable) ou le transcripteur d’actes officiels, vivant de la joliesse de ses pleins et ses déliés, qui prend livraison d’un bureau neuf, afin de pouvoir écrire dessus. Il s’aperçoit que ce bureau est beaucoup plus haut que sa chaise. Il scie les pieds du meuble, un peu trop quand même et de façon pas assez précise, puisque le bureau se révèle vite bancal et beaucoup pus bas que la chaise, chaise que Valentin réduit alors à coups de marteau, avant de scier de nouveau le meuble, encore trop élevé, puis d’employer une perceuse pour placer plus bas la chaise devenue trop haute, bien qu’elle soit presque au niveau du sol. Il percera en fait le plancher, et tombera sur un client du coiffeur à l’étage en dessous.


    C’est là un scénario très simple, fondé sur la logique et l’absurde — et l’on pense à Break Up de Ferreri : il eût suffi à Valentin de prendre les mesures exactes pour que le bureau soit à la bonne hauteur. Mais Karl Valentin (1882-1948) tire toutes les possibilités imaginables d’un scénario étique, compliquant les choses au maximum (il vient s’asseoir sur sa chaise en l’enjambant), jouant les « idiots du village » (en 1936, dans La Veste à carreaux, sans le faire exprès, il laissera vendre cette veste où avait été caché l’argent destiné à payer le loyer).


    Valentin ou le quiproquo tragique, à travers la morosité comique de la pauvreté et du minimalisme quotidiens.


    Le travail de Valentin est fondé sur trois actes : dehors avec les livreurs, puis dedans — seul acte long — avec les livreurs et Valentin, puis Valentin seul, enfin la « chute » — c’est le cas de le dire — chez le coiffeur, qui, avec de la crème à raser bien blanche, fait la barbe à un client, tous deux étant vêtus de tabliers blancs. Blanc propre envahi soudain par le blanc sale de la poussière qui tombe du plafond percé.


    On aura reconnu là une thématique propre à la Mitteleuropa et à l’Europe de l’Est : ce scribe est le petit cousin des fonctionnaires miteux décrits par Kafka et Gogol. On voit bien ici la médiocrité de l’Allemagne des années 1900, réduite à l’existence dérisoire de la petite bourgeoisie appauvrie, qu’on retrouvera notamment dans Le Dernier des hommes de Murnau. La débilité du protagoniste est liée à celle des esclaves du système bureaucratique.


    L’art de la fugue


    Mais c’est surtout Bruegel qu’évoque la peinture de ces êtres aux difformités physiques : la dialectique « trop grand /trop petit » qu’on retrouvera sublimée plus tard dans un film tourné en 1936, L’Héritage (où un couple jette tous ses meubles avant de prendre possession, par héritage, du mobilier de lointains parents qui se révéleront être des nains, avec des lits, chaises, et armoires à leur taille, dont le couple n’aura que faire, se trouvant ainsi complètement démuni). Face à Valentin, squelettique et très grand, l’un des livreurs est gros et fort, l’autre semble être un nabot ou un enfant. Alternance visible dès le premier plan, avec dans la rue des figurants à la même apparence contrastée et excessive.


    L’essentiel du film est fondé sur la suite comique des efforts de Valentin pour résoudre ses problèmes de taille. Remarquons qu’il est presque toujours affublé d’un faux nez ou d’un nez de clown, ce qui tend à diminuer l’illusion réaliste. Il joue de ses instruments — scie, mètre, marteau, perceuse — avec une virtuosité certaine dans l’exploitation de la maladresse. Valentin est un manuel, menuisier de formation, qui a vécu chichement de ce travail dans ses dernières années. Les objets suscitent des significations secondaires : accroupi ou perché sur sa chaise, plume d’oie à l’oreille, il évoque un hibou sur un arbre. Il joue de sa scie comme d’une lyre, comme d’un arc pour tirer des flèches, le tout en un temps record qui permet d’apprécier pleinement l’effet sans qu’il soit voyant : l’art de la fugue. Comme dirait Isou, le ciselant y est aussi travaillé que le discrépant. Tous les objets sont hors champ. Il va les chercher d’un geste du bras : cette proximité invisible et immédiate donne à la scène un côté irréel fort réjouissant.


    Ici, le plan fixe central est constitué en fait de plusieurs prises successives qui se ressemblent beaucoup : même axe, même objectif, avec le même et unique personnage. Il devient une entité inexorable, un carcan dont on ne peut pas plus sortir que de la monotonie figée de l’empire de Guillaume II. Le personnage ruse avec le bord du champ, qui ne va pas s’élargir ni se resserrer pour Valentin, ni s’adapter à ses mouvements. Il y a de petites sautes dans la continuité, qui font croire à un positif ou un négatif abîmé par le temps. Mais non, ce sont des jump cuts normaux, qui jouent sur les contrastes — par exemple, une femme nue qui succède à la même en tenue de soirée —, ceux-ci se remarquent par la similitude du contenu.


    C’est tout à fait anti-grammaire : À bout de souffle avec un demi-siècle d’avance. La présence de ce procédé s’explique par le fait qu’il n’y avait pas alors en Allemagne de tradition cinématographique. Les premiers films, médiocres, datent de 1910. On pouvait donc faire tout ce qu’on voulait. Valentin, qui débute en 1912, est un pionnier et le premier auteur du cinéma allemand. Et ça passe très bien. Ce qui nous invite à réfléchir sur la valeur du découpage classique à l’américaine : a-t-il valeur ontologique ? Ou se révèle-t-il le simple reflet d’une mode dominante fondée sur un ordre et une harmonie superficiels ? Je penche pour la deuxième hypothèse. À preuve, le Japon, dont le cinéma joue sans cesse sur les sautes d’axes à 180 degrés prohibées par les Yankees. Si l’Allemagne et le Japon avaient gagné la guerre, la technique filmique eût été bouleversée. L’enseignement cinématographique, soumis lui aussi à la patte de Wall Street, est totalement à revoir.


    Il est étonnant de découvrir un film aussi dense et réussi, aussi moderne et révélateur de son temps, quatre ans seulement après les débuts du cinéma allemand. Et dire que ça a dû être tourné en un jour ou deux. Il y a même un assistant qui entre un instant dans le champ, c’est dire l’amateurisme du tournage.


    Clown de cabaret


    L’art filmique de Valentin est resté longtemps oublié ou méprisé, notamment par l’ensemble des histoires du cinéma. Valentin est en fait l’un des grands cinéastes allemands avec Lubitsch, Murnau, Lang, Fassbinder, Syberberg et Schroeter, mieux que Pabst, qui réussit un film sur huit, que Riefenstahl, trop pompeuse, que Wenders, qui ne cesse de décliner depuis vingt ans.


    On l’a oublié parce qu’il venait du cabaret et du théâtre, où il obtint un succès fou. Pour beaucoup, ce n’était donc pas un vrai cinéaste, même si peu de ses films sont tirés de ses piécettes, quatorze sur cinquante et un, sauf erreur. On avait jugé de même pour Pagnol et Guitry — Chaplin a évité le reproche parce que son activité londonienne n’a pas laissé de trace. Notons cependant qu’il n’a a pas un mot écrit ou prononcé dans Le Bureau neuf — on voit juste Valentin qui ouvre souvent la bouche, soliloque inaudible. L’apparition finale du sous-sol prouve qu’il ne s’agit pas d’un sketch écrit pour le théâtre, où cet effondrement dans un autre décor eût été interdit. L’œuvre future de Valentin — dont la carrière va de 1912 à 1941 — donnera certes la part belle au dialogue : on pense à Beckett.


    Spécificité mon cul. Ce qui compte, ce n’est pas que Valentin passe indifféremment du cinéma au théâtre, avec une antériorité de ce dernier qui est seulement de cinq ans. Ce qui compte, c’est la réussite d’une œuvre qui nous fait rire, nous touche, nous émeut, nous bouleverse, comme celle de Chaplin (qu’il a peut-être influencé), par son invention dans le jeu, sa verve, son sens de l’absurde et de la répétition, sa noirceur et sa vision acerbe de la condition humaine et du couple moyen — qu’il crée avec sa femme, Liesl Karlstadt. Il a été oublié parce qu’il « faisait dans » le court métrage : cinquante en tout, dont vingt-neuf semblent perdus. Il est le seul génie du cinéma (hors animation et documentaire) à s’être cantonné au film court, à l’exception de L’Excentrique (1928).


    Ses sketches théâtraux, à la Devos, à la Dubillard, à la Bedos-Robin, ne dépassent pas quarante pages (Le Bastringue demeure le plus long). Brièveté est souvent synonyme de concision et de perfection, comme en poésie. Souvent, le cinéma atteint les plus hauts sommets (Puissance de la parole) parce qu’il fréquente les durées les plus réduites, ce qui demeure une forme de respect du spectateur, exprimant la politesse et l’humilité qu’il y a à ne pas lui faire perdre son temps.


    Valentin a été oublié parce qu’il travaille non dans le noble drame, mais dans le comique. Et les Germaniques n’ont pas le sens de l’humour. Depuis le retrait de Valentin, en 1941, il n’y a eu qu’un bon film allemand comique, Le Rôti de Satan, fait par Fassbinder. À part Lubitsch et Wilder, les transfuges, qui relèvent de l’humour juif1, on remarque l’absence d’humour chez les « grands » Allemands. Il n’y a pas de comédie de Lang. Murnau a raté ses Finances du grand-duc. Un pays trop froid pour le rire, comme la Scandinavie, qui s’en tire quand même un peu mieux (Il était une fois de Dreyer, Pour ne pas parler de toutes ses femmes de Bergman). Si les Allemands avaient eu le sens de l’humour, le risible Hitler eût fait fiasco, et il y aurait eu cinquante millions de morts en moins.


    
      
        1 La Shoah n’est-elle pas aussi la haine du rire, de la civilisation fondée sur l’humour salvateur ?

      

    

  


  
    De Mille, vers la fiction pure


    Trafic n° 36 ; hiver 2000.


    Comme La Nuit du chasseur, Freaks de Tod Browning ou Les Tueurs de la lune de miel de Leonard Kastle, The Road to Yesterday (L’Empreinte du passé) peut être rangé parmi les ovnis cinématographiques.


    Sa situation au sein de l’œuvre de Cecil B. DeMille se révèle déjà très particulière. On sait que, durant toute sa vie, DeMille n’a eu pratiquement qu’un seul producteur, la Paramount (ex-Famous Players Lasky), tout comme Minnelli fut l’homme de la MGM et Corman celui de l’American International. Soixante-trois de ses films (sur soixante-dix) sont issus de la Paramount. Et, assez étrangement, c’est parmi les sept outsiders, situés à l’intérieur d’une courte parenthèse qui va de 1925 à 1931, que l’on découvre le meilleur de son activité (je pense à Madame Satan, aux Damnés du cœur, à L’Empreinte du passé), ses entreprises les plus audacieuses. Le comble, c’est que, chez le roi incontesté du box-office, ses meilleurs films furent ses plus gros échecs commerciaux…


    L’Empreinte du passé, tourné du 22 juin au 19 août 1925, est le premier de ces parias, après quarante-huit films tournés à la maison mère. Il ne faudrait pas en conclure que DeMille a quitté la Paramount pour pouvoir tourner L’Empreinte du passé. Les raisons du départ semblent plus générales : dans son autobiographie (W.H. Allen, Londres, 1960, p. 264), DeMille incrimine le désir de Zukor, le patron de la Paramount, de « remplacer l’ancien accord, qui me donnait un pourcentage progressif sur les recettes salles, par un droit à cinquante pour cent des bénéfices », proposition peu avantageuse pour le cinéaste dans la mesure où la déduction des frais de distribution, qui permettait d’établir le niveau des bénéfices, gardait une très grande part de subjectivité… Zukor s’opposait aussi à la pratique habituelle du réalisateur de « garder sous contrat, même entre deux films, les principaux artisans de la production et une troupe d’acteurs compétents ». Dans son livre DeMille (Da Capo, New York, 1973), Charles Higham soutient que la rupture venait du fait que Zukor avait refusé de confier à DeMille le tournage du projet auquel il tenait le plus, The Sorrows of Satan, d’après Maria Corelli (en quelque sorte, par son insolite, le jumeau de L’Empreinte du passé), qu’il fit réaliser par son grand rival Griffith. Zukor espérait cantonner DeMille dans les films mondains, comédies ou mélodrames pas trop chers (moins de 300 000 dollars) qui étaient automatiquement de très bonnes affaires, alors que DeMille préférait les budgets nettement plus élevés, et des scénarios extrêmement plus ambitieux, augmentant donc le risque financier et suscitant l’ire des critiques par leur extravagance.


    DeMille rompit donc les ponts, et créa sa propre firme, la Producers Distributing Corporation (PDC), avec l’aide d’un homme très riche, Jeremiah Milbank.


    L’une des premières impressions que l’on peut éprouver au contact de L’Empreinte du passé n’est pas au crédit du film. Le jeu des acteurs y reste excessif, et daté : au tout début, lorsque Jetta Goudal semble avoir peur de celui qu’elle vient d’épouser, Joseph Schildkraut, et lorsque celui-ci se révèle angoissé par sa douleur persistante à l’épaule gauche, ils roulent un peu trop les yeux et font de grands gestes de bras. Ce que l’on pouvait tolérer au début du cinéma muet n’est plus guère supportable en 1925, trente ans après les frères Lumière (et encore moins en 2000).


    Dans cette première partie, les plaisanteries sur la grosseur de Tante Harriet sont d’une facilité déplorable, et beaucoup de choses deviennent caricaturales, notamment l’opposition entre athées et chrétiens, et ce, dans un film qui ne se définit jamais comme burlesque.


    Parmi les décorateurs, il y avait un Centre-Européen, Anton Grot, visiblement importé pour donner une touche expressionniste au film. Difficile de parler de plagiat du cinéma européen. Il y a toute une suite d’emprunts dans un sens ou dans l’autre : l’expressionnisme allemand doit sans doute quelque chose au clair-obscur qui a rendu célèbre Forfaiture, tourné par DeMille en 1915. Comédiennes (Lubitsch, 1922), reprend la scène du rasage de L’Échange (DeMille, 1919). Les DeMille de 1918-1919 (Old Wives for New, Don’t Change Your Husband¸ L’Admirable Crichton) semblent avoir directement influencé le Stiller d’Erotikon (1920), tandis que les décors de La Femme du pharaon (Lubitsch, 1921) ont dû donner à DeMille l’idée des Dix Commandements (1923), et par ailleurs la bataille d’Actium de Cléopâtre (1934) est visiblement piquée à Eisenstein. La marque de l’expressionnisme reste flagrante ici, et détonne : le début nous présente des Indiens d’Amérique évoluant dans de gigantesques décors à plafonds très hauts, et surtout à voûtes remarquables, tout comme les grands films allemands des années 1920. Ce mélange demeure quelque peu étrange, surtout que l’action se déroule tout près du Grand Canyon du Colorado (lieu favori de DeMille, déjà montré sans aucune raison logique au début de L’Admirable Crichton). Lorsque je suis passé par là, j’ai tout de suite cherché des intérieurs semblables. En vain… Et on m’a assuré sur place qu’il n’y avait jamais eu pareils exemples d’architecture en Arizona. Le recours aux jeux d’ombres semble, lui aussi, très forcé : comment croire un seul instant que l’ombre menaçante géante qui s’élève derrière Joseph Schildkraut est, comme l’affirme le personnage qu’il incarne, sa propre ombre, alors même qu’il demeure immobile ?


    L’ambiance de la première heure n’offre pas d’intérêt exceptionnel. En émane une certaine mièvrerie, fondée sur la demi-teinte, oscillant entre le drame guindé né de la souffrance du héros (et confirmé par le côté ampoulé des intertitres, et ce fantôme christique qui ouvre et ponctue le film) et un certain ton de comédie qui n’ose pas dire son nom — un no man’s land que l’on trouvait déjà chez DeMille dans Something to Think About (1920).


    Si l’on ajoute que le conflit (en costume du beau monde 1920) entre athées et croyants est devenu quelque peu désuet, on est obligé de constater que nous avons affaire à un film bancal, assez médiocrement interprété, à l’esthétique picturale empruntée, et déplacée, qui n’arrive pas à trouver son créneau entre des sollicitations très diverses, et dont l’histoire va bientôt s’avérer d’une invraisemblance totale. Peut-être est-ce le film le plus invraisemblable du siècle. Le plus étonnant est que, malgré ces caractéristiques plutôt négatives — on en conviendra —, nous avons là affaire à l’un des films les plus passionnants, les plus marquants, les plus stupéfiants de l’histoire du cinéma. Un quart de siècle s’est écoulé entre ma première et ma deuxième vision du film, et pourtant, juste avant ce nouveau constat, j’avais gardé un souvenir étonnamment clair et précis de L’Empreinte du passé, tellement le film m’avait imprégné. Je crois pouvoir dire que c’est grâce aux lacunes de sa première heure que le film conquiert sa force.


    L’Empreinte du passé me pose un dilemme cornélien. Impossible de parler du film sans vendre la mèche, comme pour Le Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie. La puissance de l’œuvre tient d’abord à l’audace de son retournement, de sa métamorphose, et j’ai peur qu’en évoquant celle-ci je ne détruise la fascination que l’on peut ressentir. Je suis certain que si j’ai été tellement happé par le film à la première vision c’est parce que je ne savais rien de lui auparavant. J’étais venu sur le seul nom du réalisateur. J’étais dans des conditions de vision parfaite — fondées sur l’innocence totale — dont très peu de spectateurs aujourd’hui peuvent bénéficier devant un film. J’ignorais même la longueur du film, qui m’avait donc paru durer une éternité… Et, au bout de deux heures et demie, j’étais ressorti de la Cinémathèque de Chaillot, titubant, hébété devant le soleil crépusculaire encore vif cet été, me demandant d’où je sortais, où j’étais, encore plus ahuri d’entendre près de moi Lotte H. Eisner vociférer devant le démarquage abusif de son cinéma natal.


    Mais, d’un autre côté, ne pas parler du film, c’est aussi l’empêcher de ressusciter, puisque, finalement, seuls quelques spécialistes le connaissent, et les histoires du cinéma l’ignorent. Seul Rivette — pourtant assez allergique à DeMille — le mentionne dans la liste des dix films les plus mal appréciés du cinéma américain. À ma décharge, je dirais que, si je prive le spectateur de la surprise la plus colossale de sa vie de cinéphile, je pense qu’il ressentira les mêmes fortes secousses qui sont actuellement les miennes à chaque nouvelle vision.


    Le film joue sur la description alternée de deux couples : en Arizona, en 1925, Malena (Jetta Goudal) éprouve soudain un dégoût inexplicable pour Ken (Joseph Schildkraut), qu’elle vient d’épouser. Ken souffre, de façon inexplicable, de l’épaule gauche. Pour la fête du mariage, ils invitent, notamment, une jeune fille très émancipée, Bess (Vera Reynolds), qui est sur le point de se fiancer avec un petit intellectuel maniéré, Rady (Casson Ferguson). À la fête, Bess retrouve le beau Jack (William Boyd), pour lequel, quelques heures avant, elle avait eu le coup de foudre (coup de foudre partagé). Mais, en voyant le costume qu’il a mis pour cette soirée, elle s’aperçoit que Jack est un prêtre protestant. De quoi horrifier cette jeune femme très moderne, qui, par dépit, accepte l’offre de Rady de l’épouser dès le lendemain à San Francisco, où ils se rendent par l’express de nuit. Dans le train, il y a aussi Jack, devenu très jaloux, Malena, qui, dégoûtée, fuit Ken, et –surprise — Ken, parti à la dernière seconde en vue d’une intervention chirurgicale à l’épaule. Nous sommes alors à la cinquante-neuvième minute du film.


    Accident de train. Tous les cinq restent coincés dans les décombres. Bess a alors un choc qui lui fait revivre tout ce qu’elle a vécu dans l’Angleterre de 1625 : elle était alors traquée par Ken, le seigneur ruiné, qui cherchait par tous les moyens à épouser la riche héritière Bess. Avec l’aide de son amoureux, le paysan Jack, elle essaie d’échapper à Ken. Malena, qui était alors une gitane, les aide aussi : elle se croyait la légitime épouse du seigneur Ken, du fait qu’il lui avait offert un beau collier. Ken rattrape les amoureux, et fait chanter Bess : ou je tue Jack, ou tu m’épouses. Bess cède. Mais, sitôt le mariage célébré, Ken fait brûler vive Malena pour sorcellerie, et fait fouetter à mort son rival Jack. Jack, qui, agonisant, trouvera encore la force de frapper Ken d’un coup de couteau à l’épaule gauche, blessure qui s’avérera mortelle…


    Après deux heures de film, retour en 1925. Ken sauve Malena des décombres du train, et rejoint le couple Bess-Jack, désormais réunis tous les quatre par un amour commun de Dieu tout-puissant…


    À travers ce résumé simplificateur — l’intrigue est plus complexe —, on se rend compte que l’effet fondamental est évidemment créé par le brusque passage du présent au passé. Une évolution que rien ne permettait de deviner. Il y a bien quelques indices — des intertitres évocateurs du passé, le recours dans l’épisode 1925 à des éléments à consonance historique (la flèche, l’armure avec épée dans le couloir), et puis le film s’appelle L’Empreinte du passé. Mais moi-même, pourtant quelque peu aguerri au spectacle cinématographique, je n’avais rien deviné. Ce qui surprend surtout, dans cette fresque à mi-chemin entre Hugo et Feuillade, c’est que le changement arrive après une heure de film, alors qu’on est pleinement installé dans cette anecdote contemporaine, dans ce tempo somme toute assez lent : rien ne se passe dans la première partie, ni morts, ni meurtres, ni naissances, ni cascades, ni bagarres, ni violence véritable. Et le passé qu’elle va nous montrer, bien au contraire (et c’est finalement cela qui nous surprend le plus), va nous servir toute cette panoplie en abondance. L’Empreinte du passé, c’est un peu comme si Umberto D., à mi-parcours, se transformait en Titanic (je crois que j’exagère un peu) ou plutôt comme si Ma nuit chez Maud se métamorphosait en Saga des Nibelungen. Les spectateurs écarquillent les yeux au début de la deuxième partie : on est à l’ère élisabéthaine (l’héroïne ne s’appelle pas Bess pour rien), et on va y rester définitivement, il semble bien. Le comble, c’est que les intertitres, eux aussi, s’adaptent à la situation, avec leur graphe gothique et leurs archaïsmes…


    Avant Les Carabiniers, il s’agit du premier film-holocauste, réussi précisément parce qu’il irrite le spectateur ou lui déplaît : dans sa première partie, le film fait le sacrifice de sa qualité pour pouvoir atteindre par la suite quelque chose de supérieur. C’est parce que la première heure est médiocre, ou fade, que la deuxième partie prend d’autant plus de relief. On peut y voir une course finale vers le meilleur, la qualité, en partant d’assez bas, voire du plus bas. Comme si — optimisme extraordinaire — la vie humaine ne trouvait sa grandeur qu’au dernier souffle. Orientation qui, évidemment, me touche fort à mon âge, mais à laquelle j’avais déjà été très sensible il y a trente ans. On peut rapprocher de L’Empreinte du passé les superproductions qui valent surtout par leur dernière bobine, comme Duel au soleil. On reconnaît là le vieux principe de Griffith (À travers l’orage), qui consistait à présenter l’action de façon très nonchalante dans la première heure pour mieux faire croire à la frénésie du spectacle final. Mais il n’y avait jamais eu une telle différence de ton et de qualité entre le début et la fin. On est en droit de parier sur l’inconscience de DeMille, qui ne s’est probablement jamais rendu compte de la mièvrerie de la première partie.


    Dans leur Atelier du scénario (Dunod, 1999, p. 27), Anne Roche et Marie-Claude Taranger mentionnent, non sans justesse, le pacte passé (sauf dans le film parodique) par le scénariste avec le spectateur : « Dès les premières images, il sait qu’il a affaire à un western, à un péplum ou à un polar. » Eh bien, ici, cette loi est violée de façon manifeste, comme dans L’Âge d’or, Le Mépris, The Shooting, Conte d’hiver, ou Meurtre d’un bookmaker chinois, mais de façon encore plus agressive : non seulement les cinq premières minutes ne fournissent pas une image précise du film, mais la première heure donne une impression absolument contraire à la réalité… Je crois qu’on n’est jamais allé aussi loin dans le dérèglement. Et c’est ce qui crée la force du film.


    Une telle évolution est bien dans la ligne DeMille. Il a, la plupart du temps, suscité un nouveau départ aux deux cinquièmes de ses films : c’est à ce moment que le comptable du Rachat suprême quitte sa famille et son travail pour se réfugier dans une île, que les héros mondains de L’admirable Crichton délaissent leur salon pour aller faire naufrage avec leur bateau, que Robert Gordon (L’Échange) abandonne le foyer conjugal pour sa maîtresse, que l’action du Paradis d’un fou passe en trois secondes, sans préavis, de Dallas au Siam, que l’on s’élève de la Terre au Paradis (Le Tourbillon des âmes), que Moïse fait place aux hot dogs (Les Dix Commandements muets), que Madame Satan oublie le vaudeville du boudoir pour rejoindre la foule d’un zeppelin en perdition. On a fait le tour des possibilités d’un lieu donné, et il faut alors un envol particulier pour faire que rebondisse l’intérêt du public…


    On notera cependant, les points de repère entre les deux époques. J’ai déjà parlé des flèches, de l’épée et de l’armure au début du film, mais il faut aussi mentionner le couteau ancien dont se sert le chef des « scouts » (couteau qui contient aussi une rose, évocation subtile de la guerre des Deux Roses) et qui sera l’arme de la vengeance historique, l’avant de la locomotive qui s’appelle 1355 (une date très moyenâgeuse), les mouvements des bras des personnages du passé qui sont relayés, en un splendide fondu enchaîné, par ceux, presque identique, des héros de 1925, le feu dans le train (élément très moderne en 1925) qui se superpose au feu du bûcher (élément très archaïque), le mulet du Grand Canyon jumeau de l’âne monté par le traître pour se rendre au château.


    Le décor expressionniste qui semblait gratuit dans la partie moderne prend tout son sens dans la partie ancienne, l’expressionnisme allemand étant avant tout expression des temps historiques (Les Trois Lumières, Les Nibelungen, Nosferatu et Faust, Anne Boleyn et Madame Dubarry, Le Cabinet des figures de cire) et de l’ambiance européenne (l’Angleterre passée de L’Empreinte du passé étant confondue par les Américains avec l’Allemagne passée). La proue ronde de la locomotive est relayée par le rond du tonneau de la taverne élisabéthaine et le dessin rond du fond de décor dans la grande pièce du château. On en arrive à une confusion presque complète des époques dans le plan où on amène les blessés du train à l’intérieur d’une grande halle gothique avec des escaliers très voisins de ceux du château (Ken y conduit sa femme dans le présent comme dans le passé), confusion qui préfigure le brouillage multitemporel et multispatial chez Resnais (voir Marienbad, notamment). Un remarquable travail sur l’image1 semble affirmer une identité des différentes époques qui se trouve en revanche démentie par le message : au massacre historique répond, comme dans Intolérance, le sauvetage moderne.


    Ce dédoublement du film a pour effet de nous immerger totalement dans une première narration qui est proche de nous, par les personnages montrés, par la banalité quotidienne des événements, comme par la lenteur du tempo, et de nous amener, à chaud, après cette calme préparation, après cette prise de terre nécessaire, vers une folie et un rythme intrépide qui vont s’accélérer dans une surenchère permanente. L’avantage sur, par exemple, Les Aventuriers de l’arche perdue, c’est qu’ici nous avons une heure pour nous préparer, pour nous accoutumer aux personnages, alors que dans le Spielberg, nous sommes cueillis à froid dès la première image par une suite d’actions effrénées dont nous connaissons à peine le protagoniste, et qui, donc, ne nous émeut guère. Chez DeMille, nous ne pouvons refuser l’action qui va se dérouler, car nous connaissons les personnages de longue date, nous savons qu’ils n’ont rien d’exceptionnel qui puisse nous rebuter, et nous sommes trop accaparés par la complexité de l’action (qui est qui ? telle est la question que nous nous posons devant les dédoublements de chaque protagoniste), nous travaillons trop afin d’essayer de nous y retrouver, il y a même un flash-back à l’intérieur du flash-back, et nous n’avons pas le temps de mettre en question, en critique, ce que nous voyons. Aussi, le film peut suivre jusqu’à la fin un tempo de plus en plus échevelé, peut afficher un irréalisme de plus en plus forcené. Et nous restons bouche bée devant ces rebondissements, ces déguisements, ces duels, ces coïncidences, ces complots, ces perversions, ces tortures, ce goût sinistre, à travers sabliers et portes dérobées, pendaisons, bûchers, flagellations. Il y a dans L’Empreinte du passé une force centrifuge accélérée (évoquant un peu la fin de La Vengeance de Kriemhilde, tournée par Lang l’année précédente), une sorte de machine infernale impossible à arrêter et fondée sur les seules actions, puisque, s’il y a des personnages, nous sommes évidemment au-delà de la vraisemblance psychologique, que les dédoublements et l’onirisme des situations interdisent. On peut dire que cette machine à fiction, qui frôle l’abstraction, est pratiquement sans équivalent dans l’histoire du cinéma. C’est de la « fiction pure », et rien d’autre. Le seul film comparable et qui soit réussi, ce serait les derniers Périls de Pauline (Herbert B. Leonard et Joshua Shelley, 1967). On lie souvent l’abstraction au cinéma de chambre, au cinéma intellectuel ou d’auteur, mais ici c’est l’abstraction par surenchère d’action.


    L’astuce, pour nous faire rentrer dans le jeu, c’est d’avoir fait de Bess un personnage qui guide un peu le spectateur, puisque, quand elle se retrouve dans le passé, elle le commente — au début tout au moins — avec le point de vue de quelqu’un qui vit en 1925, alors que tous les autres personnages restent totalement englués dans le passé. Il en ressort évidemment une certaine ironie, qui constitue pour nous un soutien précieux : Bess raille Tante Harriet qui est une simple tenancière d’auberge, un Falstaff féminin, alors qu’elle se comparait en Amérique à Marie Stuart.


    On pourra toujours dire qu’il est illogique que Bess se situe elle-même à la fois sur deux époques, et que les autres n’aient pas ce pouvoir. Mais la logique n’a que faire ici, car il est aussi illogique qu’une personne se réincarne… Et à ce stade, au point où on en est, il serait incongru de reprocher à DeMille d’avoir fait se réincarner six personnages, qui, par un extrême hasard, se retrouvent encore réunis trois siècles plus tard, et ce pratiquement sans intervention d’autres humains (en même temps qu’ils retrouvent en Arizona un vieux couteau qui leur avait beaucoup servi dans l’Angleterre de 1625…). Nous sommes dans la seule logique de la folie. Autant critiquer un cartoon pour son invraisemblance et sa négation de la psychologie


    L’élément qui fait le plus travailler le spectateur (et le détourne de son pouvoir de critique), c’est le criss-cross des deux femmes : Malena (Jetta Goudal), l’épouse moderne qui a peur de son mari, Ken, trouve son équivalent, non pas en la Malena historique, mais en Bess (Vera Reynolds), la fiancée de 1625, qui doit épouser Ken sous la contrainte. Tandis que Bess la flapper, la jeune fille moderne à l’écart du système2, est relayée moralement par une autre outsider, Malena la gitane de 1625. Malena est donc le personnage in du présent (l’épouse) et le personnage out du passé (la gitane), et vice versa pour Bess. Dans le présent, Bess ne fait couple qu’avec Jack, pas avec Ken, alors que dans le passé, elle fait toujours couple avec Jack, mais est mariée avec Ken. Voilà un genre de subtilité que l’on ne retrouvera pas dans les versions les plus récentes de cinéma bitemporel, ou entre rêve et réalité, finalement plus manichéennes.


    Ken, en revanche, est un repère constant. Il reste toujours, sauf à l’extrême fin, l’homme de l’intra-muros, le nanti, le méchant, le personnage officiel et in.


    Jack, c’est toujours l’homme de l’extérieur, et — ironie — le Robin des Bois qui devient le prêtre contemporain dans le Grand Canyon (ce qui semble laisser filtrer un message du cinéaste). Révélateur aussi est le personnage de Rady. On se souvient peut-être que Radinoff était déjà le nom du musicien intello et raseur de L’Échange. Ici, Rady est une sorte d’avorton prétentieux et snob en même temps qu’anticlérical, personnage très original pour le cinéma d’alors (on dirait une prémonition de Tennessee Williams), sur laquelle DeMille semble déverser un mépris revanchard : le highbrow athée du présent était en fait autrefois un larbin sans envergure et un traître perfide…


    Après une heure de présent et une heure de passé, le nouveau retour au présent stupéfie : nous nous étions presque habitués à cette apparence de film historique. Cette fin moderne semble dictée par un prosélytisme chrétien, qui était déjà un peu esquissé dans les premières bobines. Ken, qui avait le bras ankylosé, réprime son athéisme congénital, et prie Dieu de l’aider à sauver des flammes Malena ensevelie sous les décombres du train. Et son bras cesse soudain d’être ankylosé : miracle… Ken remercie Dieu, dont il fait le panégyrique, sur des images de croix finales, qui annoncent la future fin du Journal d’un curé de campagne… Mais les cinéastes chrétiens qui décrivent le miracle s’arrangent toujours pour que celui-ci (qui fera forcément tiquer les incroyants, et pas seulement eux) demeure quelque peu plausible, voire réaliste. Or, ce miracle-là se révèle le moins plausible et le plus dérisoire qui soit : il tombe là comme un cheveu sur la soupe, en quelques secondes. Il avait le bras en écharpe… et puis il n’a plus le bras en écharpe. Et il change son discours du tout au tout. Qui plus est, cette collision ferroviaire et ce miracle surviennent après six réincarnations — pas moins — qui se produisent à la faveur des coïncidences les plus ahurissantes. Nous sommes déjà au sommet tous azimuts de l’invraisemblance filmique, et ce miracle, on peut dire que c’est le pompon… Il est évident que, si Ken est soudain persuadé de l’existence d’un Dieu qu’il vénère maintenant, aucun spectateur sensé ne peut le suivre sur ce terrain. Le miracle et la logorrhée bigote qui le suit sombrent dans un ridicule que DeMille n’avait pas prévu. Mais, sans le savoir, DeMille est allé si loin dans la démesure — plus loin même qu’Abel Gance et sa Vénus aveugle ou que Douglas Sirk et son Secret magnifique — qu’on oublie instantanément ce ridicule, et que l’on reste pantois, bouche bée, devant le culot du souverain cinéaste, qui devient lui-même (bien plus que le miracle en soi) objet d’admiration et emporte notre conviction. Nous voguons dans les plus hautes sphères du délire : « Je t’aimerai jusqu’au bout de la Route, même au-delà », avoue Malena à Ken. Comme leur amour, très contrarié, dure depuis plus de trois cents ans, on est en droit de se demander ce que pourrait bien être cet « au-delà »…


    Mais ce n’est pas encore l’apothéose : pour clore ce sublime intemporel et métaphysique, on arrive à ce plan étonnant où, sur le toit d’un wagon en flammes (!), derrière les deux amants, Bess et Jack, on voit, dans le fond gauche du champ, Rady, le ridicule prétendant repoussé, qui se repeigne, regarde le couple d’un air navré, baisse les bras — signe de renoncement écœuré — et boude dans son coin : voilà qui relève de la pure comédie, et qui est suivi d’un petit geste très spontané de la future mariée, invitant, semble-t-il, Rady à jouer les voyeurs devant leurs ébats… Cette intrusion finale du comique et de la spontanéité dans une scène qui dépasse déjà toutes les limites permises de l’escalade métaphysique fait surgir une nouvelle sur-dimension — on doit bien être à la sixième ou à la septième dimension —, ajout de structures, de couches multiples, qui n’a jamais été égalé depuis. À voir L’Empreinte du passé, on ne peut que constater combien le cinéma contemporain a été régressif par rapport à celui dans années 1920-1930.


    Selon Gloria Swanson, DeMille croyait vraiment à la réincarnation et à la résurrection, que l’on retrouve aussi dans Le Tourbillon des âmes et, plus timidement, à travers Le Rachat suprême, Pour le meilleur et pour le pire, Une aventure de Buffalo Bill¸ Les Conquérants d’un nouveau monde, L’Odyssée du docteur Wassell. C’est aussi un des thèmes majeurs du cinéma hollywoodien, chez Borzage (L’Heure suprême, Liliom, Trois Camarades, Chagrin d’amour) et à travers L’aurore de Murnau, Abyss de Cameron, L’aventure de Mme Muir de Mankiewicz, Bienvenue au paradis de Rudolph, Peter Ibbetson, Laura, Gloria, Voyage sans retour. La classe américaine qui faisait les films, et souvent celle qui allait les voir, était la plus riche du monde. Tous problèmes économiques résolus, à jamais, elle n’avait plus qu’un seul ennemi à vaincre, la mort (ou tout au moins la maladie incurable, thème favori du soap opera). Le seul grand problème pour DeMille, devenu très riche à trente-quatre ans. Et la réincarnation était pour lui la solution.


    L’Empreinte du passé est certainement le DeMille où le rapport passé-présent est le plus évident. Et on peut s’interroger : est-ce le passé qui l’intéresse, avec sa richesse spectaculaire, voire la référence culturelle qu’il livre, l’aura de sérieux qu’il dégage ? On est en droit de le penser, puisqu’il classe Cabiria et Ben-Hur (ainsi que ses Dix Commandements, son Samson, son Roi des rois et son Signe de la croix) parmi les dix plus grands films de tous les temps, Cabiria venant en tête de liste.


    Ou bien ce qui importe, est-ce le rapport présent-passé (qui existera plus tard au premier chef chez Resnais ou Godard) ? La plupart de ses films contemporains, de 1919 à 1923, contiennent un intermède antique. Les Dix Commandements muets et L’Empreinte du passé alternent les deux époques plus ou moins à égalité. On peut supposer que les parties antiques assez brèves étaient un cadeau, un os à ronger qui lui accordait la Paramount. Une seule séquence antique coûte toujours moins cher qu’un film entièrement en costumes. Ce système permettait de réunir deux publics : celui, souvent plus âgé, friand des grandes fresques du passé, et celui, plus juvénile, qui se reconnaissait surtout dans la description du quotidien. L’idéal étant de faire en un seul film, disons Les Valseuses et Jeanne d’Arc… La comparaison des deux époques correspondait aussi, chez DeMille, à un besoin évident à travers Les Dix Commandements de 1923, et qui se fait plus nettement sentir après le changement d’univers qui découlera de la Première Guerre mondiale (1918 étant la vraie date du début du siècle) : dans quelle mesure les valeurs morales d’antan peuvent-elles s’appliquer au monde du XXe siècle, qui leur semble si étranger ?


    Et surtout, L’Empreinte du passé apparaît comme la réplique à Intolérance, dont DeMille était évidemment jaloux, quoiqu’il prétende qu’Intolérance ait été une erreur : « Le public quittait la salle, déboussolé par la volonté de raconter simultanément quatre histoires diverses, situées à quatre époques différentes, ce qui nécessitait un certain effort mental pour suivre le fil… Le seul secret du succès, au cinéma, c’est une construction dramatique claire, et Intolérance prouvait que Griffith n’était pas doué en ce domaine » (DeMille, Autobiography, p. 124-126). Remarque amusante, si l’on songe que L’Empreinte du passé, avec ses allers et retours entre deux époques, était plus compliqué à suivre qu’Intolérance… En fait, tout le monde était jaloux d’Intolérance et de sa multitemporalité, pas seulement DeMille, mais aussi Murnau (Satanas, 1919), Dreyer (Pages du journal du diable, 1920), Lang (Les Trois Lumières, 1921), Leni (Le Cabinet des figures de cire, 1923), même Curtiz (L’Arche de Noé, 1928) sans oublier Resnais (La vie est un roman, 1983), ni Ulmer (The Eternal Woman, 1954)3.


    Pour être juste, si L’Empreinte du passé a été influencé par Intolérance, il faut préciser que le film de Griffith provenait en droite ligne de la fameuse pièce de théâtre The Road to Yesterday (1906), que Griffith et DeMille songeaient à adapter depuis de nombreuses années. Mais leur ambition semble avoir été contrecarrée par des procès pour plagiat intentés aux auteurs de cette pièce, Evelyn Greenleaf Sutherland et Beulah Marie Dix.


    Je me suis souvent demandé ce qui pouvait bien se passer dans la pièce, dont a été tiré ce film axé sur une collision ferroviaire. En fait, chez Sutherland et Dix, il n’y a pas trace du moindre train, ni d’ailleurs de religion. Ce qui confirme bien que les deux R — Rail et Religion — ont été introduits là, non seulement parce que cela faisait plaisir à DeMille (on retrouvera vingt-cinq ans plus tard le même type de collision dans Sous le plus grand chapiteau du monde, et aussi dans Pacific-Express en 1938, la veine ferroviaire étant sans doute amorcée par le succès du Cheval de fer de John Ford en 1924), mais aussi et surtout parce que le coproducteur Milbank était un passionné de religion et un magnat du rail.


    Il y a donc d’énormes différences entre la pièce et le film. On peut supposer que cette trahison s’est faite en douceur, car Beulah Marie Dix est — avec la sempiternelle collaboratrice de DeMille, Jeanie Macpherson — la coscénariste du film, et qu’elle avait déjà inauguré le procédé à son avantage, puisque son adaptation Le cœur nous trompe (DeMille, 1921) ne retient presque rien de Schnitzler.


    De la pièce, ont été retranchés trois personnages importants (la belle-sœur et le mari bien portant de Malena, ainsi qu’une vieille gitane), dont les caractéristiques ont été reportées sur les personnages restants. Il y a donc six personnages qui se réincarnent dans le film — contre dix dans la pièce, ce qui rend l’histoire moins difficile à saisir. Du Grand Canyon et de ses « scouts », il n’est pas question dans l’original, l’épisode moderne se situant au cœur d’un living-room londonien. DeMille retrouvait ainsi l’opposition Angleterre-USA, qui avait fait le succès du Squaw Man. Deux époques, mais aussi deux nations très différentes.


    Le retour au passé n’est pas amené par le traumatisme consécutif à une catastrophe, mais par un cauchemar, et un simple désir de rêve chez Bess et chez la grosse Tante Harriet. Rady se révèle un peu moins caricatural : il est peintre et non plus oisif complet comme dans le film. La gitane n’est pas brûlée vive. Le seigneur ordonne de la jeter à la mare — l’épreuve de l’eau (hors scène) remplaçant l’épreuve du feu —, et elle y survit.


    Moins de violence donc. La scène où Ken force à l’épée la porte de la chambre à coucher où s’est enfermée son épouse, le soir de ses noces, n’existe pas dans la pièce originale. On ne peut s’empêcher de relier cette séquence au fait que la femme de DeMille, après la naissance de leur fille en 1908, ne pouvait plus avoir d’enfants et « s’était retirée du lit conjugal », selon Charles Higham (op. cit., p. 35), situation qui allait perdurer jusqu’à la mort du cinéaste cinquante et un ans après4.


    On notera que, sur les cent soixante-trois intertitres, vingt et un seulement reproduisent les dialogues de la pièce, la plupart étant replacés dans les scènes appartenant à d’autres moments de l’histoire. La fameuse explosion finale : « Tu le paieras, à travers des vies et des vies, à travers enfers et enfers, jusqu’à ce que la Volonté qui nous a faits nous aura défaits », se trouve à la fin du premier acte. Cette phrase était déjà six ans avant dans L’admirable Crichton, ce qui confirme la fascination du cinéaste pour la pièce originale de 1906 où il l’avait entendue.


    La pièce, sous-titrée « a comedy of fantasy », a une dominante comique plus marquée — à part les deux meurtres —, et la réalité du passé violent est sans cesse remise en question par Bess, ce qui adoucit beaucoup de choses, alors que DeMille dramatise très vite, dès l’introduction moderne, avec la douleur de Ken à l’épaule, le conflit cornélien de Bess, ou refuser d’épouser le prêtre qu’elle aime, ou devenir la risée de son entourage athée. Hawks prétend avoir essayé de renverser la vapeur : il a toujours insisté sur le fait qu’il avait sauvé L’Empreinte du passé en récrivant ses intertitres. « DeMille, selon Hawks, avait eu “la main très lourde”, et le résultat était peu satisfaisant. Hawks l’assura qu’il pouvait améliorer le film. « Je n’en ai pas fait exactement une comédie, mais j’y ai mis plus de légèreté. J’ai entièrement changé le ton de l’histoire. Elle ne se prenait plus au sérieux, elle devenait semi-humoristique. DeMille a montré ma version en avant-première ; les gens ont ri et il a été très content de lui ; cela l’a décidé à faire des comédies » » (Howard Hawks, par Todd McCarthy, Solin/Institut Lumière/Actes Sud, 1999, p. 94, 95). Je crois que Hawks, comme à son habitude, bluffe un peu trop, d’autant que, après ce film, DeMille, qui avait dix comédies à son actif, la plupart réussies (Après la pluie, le beau temps, La Proie pour l’ombre, etc.), n’en fera plus aucune, à l’exception du tout début de Madam Satan… Les intertitres comiques correspondent presque tous à des scènes comiques à l’image (ainsi la séquence de la taverne, le plan où Rady, mettant sa veste à l’envers, se déguise en prêtre).


    Comme Intolérance — et plus qu’Intolérance, qui n’avait pas si mal marché que ça, contrairement aux ragots qui courent depuis 1915 —, L’Empreinte du passé fut un échec commercial. Le public n’accepte la multitemporalité que si elle est vraiment comique, ce qui offre un alibi à l’invraisemblance. DeMille estime ainsi les recettes : 522 000 dollars contre un coût de 447 000 (déjà impressionnant pour l’époque : plus de 10 millions d’euro actuels), soit un bénéfice de neuf pour cent seulement, une affaire blanche qui situerait le film, pour ce qui est du rendement, en soixante-cinquième position par rapport aux soixante-dix films de son auteur. Encore faut-il se méfier de Cécil DeMille. Par exemple, il évalue les recettes des Dix Commandements muets à 4 177 000 dollars alors que Variety, qui pourtant produit des estimations très sérieuses, ne le classe pas dans la liste des films ayant franchi la barre des 4 millions. Peut-être s’agit-il des recettes brutes (avant déduction de la part de l’exploitant et des frais de distribution), ce qui permet de penser que DeMille a un peu optimisé les scores.


    Quoi qu’il en soit, l’échec commercial est patent, et ne peut bénéficier d’excuses externes comme ses films à moindre rendement (Les Damnés du cœur était un muet sorti aux premiers jours du parlant, Madame Satan et The Squaw Man venaient juste après le krach de 1929). Comme l’écrit Mordaunt Hall, avec quelque excès, « ce qui fonctionne, c’est la suite des images que l’on regarde, et non la narration ; les différents chapitres du film de l’histoire ne sont pas liés de façon harmonieuse, et donc il manque à l’histoire la clarté qui lui est nécessaire » (New York Times, 1er décembre 1925).


    DeMille semble avoir été mauvais joueur, puisque, par un télégramme du 27 décembre 1925, il incrimine les défauts de la projection dans une salle de Los Angeles : « Les huit premières bobines sont si mauvaises que cela a créé un tort irréparable au film. Il y a trop de lumière, ce qui détruit complètement la beauté de la photo. En changeant de bobine, les projectionnistes escamotent de une à trois images. » Il met en cause « un projectionniste négligent ou d’une ignorance non moins criminelle ». Il ajoute : « Nous avons dépensé tant de milliers de dollars pour obtenir des effets en vue de leur action psychologique sur le public » (Higham, op.cit., p. 172, 173). Rare exemple d’un cinéaste américain qui accuse le projectionniste quand son film ne marche pas… Généralement, en cas de four, les réalisateurs d’Hollywood reconnaissent s’être trompés, respectant l’adage « Le public n’a jamais tort », et obtiennent ainsi le pardon du système, tout au moins lorsqu’il s’agit d’un échec ponctuel.


    En fait, DeMille reconnaîtra implicitement s’être fourvoyé sur le plan de la relation avec le public, puisque plus jamais il ne fera de film ouvertement bitemporel, se contentant d’une courte introduction contemporaine dans la version remaniée du Signe de la croix en 1945, ou dans Samson ou dans Les Dix Commandements de 1956. Dans Madame Satan (1930), plus subtilement, il mêlera le présent (vaudeville moderne en complet veston) avec le futur (ça se passe dans un zeppelin) et le passé (il y a un bal masqué). Ainsi verra-t-on, sans rompre la continuité temporelle, Henry viii descendre en parachute près de la fosse aux lions du zoo…


    Avec le temps, DeMille semble avoir oublié cet épisode du passé peu rémunérateur. Dans son autobiographie, tout ce qu’il trouve à dire de ce film exceptionnel, c’est que Jetta Goudal — la Malena du film — lui avait fait un procès pour ne pas l’avoir reprise dans ses films suivants, mais qu’ils s’étaient réconciliés, puisqu’elle était venue aux noces d’or du cinéaste en 1952… Et il semble avoir tout oublié de son film, puisqu’il en résume l’action à partir « d’une tante comique dont le papotage perpétuel autour de la réincarnation servait de tremplin à un flash-back historique » (p. 268). Ce qui est exact si l’on résume la pièce, mais pas du tout si l’on raconte le film. Il est vrai que le DeMille des années 1957-1958 (date de l’écriture de l’autobiographie) était devenu — cela se voyait lors de son séjour à Paris pour le lancement des Dix Commandements — un vieux monsieur très fatigué…


    Il faut aujourd’hui contredire DeMille : L’Empreinte du passé est un film excitant, très moderne et novateur, infiniment plus que ces Dix Commandements avec lesquels on l’a confondu. Le film est peut-être le seul de son auteur, avec The Golden Bed, qui le précède directement dans la chronologie, à avoir juxtaposé les deux qualités maîtresses du cinéaste : un art consommé du récit, fondé sur un rythme ample, assez lent paradoxalement, plus perceptible en début de carrière (l’art de Golden Chance, Le Cœur de Nora Flynn, Le Rachat suprême), et celui, plus ponctuel, du morceau de bravoure caractérisant la fin de carrière, la fuite en parachutes de Madame Satan, le ballet des sirènes de Cléopâtre, la destruction du temple dans Samson et Dalila, le passage de la mer Rouge, etc. : la scène plutôt que le film. Ici, le morceau de bravoure se situe dans la frénésie des dernières minutes. Mais, alors que l’on peut pleinement apprécier les autres clous demilliens sans perdre beaucoup si on ne voit pas tout le film (on peut se contenter de voir les huit dernières minutes de Samson, et le ballet mécanique de Madame Satan aurait pu figurer ailleurs, dans Le cœur nous trompe par exemple), il est rigoureusement impossible d’isoler de son contexte l’apothéose de L’Empreinte du passé, où chaque partie du puzzle s’avère nécessaire. Film charnière entre les années de jeunesse et les années de fin de carrière, le tout et la partie, la respiration et le raptus, le tempo et le flash s’accordent enfin. Un art à la fois de la durée et de l’instant.


    
      
        1 D’un brio étonnant : je n’ai jamais compris comment, au beau milieu d’une maquette évoquant le château sur sa colline, pouvaient avancer les cavaliers sur les chemins d’accès en corniche. Étaient-ce des marionnettes ?

      


      
        2 Assez proche de la Tilly de La Rançon d’un trône (1923) et témoin de l’évolution générale de l’idéal féminin : la sveltesse de Vera Reynolds (déjà protagoniste des deux derniers films de notre cinéaste) se substitue à l’embonpoint de Gloria Swanson dans les DeMille précédents.

      


      
        3 L’Empreinte du passé, avec ses personnages oscillant entre des siècles différentes, et en faisant intervenir le comique dans la multitemporalité, allait, lui, influencer deux films avec Eddie Cantor dans les années 1930 (Roman Scandal et Nuits d’Arabie) et aussi le François Ier (1937 ) de Christian-Jacque, qui sera plus tard repris dans Evil Dead III de Sam Raimi, et inspirer également des films alternant rêve et réalité, avec les mêmes personnages changeant d’aspect (La Femme au portrait, Les Belles de nuit, Notre histoire, Viva la vie, etc.).

      


      
        4 Dans le même ordre, on notera la pénétration frontale de la locomotive dans le train tamponné, avec des débris tombant de partout en premier plan, effet que l’on retrouve, avec des variantes, dans L’Admirable Crichton, Madame Satan, Cléopâtre, Sous le plus grand chapiteau du monde…
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    9. NAVETS & BAUDRUCHES


    Adam & Eve : Pas à la hauteur du sujet


    Radio Cinéma Télévision n° 436 ; 29 décembre 1958.


    Ce texte n’a été écrit que pour sa dernière ligne. Radio Cinéma était un hebdo très catho. Mais les bigots ne savaient pas qu’un plan américain cadrait forcément Ève de la tête aux cuisses.


    Triple intérêt d’un tel film, fidèle en tous points à l’épisode de la Genèse : attirer foule de croyants, séduire les admirateurs de Christine Martel, ex-Miss Cinémonde et Miss Univers, et, enfin, réalisation à très bon marché. Il n’est ici nul besoin de nombreux décors, de figurants, ni de son : le sujet se prête tout particulièrement à l’économie. Voilà pour l’intérêt commercial.


    L’habileté et la duplicité d’Alberto Gout, producteur, scénariste et metteur en scène, auparavant auteur assez heureux d’un Saint François d’Assise et d’une Maison de rendez-vous (!) — le Maurice Cloche mexicain en quelque sorte — l’emportent sur la sincérité et l’invention. Un sujet d’une telle nudité ne pouvait que contraindre le metteur en scène à l’invention : eh bien non ! Gout, sans doute pour garder les faveurs de ses deux publics, a tourné un film d’une insupportable sécheresse. Tout juste découvre-t-on çà et là quelques beaux plans de Christiane Martel, notre charmante compatriote ; mais notre metteur en scène était bien mieux inspiré avec Ninon Sevilla.


    Une seule originalité réussit à rompre, à mi-film, cette naïve monotonie : le passage du plan moyen au plan américain.

  


  
    Fidèle vagabond : Cynique


    Arts n° 715 ; 25 mars 1959.


    Comme Lucchini dans Rien sur Robert de Bonitzer, je n’ai probablement pas vu le film dont je parle (ou peut-être une bobine, ou le film-annonce, je ne sais plus).


    NB: Fess Parker a été rebaptisé «Fier» Parker en France.


    Hélas, la censure est coupable d’avoir autorisé cette hagiographie de clebs, exécrablement psychanalytique et misanthropique, zoophilique au quatrième degré. Le cinéma, c’est le chien, dit Disney, d’accord avec De Sica, peintre de la chiennerie de la vie. La SPA devrait faire interdire pareille bande, car si quelque chiot s’était trouvé sous mon pied à la sortie du Cinéma Avenue je vous garantis qu’en récompense d’une telle nullité il aurait passé un mauvais quart d’heure, au lieu et à la place de ses congénères ; de Robert Stevenson, usurpateur qui n’a absolument rien à voir avec le maître de l’aventure ; de Dorothy McGuire, pire cabot que le cabot ; et de Fess Parker, bien trop « Fier » chez nous. Courez-y, chiens et même cynéphiles. Mais cinéphiles s’abstenir.

  


  
    Les Tricheurs : Par le gros bout de la lorgnette


    Radio Cinéma Télévision n° 458 ; 20 octobre 1958.


    On a souvent reproché à Carné de n’être qu’un réalisateur et non pas un auteur de films. Qu’à cela ne tienne, Carné prend aujourd’hui sa revanche sur les critiques en s’attaquant à l’un des problèmes considérés comme les plus attachants de l’heure, celui de la jeunesse désaxée. Ici, ce sont les étudiants parisiens riches ou désœuvrés qui font la noce à longueur de journée et professent une pseudo-philosophie de l’anarchisme, qui, en réalité, ne fait que prendre l’exact contre-pied de la philosophie bourgeoise. En cela ils trichent : leur système les contraint à rejeter tout sentiment et toute sincérité. Inavoué et inavouable, un amour finira par un suicide.


    Sujet très intéressant, mais dont le traitement semble des plus discutables sur le plan sociologique comme moral. Certes, le milieu que l’on nous dépeint existe réellement — encore qu’il appartienne plutôt à un univers vieux de cinq ou dix années —, mais il s’en faut de beaucoup pour qu’il soit aussi organisé, aussi cohérent. Bien qu’il s’agisse d’intellectuels, on ne peut dire, comme Carné, que leurs pensées précèdent et justifient leurs actes. C’est peut-être vrai pour certains, mais ils constituent une minorité à l’intérieur d’une autre minorité. Leur présence exclusive détonne dans un film qui prétend brosser un tableau des mœurs estudiantines modernes, comme le prouve la multiplicité des personnages types : un bourgeois et une fille à papa, un bohème et une bohème, un maître chanteur, un rat de cinémathèque, un homosexuel, etc. Cette particularisation dénote un parti pris assez commun aux gens d’âge mûr comme Carné : la jeune génération est, sinon perdue, tout au moins égarée, car elle n’a connu qu’un monde de désordre, dès la guerre de 1939. Ne nous étonnons pas si le seul personnage lucide de l’histoire, incarné par R. Lesaffre, porte-parole du réalisateur en quelque sorte, est de dix ans plus vieux que sa sœur, héroïne du film. Tradition du pessimisme cher à Carné, où le bonheur de l’homme s’oppose aux lois du milieu dans lequel il vit (voir la fin malheureuse surajoutée), démentie par la réalité.


    À l’encontre de la plus vieille génération, qui condamne sans appel les excès de ces jeunes gens, Carné les explique et les excuse : ils sont victimes des événements ; l’un d’eux a été abandonné par sa mère à l’âge de cinq ans. Facilités du déterminisme auquel sacrifie beaucoup trop notre cinéma ! On ne se soucie plus de l’action présente, mais du passé qui la justifie. Et le film devient par force une suite de dialogues filmés. Ceux-ci, écrits par un Jacques Sigurd envieux des lauriers de Michel Audiard, sont riches en effets faciles et préfèrent à la vérité une vulgarité tout à fait étrangère aux héros de l’histoire.


    Le ton assez détestablement paternaliste et petit-bourgeois des Tricheurs est celui-là même que nous pouvons découvrir dans les reportages offerts sur la question par les quotidiens et les magazines à gros tirage, ramassis de lieux communs sans grand intérêt. Carné résout ici en fonction de sa logique d’honnête homme un problème aussi délicat que celui de la jeunesse. À quand, sur le même principe, un film de Carné résolvant les problèmes de la bombe atomique ou de la dévaluation, évoqués au passage ? Il eût fallu ici le témoignage d’un jeune, d’un spécialiste ou d’un ami de la jeunesse. La Fureur de vivre, Rendez-Vous de juillet et Les Mauvaises Rencontres d’Astruc — même le laconique Une vie, d’une actualité bien plus brûlante que celle des Tricheurs — savaient découvrir les aspects positifs de cette manière de vivre apparemment immorale. Y a-t-il vraiment ici un problème particulier, ou n’est-ce point plutôt une question éternelle, posée ici sous une forme nouvelle qui peut donner le change ? Le tragique marivaudage sentimental est un thème neuf.


    Mise en scène honnête, mais nullement à la hauteur des ambitions. Les effets se font heureusement plus rares que dans les précédents films de Carné, ceux qui subsistent (gros plans et crescendos dramatiques, poursuite nocturne réalisée au montage) étant totalement inefficaces. Mais ce n’est là que du meilleur Clouzot. L’interprétation déçoit ; seule Pascale Petit, unique actrice chevronnée du film, révélée par Astruc, se tire assez joliment d’affaire ; Laurent Terzieff en particulier a beaucoup de mal à faire accepter un personnage impossible de mauvais génie philosopheur, nouvelle incarnation du Destin autrefois personnifié par Le Vigan, Vilar, Lesaffre.

  


  
    Michael Powell n’existe pas


    La Lettre du cinéma n° 31 ; hiver 2005.


    Après ce papier, La Lettre du cinéma mit la clé sous le paillasson.


    Quel étrange cas que celui de Michael Powell !


    On lui attribue la paternité exclusive de ses films, pourtant cosignés, pour la plupart d’entre eux, par Emeric Pressburger, sous la bannière de leur compagnie, The Archers, ou encore par Tim Whelan, William Cameron Menzies, Ludwig Berger (Le Voleur de Bagdad, 1940), Brian Desmond Hurst et Adrien Brunel (Le lion a des ailes), et parfois réalisés par d’autres. Je pense au ballet des Chaussons rouges (1948), seule partie du film qui pourrait trouver des défenseurs et qui est l’œuvre de Leopold Massine. Il est manifeste que Le Voleur de Bagdad est bien plus dans la ligne Korda (producteur du Livre de la jungle et des Quatre Plumes blanches) que dans une supposée ligne de Powell. Le travail sur la couleur, dans ses principaux films, semble, j’y reviendrai, devoir l’essentiel à Jack Cardiff, le monteur David Lean étant cité par Kevin Brownlow comme l’un des éléments forts de Quarante-neuvième Parallèle (1941). Powell est-il le « voleur de Londres » ? Je pense que c’est surtout la postérité qui est responsable de ce captage agressif (un peu comme si l’on faisait l’éloge de Paolo Taviani en occultant Vittorio), et aussi l’ordre alphabétique. S’il s’était appelé « Towell » (ce qui lui siérait mieux) et non « Powell », il aurait figuré au générique après « Pressburger », qui eût peut-être alors raflé les lauriers. Et puis l’on sait qu’il vaut mieux mettre devant un auteur bisyllabique plutôt qu’un trisyllabique, ça sonne mieux, surtout quand le premier fait très national et le deuxième très étranger. La faconde de M.P. est aussi pour quelque chose.


    Compte aussi le fait que, avant le début de leur collaboration, Powell avait déjà réalisé vingt-neuf films, tandis que Pressburger s’était contenté d’écrire des scénarios. Et aussi l’existence d’un film en vogue, au demeurant très surestimé, Le Voyeur (1959), signé de lui seul.


    Powell, au mieux, serait un des maillons d’une chaîne de production, un maillon probablement utile d’ailleurs. Image qui se situe bien dans la tradition britannique du film collectif ou de couple, avec Launder et Gilliat, les frères Boulting, Lean et Coward, Laurence Olivier et Stuart Burge, Reisz et Richardson, et marque les limites de ce cinéma : une opération de groupe industriel plus qu’un véritable cinéma personnel, un peu comme le mauvais cinéma russe des années 1955-1965 et ses nombreux couples.


    Il est d’ailleurs impossible de définir une thématique powellienne, si ce n’est la prédilection pour le film-ballet (Les Contes d’Hoffmann, Oh… Rosalinda !!, Lune de miel), résultant surtout du succès commercial des Chaussons rouges, l’amour de l’Écosse (À l’angle du monde, Je sais où je vais, L’Espion noir), la mort donnée au cours du travail artistique (Les Chaussons rouges, Le Voyeur), les habits rouges de la chasse à courre (Le Narcisse noir, La Renarde).


    On pourrait supposer que Pressburger est l’élément positif du couple, étant donné qu’il est scénariste de formation, et que c’est l’idée de base qui fournit l’essentiel de l’intérêt des films de P & P. Le principe de Colonel Blimp (la longue saga d’un M. Scrogneugneu) est fort, la réalisation demeurant très mollassonne. C’est le principe de Je sais où je vais (1945) — une fille qui sait où elle veut aller et qui part à la dérive, tout comme le film — qui fait le charme de l’œuvre, mais cette errance devient très ennuyeuse. On pourrait en dire autant du Voyeur. Je me suis précipité sur le film dès le premier jour, aux aurores, alléché par un scénario insolite : un cinéaste amateur qui convoque ses connaissances, une à une, pour les tuer avec le pied pointu de sa caméra, tout en les filmant. Malheureusement, cette idée forte, répétée à satiété tout au long du film, n’engendre que la lassitude. Il eût mieux valu ne pas révéler tout de suite la cause exacte des crimes. Il fallut attendre le remarquable M-88 (Jacques Bral, 1972) pour que l’idée se concrétise enfin. Un cinéma de départ et non d’arrivée. Powell réalisateur fait capoter les possibilités des données de base. Un cinéma de velléitaire. Powell est un démetteur en scène.


    Le plus étonnant est que cette veulerie ait trouvé un écho auprès des forts en thème que sont deux cinéastes jumeaux, Martin Scorsese et Bertrand Tavernier, dont les films utilisent au maximum toutes les possibilités de la grammaire filmique, alors que P. P. errent perpétuellement au cours d’œuvrettes mal fagotées. C’est compréhensible pour Tavernier, toujours à la recherche truffaldienne du génie méconnu (mais il aurait mieux valu, pour en rester à Albion, vanter Jack Gold, Guy Green ou Launder et Gilliat), mais ça l’est moins pour Scorsese, à moins que l’on se réfère au mauvais goût américain dont se rapproche Les Chaussons rouges.


    P. P. ne sont pas directeurs d’acteurs : dans leur La Renarde (1950), Jennifer Jones joue une sauvageonne, comme dans La Furie du désir ou Duel au soleil, de Vidor. Mais chez Powell son jeu reste conventionnel, tandis qu’elle crève l’écran chez Vidor. La comparaison est accablante pour P. P. On comprend la colère de Selznick devant le mauvais traitement infligé à sa femme par les deux Britanniques.


    La grande question qui se pose à propos de Powell est la suivante : whodunit ? quel est le coupable ? Qui a fait passer Powell pour un cinéaste ? Les Portugais sont peut-être les responsables de ce canular : dans un ouvrage recueillant les listes diverses des cent meilleurs films européens, Powell a autant de voix qu’Hitchcock et Eisenstein et surclasse Gance, Becker, Barnet, Fassbinder, Cottafavi, Ferreri, etc. En fait, je ne crois pas qu’il y ait un coupable. C’est comme dans Le Crime de l’Orient-Express : chacun a donné son petit coup de couteau, je veux dire de plume.


    Il est hallucinant que l’on puisse prendre en considération quelqu’un dont les vingt-trois premiers et les dix derniers films (sauf Le Voyeur, qui a ses fans) sont universellement reconnus comme sans intérêt. P. P. pourraient se classer parmi les cinéastes de parenthèse, une parenthèse d’ambition qui se situerait entre 1940 et 1951 et qui rappelle le cas d’Yves Allégret et de Vittorio De Sica.


    Que reste-t-il en fin de compte ? À l’angle du monde (1937) est une suite de plans « arty ». L’Espion noir reste très banal. A Canterbury Tale (1944) n’a pour lui que l’audacieuse obscurité de la première bobine (mais peut-être était-ce un mauvais tirage). Le film collectif Le Voleur de Bagdad contient quelques ravissants trucages dus à Menzies, Quarante-Neuvième Parallèle demeure un honnête film d’action fondé sur un petit groupe isolé. Mais rien là qui dépasse le niveau d’un Hathaway, d’un Andrew Stone ou d’un Terence Young en forme.


    Les Chaussons rouges reprend de façon répétitive et abusive le mythe de l’artiste égocentrique et dictatorial, et présente, comme Les Contes d’Hoffmann, une composition picturale voyante, boursouflée, protéiforme, tapageuse, sans unité.


    Le Narcisse noir (1947) présente un cas presque unique. Au niveau des personnages, de l’intrigue, c’est l’un des films les plus débiles de l’histoire du cinéma et c’est un chef-d’œuvre de composition chromatique : le principe y est de rechercher une couleur toujours en mutation et en mouvement. Mais il s’agit aussi d’un mélo conventionnel et ridicule, auquel P. P. semblent croire, mais ils sont bien les seuls. Le film n’a pas l’avantage du second degré, comme pour Four Frightened People de Cecil B. DeMille, ou Le Secret magnifique de Sirk. Il y a une telle disparité entre le film et la photographie qu’on est tenté d’attribuer les bons et les mauvais points à des personnes différentes, en l’occurrence ces derniers à P. P. et les premiers à Jack Cardiff, le magnifique opérateur de La Boîte magique de Boulting. Seuls Les Moissons du ciel d’Almendros et Malick et Zoo Zéro de Nuytten et Fleisher révéleront une dichotomie semblable. Au bout du compte, les Archers ratent toujours leur cible : s’ils avaient filmé Guillaume Tell, à coup sûr, son fils serait mort…


    Finalement, le seul P. P. qui tienne le coup, c’est Une question de vie ou de mort (1946). Je le dis avec d’autant plus d’objectivité que ce n’est pas du tout ma tasse de thé, et que je méprise cet art chichiteux assez commun à certains Anglais (Jarman, Ken Russell, Greenaway, Branagh, Lindsay Anderson ou le Boorman d’Excalibur) qui pètent plus haut que leur cul, contrastant avec la veine britannique constipée (Lean & Reed).


    Une question de vie ou de mort est aussi erratique que les autres P. P. Le personnage principal est en fait un prétexte, un comparse, la vraie vedette restant le décor, les limbes avec leur grand escalier. Mais on peut aussi y apprécier la mise en boîte des particularismes nationaux, l’introduction cosmique. Le film ne trouve vraiment sa voix qu’avec le procès final, dont les spectateurs sont telles les marionnettes d’un défilé.


    Un film sans centre. Mais les films centrés de P. P. sont souvent fondés sur un personnage de base (Le Voyeur, La Renarde, Colonel Blimp) fort décevant, P. P. ne s’intéressant pas à l’humain, mais uniquement au décor et au chromatisme. Mieux vaut encore l’excentré (Une question de vie ou de mort, Je sais où je vais).


    Pourquoi critiquer P. P. alors que je défends Une question de vie ou de mort ? On risque de me reprocher cette contradiction. C’est tout simplement que, quand on fait cinquante films dans sa vie, c’est bien le diable si on n’arrive pas à en réussir un. Voyez Schlöndorff et Le Tambour, Cavani et La Peau, Cayatte et Le Passage du Rhin.

  


  
    Pedro Almodovar : Rien sur ma mère


    Inédit.


    Je suis plutôt bien vu par les publications qui s’intéressent au cinéma.


    N’empêche que ce texte a été refusé partout.


    Déjà, j’avais eu du mal à placer mes réévaluations de Powell et Deleuze.


    Naguère, Leenhardt pouvait s’écrier :


    «À bas Ford !»


    Truffaut descendait Clouzot et la «tradition de la qualité». Rivette insultait Pontecorvo. Positif traînait dans la boue Hitchcock et Bazin.


    Impossible aujourd’hui: on se serre les coudes.


    Et, pourtant, cette franchise — bien fondée ou non — ouvrait la voie à une saine réflexion dialectique.


    Aujourd’hui, tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil. Ce qui fait que tous les cinéastes sont ravalés au même niveau: le néant de la foule... Impossible de discerner quels seront les grands cinéastes du futur, et même du présent !


    L’Espagnol souffre d’un handicap : il n’est pas très doué pour la mise en scène cinématographique. Handicap qu’il compense largement par la richesse de son expression picturale. De même, les Germaniques sont les plus forts dans le domaine de la musique, alors que, par ailleurs, ils demeurent imperméables à la comédie, à l’humour.


    Cette carence hispanique est d’autant plus manifeste que le tout petit voisin, le Portugal, témoigne d’un brio cinématographique exceptionnel.


    Cruel paradoxe : le cinéaste espagnol n’est vraiment intéressant que s’il s’expatrie (Buñuel, Arrieta, Coixet), ce qui rappelle le cas d’Hitchcock et de l’Angleterre. Il y a eu Franco, je sais bien, mais c’est là une mauvaise excuse : il est mort depuis plus de trente ans.


    Le problème, c’est que dans la plupart des pays à production limitée ou d’intérêt réduit, il existe toujours UN cinéaste porte-drapeau, Bergman, Dreyer puis Von Trier, Moretti, Kaurismaki, Wajda, Jancso puis Tarr, Pintilie, Kusturica, Angelopoulos, Van Der Keuken, Oliveira, Ben Barka, Lakhdar Hamina, Boughedir, Hondo, Sembane, Ouedraogo, Cissé, Cronenberg, Alea, Sanjines, Ripstein, Solanas, Gitaï, Omirbaev, Kiarostami, Chahine, Satyajit Ray, Weerasethakul, Brocka, etc. C’est bien commode : l’essentiel des fonds d’État va à un seul film, plutôt qu’à vingt. De saines économies… La représentation nationale aux festivals est toujours assurée, les sélectionneurs n’ont pas de temps à perdre dans leurs recherches. Et le spectateur cultivé croit avoir tout vu d’un pays lorsqu’il déguste l’œuvre de l’Élu. Système élitaire particulièrement contestable, surtout si c’est le cinéaste lui-même qui dirige le Centre du Cinéma local — cas fréquent en Afrique — et qui se fout des autres et de l’avenir.


    Bon, ça va bien lorsque l’heureux lauréat s’appelle Ingmar Bergman. Mais nous touchons au tragique en Espagne. Ce pays n’a rien trouvé de mieux que de choisir ses champions successifs parmi les créateurs d’une œuvre prétentieuse et souvent vide, jadis Bardem, ensuite Saura, aujourd’hui Almodóvar1, auquel notre Cinémathèque a osé consacrer une exposition…


    Les Espagnols devaient bien se douter qu’ils misaient sur le mauvais cheval en l’allant chercher dans la Mancha, où, c’est logique, ils ne pouvaient tomber que sur une piètre Rossinante…


    Son patronyme ronflant, qui fait matamore, foudre de guerre, sonnait bien à mes oreilles : étrangeté, finale forte, comme dans Guadalquivir. J’aurais tant voulu aimer Almodóvar. Le nom, ça compte. Je suis persuadé que c’est notamment à cause du sien qu’Apichatpong Weerasethakul a fait un tabac. Pour moi, le premier contact, ce fut grâce à Femmes au bord de la crise de nerfs. J’étais assez amusé par l’application des lois de la screwball comedy hollywoodienne au milieu madrilène, moderne et branché, ce qui constituait une première. Le prix du scénario obtenu à Venise me semblait justifié. Mais ça n’allait pas plus loin qu’une comédie de Blake Edwards.


    Et puis j’ai commencé à voir Attache-moi. Même attaché, je n’aurais pu tenir sur mon siège : un film d’Almodóvar, c’est avant tout une litanie lassante de répliques vaguement salaces, à la Michel Audiard, alignées au petit bonheur la chance. C’est un catalogue de fantaisies sexuelles, plus évoquées par la parole que montrées, un tantinet perverses. Un catalogue sans grand intérêt. C’est vrai, c’est rigolo cinq minutes… C’est du Russ Meyer soft, ou plus exactement c’est le John Waters du pauvre. La supériorité de Waters sur Almodóvar, c’est que Waters sait très bien se cantonner dans ses limites naturelles, celles du pur ludique, tandis qu’Almodóvar lorgne vainement vers des horizons beaucoup plus élevés.


    En chair et en os se fonde surtout sur des cadrages obliques et insolites, joliets mais gratuits. On est à mi-chemin entre Vadim et Albicocco.


    Je commençais alors à comprendre pourquoi les six premiers Almodóvar avaient été systématiquement refusés par les festivals. Depuis, rien n’a changé dans ses films, n’était la naissance d’un snobisme. Il en sera de même pour Guédiguian ; d’abord limité à une diffusion confidentielle, et ensuite prisé par tous bien qu’il n’ait pas changé sa ligne d’un iota, la différence étant que le cinéaste marseillais se situe à un niveau très supérieur à celui de l’homme de la Mancha.


    Désormais, j’évitais systématiquement les productions d’Almodóvar. Par curiosité, je suis revenu vers lui lorsqu’on a dit du bien de deux nouveaux films.


    Tout sur ma mère cite ostensiblement All about Eve de Mankiewicz, alors que la pratique d’Almodóvar, on le verra un peu plus loin, se situe aux antipodes de l’analyse psychologique chère à Mankiewicz. C’était aussi malhonnête d’appeler son film comme ça que si je me mettais à donner pour titre à un de mes films La Ligne géniale ou La Nouvelle Aurore. Il y a chez Almodóvar un tas de références filmiques gratuites (La Nuit du chasseur, Gena Rowlands, Fellini, Pasolini, Bergman, etc.) qui sont là surtout pour attirer la complicité des critiques et des cinéphiles. Enfin, passons sur le titre. Il eût suffi que Tout sur ma mère se nomme Manuel et Esteban pour que mes reproches tombent à plat.


    Tout sur ma mère se signale à notre attention, comme l’opus suivant, Parle avec elle, par des choix chromatiques divers à l’intérieur de l’image : une couleur à gauche, une autre à droite, une troisième au milieu. Mais cela reste purement décoratif.


    Une attention particulière est réservée, dans ce film, ainsi que dans Parle avec elle, aux malades et handicapés, au milieu hospitalier, par lequel sont sans doute passés des amis d’Almodóvar victimes du sida dont il a peut-être peur. On notera le meilleur moment du film (avec aussi ce joli tunnel verbal sur le coût de la chirurgie esthétique), je veux dire le mouvement d’appareil qui longe le pied et le fil de la perfusion. Chez Almodóvar, les natures mortes sont toujours plus intéressantes que les personnages (cf. les éoliennes de Volver). Il est vrai que c’est au tout début du film. Nombreux sont les cinéastes à l’inspiration courte, qui font un petit effort durant le premier plan (ainsi le cimetière sous le vent avec le chœur des nettoyeuses dans Volver), quitte à décevoir sur les cinq cents suivants…


    On peut certes décerner un bon point à ce film qui cherche, à travers le flux d’un discours plus quotidien que de coutume, à rendre vivante, à humaniser la description de personnages aux comportements pour le moins étranges : il y a ici une volonté de rendre majoritaires, universelles, incontournables l’homosexualité, gay ou lesbienne, la bisexualité, souvent marquée par le travesti. Mais cet effort est contredit par l’aspect caricatural, pieds au mur, du paradoxe, plus apte à s’exprimer à travers la comédie — qui autorise toutes les fantaisies — que par le drame ici présenté : deux ou trois morts.


    Le traitement réaliste ne constitue pas un bon choix.


    Impossible d’y croire, de succomber à l’émotion, puisque rien des attitudes sexuelles particulières, répétées à satiété, rien parmi les mutations considérables de comportement (pourquoi Lola passe-t-il sans cesse de l’hétérosexualité au travesti ? pourquoi la jeune fille couche-t-elle avec « lui » ?) n’est approfondi, ni exploité, ni justifié. Rien sur ma mère, tout compte fait, eût été un titre beaucoup plus approprié. Seule demeure ici la bizarreté provocante et gratuite des faits sexuels.


    Parle avec elle marque un très léger progrès, bénéficiant d’un côté conte de Boccace assez sympathique, à la sinuosité intéressante. Mais ça reste très long pour un conte qui n’aurait pas dû dépasser le stade du court métrage. Un infirmier, amoureux d’une comateuse, lui fait un gosse. Outre que l’on devine la chose dès le constat de l’absence des règles bien avant qu’Almodóvar ne nous l’explique de long en large, Parle avec elle déçoit par son côté catalogue, toute l’Espagne pour touristes en une heure et demie, avec course de taureaux en prime — une torera pour être dans le vent — et un spectacle de ballet. Sur le thème du coït aveugle ou léthargique, Matarazzo (Il tenente Giorgio). Kleist et Rohmer (La Marquise d’O) furent bien plus inspirés que ce médiocre codicille.


    La Mauvaise Éducation se révèle encore pire. On ne cesse de nous seriner que, sous Franco, les curés étaient tous des pédés. Ce qui, filmé en 2004, nous paraît d’une banalité consternante, surtout que c’est étalé sur la durée d’un long métrage. Là encore, je n’ai pu tenir jusqu’à la fin.


    Il y a d’ailleurs une certaine contradiction entre, ici la critique systématique de cette pédophilie, attitude très œcuménique aujourd’hui, et donc assez opportuniste, et d’autre part la tolérance, la sympathie que manifestait généralement Almodóvar envers toutes les formes d’homosexualité.


    En définitive, il semble que le cinéma espagnol n’ait tenu que grâce au franquisme, en essayant de le miner de l’intérieur jusqu’à la mort du Caudillo, ou en le dénonçant ensuite de façon plus explicite. Ce qui, trente ans après, limite sérieusement les perspectives du cinéma national, comme si le cinéma français n’avait encore comme sujet essentiel que la Résistance ou l’antigaullisme.


    Le début de Volver me surprit agréablement. Il y a là toute une chronique savoureuse fondée sur l’observation des lieux et mœurs de la Mancha, qui touche un peu à la caricature, mais reste plaisante.


    Hélas, en regagnant Madrid, Almodóvar se laisse bouffer par la robotique d’une intrigue à la fois banale et fort complexe, trop farfelue pour que puisse ressortir le pathétique supposé des personnages et de leurs sentiments. L’aspect choral du film brise l’émotion du mélo, qui se fondait généralement sur l’identification du spectateur au personnage principal, et donc sur un contexte pas trop invraisemblable. On peut noter l’amusante aisance des protagonistes à se mouvoir dans un insolite peu crédible. Mais ça ne suffit pas à renverser la vapeur. Malgré quelques bons gags (le bruit des baisers, les vents de la mère, coincée sous le lit), la cavalcade très mécanique des péripéties laisse peu de place à l’humour, qui aurait vraiment été appréciable sur pareille trame. On est toujours à mi-chemin entre un énième sitcom télévisuel et sa parodie. Almodóvar travaille sur tous les tableaux, et, à ce petit jeu, perd à chaque coup. Il reste toujours entre deux chaises, et tombe cul par terre. Surtout que ce n’est pas bon, au cinéma, de partir très fort et de décliner sans cesse. L’inverse eût été favorable. En définitive, le problème d’Almodóvar, c’est que ses films restent mal conçus, mal organisés, excentrés, déséquilibrés, foireux.


    Au bout du compte, ce qu’il y a de plus positif chez lui, c’est qu’il a favorisé — grâce à la vicinité des patronymes — l’éclosion d’Amenábar, cinéaste quand même plus digne d’intérêt, et qui constitue, avec Coixet, Alvarez, Rocha, Serra, Rosales, Alvares2, et surtout Victor Erice (à qui Almodóvar a volé sa place de premier d’Espagne), le véritable cinéma hispanique d’aujourd’hui, beaucoup plus sûrement que les bons mots et les banderilles de la baudruche de la Mancha3.


    
      
        1 Autrefois, un snobisme comparable glorifia Ken Russell, Jean Delannoy, Serge Bourguignon, Rex Ingram, valeurs très éphémères…

      


      
        2 Ces noms prouvent que l’art filmique ibérique (cf. Buñuel, Arrieta, les Portugais) passe obligatoirement par l’expérimental.

      


      
        3 Par contre, le succès de notre cinéaste a, hélas, contraint la plupart des cinéastes espagnols à faire de l’Almodóvar.
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    10. VEDETTES-SURPRISE & RÉVÉLATIONS


    Michelangelo Antonioni : Un nihilisme serein (Blow Up)


    Blow Up

    Le Nouvel Adam n° 11 ; juin 1967.


    Antonioni me fait chier. Mais lorsqu’un cinéaste médiocre ou surestimé réussit un film (ou l’inverse) je le dis franchement. Je pratique le fair-play, même quand il s’agit de tennis.


    D’où ce texte sur Blow-Up, à mon sens, avec Le Désert rouge et Identification d’une femme, l’un des rares Antonioni défendables.


    La raison de ce miracle très surprenant: ce cinéaste n’est vraiment à l’aise que dans le film en couleur.


    Blow-Up, le deuxième film anglais d’Antonioni, après son sketch des Vaincus (1952), et son deuxième grand film en couleur, est une suite d’images, de moments de vie, où il se passe parfois pas mal de choses importantes, mais qui ne semblent pas avoir été choisis. On a l’impression qu’ils auraient pu être tout autres, que ça pourrait se passer aussi bien à Londres qu’à Buenos Aires ou à Paris — comme dans la nouvelle originale du film Les Fils de la vierge, de Julio Cortázar, sans que cela change pour autant. Blow-Up prolonge sur deux heures les dix dernières minutes de L’Éclipse (1961), qui succédaient à une histoire et l’oubliaient définitivement.


    L’élément de liaison ? c’est un très célèbre photographe londonien — la photographie est une façon de combattre le néant, disait Cortázar. Antonioni semble attraper son héros un peu par hasard au début du film, mais il l’emmène jusqu’à la fin. S’amorce un semblant d’intrigue, d’abord présenté sans qu’on n’y prenne garde comme un de ces nombreux moments aussitôt abandonnés pour autre chose : il photographie un couple d’amoureux dans un parc. La femme, par tous les moyens, essaie de lui prendre les négatifs, sans que ses raisons soient exactement définies. Il tire agrandissement (blow-up) sur agrandissement, les regarde, semble y découvrir trace d’une tentative d’assassinat, revient sur place, trouve un cadavre, y retourne, ne trouve plus rien. Chaque épisode reste très confus, chaque agrandissement est un peu plus flou, chaque signification est bientôt détruite par la suite. Rêve ou réalité ? La réponse semble — il n’y a que des semblants dans cet univers — n’avoir aucune importance. Visuellement, le film est lumineux, mais son sens logique s’obscurcit définitivement. Et chaque fois qu’un personnage fait quelque chose, essaie d’en aimer un autre, en aime un autre, il n’y a pas de raison.


    C’est la mise à mort de la psychologie, le parfait film végétatif. Il n’y a aucune certitude, même pas celle que la certitude précédente a bien été annulée. C’est vraiment le suprême dédain vis-à-vis de la signification, comme chez Cortázar. Antonioni ne lui a emprunté que deux idées, le couple surpris et l’agrandissement, mais il en continue l’esprit nihiliste. L’importance attachée à l’amour physique pourrait faire parler de matérialisme. Mais le matérialisme lui-même est une affirmation. Ici, c’est le hasard plus que le désir qui semble commander les rapports. Et le rêve et la réalité sont toujours sur le même plan, sauf la fin, qui est plus nettement irréaliste : des personnages masqués jouent au tennis sans balle en faisant semblant d’en avoir une. Le photographe acceptera de faire semblant d’aller la ramasser hors du terrain et de la remettre dans le cours.


    Rien n’existe, mais il faut faire comme si quelque chose existait. À la fin de cette séquence qui conclut et résume le film, ce geste un peu trop significatif diminue l’impression générale d’absence. Il hameçonne trop facilement le spectateur et surtout le critique. Blow-Up est un film qui ne devrait jamais s’arrêter, et il eût fallu donner l’impression qu’il ne s’arrêtait pas. Mais l’ensemble du film appartient bien, à la suite de Borges et Cortázar, à ce que j’appellerais le « Midi fantastique », par opposition au « Minuit fantastique », un fantastique fondé sur la lumière et non sur l’obscurité, sur le quotidien et non sur les vieilles ficelles et les ruines.


    La différence avec les précédents films d’Antonioni, avec L’Avventura ou Le Désert rouge, c’est la sérénité. Avant, ces personnages étaient tourmentés, ils n’arrêtaient pas de parler pour le répéter. Le héros du Blow-Up, lui, est muet. Il est surmené par son travail, il n’est pas tourmenté par une raison profonde, et l’auteur encore moins. Ce qui le différencie de Godard, dont Blow-Up évoque un peu la démarche. Ici, tout arrive calmement.


    Le film est reposant, agréable à voir. Peut-être est-ce l’ablation de la conscience ou l’aliénation, mais si c’est ça l’aliénation, c’est pas si mal. Ce qui étonne, c’est que le héros et l’auteur puissent rester indifférents et calmes face à tant d’étrangetés, d’énigmes et de fureur. Le rythme, les couleurs, l’atmosphère, contribuent à donner cette impression d’acceptation et d’apaisement. Antonioni fait entendre le vent dans la forêt comme on ne l’avait encore jamais entendu, il révèle les multiples décors et teintes de la vie moderne la plus technique à travers l’atelier et l’appartement du photographe. Ces teintes sont si neuves à l’écran que, sous le choc, nous ne pouvons encore dire si Blow-Up est un film beau. C’est assurément un film très riche sur le plan plastique, et c’est cela, je crois, qui a fait son énorme succès commercial aux USA, avec le pittoresque des poncifs sur l’Angleterre contemporaine. La vie londonienne est résumée en clichés dignes d’un vulgaire touriste.


    Mais Antonioni semble surtout avoir voulu dire qu’il n’y a rien d’autre derrière, et non pas renchérir sur ces éléments commerciaux, auxquels le public peut se laisser prendre, bien qu’ils ne soient pas exploités. La plastique de Blow-Up renferme d’ailleurs un autre piège : elle risque de masquer à ceux qui l’admirent la part la plus difficile et la plus importante du film, contenue dans sa démarche et dans sa non-signification. Ce serait un grave contresens, un grave « contre-non-sens » plutôt, que de croire qu’il s’agit là d’un exercice de style.

  


  
    Coline Serreau : Le Frène aux portables (Saint-Jacques... La Mecque)


    Saint-Jacques... La Mecque

    Cut n° 19 ; mars 2007.


    Les étrangers ont souvent, sur le cinéma de l’Hexagone, un regard plus perspicace que le nôtre.


    C’est ainsi que l’Amérique a été jadis la première à reconnaître en Marcel Hanoun l’un de nos meilleurs cinéastes. C’est en Italie qu’est paru le seul livre sur Paul Vecchiali. C’est l’Angleterre (laquelle avait fait ressurgir Casque d’or de l’oubli) qui a publié la première monographie sur Coline Serreau, écrite par Brigitte Rollet, alors que son dernier opus, Saint-Jacques… La Mecque, est sorti ici dans l’indifférence générale de la critique avec un résultat commercial un peu décevant (720 000 spectateurs), compte tenu d’un investissement financier considérable. Alors qu’il y avait eu 10 millions d’entrées pour Trois Hommes et un couffin, film pourtant produit à l’économie.


    Certes, on peut toujours reprocher à ce dernier film ses lieux communs :


    – le testament aux clauses incongrues, vieil artifice scénaristique ;


    – les trois enfants, représentant les couches les plus opposées de la société ;


    – le typage excessif (le raté sympa, soûlard et coureur, le beur naïf, le P-DG stressé) ;


    – l’assimilation des islamistes aux cathos, tout comme celle des Arabes aux Juifs chez Oury.


    Mais les lieux communs, qui se réfèrent à une esthétique théâtrale, peuvent être très productifs lorsqu’ils sont affichés comme tels par l’auteur, volontairement, et non à son insu. Ils rassurent, ils font rire, ils situent l’action dans la nuit des temps, puisqu’ils appartiennent, par définition, au passé. Ils préparent le choc avec l’insolite, qui vient ensuite. Une saine et nouvelle dialectique de la convention et de l’actuel, du chromo et du Café de la Gare, du cinéma-vérité et de Cabiria : le génie de Serreau se fonde sur le heurt foudroyant entre les deux points extrêmes de ces dialectiques.


    Ils installent du moderne dans du classique, d’une façon détournée qui suscite l’attention de l’audience.


    Et du moderne, de l’actuel, il y en a beaucoup :


    – la mise en boîte des cathos, racistes, paresseux, cauteleux. Cerise sur le gâteau, aucun des neuf qui font le pèlerinage à Compostelle n’est chrétien. Il y a même trois beurs. Et Serreau, tout en profitant du spectacle, moque les rites somptueux et vides (l’encensoir géant, l’écho dans l’église des mots les plus profanes) : le pèlerinage comme alibi, tremplin, McGuffin ;


    les complexes des cancéreux ;


    l’insolite du personnage de la vieille prof rondelette, athée, blasée et néanmoins accro à son métier ;


    l’analyse comparative des méthodes d’alphabétisation ;


    le travail des postiers, résumé en une minute et cinquante plans fondés sur des transitions par courts panos savants ;


    le persiflage du parfait petit postier sportif breveté BCBG, bon aryen (bon à rien) et mythomane ;


    l’ironie face aux hordes étrangères envahissantes et consuméristes (ici les Hollandais, comme les ricains de Dix-Huit Ans après, un peu trop lourdement caricaturaux, eux ;


    la religion du portable (avec ses nouveaux chœurs insolites — beaucoup d’effets de chœur dans ce film : je pense surtout à l’admirable plan-séquence sur les va-et-vient des bigophoneurs qui se relaient dans le champ de la caméra, d’autant plus marquant qu’il se trouve au milieu d’un film surdécoupé, à la Eisenstein, avec près de deux mille plans).


    La vieille astuce du testament farfelu se trouve ainsi mise en opposition avec ces tunnels où les personnages de fiction — avec des jump cuts comme dans les interviews télévisuelles, qui donnent l’illusion du direct — résument, en un discours long, délirant, exhaustif et invraisemblable, leur position générale face au monde et au problème donné, tel Lapin, au début de la pièce doublement éponyme de Serreau : « Je vais maintenant vous faire un monologue. »


    Le lieu commun, on le trouve aussi dans le principe du petit groupe microcosmique, vieux motif fordien, les neuf de Serreau (toujours ensemble dans le champ, quand c’est possible) comme les neuf de La Chevauchée fantastique, comme les Seven Women, les treize de La Patrouille perdue, et dans le principe, non moins fordien, des neuf silhouettes qui se découpent sur l’horizon, en contre-jour vers le haut du champ. Beaucoup de chromos aussi (couchers de soleil avec effets de flare, mais tout cela est balayé, avalé, absorbé, magnifié par un montage mitraillette, deux secondes là où Kurosawa, Jarman, Boorman, Malick et les autres pompiers de service s’étalent le temps que le public ait bien pu étudier l’art des cadrages. Je me souviendrai toujours, dans Chaos, du plan de la mère qui vient de se pendre à un arbre. Le corps est très loin de l’arbre comme de la terre. Il est absolument impossible qu’elle ait pu se tuer dans les conditions montrées. L’invraisemblance introduit un certain humour qui fait mieux passer ce drame dans le cadre d’une comédie. Le plan frappe par sa beauté, sa netteté, son abstraction, et surtout sa brièveté, qui lui confère noblesse et cohérence. Il donne le sentiment de la supériorité de la cinéaste sur le spectateur. On est frustré, on regrette qu’il ne dure pas plus. Ce qui serait mauvais sur trente secondes devient génial sur trente images. On est emporté par le souffle lyrique d’un montage qui autorise tous les excès, gomme leur illégitimité profonde. Serreau gaspille, et nous éclabousse avec ses effets éclairs qui vont plus vite que notre perception. Certaines brillances du dialogue nous échappent…


    Serreau convoque Hopper et Kitano, King Hu et le Douanier Rousseau, Magritte et Godard. Elle travaille énormément les couleurs. Un vrai film de peintre, de démiurge habité, à la Fritz Lang, qui repose sur des couleurs tendant vers le fluo, les tons vifs — notamment les ordures, médicaments ou crèmes aux emballages agressifs, aussi choquants dans la nature que le fatras des reliques des autels à la népalaise supposés catho (ici Christ = Mahomet = Bouddha).


    Comme souvent, le cinéma vaut parce qu’il exècre, ici le ripolinage moderne, la vitesse d’action psychotique du P-DG (comme du héros de Chaos), pourtant égalée par la célérité démente et géniale du montage, comme la religion chez Buñuel, la violence chez Fuller, les extrêmes chez Vidor, le monde industriel chez Antonioni.


    La palette de Serreau privilégie une teinte unique dominante, envahissante dans chaque plan, le rouge léger de la Meseta castillane, le vert ou le jaune géant des hauts plateaux, avec, en leur milieu, une ou plusieurs silhouettes humaines, un magnifique arbre solitaire (probablement importé là), le frêne aux portables. On appréciera le mélange si drôle du coucher de soleil doré, près de la mer à Biarritz, et du jaune de la boîte aux lettres, bientôt envahissant. Serreau, c’est avant tout une symphonie en jaune, avec toute la gamme des nuances, des appartements de Trois Hommes et un couffin et de Chaos jusqu’à l’ambre naturelle de ce dernier film.


    Vantons ici un travail qui sait rendre grandiose un paysage presque inconnu dans le cinéma français (à part Céleste de V. Gaudissart et Un roi sans divertissement de Badal, Leterrier et Giono), celui des collines que Serreau préfère, celles de la France profonde, du Massif central, des croupes des Cévennes, de l’Aubrac, de la Margeride, du Velay, alors que nos cinéastes se contentaient paresseusement de la Côte d’Azur, d’Étretat et des Alpes. Serreau est devenue notre Dovjenko, notre Sjöström.


    Cette orientation récente vers le paysage était déjà manifeste, après une première période tout en appartements, avec la montagne drômoise de La Crise et le désert australien de La Belle Verte. Elle coïncide avec le retour à la famille, au couple, à la mère, et surtout à la grand-mère comme base fondamentale, succédant aux triangles, aux quadrangles de la première heure.


    Le travail du créateur de formes, toujours dopé par le rythme fulgurant d’un montage inspiré, devient plus évident à travers les rêves. Si elle emprunte aux paysages des Camisards, Serreau retrouve le principe d’un autre film de René Allio, Rude journée pour la reine, axé, de façon bien moins convaincante, cependant, sur la description de l’imaginaire du Français moyen, de l’art populaire, du pop art donc.


    Des rêves luxueux, dans la ligne de Metropolis, imprégnés d’une veine kitsch ou surréaliste, reflètent les fantasmes de ces neuf héros très opposés et témoignent d’une puissance d’invention effarante, recourant aux trucages et à l’animation (la pièce Quisaitout et Grobéta était déjà une pièce d’artifices, comme la Psyché de Molière et Corneille). L’animation intervient d’ailleurs fréquemment dans la fiction française récente (cf. les films de Lvovsky, Canet, etc.). On n’oubliera pas le long nuage noir et murnauien qui envahit le haut de l’image, surplombant le parcours du personnage, et la théorie infinie des têtes rasées, évoquant à la fois chimio, Shoah et Falconetti.


    Le premier rêve, présenté comme celui de l’affreux P-DG aliéné, se révèle en fait celui du beur analphabète1. Soit que Serreau, au montage, ait estimé le songe du maghrébin plus marquant que celui de l’homme d’affaires pour inaugurer la série des rêves, pour mieux les identifier comme tels, pour mieux marquer le choc des extrêmes (et le public n’est pas gêné par cette inversion) ; soit que — hypothèse moins évidente — elle ait voulu collectiviser le rêve, l’utopie finalement atteinte dans le film se fondant sur une parfaite entente dans ce groupe hétérogène. Et puis, la vérité, tous ces rêves naïfs, c’est tous des rêves de Serreau…


    C’est une des rares comédies axées sur la Grande Forme, sur un dispositif formel lourd et prégnant, avec Le Tombeur de ces dames (Lewis), Mon oncle, La Chatte des montagnes (Lubitsch), Toutes ces femmes (Bergman), alors que les maîtres du rire, en général, se reposent avant tout sur les acteurs, les gags, les situations, le dialogue, et oublient fréquemment la plastique et la couleur, sauf si celle-ci amène un gag.


    Serreau emprunte aussi à l’art musical. Comme dans L’Homme des couloirs de Bitsch, le génial Hugues Le Bars surprend par ses audaces, et notamment la petite voix chantante, au statut incertain, qui, entre autres, souligne les réactions impulsives de la forte Claire dès qu’on emploie le mot « grosse »2.


    Cette chronique de la vie moderne doit beaucoup au prétexte insolite qui la canalise, assez peu courant, le pèlerinage. Il y a juste eu La Voie lactée de Buñuel et le livre Thérapie de David Lodge (sans oublier la matrice Le Voyage du pèlerin de Bunyan) côté Compostelle, et, côté Mecque, le magnifique Grand Voyage de Ferroukhi, plus La Croisade maudite de Wajda, et Le Pèlerinage à la Vierge de Jasny. On s’attend à des bondieuseries, ou à un règlement de compte avec la religion, et on se retrouve avec une coupe de la société actuelle, surgissant en contrebande dans ce road movie.


    Comme les Serreau précédents (les flics sympas de Pourquoi pas ? et de Trois Hommes et un couffin, les figurants passifs soudain révoltés de Qu’est ce qu’on attend pour être heureux !, le P-DG Romuald qui épouse sa boniche noire à famille nombreuse, Grobéta muet en tombeur, la mémé de La Crise qui file le parfait amour, la beurette de Chaos forcée au trottoir promue femme fatale boursicoteuse), Saint-Jacques joue sur la métamorphose insolite du P-DG lié au Système, qui fonce soudain sur la solidarité et l’écologie, évoquant l’Edward Arnold de Vous ne l’emporterez pas avec vous, et retrouve le sentiment familial au terme de diverses marches rituelles en lignes droites brisées. Transgression, inversion, et travestissement, parfois travesti tout court, avec la permutation des sexes (Lapin lapin). Elle est d’ailleurs Arnolphe dans L’École des femmes.


    Il y a la marque de l’utopie, qu’il ne faut pas prendre à la lettre. Elle est là surtout pour provoquer le spectateur, lui montrer la réalité d’une manière neuve, détournée et saisissante. L’utopie est à relier au point de vue de Sirius affiché par le beur naïf comme par l’héroïne de La Belle Verte (bande inégale, trop axée sur son principe qui fait long feu : les surprises de la Martienne sur la terre), et qui pérennise le conte du XVIIIe, à la Voltaire ou à la Montesquieu3.


    C’est là un des dispositifs principaux du film. Car l’art de Serreau est un art du dispositif, variant d’un film à l’autre. Mais qu’est ce qu’elles veulent ?, c’était l’interview, Chaos c’était le roman-photo, la BD plaquée sur des affaires de beurre. La Crise c’était l’effarante et hawksienne rapidité de dialogue (reprise parfois ici), c’était l’inversion de Romuald.


    Net avantage sur d’autres grands cinéastes comme Jancso, Syberberg ou Angelopoulos, dont le dispositif n’a pas varié d’un iota en trente ans.


    
      
        1 En fait, il y a un court plan intermédiaire d’un dormeur, mais on ne sait pas qui c’est.

      


      
        2 Avec le merveilleux gag : la petite voix soulignant la réaction de Claire, on l’entend aussi quand un personnage parle de « grosse responsabilité », sans faire allusion à Claire.

      


      
        3 Étonnant de découvrir cette même influence chez un autre grand maître du cinéma contemporain, Jorge Furtado. À ce propos, je cite Brigitte Rollet qui, dans son étude sur Serreau (p. 90), fait référence à Lapin lapin : « Je vois tout ce qui se passe avec les yeux d’un étranger », compare La Crise et les Lettres persanes de Montesquieu, et avance : « Il serait tentant de définir un autre lien entre ces deux textes : Serreau a fait son film à la fin d’un autre règne politique (celui de Mitterrand), qui était vu par beaucoup comme une réminiscence de celui du Roi-Soleil. »

      

    

  


  
    Les rendez-vous du diable


    Arts n° 709 ; 11 février 1959.


    Bien artificiels apparaissent la plupart des documentaires à côté de maintes œuvres de fiction. Lorsque nul sentiment humain ne trouve à s’intégrer à un paysage même si celui-ci est empreint de la plus grande beauté, l’ennui nous gagne. « La nature est un bon metteur en scène », nous affirme ici un texte riche en littérature facile et que nous avons bien du mal à suivre sur ce point : combien fades ces multiples reportages sur et sous les océans ou sur les contrées les plus arriérées du globe !


    Mais, avec ces Rendez-Vous du diable, pour une fois, force nous est de reconnaître le fondement du postulat. Haroun Tazieff, vulcanologue passionné, nous fait le rapport de ses descentes à l’intérieur des bouches de huit ou dix des plus remarquables cratères choisis dans les cinq continents. Or, de toutes les manifestations de la nature, les volcans et leurs éruptions sont celles qui recèlent le plus de vie. La chute des pluies, le mouvement des neiges, des vents et des océans, par leur routine, confinent en fait à l’immobilité. Tandis que les volcans, eux, grondent, crachent, détruisent et se transforment avec la seule constance de l’improvisation, laquelle gouverne également les domaines de l’artiste. Leur forme hybride de montagne creuse qui cache un autre monde au-dessous du monde réel a longtemps fasciné, obsédé un romantique comme Richard Wilson, le peintre bien sûr, non pas le cinéaste. Et, dans Stromboli, plus encore dans Voyage en Italie, Rossellini a même su retrouver à travers les manifestations sismiques les fondements essentiels de toute une vie.


    Sous le vain prétexte que l’homme n’y a pas mis la main, ne cherchons pas à renier notre admiration, ou, mieux, notre émotion, devant le spectacle des lapilli ou celui des cratères miniatures de Pompéi, devant ces déserts de pierres toujours mouvants et ces énormes coulées de lave.


    N’est-ce point minimiser la part de Tazieff ? Je ne le crois pas, et l’on pourrait même lui reprocher de ne pas s’être effacé devant son sujet. Pour avoir voulu rechercher avant tout l’intérêt dramatique, il n’a pas su choisir entre le reportage du cinéaste amateur et l’essai du professionnel. Certes, l’objectif subit à un moment les dommages de l’éruption et les couleurs n’ont pas la sûreté de celles du Technicolor ; mais pourquoi alors ces incidences sociologiques, ces reconstitutions des prouesses de l’équipe, qui font perdre au documentaire un peu de cette vérité que la maladresse forcée — celle d’un Alain Bombard, par exemple — eût su montrer avec plus d’éloquence ?

  


  
    Gian Vittorio Baldi, vrai triomphateur du Festival de Tours, ne figure pas au palmarès


    Arts n° 754 ; 23 décembre 1959.


    Baldi me dit par la suite que j’avais décrit exactement ses films tels qu’il les avait conçus. Il proposa de me produire un court métrage. Ce fut Capito ? (1962).


    Mes trois premiers films furent produits à l’initiative de cinéastes que j’avais encensés. N’y voyez nulle rouerie de ma part.


    Trois films ont dominé le Ve Festival international du court métrage à Tours : Il Pianto delle zitelle (1958), La Vigilia di mezza estate (1958) et Via dei Cessati Spiriti (1959) sont tous trois l’œuvre de Gian Vittorio Baldi. Un pèlerinage dans les Abruzzes à mille huit cents mètres d’altitude, la fête religieuse de la nuit de la Saint-Jean dans un petit village, le travail des putains dans une rue spécialisée de Rome, cette diversité montre bien que Baldi ne fait pas plus de propagande religieuse que de propagande communiste. Il est documentariste avant tout, il n’appartient pas précisément à un groupe néoréaliste et on lui reconnaît plus d’affinités avec le Rossellini d’India qu’avec Zavattini-De Sica.


    Les critiques de Tours ricanèrent devant les processions filmées par Baldi, qui eut maille à partir avec la censure pour son film sur la prostitution. Il semble malheureusement que bien peu de gens comprennent ce qu’est un cinéma vraiment documentaire, objectif et impartial. Baldi filme la réalité, et Il Pianto est un impitoyable constat sur la folie mystique autant qu’un hymne à Dieu. […] Baldi montre ce qu’il voit : certaines séquences de ses films sont tournées sur le vif, presque sans préparation, comme s’il s’agissait d’actualités. On ne peut qu’improviser lorsque l’on filme une véritable procession. Mais nous, Français, si nous sommes sensibles à la valeur documentaire de l’œuvre de Baldi, Rouch italien, nous y sommes moins sensibles cependant qu’à sa remarquable beauté formelle, peut-être parce que certains détails typiquement italiens nous échappent.


    La simplicité retrouvée.


    L’équipe de Baldi a dû faire un extraordinaire travail sur la couleur — Baldi ne tourne qu’en couleurs. La Ferraniacolor, ordinairement si médiocre, donne des effets étonnants grâce à un « matchage » de couleurs fort savant. Même lorsque improvisation il y a, presque toujours elle donne l’impression d’une composition extrêmement rigoureuse et concertée. C’est du Visconti, disent certains. Mais Baldi nie toute influence. Les noirs et les rouges du Pianto sont aussi beaux que ceux de Comme un torrent de Minnelli ; les jaunes et les verts de La Vigilia, dont l’admirable plan final évoque à la fois Mizoguchi et Anthony Mann, presque aussi beaux que ceux d’À double tour de Chabrol.


    Au premier plan de Via, nous croyons avoir affaire à du noir et blanc, quelques secondes après nous pensons qu’il s’agit d’un tirage couleur ou sépia, et, au bout d’une minute, nous nous apercevons, comme dans la séquence de la rivière de La Vigilia, que ce sont là les couleurs de la nuit, qui tirent lentement vers un admirable vert pâle lorsqu’une bougie s’allume. Après le cérémonial de la procession, voici le cérémonial de la putain, qui sort calmement, l’un après l’autre, tous ses instruments de travail. À la réflexion, ces gestes d’intelligence artisanale apparaissent bien invraisemblables chez une prostituée, mais la composition est remarquablement équilibrée par la simplicité de l’improvisation. Qu’importe, puisque les gestes, la démarche de la fille ont une beauté que l’on ne retrouverait que chez les putains de Mizoguchi.


    Peut-être, la comparant à la médiocrité géniale des autres films, surestimé-je l’œuvre de Baldi. C’est pourtant un cinéma que personnellement je suis enclin à détester, un cinéma fondé — que Baldi le veuille ou non — sur la notion de perfection, étrangère à l’art le plus pur, celui d’un Griffith, d’un Fuller, d’un Renoir. Mais peut-être la recherche de la perfection se justifie-t-elle dans le documentaire, qui n’a point à compter sur les hasards du jeu des acteurs, et doit seulement s’efforcer de vaincre les difficultés techniques de la couleur.

  


  
    Alain Guiraudie : Du tac au Tarn


    Cahiers du cinéma n° 553 ; janvier 2001.


    Dans l’œuvre d’Alain Guiraudie, il y a une cassure, un changement de cap radical, entre ses premiers courts métrages, Les héros sont immortels (1990), Tout droit jusqu’au matin (1994), et ses films postérieurs, La Force des choses (1997), court métrage, et Du soleil pour les gueux (1999), moyen métrage.


    Dans la première période, c’est un art statique, centré sur un seul lieu d’une petite ville, un grand portail (Les Héros), une rue (Tout droit), et fondé sur une volubilité incessante qui analysait le spleen provincial, la limitation des horizons de la vie à Blagnac ou à Rignac, et les efforts dérisoires pour (ne pas) en sortir. L’abondance du texte, un peu rebutant au premier abord, intrigue et sidère par sa permanence, son côté bilan complet de l’existence exposé très frontalement, sa rapidité : les personnages de Guiraudie se répondent sans une seconde de répit, du tac au tac, du tac au Tarn, devrais-je dire, puisque tout se situe dans le département du Tarn, ou très près — Guiraudie tourne toujours dans un rayon de cent kilomètres autour de Gaillac, où il vit maintenant, après avoir quitté son Rouergue natal et exercé un peu tous les métiers, dont celui de régisseur. C’est cette vitesse de réponse — plus encore que la rapidité, la permanence et l’acuité de la parole — qui crée l’émotion.


    Aujourd’hui, c’est le contraire. Guiraudie oublie la ville et va à la campagne : la forêt (La Force des choses), le causse (Du soleil pour les gueux). Ce sont des films où on ne voit pratiquement pas une maison, alors qu’avant on n’avait vu que ça. Et à la description minutieuse du quotidien provincial Guiraudie substitue un monde imaginaire, où les personnages ont des noms à coucher dehors (même s’il fait très froid la nuit dans le causse), Djemagalone, Chaouchmaline — pardon, « monsieur Chaouchmaline » — Poulixanosasdaï, Astanojovira, Erixolovodon, où l’héroïne citadine part sur le causse du Larzac à la recherche d’hommes qu’elle ne connaît pas mais dont elle est fervente groupie, les bergers d’ounailles. L’ounaille est une bête qu’on ne verra jamais, qu’on entendra seulement à l’ultime plan du film. C’est un peu le dahu ou la licorne du Larzac. Du monde d’Eustache, de Guédiguian voire de Flaubert, on passe directo à celui de Swift, de Butler ou de Jarry. Le virage vers la pure fantaisie est d’autant plus provoquant qu’on se trouve au Larzac, lieu très connoté sur un plan socio-politique. On saute (saute-mouton ?) de José Bové à Lewis Carroll.


    Rupture évidente, mais aussi des liens souterrains. D’abord, c’est toujours le lieu unique, dehors comme dedans, la forêt ou le causse à la place du portail ou de la rue, et bientôt l’usine dans Ce vieux rêve qui bouge (2000), ce qui est bien commode quand on n’a pas trop de fric, mais qui est aussi un choix esthétique : on peut quand même tourner dans plusieurs lieux quand on est fauché, ça ne mange pas trop de pain. Et c’est bien d’exploiter un décor à fond sur une heure s’il le faut, plutôt que de se disperser.


    Autres liens : la volubilité guiraldienne continue de plus belle. Et, surtout, le lieu naturel incarne l’ailleurs, l’envers, pour ceux qui sont marqués par le spleen provincial1. Nathalie Sanchez, la fan des ounailles, nous apprend qu’elle travaille dans un salon de coiffure où elle gagne 5 500 francs par mois. On parle des ounailles, et on retombe illico sur les trente-neuf heures.


    L’irruption du réalisme dans l’irréalisme, du naturalisme dans l’artificiel, est peut-être bien ce qui fait la force essentielle de Du soleil pour les gueux, qui fut LE grand moment du Festival de Pantin, et où Guiraudie, à trente-cinq ans, atteint enfin la pleine maîtrise de son art : le déferlement d’éléments rêvés, absurdes, fantastiques, hyperfictifs, est sans cesse contredit, réactivé et rehaussé — merveilleuse et jouissive dialectique — par des pointes où transparaissent le naturel, la spontanéité et la gouaille — dans le discours même et surtout dans le ton, dans la façon — d’Isabelle Girardet, qui incarne Nathalie Sanchez, alternant le familier, « Eh ben, allez-y, courrez », « Oh, là, là », « Oh, c’est ça les ounailles ? » (elle est alors très déçue), et le collet monté, « soit », ou « L’affaire serait vite entendue ». Il y a même des rimes : « tenu, inaperçu, prévenu ». Elle est d’ailleurs brillamment relayée par l’extravagant et incompétent chasseur de primes, qui se présente comme « guerrier de poursuite », et prétend, de retour de Sibérie, que le décalage horaire l’a fatigué.


    Cette balance perpétuelle, on la trouvait déjà dans La Force des choses, lorsque la jeune héritière, qui se trimbale dans les broussailles de la forêt en robe de soirée vermillon très XIXe, se rebelle contre ses kidnappeurs : « Non mais ça va pas la tête », et se plaint des épreuves endurées : « Surtout avec ma scoliose… », mais La Force des choses, brouillon et prélude de Du soleil pour les gueux n’en a pas la puissance. D’abord parce que le personnage féminin sur lequel se fonde la dialectique guiraldienne, et qui constitue la prise de terre indispensable au spectateur face au cumul irrationnel, n’apparaît qu’à mi-film, tandis qu’il est présent dès le début de Du soleil. Et, enfin et surtout, parce que la forêt est un décor infiniment plus banal et plus connu que le causse, assez ignoré par le cinéma français (à l’exception du Sang de Pollet).


    Le causse, lieu plat et immense, qui évoque la puszta chère à Miklos Jancso, apporte une valeur plastique créatrice d’émotion, corroborée par le ciel et les nuages qui le complètent forcément, la caméra prenant souvent dans son cadre plus de ciel que de terre. Le discours théâtral, d’une rare qualité — à la Blier —, est magnifié, intensifié, authentifié par cette présence de la nature et cette évidente splendeur formelle : c’est le théâtre des grands espaces, le théâtre à perte de vue (le causse est le lieu de France où l’on peut voir le plus loin), le théâtre de l’Immensité, la scène infinie. Le cinéma, comme chez le dernier Godard, c’est avant tout un choix de ciel et de nuages (cf. aussi la mer de nuages sur la vallée dans La Force des choses).


    Il y a, entre autres, un plan magnifique où la tête et le torse d’un personnage en mouvement apparaissent seuls, en fond de champ, au-dessus de la ligne des hautes herbes dans le causse.


    Mais le causse n’a pas qu’un sens plastique : à l’intérieur du Larzac, même si l’on change de place — et les héros ne cessent de bouger dans le film — on a l’impression d’être toujours au même endroit. En même temps que la valeur formelle, et que la valeur ludique intense, on a une valeur réaliste à travers la métaphore. On a beau aller dans l’ailleurs, on tourne en rond sur soi-même, exactement comme dans l’ici, je veux dire le monde quotidien que l’on fuit. Le criminel en cavale veut quitter le causse pour la ville, mais il n’en aura jamais le courage. L’Immensité se confond avec le Point. Elle se réduit au Néant.


    C’est en cela que Guiraudie se situe à l’avant-garde du cinéma aquitain, qui se révèle de plus en plus nettement (après Eustache, Breillat, Téchiné, Kané, Nolot…) comme notre cinéma-moteur. La Garonne, et non la Seine, est la véritable matrice qui fait couler la sève principale d’un art cinématographique français. La mélancolie tragique de la petite bourgeoisie aquitaine est à la fois effacée et réaffirmée par le paysage. Un régionalisme intégral, face à celui plus limité et uniquement scénaristique d’un Denis, d’un Vautier ou d’un Guédiguian, loin des habituelles pleurnicheries agro-métallurgiques.


    Face à ce lieu obsédant, vu en permanence pendant près d’une heure, un plan de quatre secondes sur la vallée, en contrebas, crée une émotion intense. Le causse est défini comme un « ailleurs », mais il a lui-même son « ailleurs », dont la perception très brève semble traduire le caractère illusoire.


    Il ne faudrait pas réduire le film à une plastique figée : elle est sans cesse renouvelée — et rendue plus discrète — par des mouvements incessants, contradictoires en même temps que dérisoires et apparemment inutiles.


    C’est ainsi que Guiraudie retrouve, à son insu, le principe de la « poursuite à l’indienne » (toujours oubliée par le western hollywoodien), qui consistait chez les Sioux ou les Navajos à traquer l’ennemi, des jours et des jours durant, sans l’approcher ni chercher à le capturer : cette poursuite obsédante et apparemment perpétuelle aboutissait toujours à ce que l’homme traqué se rende lui-même, sans combat. Du soleil pour les gueux (quel mauvais titre pour un si beau film !) inverse le principe : c’est le poursuivi qui laisse toujours le chasseur de primes venir vers lui, mais pas trop près. Il le nargue même en revenant un peu vers son poursuivant, et l’oblige à renoncer, car le chasseur sait qu’il ne pourra jamais mettre la main sur sa proie. Nouvelle version d’Achille et de la tortue.


    Jeux de directions — les uns et les autres qui font des ciseaux en tous sens —, mais aussi des marches lentes, soudain très vives, ou opposées dans le même plan : le berger marche normalement sur les hautes herbes. Mais, derrière lui, Nathalie Sanchez ne cesse de sauter par-dessus chaque groupe de tiges, perdant chaque fois beaucoup de temps. Elle est donc contrainte de faire systématiquement l’accordéon pour pouvoir le rejoindre.


    Toujours dans le systématisme, il faut noter l’audacieux principe du placage dans ce film fait sur le plan long et le plan large (comme d’ailleurs Ce vieux rêve qui bouge), fondé sur des musiques inappropriées et insolites arrivant à l’improviste. Il y a aussi, dans un long plan à deux personnages, ces brins d’herbe gênants laissés en première ligne (que tout autre eût coupés : provocation esthétique ou souci écologique ou les deux ?). Il y a surtout ces longs textes off, mais néanmoins bien synchrones avec l’image, où l’on entend les personnages parler de façon très présente et à un même niveau sonore, alors qu’ils marchent à cent mètres de la caméra. Ce principe de placage, si détestable dans les téléfilms et ailleurs, est ici fécond, parce que son excès (sans doute suggéré par le manque de moyens) stylise le film de façon provocante, évidemment revendiquée par le cinéaste, et finalement très impressionnante.


    Voilà une œuvre qui ne ressemble à rien de ce qui se fait dans le cinéma français actuel. On pourrait établir des rapprochements avec Beckett ou Pasolini (les évolutions de Ninetto Davoli dans des plans larges, les paysages d’Œdipe roi ou de Porcherie). Mais la différence des lieux et des personnages fait que nous en restons au niveau des parallèles lointains. Plus précise semble l’influence de Godard : la tenue d’époque et le ton familier de Sandra Casellini dans la forêt de La Force des choses rappellent l’Emilie Brontë de Week-End jouée par Anne Wiazemsky. Et, plus généralement, la juxtaposition incessante de l’irréel et de la spontanéité évoque le travail de Juliet Berto et celui de Laurence Côte dans Puissance de la parole. Mais, là encore, il s’agit d’un principe (trop) rare au cinéma : mieux vaut parler d’hommage plutôt que de plagiat.


    L’originalité la plus indiscutable du travail de Guiraudie réside dans la façon dont il saute sans cesse d’un plan au suivant, et même à l’intérieur du plan d’un registre, d’un centre d’intérêt à l’autre : splendeur formelle, naturel du jeu, ludique total, naturalisme terre à terre, placage avant-gardiste, spleen, jeux de costumes, private jokes (le scénario dans le champ de la caméra, le générique oral des Héros). Guiraudie évite ainsi la redondance. Une grâce supérieure ressort de l’ensemble, une souplesse virevoltante. Il s’agit d’une structure musicale très élaborée, presque mozartienne.


    
      
        1 L’homosexualité en milieu ouvrier — Ce vieux rêve qui bouge — serait alors une utopie comparable à l’utopie des ounailles.

      

    

  


  
    Jorge Furtado : L’Orfèvre de Porto Alegre


    Cahiers du cinéma n° 608 ; janvier 2006.


    On avait cru à un feu de paille. En effet, plus rien, ou presque, ne nous arrivait de Jorge Furtado après L’Île aux fleurs (1989), qui s’avérait de plus en plus comme le film unique et incontournable, projeté partout de plus en plus fréquemment : le court métrage culte en somme, à situer entre Nuit et Brouillard et Terre sans pain, entre La Jetée et Zéro de conduite.


    Tout a changé en 2005. En effet, l’année du Brésil nous a valu de multiples projections en France de films brésiliens peu connus, dont cinq courts et trois longs de Furtado, très jouissifs et révélateurs.


    Il existe un certain ostracisme envers Furtado. Il tient tout d’abord à l’isolement de l’auteur de L’Île aux fleurs : c’est le cinéaste du Rio Grande du Sud, qui n’en sort presque jamais. Mais cela n’a aucune conséquence vraiment négative : Porto Alegre ou le microcosme. Je dirai même que cette particularité sert Furtado. Il parle de ce qu’il connaît, comme Thomas Hardy, Giono et Faulkner, qui ne sont pour ainsi dire jamais sortis de leur trou, comme Godard et Guiraudie, tournant sans cesse autour du lac Léman ou de l’Obitanie. La deuxième raison de cette mise à l’écart, c’est le choix de la comédie, arborant les signes extérieurs de la telenovela (petits conflits familiaux du Brésilien moyen, le gosse qui enquête dans Mon oncle a tué un mec, 2005), alors que Furtado ruse avec la telenovela, de façon très amusante, et qu’il la dynamite. Ne nous méprenons pas, le cinéma de Furtado nous enseigne beaucoup de choses sur le Brésil, la peur des nantis d’être cambriolés et les troubles naissant d’un système sécuritaire excessif (Angelo anda sumido, 1997), l’angoisse des visiteurs aux portes des favelas et le regard critique des Noirs sur les Blancs (Mon oncle a tué un mec), la polarisation sur le foot (Barbosa, 1988), le goût pour les cosmétiques et les parfums (L’Île aux fleurs).


    Furtado nous fait clairement apparaître que, dans cette jungle capitaliste, tout est fondé sur le système D : comment faire de faux billets à partir d’une photocopieuse (L’Homme qui copiait, le premier long métrage, tourné en 2002), comment une fille gagne sa vie en simulant des grossesses imaginaires (Il était une fois deux étés, 2002), comment faire endosser un meurtre par son amant, comment prouver la traîtrise du procédé, comment se tirer des griffes de la police (Mon oncle a tué un mec).


    L’un des lieux de base de son cinéma est un lieu insolite, le long duquel la caméra et les personnages errent, le couloir, aussi important chez Furtado que chez Fuller, Resnais ou Jacquot.


    Une autre particularité. Alors que la plupart des cinéastes évitent les chiffres (vieille opposition : la civilisation des lettres contre l’inhumanité des chiffres), Furtado les recherche, envahit ses films avec. Une poésie du chiffre. Il adore les listes : ayant perdu les deux derniers chiffres du numéro de téléphone de sa copine, le héros de Deux étés compose à la suite les quatre-vingt-dix-neuf numéros possibles, avec, à chaque fois, la gueule de l’interlocuteur : somptueux microcosme, vision en coupe de la totalité de la société. Chez Furtado, il s’agit d’un regard sur l’adolescence, l’âge où l’on doit tout faire : trimer pour réaliser tous ses désirs, sentimentaux et professionnels. Un milieu dont Furtado sort très peu. Son point de vue est élégiaque, presque romantique, à partir de données triviales ou légèrement scabreuses. On n’oubliera pas de sitôt la description d’un orgasme dans Deux étés, grosso modo : « C’est très curieux, je reste tout entier tout en ayant l’impression de me désintégrer. »


    L’art de Furtado se fonde sur une mise en valeur des situations, des changements d’attitude, des options de comportement s possibles, par un emploi intensif des techniques du montage vidéo, chaque plan, chaque trucage à l’intérieur du plan correspondant à un moment de la pensée de l’auteur ou des personnages. Dès L’Île aux fleurs, dix-huit mois de travail pour treize minutes de projection, on avait pu apprécier la virtuosité de l’orfèvre de Porto Alegre, sachant faire naître trois sens à partir de trois plans ou trucages en l’espace d’une seconde. Furtado joue sans cesse avec la persistance rétinienne et l’acuité de l’oreille. Seul Godard, avec Puissance de la parole, ira aussi loin.


    L’Île aux fleurs jouait de l’effet XVIIIe siècle — Lettres persanes et Zadig mélangés —, qui consistait à feindre d’adopter le point de vue d’un étranger, alors que l’on connaît très bien la réalité montrée, fort proche de vous, et permet d’obtenir un regard neutre, objectif, fort réjouissant, en tout cas « autre » sur le quotidien. Furtado fait semblant de se fixer sur des sujets tout à fait insolites et secondaires — le pouce préhenseur de l’homme, son encéphalogramme hautement développé — pour évoquer par la bande, furtivement, les sujets essentiels : mariage iconoclaste, neuf et choquant du comique et du tragique, lequel arrive très brutalement dans cet univers apparemment ludique. On atteint un humour de l’absurde, très décapant, proche de Queneau, de Perec (que Furtado va adapter), de Vian et de l’Oulipo, dont il s’affiche comme un des fans les plus ardents.


    Les longs métrages de Furtado reprennent ce principe de montage intensif en l’adaptant à la narration fictionnelle, et en le justifiant, dans le récit même, par des relations directes avec l’arsenal des nouvelles techniques montrées (photo-copieuse, ordinateur, photo automatique). On voit même sur l’image la souris des logiciels lorsque Furtado et son enquêteur veulent nous attirer vers une piste particulière.


    Avec ces derniers films, le sorcier de Porto Alegre a conquis le premier rang à l’intérieur du cinéma de l’Amérique latine, et peut-être même du continent américain.

  


  
    Le morceau de bravoure


    Positif n° 539 ; janvier 2006.


    Eh oui, pilier des Cahiers du cinéma, j’ai fini par écrire dans Positif ! Il est vrai qu’en 1954, Positif, c’était pas génial : à preuve ce texte collectif contre Hitchcock, Hawks, Ray et Lang. Mais depuis cinquante-cinq ans, la roue a tourné. Et je trouve dépla- cées ces piques perpétuelles contre la revue d’en face, alors qu’il est difficile de dire quelle est la meilleure des deux.


    J’en viens au grand maître du morceau de bravoure, plus spécifiquement du morceau de bravoure final, King Vidor.


    On ne s’étonnera pas si un producteur aussi avisé que Selznick a souvent recouru aux services des deux grands champions du cinéma slice of cake et de la séquence forte, Hitchcock (Rebecca, La Maison du docteur Edwardes, Les Enchaînés, Le Procès Paradine) et Vidor (L’Oiseau du paradis, Duel au soleil, Light’s Diamond Jubilee, voire La Furie du désir), qui, en définitive, ont fait les meilleurs films de Selznick.


    Love Never Dies, Wild Oranges, Hallelujah, Notre pain quotidien, Comrade X, Duel au soleil, Le Rebelle, La Furie du désir et leurs dénouements géniaux m’ont jadis fait écrire que Vidor était un réalisateur de fins de films. J’exagérais sans doute, mais ce n’est pas pour rien qu’il a longuement hésité entre plusieurs fins différentes pour La Foule. J’exagère aussi parce que Le Rebelle est presque un morceau de bravoure permanent, parce qu’il y a des Vidor d’une haute densité sur toute leur longueur, comme Show People ou Street Scene. N’empêche que les deux plus grandes fins de toute l’histoire du cinéma sont celles de Duel au soleil (1946) et de Ruby Gentry (La Furie du désir, 1952).


    Deux séquences jumelles sur lesquelles je vais m’attarder. Même actrice : Jennifer Jones, qui dans le premier film se prénomme Pearl, et dans le second Ruby. Il est clair que Vidor a monté financièrement Ruby auprès de ses bailleurs de fonds sur la ressemblance de Ruby et de Duel, qui avait été un succès colossal. Il y a une double mise à mort dans les deux films. Même paysage sauvage, inversé, le désert sans eau (juste une mare ; Duel) et, dans Ruby, le désert d’eau, je veux dire le marais, décor vidorien par excellence (Wild Oranges, Hallelujah, Le Grand Passage). Cette ressemblance/différence s’étend jusqu’au financement : 526 000 dollars pour Ruby, 15 millions de dollars pour la superproduction qu’était Duel, studio pour les extérieurs de la pauvre Ruby, extérieurs pour la finale du riche Duel.


    J’ai noté dans les deux cas la même réaction du public : ces deux fins sont des chefs-d’œuvre en soi, comme s’il s’agissait de courts métrages géniaux de huit minutes, tels Le Canari géant de Tex Avery ou A Corner in Wheat de Griffith. Mais, si on les voit amputées de leur très très long prélude, elles risquent de tomber à plat, de faire rire involontairement. On ne peut accepter à froid un tel paroxysme. La fin de Duel est aussi un chef-d’œuvre parce que les deux heures et sept minutes qui précèdent sont très inégales, parfois fort médiocres (cf. les mièvres apparitions de la servante noire, guimauve paternaliste, venues en droite ligne d’Autant en emporte le vent, produit par le même Selznick) : on a la surprise de se trouver soudain en face d’un travail de très haut niveau, contre toute attente. La fin de Ruby est forte parce qu’elle se situe non plus au terme d’une œuvre de qualité très variable comme Duel (dont la médiocrité relative est due en partie au fait qu’il s’agit d’un film de producteur : il y eut huit directors sur le coup), mais au terme d’une narration qui va crescendo, avec des moments d’une grande intensité dans la première partie. En fait, toute la dernière demi-heure de Ruby est d’une puissance extraordinaire, pas seulement le dénouement. Il y a comme une montée lente et souveraine, assez griffithienne. On part d’assez bas pour arriver au plus haut sommet. D’abord l’ordinaire, qui fait mieux accepter le paroxysme du dernier tiers.


    Les deux films présentent la particularité de faire appel à tous les éléments constitutifs de l’art filmique, la rouerie scénaristique et l’accumulation très dense de paroxysmes défiant la vraisemblance, l’art de la photo, la musique, le décor, le montage. Le contraire de certains Européens du parlant : Breillat, Truffaut et Pialat se foutent fréquemment de la plastique, Renoir est le plus grand mais se révèle un monteur assez banal, le Barnet d’Au bord de la mer bleue travaille surtout sur les acteurs et l’ambiance, pas sur le reste. Vidor, lui, est polyvalent. Il s’est même mis à peindre, à partir de la cinquantaine. Dès 1925, il règle au métronome le tempo de La Grande Parade, pendant le tournage. Commençons par la musique. Pour qu’on comprenne mieux, je rappelle la trame de Duel : la belle métisse Pearl (Jennifer Jones) vit une relation passionnelle avec Lewt (Gregory Peck), qui ne veut pas de fil à la patte. Dépitée, Pearl épouse un autre homme que Lewt, jaloux, tue illico. Ils tirent sur tous ceux qui aiment Pearl, et qu’elle aime. Réfugié dans le désert à la suite de ces crimes, Lewt fait demander à Pearl de la rejoindre. Et là commence le morceau final : Pearl y va, mais, vengeresse, tire sur Lewt. Ils s’entre-tuent dans le désert, tout en proclamant leur amour réciproque. Ils meurent dans les bras l’un de l’autre. Première grande incarnation filmique du fameux Éros-Thanatos. Une scène qui, comme toutes les grandes scènes de Vidor, fait hurler les Anglais, de rage ou de rire. C’est bon signe : on imagine mal Lean ou Reed filmer pareil excès. Not fashionable…


    L’habileté du musicien Dimitri Tiomkin (qui met toute la gomme) a été de faire commencer la partition, après un répit durant les scènes précédentes, juste au moment où Pearl part sur son cheval. Dès que le cheval avance, on entend une mélopée lugubre et pompeuse, qui cesse sitôt que l’animal s’arrête. C’est cette « coïncidence » (j’y reviendrai) qui provoque la plus grande part de l’émotion. Elle est créée aussi (je quitte un instant la musique) par la constance de l’avancée lente et régulière, cérémoniale pour tout dire, de la cavalière Pearl. Elle chevauche toujours vers la droite deux jours durant, et, lorsqu’elle descendra de sa monture, elle marchera puis rampera, toujours vers la droite. Cette permanence dans la direction augmente l’impression de fatalité initiée par la musique. Vidor est d’ailleurs le cinéaste qui a le plus senti l’importance de la direction. Dans Guerre et Paix, l’armée de Napoléon avance toujours vers la droite, jusqu’à Moscou, l’armée russe vers la gauche, comme sur la carte. On reconnaît donc bien le groupe auquel appartient chaque soldat, ce qui résout le grand problème des scènes de bataille filmées. Les uniformes, souvent sales et de couleurs très diverses, ne suffisent pas toujours à l’identification.


    L’arrêt, devenu logique, de la musique lorsque Pearl descend élégamment du canasson permet de très bien entendre les paroles, parfois lointaines, des deux héros. Séparation des sons relevant du classicisme. Dans Ruby, ce sera le bruit de la carabine qu’on charge qui mettra un terme à la partition.


    Il y a certes des facilités dans la musique de Tiomkin, qui devient un peu obsolète : ainsi de la chute de Pearl dans la pierraille, lourdement soulignée par une chute musicale, comme cela se faisait fréquemment avant 1945, ou la note prolongée dans le temps qui nous confirme que Pearl vient bien de mourir. Mais très belle demeure la toute fin de la partition : la cloche lointaine représente non seulement le glas de l’enterrement (au fait, qui trouvera le corps des amants, sinon les vautours ?), mais aussi leurs noces morales, leur réunion définitive. Court baisser de rideau où la caméra élargit son cadre sur le paysage.


    Beaucoup plus subtile par rapport à la grosse caisse du grand Dimitri, la partition pour Ruby d’Heinz Roemheld, le génial musicien du Chat noir ulmérien.


    Ruby est moins connu que Duel, qui a fasciné nombre de cinéastes, aussi divers que Scorsese ou Godard1. Ruby (Jennifer Jones), jeune fille pauvre du marais, et Boake (Charlton Heston) sont profondément épris l’un de l’autre. Boake, par arrivisme, préfère épouser une jeune fille fade mais riche. Ruby prend sa revanche en convolant avec le riche magnat de la petite ville, qui meurt aussitôt. Devenue maîtresse de la région, Ruby noie les terres de Boake, hypothéquées.


    Le morceau de bravoure commence quand ils se retrouvent dans la petite maison du père de Ruby, où Boake refuse de trinquer avec elle, évoquant amèrement « le temps où les petits commerçants du marais transformeront le monde entier en marécage puant » (c’est plus joli en américain : « when the swamp traders will change the whole world into a stinking swamp », belles allitérations avec six w et trois s très valorisés). Suit une musique étrange, qui rompt avec le leitmotiv joué à la guitare par le frère de Ruby, Jewel, un fou mystique (un des meilleurs exemples de thème conducteur unique entièrement inclus dans l’histoire du film, « diégétique » comme diraient les savants). Quand tout le monde est parti, Boake monte dans la chambre de Ruby, alors qu’on entend aussitôt une courte partition rupturelle de tonalité inquiétante, qui serait la bienvenue au moment crucial d’un polar, et qui semble signifier qu’il veut tuer Ruby, ou la violer. Pourtant, elle n’a pas l’air désemparé. C’est la succession, encore la coïncidence, à une image près, du bruit de fermeture du verrou et du départ de cette musique sinistre inattendue qui amplifie l’émotion.


    Après, grâce à une continuité musicale, nous passons de la chambre au marais dans lequel avance Ruby, suivie de Boake, la guitare de Jewel (que nous allons retrouver bientôt) relayant les coups de carabine et l’ambiance sonore du marais, qui est en soi une véritable musique : on se croirait dans la jungle amazonienne plutôt que dans un vulgaire marais de la Caroline du Nord, où se situe l’action. C’est cette même partition pour guitare, qui évoque souvent la pression lancinante du désir, que nous allons retrouver dans le sketch d’Histoires extraordinaires tourné par Fellini, peut-être ce que l’homme de Rimini a fait de mieux. Comme si Fellini, Visconti, (l’emprunt à La Rivière rouge de Hawks dans Bellissima) et le néoréalisme italien puisaient le meilleur de leur inspiration à Hollywood (voir l’apport de Richard Basehart, Broderick Crawford, Anthony Quinn, Anita Ekberg, Donald Sutherland, Farley Granger).


    La photo est exceptionnelle dans les deux films : le final de Duel sait bien capter le blanc de l’œil de Jennifer Jones, immense et étincelant, mais aussi le blanc de ses dents au cours de la scène où elle reçoit le messager de Lewt. Il y a encore, moins heureux cependant, l’éclat du bouton de sa chemise (le thème du bouton jouera un rôle important dans Ruby). Ce blanc presque irréel se remarque beaucoup dans ce film en Technicolor, alors qu’à l’époque on négligeait souvent le blanc et le noir au profit des couleurs voyantes.


    Innovation aussi : sous le prétexte de la chaleur du désert, la peau du visage de l’actrice est humidifié2, huilée, comme plus tard les peaux féminines, voire masculines, le seront systématiquement dans les photos et les films érotiques. Il faut alors savoir capter les reflets créés par les projecteurs et réflecteurs sur les surfaces mouillées des corps.


    Et, surtout, il y a ces déplacements du visage de Pearl depuis l’ombre jusqu’au soleil, et vice versa. Un simple passage du visage dans une zone ombrée, non dramatique en soi, devient un élément intense du fait qu’il est souligné par une reprise musicale très forte. Effet banal en studio, mais rare en extérieur.


    C’est encore plus évident à travers le dénouement de Ruby, où l’on trouve une alternance répétée du noir et du blanc qui peut évoquer l’expressionnisme. Au début de Ruby, il y avait déjà une scène étonnante où, dans l’obscurité, la lampe torche de l’héroïne permet d’éclairer le visage de Boake ou de le laisser totalement dans l’ombre.


    Quelques minutes avant la fin du film, il y a encore cette alternance : luminosité du feu exprimant la montée du désir, et ensuite montée de Boake dans la pénombre inquiétante de l’escalier, le tout matché avec un plan de dos révélant le noir des cheveux de Ruby, puis le blanc de son visage, soudainement éclairé dès qu’elle se retourne, et encore des alternances de blanc et de noir sur chacun des deux visages, éclairés ou non par la lune et la lampe mobile que manipule Boake ; une fantastique danse de la lumière, signée Russell Harlan, où le noir et le blanc établissent une dialectique entre homme et femme, amour et haine, dehors et dedans, abstinence et pénétration, etc. Ce va-et-vient atteint son comble quand, dans le même plan, grâce à l’oscillation permanente de la lampe, Boake passe de la pleine lumière au noir menaçant le plus complet, avant qu’on soit confronté au contraire, à la blancheur aveuglante du marais.


    Le montage, très lié à la photo, est extrêmement calculé. Il y a dans Duel (1945) un effet qui constitue peut-être bien une première dans le cinéma américain. L’opérateur, pour signifier l’intense chaleur du désert, termine son plan par une ouverture complète du diaphragme, ce qui nous donne un blanc insupportable à l’œil. Je dis que c’est du montage parce que c’est en fin de plan, et que cet effet a peut-être été obtenu au labo plutôt qu’au tournage, sur ordre du monteur. Ce qui prouve qu’il est difficile de séparer ce qui relève du scénario, de la photo et du montage. D’où la vanité des oscars ou césars décernés à chaque catégorie de spécialistes.


    Autre effet de montage extraordinaire, sans doute le plus beau fondu enchaîné de l’histoire du cinéma. Boake avance dans le noir vers Ruby, et, en une seconde, nous passons au marais matinal aveuglant où avancent les deux héros. À la musique inquiétante succède l’ambiance jungle du marais, très irréelle, que j’ai déjà évoquée. Ce raccourci audacieux signifiait, pour le public de 1953, que Ruby et Boake faisaient l’amour, sans qu’on le voie, et, après cette nuit ardente, allaient chasser dans le marais. À l’époque, il était clair pour chacun que quand un mec se dirigeait la nuit vers une femme, dans sa chambre, en fermant le verrou de l’intérieur et en éteignant la lumière, ils couchaient ensemble. Code Hays oblige. Ce n’est pas comme en 2005 : aucun de mes étudiants n’avait compris le sens de cette figure codée, parce que, aujourd’hui, on montre obligatoirement le couple au lit. Et pourtant le dialogue est clair : « Qu’est-ce que tu as fait de moi ? » reproche à Ruby son amant, devenu homme adultère. Je pense qu’il a dû être tourné au moins un plan plus explicite du couple au pieu, car, en écrivant un découpage, on imagine difficilement ce genre de raccourci… L’ellipse est bien meilleure que le respect de la chronologie amoureuse, fulgurante même : le fantastique du marais, avec ses cris de singes, semble être une équivalence à l’orgasme non filmé. J’ai toujours pensé que Vidor avait vécu ses premières amours dans les marais près de son Galveston natal. J’ai eu tort de ne pas lui demander lorsque je l’ai interviewé. Le paradoxe sidère : la chambre d’amour et, aussitôt après, le marais puant.


    Ce marais de studio est ambivalent : est-ce le jardin d’Éden ? Ou, avec ses squelettes d’arbres noircis, l’antichambre de l’Enfer, le début du Styx ? C’est un décor très irréaliste, avec son éclairage depuis le fond de l’eau à la couleur laiteuse, encombré de lignes brisées inquiétantes et d’éléments plus phalliques d’apparence (voir le fusil de Ruby lorsqu’elle marche devant ; le cactus de Duel). Il y a aussi dans ce dernier film l’étonnant plan truqué, dû sans doute à Menzies, avec, devant, une vire rocheuse et un grand arbre mort et, en fond, un ciel onirique, plus les cris des coyotes.


    Ce qui crée le morceau de bravoure, c’est non seulement le recours à toutes les formes de l’art filmique, mais aussi et surtout leur simultanéité, leur coïncidence quasi orgasmique : deux éléments forts, concomitants (comme, au début de Ruby, les deux amoureux à la chasse qui atteignent le cerf au cœur en même temps, et l’interminable course, sous musique, de l’auto sur la plage et dans l’océan). On peut lire le marais de Ruby, avec sa blancheur particulière, comme un océan de sperme, après toute la rétention des années précédentes. De même, quelques minutes avant, la lente montée de l’eau noyant la terre (comme dans Notre pain quotidien) évoquait la fécondation. Lecture qui n’est pas pure spéculation intellectuelle : Vidor est, avec Oshima, Breillat, Buñuel et Kumashiro, l’un des grands chantres de l’érotisme filmique.


    La coïncidence peut être liée à la force des contrastes : je donnerai tout le cinéma bulgare pour ces deux secondes où, au cours de l’invraisemblable poursuite dans les marais, Ruby demande, très humainement, avec un léger accent plébéien et sudiste : « Boake, do you love me ? » Elle ne dit pas exactement « you » : c’est plutôt un « yeu » très court, qui ajoute une impression de vécu à cette situation très onirique, l’agrémentant d’une nouvelle dimension.


    Bien entendu, le morceau de bravoure dépend du thème et des actions : c’est clair dans Duel et aussi dans Ruby, quand le couple court dans le marais pour échapper aux tirs du tueur invisible, Jewel, le frère de Ruby. En quelques secondes, Jewel tire sur sa sœur. Boake s’interpose et meurt. La brume se lève et découvre, perché dans les arbres, et en position christique, Jewel, que Ruby tue cinq secondes après le début de la scène. Elle fait rouler sa dépouille dans la boue d’un coup de pied rageur, et, lentement, lentement, s’en va prendre entre ses bras le corps de Boake, qu’elle berce longuement. Plus fort que Gance ! Là encore, il y a coïncidence, juxtaposition entre le discours mystique moralisateur de Jewel, moqué au passage, mais qui exprime les tréfonds de la conscience vidorienne (Vidor était adepte de la Christian Science, et restait très marqué par le christianisme — voir Hallelujah, The Sky Pilot, etc.) et l’amour fou des surréalistes. Jésus-Christ + André Breton, la synthèse impossible.


    D’autres éléments accroissent la force de ces deux films. Ainsi le passage de la lente chevauchée de Pearl (Duel) à la marche, puis à la reptation, qui confirme l’identification de Pearl à l’animal : elle boit dans la mare juste après son cheval — plan scandaleux pour les Américains, si chatouilleux sur l’hygiène. Peu après, un plan d’iguane et des chants de coyotes. Elle a ensuite, sur sa monture, la face impavide de certains serpents, avant d’être identifiée, par l’image et par le dialogue, au félin, chat ou tigre. Les ressemblances renforcent le sentiment de l’animalité de son désir.


    Le plus étonnant dans Duel reste ce plan très émouvant, très humain, où paradoxalement on ne voit aucun visage. Il y a juste le dos de Pearl, qui rampe dans la pierraille. On aperçoit aussi sa main. On pourrait supposer que Jennifer Jones a été doublée, mais je ne le crois pas. C’est le plan favori de Godard. La scène est assez gore : on dirait un fantôme qui sort de la terre d’un cimetière. C’est quand on ne voit pas l’être humain qu’on obtient le plus d’humanité. Et, vertu de la dialectique, Jennifer Jones n’est jamais aussi belle (hypermaquillée comme c’est pas possible, après deux jours de chevauchée dans le désert) que lorsque sa splendeur est ternie par le sang, le sable du désert et la boue du marais.


    Je pourrais continuer sur des pages à propos de ces deux morceaux de bravoure. Au risque de ne pas être toujours très clair, j’ai préféré étudier les deux films ensemble plutôt que l’un et l’autre, puisqu’il est impossible de choisir entre ces deux séquences et de les séparer tellement elles sont proches l’une provenant d’une réflexion sur l’autre. Ruby est une version améliorée de Duel, surtout parce que Charlton Heston est un meilleur acteur que Gregory Peck. De toute façon, il était difficile de faire croire que le Lewt de Duel, ce viveur sans vergogne, accepte de mourir d’amour et devienne un nouvel Orphée, heureux de rejoindre son Eurydice. Un rôle écrasant pour un comédien. Francis Huster s’y cassera les dents avec le Parking de Jacques Demy. La sobriété de Heston, et l’écriture plus fine, plus nuancée de son personnage font la différence.


    Il est intéressant de réunir les deux films pour une autre raison. On a souvent l’habitude de considérer la fin de Duel comme l’œuvre de Selznick plutôt que comme celle de Vidor. On a probablement raison si on considère le film dans son intégralité. Mais, dès qu’un film a un grand succès, chacun cherche à se l’approprier, et quelques critiques veulent se rendre intéressants en découvrant un véritable responsable inattendu. C’est ainsi que Robert Florey prétend avoir réalisé Monsieur Verdoux, que Pauline Kael attribue la paternité de Citizen Kane à Herman Mankiewicz, que William Dieterle soutient avoir tourné l’essentiel de la fin de Duel, comme son assistant l’a affirmé à son biographe Hervé Dumont. Il est fort possible que Dieterle ait tourné un grand nombre de plans figurant dans le montage définitif. Mais il n’a probablement fait que recopier les scènes déjà tournées par Vidor en ajoutant les petites taches de sang exigées par Selznick. Et puis, quand même, la carrière de Dieterle, de 1940 à 1960, se révèle décevante : deux films honnêtes, Boots Malone et Le Cran d’arrêt, sobres et donc fort différents de Duel, et c’est tout. Le Portrait de Jennie, toujours avec Jennifer Jones, est un ratage complet. Selznick, après 1934, n’a plus vraiment produit de bons films, sauf les quatre Hitchcock, et rien qui ressemble à Duel. Ce serait tout de même très curieux qu’ils réussissent soudain l’une des plus fortes scènes de l’histoire du cinéma. Tandis que la fin de Duel rappelle la frénésie des fins des Vidor précédents (Hallelujah, Notre pain quotidien…) et annonce la furie de Ruby et du Rebelle, qui sera une critique du diktat des financiers imposé aux artistes : une revanche implicite sur Selznick, dont il avait fini par quitter le plateau peu avant la fin du tournage de Duel. Alors, sur Ruby, Vidor aurait-il copié Dieterle ? ou Selznick ? Ce serait pour le moins paradoxal après leur fâcherie. Ou bien la fin de Duel est du Vidor tout craché, ce que je soutiens. Ce que j’en dis étant, je crois, dénué de toute subjectivité, car je m’en fous complètement que la fin soit de Vidor ou de Tartempion. Ce qui m’importe, c’est qu’elle soit. Vidor a certes contribué au quiproquo en critiquant les excès sanglants de Duel. Mais c’était, à la ville, un homme prudent, calme, pondéré, conciliant, qui avait peur d’être critiqué, qui avait peur de ses propres délires.


    Il y a toutefois deux plans typiquement Selznick dans Duel, très réussis d’ailleurs : l’ouverture complète du diaphragme et le plan de studio avec l’arbre mort. Et Ruby doit sans doute quelque chose (dont son fameux fondu enchaîné) aux treize heures de travail passées avec le monteur de Selznick, lequel était le mari de Jennifer Jones et le producteur souterrain (mais discret) de Ruby. De même, la rengaine de Ruby est inspirée par le succès du Harry Lime Time, qui fit le succès du Troisième Homme, produit par Selznick. Ce qui prouve qu’on ne fait jamais un film tout seul. Par exemple, personne ne le sait, mais c’est Jean Eustache qui a eu l’idée des deux fondus enchaînés dans mon Billy le Kid.


    En soi, le morceau de bravoure est dangereux : après avoir lu cinquante copies sur la fin de Ruby, j’ai dû demander à mon médecin de me prescrire des calmants, et je suis parti quelques jours au vert à Porquerolles. Et, sur le lit de la clinique où j’écris ces lignes, coincé comme le James Stewart de Fenêtre sur cour, j’ai vu ma tension grimper en flèche. Peut-être, après tout, vaut-il mieux voir des films indolores et incolores comme ceux de Berthomieu, de Gallone ou de Roy Hill…


    Le morceau de bravoure, c’est bien ce qu’en disait John Ford. Le principal, pour un film, c’est qu’on retienne quelques instants. Réflexion étrange si l’on songe que Ford est surtout le champion de l’œuvre discrète, tempérée, sans climax ni faiblesse (Les Raisins de la colère, Le Convoi des braves…).


    Le morceau de bravoure est ce qui reste le plus en mémoire. Mais il est fondé sur la faiblesse relative du contexte qui rehausse son prestige (Duel étant l’exemple type), c’est pourquoi je suis tenté de préférer les œuvres au parcours plus uni, moins extravagant (L’aurore, Le Carrosse d’or, Scarface, Le Fleuve sauvage, Conte des chrysanthèmes tardifs). Je ne garde aucun souvenir précis des Chrysanthèmes, signé Mizoguchi, mais il n’empêche que c’est un des chefs-d’œuvre de l’histoire du cinéma, à cause de cette absence de climax, d’aspérités.


    
      
        1 Le finale de Duel est ce que l’on voit le plus dans son Histoire(s) du cinéma et dans son anthologie pour les Césars, probablement parce que Godard, toujours friand de paradoxes, défend souvent les producteurs contre les réalisateurs, et voit en Duel la patte du seul Selznick, comme il admire Les Plus Belles Années de notre vie de Wyler et Anderson parce qu’il croit que c’est un film de Goldwyn.

      


      
        2 C’est Sternberg qui lui lançait des seaux d’eau à la figure.

      

    

  


  
    James Ellroy et la révolution de 89


    Inédit. 2009


    Au plan de la qualité, Hollywood a beaucoup décliné, mais a été brillamment relayé par la littérature américaine.


    C’est pourquoi, fan des USA, j’ai décidé, dorénavant, de ne plus parler de leurs films, mais uniquement de leurs livres.


    Les huit premiers romans de James Ellroy respectent encore beaucoup de conventions du polar américain. Ellroy s’en distingue cependant par la grosseur de ses livres (environ cent pages de plus que le policier normal), leur côté excessivement gore et salace, la multiplicité et la succession rapide des actions. Ils ne respectent pas le bon vieux principe qui consiste à décrire une seule affaire criminelle. Et il y a aussi la volonté de toujours se confiner autour du LAPD, le Los Angeles Police Department, et autour de la personnalité des enquêteurs (ceux-ci importent plus que les affaires à élucider). Un microcosme obsédant, qui correspond d’ailleurs à celui, plus ouvert, plus riche en paysages, des très grands écrivains, Faulkner et son Yoknapatawpha, Giono et sa haute Provence, le Wessex de Hardy, le Shropshire de Mary Webb, la Géorgie de Caldwell. Avec Ellroy, on ne sort guère de Los Angeles. Le lecteur est enfermé dans ce périmètre limité, sans air, qui finit par étourdir le lecteur. Il aimerait en sortir, mais il ne s’en évadera jamais.


    Tout juste une petite évolution : après Brown’s Requiem (1981) et Clandestine (1982), Ellroy abandonne le récit à la première personne pour passer au discours objectif. Changement superficiel, puisque cette objectivité s’exprime de façon très personnelle. Elle n’est que façade, destinée à mieux faire passer l’incongru, l’horrible, le répulsif.


    C’est encore la narration classique qui prédomine de Blood on the Moon (Lune sanglante, 1985) à The Big Nowhere (Le Grand Nulle Part, 1988).


    Mais, ensuite, dès L.A. Confidential (1990), il y a une révolution, une rupture qui se confirmera de façon encore plus drastique dans White Jazz (1992), et surtout dans American Tabloïd (1995) et The Cold Six Thousand (American Death Trip, 2001).


    Comment définir ce changement, l’avant 1989, et l’après 1989 ? Il y a plusieurs caractéristiques flagrantes.


    La longueur des textes


    Ellroy passe des 300 ou 400 pages, à peu près normales pour le genre thriller, à 600 pages et même plus. Volume insolite dans le cadre du polar, destiné à vous distraire dans un voyage (« roman de gare », disait-on), et qui ne doit pas être trop encombrant. Cette étendue des livres est décuplée, on va le voir, par l’extrême condensation des actions. Le lecteur en a la tête qui tourne.


    La succession accélérée des actions et des mots employés


    Il y a chez Ellroy des raccourcis provocateurs :


    Cambrioleurs / confesseurs, patauge dans le paquet : signalements / MO / antécédents — prends des notes. Le “Feu follet fou” — eh merde, toujours en cavale. Dossiers, noms — l’heure de passer la revue des fêlés — bien — trouve-toi un fêlé bon teint à entôler. Notes — distrait — patineuses aguicheuses, de l’argent frais (White Jazz, chapitre 8, page 106, Rivages1).


    On dirait le premier thriller de James Joyce…


    Le lecteur comprend une grande partie de ces informations, probablement pas tout. Il doit faire un « effort de participation » pour saisir les termes ou expressions dont le sens demeure obscur. S’il n’y parvient pas, il aura ainsi la preuve de la supériorité de l’auteur (et de la « réalité » décrite) sur le lecteur. De même, dans The Cold Six Thousand, il aura un sérieux travail à fournir s’il veut savoir quel genre de personnage se cache sous chaque nom. C’est qu’il y a plus de soixante protagonistes ! Pour m’y retrouver — je crois bien que c’est la première fois que ça m’arrive — j’ai dû établir sur un carton un dramatis personae, comme au début d’une pièce de théâtre, avec les noms, métiers et fonctions de chacun des acteurs du drame. Encore un travail qui fait du lecteur le participant d’une œuvre interactive, alors que le fan du polar demeure le plus souvent un être passif.


    Si la qualité d’un livre se mesure au plaisir du lecteur, on peut affirmer qu’Ellroy a livré là une production d’une très haute qualité, puisque j’ai eu un infini plaisir à vaincre les embûches dressées par Ellroy et à tout comprendre (enfin je me vante : à presque tout comprendre).


    L’intrusion des termes lapidaires (LAPID AU LAPD)


    J’entends par là les coupures de presse, rapports de police, télégrammes, enregistrements tapés d’écoutes téléphoniques, notes confidentielles, etc.


    Ces documents, comme chez Dos Passos, qui semble avoir influencé Ellroy, comme chez Tom Wolfe et les tenants du roman journalistique, finissent par constituer une part importante du livre, un quart ou même un tiers. C’est un peu le même procédé que la succession des lettres dans notre littérature du XVIIIe siècle, avec cette différence que la nature du « document » varie énormément.


    La sécheresse


    La description traditionnelle, des lieux, des visages, des corps, chère au bon vieux roman, et même chez le premier maître du genre, Dashiell Hammett, est pratiquement éliminée. On ignore très souvent la couleur des cheveux, la taille, la corpulence des protagonistes.


    Dans The Big Nowhere, on trouvait encore quelques descriptions, maladroites et presque parodiques :


    Des confettis gorgés d’eau pendaient aux fenêtres et jonchaient le trottoir, et le soleil voilé qui montait au dessus du bassin donnait la sensation d’une mauvaise gueule de bois, de chaleur et de vapeur mêlées (chapitre 2, p. 23).


    Après, il n’y aura plus de description.


    La brièveté des phrases


    Ce soir-là, Lesnick quitta l’appartement pour aller chercher des médicaments à l’hôpital général du comté en songeant que la fixation que ferait Coleman sur Upshaw briserait sa résistance en lui révélant son homosexualité avant de l’acculer à une impasse et à le mettre en échec. 


    C’est la dernière grande phrase d’Ellroy, on la trouve neuf pages avant la fin de The Big Nowhere.


    Cet exemple montre bien qu’Ellroy n’a jamais été très à l’aise dans ces périodes alambiquées, tortueuses, très intello, où le lecteur se perd un peu, alors que le polar a toujours été écrit pour que les gens s’y retrouvent.


    Mais, sur toute la longueur de L.A. Confidential et des romans suivants, ce seront surtout des phrases brèves, très simples, brutales, elliptiques, concises.


    Sur American Tabloïd et The Cold Six Thousand, Ellroy avance à un rythme effréné qui excède soixante-dix phrases par page. Il peut y en avoir trois par ligne. Les seules exceptions se trouvent dans le dialogue, ou dans les extraits de presse ou messages recopiés, qui, de ce fait, sembleront, à tort évidemment, ne pas être d’Ellroy. Ce qui accentue ainsi l’impression de réalité.


    Entre mille, on en trouverait un bon exemple dans L.A. Confidential :


    Papa planqua la tête dans l’évier, chargea, le visage tout noir, comme calciné.


    Balayage aux genoux. Papa tomba au sol, le tranchant toujours collé à la main. Bud mit le pied dessus, fit claquer les doigts. Papa se laissa aller à hurler. Bud le traîna jusqu’au feu, et vira la paillasse à coups de pied. Trappe ouverte d’une traction, traîner le vieux au feu.


     Fumées : opium, vapeur. Bud réduisit Papa San au silence, d’un seul coup de pied. À travers la fumée des téteurs de came sur des matelas2 (chapitre 66, p. 413).


    Le réalisme se trouve par ailleurs contredit à travers des propos ou interventions de personnalités ayant existé, comme Frank Sinatra ou John Kennedy, et qui sont évidemment imaginaires. Importance de la contradiction et de la dialectique chez Ellroy, nous y reviendrons.


    Le recours aux phrases nominales (sans verbe)


    La notion de phrase reste assez floue, puisque le seul repère objectif de la phrase est le point final, qu’on met ou qu’on ne met pas. Dans la célèbre phrase d’Ulysse (50 pages), il n’y a pas de point intercalaire, mais on note tout de même une multitude de phrases virtuelles annulées par une ponctuation tendancieuse, qui tend à allonger la sauce.


    On trouve de beaux exemples de phrases nominales dans The Cold Six Thousand :


    Bob se leva ; Bob épaula son fusil à pompe. Bob visa bas. Une cartouche en nid-d’abeilles — des fléchettes volèrent — des fléchettes enflammées.


    Tir groupé. Qui fit mouche. Des jambes sectionnées3 (chapitre 62, p. 469).


    Ces phrases nominales arrivent, on le voit, après une accumulation de phrases courtes à verbe. Elles traduisent l’accélération finale de l’action.


    Il est clair qu’Ellroy aurait pu aligner plusieurs de ces actions à l’intérieur d’une phrase, mais ça aurait détruit le rythme et la musicalité du morceau, d’autant plus forte que l’impact poétique du texte s’inscrit à partir d’actions qui sont aux antipodes de la poésie traditionnelle.


    Ellroy avait déjà essayé des phrases nominales auparavant, mais en des occasions très rares. Ainsi, dans Suicide Hill (La Colline aux suicidés, 1986) : « Il sut confusément que le jour où il se ferait virer approcherait et que les cognes le laisseraient tranquille parce qu’ils avaient peur de lui. Mais Vandy [But Wandy]. » Cet effet se trouve à la page 659 de l’édition de la trilogie Hopkins.


    Ce But Wandy correspond à une idée de phrase, suggérée, non décrite, ou biffée à la relecture. Elle peut vouloir dire : « Mais il pensait à Vandy », ou autre chose encore.


    Citons encore le « Laid, stupide, cupide. Mal. » page 596 du même livre.


    Ces élans elliptiques ont certainement donné à Ellroy l’impulsion nécessaire à la suite de sa carrière.


    Dans White Jazz (page 322, chapitre 29), Ellroy ira encore plus loin :


    Ecran blanc.


    Johnny Duhamel, nu


    Coupez !


    Dave Klein, l’homme-sabre


    Gros-plan — la poignée su sabre.


    SSGT D.D. Klein USMC Saipan 24/7/43.


    Coupez.


    On voit très clairement l’origine de l’inspiration, à travers cette scène comme à travers beaucoup d’autres : le découpage cinématographique à la Eisenstein ou à la Scorsese. Il est permis de supposer qu’Ellroy a écrit son livre de cette façon parce qu’il pensait à une adaptation filmique future. Mais je ne le crois pas. Il n’avait pas vraiment besoin de ça, ses livres marchant très bien. Et le film tiré de L.A. Confidential devait d’ailleurs recourir à un découpage classique très loin d’Ellroy. Mais l’intérêt ici, c’est l’intrusion insolite du langage spécifiquement filmique dans la littérature, de même que nous avions noté l’insolite du langage poétique dans l’évocation des massacres gore du polar.


    L’importance du chiffre


    Le chiffre est très mal vu dans le domaine des lettres, en raison de la vieille opposition noblesse-littérature vs vulgarité-arithmétique (argent + objectivité antipoétique) : au point que, dans tous les romans, et dans les critiques littéraires ou filmiques, on cite, autant que possible, les chiffres sous leur forme lettrée, même si c’est plus long (c’est d’ailleurs plus intéressant quand l’auteur est payé à la ligne).


    Le défi, pour Ellroy, sera alors d’accumuler le plus de chiffres possible, jours, dates et heures, numéros de vols et des modèles d’autos, matricules des policiers, nombre des balles tirées, total de l’argent trouvé sur le corps, numéros de codes, de téléphone, etc.


    Buzz Meeks était passé à la réception avec quatre vingt quinze mille dollars, dix huit livres d’héroïne presque pure, un filin à pompe calibre 10, un 38 spécial, un 45 automatique et un cran d’arrêt 

    (L.A. Confidential, prologue, page 7).


    La quotité précise des chiffres n’a aucun intérêt en soi, mais donne un rythme particulier et rare. Ce côté documentaire accroît le réalisme du roman, qui, par sa matière — multiplicité des meurtres et combats très gore — est antiréaliste au possible. Et les chiffres, par leur répétition, créent une poésie nouvelle et inattendue.


    L’importance du sigle


    Il y a là le même processus créateur que pour les chiffres. Les sigles peuvent être ceux d’organismes administratifs officiels (LAPD, CIA, etc.), ceux de firmes commerciales. Dans le même ordre d’idées, on trouve les initiales des prénoms, souvent suivies de celles du nom (JFK).


    La ponctuation


    On remarque l’alternance fréquente des mots en minuscules et de ceux en majuscules (les gros titres de journaux notamment), ainsi que des termes en italique.


    La barre verticale oblique est le signe de ponctuation le plus caractéristique chez Ellroy « Plus rien à déformer/écraser : balancer » (White Jazz, fin du chapitre 48, p. 476). Il traduit une énumération fondée sur les options, les alternatives.


    L’art de l’énumération


    Celle-ci est en effet au cœur de l’art d’Ellroy.


    On sait, depuis le chant II de l’Iliade, que la littérature repose d’abord sur l’étendue et la qualité des énumérations. Ainsi, dans White Jazz (p. 309, chapitre 27) :


    3 / II / 58, 3 / II / 58, 4 / II / 58, 4 / II / 58 — Ad Mœurs.


    5 / II / 58, 5 / II / 58, 6 / II / 58 — CR 66 I4790 — John Duhamel, I0477.


    Précisons qu’il s’agit là de relevés de coups de fil.


    La répétition du sujet


    Wayne visa, Wayne tira quelques balles. Les dents de Fido volèrent en éclats. Le cou de Fido explosa.


    Wayne entendit des hurlements. Wayne vit trois Viêt-Cong [three VC].


    Ils chargèrent. Ils épaulèrent leurs carabines. Ils tenaient l’équipe [They got kadre klose] au bout de leurs canons. Pete se leva. Chuck se leva. Mesplede fit signe 

    (The Cold Six Thousand, chapitre 62, p. 408).


    Le nom du personnage agissant est répété à chacune de ses actions, ce qui crée un rythme poétique incantatoire et hallucinant.


    On remarquera qu’Ellroy résout ici par l’absurde, et sans gêner aucunement le lecteur, le principal problème de la littérature, encore non élucidé aujourd’hui : on ne sait pas toujours qui parle, ou qui agit, l’auteur ayant toujours peur de répéter « A dit » ou « B dit ».


    Le one-liner


    Ce procédé d’écriture, familier au cinéma et surtout à la télévision, consiste à faire dire à chaque personnage une phrase très courte, à traduire en un seul sous-titre. Par exemple, à la fin du chapitre 19 d’American Tabloïd, il y a quarante-cinq lignes de dialogues faites de one-liners.


    La phrase interrompue


    On ne connaît pas la fin du dialogue commencé. Il y a juste trois points de suspension. Voilà qui permet d’accélérer le déroulement de l’action. Ou encore celui qui parle est soudain atteint par une balle.


    Il peut y avoir là création d’une impression de réalisme. Comme si le discours écrit par l’auteur était soudain rattrapé par une réalité qu’il ne peut dominer.


    Cet effet est parfois lié à l’« évolution-surprise ».


    Par exemple, on parle de choses et d’autres, plutôt banales. Et, au détour d’une phrase, c’est le drame narré dans les mêmes dimensions que l’anodin. Ainsi, à la fin du chapitre 95 d’American tabloïd (p. 763), on a ces échanges de conversation :


    – Tu as vraiment fait ça ? dit Kemper


    – Aussi sûr que je suis là à cuire sous ta lumière, patron. Aussi sûr que les Négros… 


    Kamper lui tira une balle dans la bouche. Le chargeur entier lui dégagea la tête.


    Les allitérations


    « Le bastion imbibé, beurre bibine maison, bat du branle. » Cet extrait d’American Tabloïd4 (chapitre 67, p. 539) révèle ainsi un excès de virtuosité, que l’on pourra trouver gratuit, mais était tellement difficile à imaginer que le lecteur n’y comprend pas grand-chose. Ce qui ajoute à l’aspect chaotique de l’œuvre et du monde décrit.


    Onomatopées et phonèmes non codés


    Ils traduisent souvent une réalité sonore. Ainsi le bump répété sept fois de suite dans Suicide Hill (chapitre 73, p. 448). Il y a également (White Jazz) les neuf G, chacun occupant une ligne à lui seul, qui semblent annoncer la venue du GOINFRE. Leur raison d’être se devine, plus qu’elle ne se comprend, au terme d’une analyse fondée sur la logique.


    Ces divers procédés — il y en a beaucoup d’autres — trahissent un art fondé sur l’artifice. Mais le fait de sauter d’un procédé à l’autre sans arrêt et de façon imprévisible crée une grande impression de diversité, de richesse et d’imagination.


    Les argots locaux


    Le vocabulaire trivial est exploité au maximum, tant sexuel que gore. Il est insolite à l’intérieur d’une écriture avant-gardiste, laquelle affectionne souvent une terminologie plus noble.


    L’évolution vers le macrocosme


    Jusqu’à L.A. Confidential, on ne trouve que de petites histoires individuelles.


    Jusqu’à White Jazz, on reste concentrés sur Los Angeles et le LAPD.


    Mais l’horizon s’élargit peu à peu.


    Déjà The Big Nowhere constituait une étude indirecte de la chasse aux sorcières.


    Ellroy partira ensuite d’Hollywood pour se rendre à Dallas et dans tous les États-Unis en montrant les années Kennedy et l’affaire de Cuba (American Tabloïd).


    Puis ce sera le monde entier, jusqu’au Vietnam pour dépeindre l’après-Kennedy, l’enquête sur Dallas et les années 1963-1968 (The Cold Six Thousand).


    Ceux qui ont suivi jusque-là James Ellroy pas à pas, livre après livre, vont être très étonnés par cette ouverture soudaine, et illimitée, vers le macrocosme. Ouverture qui crée pour le lecteur un choc considérable, comme si Jane Austen se mettait soudain à parcourir les quatre coins du monde. Un élargissement que l’on peut contester sur le principe : l’idée du microcosme était plus liée à l’essence du polar. Il y avait la force du respect des trois unités, la modestie attachante de l’œuvre, sans recourir aux « grands sujets ». Le superpolar de James Ellroy n’est-il pas l’égal du clinquant du superwestern fastueux et vide ? Mais, en revanche, quelle force nouvelle, quel souffle, quel éblouissement !


    Cette conquête par Ellroy d’une nouvelle identité, après ses huit premiers romans, prouve bien que le style Ellroy, tel que nous l’apprécions au cours de ces dernières années, n’a rien d’inné, d’immanent, d’essentiel, à l’opposé de celui d’un Céline, qui a toujours écrit de la même façon. Il s’agit d’une évolution, d’une progression assez lente, voire d’une tactique. Ce qui n’ôte rien à la force de l’œuvre, à son originalité.


    C’est là un état de fait que confirment les autres récits écrits récents d’Ellroy, plus courts, comme Tijuana mon amour (1999), ou certaines nouvelles — Ax Minster, Une dent contre le crime, Les Mauvais Garçons d’Hollywood, Ma vie de branleur — ou encore My Dark Places (Ma part d’ombre, 1996). Ce sont des travaux plus sages, témoins peut-être d’un tarissement d’inspiration, parfois faits de la main gauche, ou plus sobres (My Dark Places), avec, certes, des reprises des principes évoqués précédemment. Mais les procédés sont rarement cumulés. Il y a bien les allitérations de Tijuana, les phrases courtes de la plupart des nouvelles. Il n’y a plus, dans ces écrits quelque peu rétrécis, le même envol, la même amplitude dans la somme des effets. La longueur est devenue indispensable pour faire valoir la force de l’accumulation.


    Dans les premiers romans, j’étais assez sensible au caractère des personnages, aux thèmes profonds que ces thrillers laissaient apparaître : la création artistique et la femme salvatrice, le rapport difficile au père, la culpabilité et la rédemption…


    Tout cela existe dans les grands opus récents, mais on ne s’en aperçoit pas vraiment. La frénésie imposée par les multiples procédés que nous avons étudiés ne laisse pas le temps au lecteur d’analyser la psychologie des personnages, trop occupé qu’il est à essayer de déchiffrer l’identité du protagoniste derrière chaque nom propre, l’action derrière chaque phrase. Restent seules les impressions de chaos, de corruption généralisée, de non-sens. Une vision pessimiste qui se trouve d’ailleurs comme effacée par le plaisir naissant devant la divine fureur de l’écriture.


    Et ce survol par dessus les caractères, et la signification plus humaine de l’œuvre, bien loin de diminuer la valeur du roman, le fait passer à l’étage sommital : l’Ellroy actuel n’a rien à envier à Proust, à Camus ou à Thomas Mann.


    La psychologie, certes présente ici, mais invisible, ne serait-elle qu’un vulgaire tremplin de la création ? C’est ce qui se passe d’ailleurs avec, parfois, le cinéma, et, presque toujours, avec la musique, l’opéra : le livret doit exister, certes, mais il n’est qu’un élément subalterne. Tout est style. L’écriture crée un être nouveau chez Ellroy, indépendamment des valeurs contenutistes.


    
      
        1 “Burglars, confessors-physical state / MO / priors–I took notes. The WinoWill-o-the Whip–shit, still at large. Names, names, names–candidates for a psycho franee. Scribbling notes–distracted–fluty car-hoss, new money. Nogging me : a frame meat no pay off–no way to match Lucille and the burglar to WHY ?”

      


      
        2 Papa doused his head in the sink, charged with his face scorched back.


        A round house to the knees. Papa went down glued to that cleaver. Bud stepped on his hand, cracked the fingers. Papa let go screaming. Bud digged him to the oven, kicked the pallet loose. Yank the trap door, drag the oldman downstairs.


        Fumes : opium, steam. Bud kicked Papa-san quiet. Through the fumes : duck suckers on mattresses.

      


      
        3 Bob stood up. Bob aimed this pump. Bob shot low. A beehive-blew–darts blow–darts on fire. The spread hit. The spread severed legs.

      


      
        4 Water-wacked wiggle ! Booze-blitzed and besoaked bastion boogie-woogies !
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    scénario pour un film (non réalisé)

    par Alain Resnais


    André S. Labarthe
LA SAGA « CINÉASTES, DE NOTRE TEMPS »

    une histoire du cinéma en 100 films


    Emmanuel Burdeau
VINCENTE MINNELLI


    Collectif

    THE WIRE

    reconstitution collective

    (en coédition avec Les Prairies ordinaires)


    Collectif

    OTTO PREMINGER


    Collectif

    DANSE ET CINÉMA

    (en coédition avec le Centre national de la danse)


    Collectif

    GEORGE CUKOR

    on/off Hollywood


    C.L. Zois

    LIFE GUARD


    à paraître


    Laurent Mauvignier

    APPARITIONS

    naissance d’une fiction


    ACTUALITÉ CRITIQUE


    Emmanuel Burdeau
LA PASSION DE TONY SOPRANO


    Philippe Azoury
À WERNER SCHROETER, QUI N’AVAIT PAS PEUR DE LA MORT


    Hervé Aubron
GÉNIE DE PIXAR


    Juan Branco
RÉPONSES À HADOPI

    suivi d’un entretien avec Jean-Luc Godard


    Guillaume Orignac
DAVID FINCHER OU L’HEURE NUMÉRIQUE


    Jacques Rancière
BÉLA TARR, LE TEMPS D’APRÈS


    Stéphane Bouquet
CLINT FUCKING EASTWOOD


    Louis Skorecki
D’OÙ VIENS-TU DYLAN ?


    Axel Cadieux
UNE SÉRIE DE TUEURS

    les serial killers qui ont inspiré le cinéma


    EN REVUE


    Capricci 2011


    Capricci 2012


    Capricci 2013


    ÉCRIRE AVEC, LIRE POUR


    BÉATRICE MERKEL
Alferi / Serra,

    Bégaudeau / Mazuy,

    Bouquet / Denis,

    Montalbetti / Champetier,

    Sorman / Lvovsky


    SACHA LENOIR
Kerangal / Poupaud,

    Rosenthal / Larivière,

    Lefranc / Ferreira Barbosa,

    Coher / Preiss,

    Pagano / Bonitzer


    QUE FABRIQUENT LES CINÉASTES


    Pedro Costa
DANS LA CHAMBRE DE VANDA


    Jean-Claude Rousseau
LA VALLÉE CLOSE


    Albert Serra
HONOR DE CAVALLERIA


    Pierre Creton
TRILOGIE EN PAYS DE CAUX


    DVD


    Robert Kramer
MILESTONES - ICE


    Dominique Marchais
LE TEMPS DES GRÂCES


    Ingmar Bergman
EN PRÉSENCE D’UN CLOWN


    Alain Della Negra et Kaori Kinoshita
THE CAT, THE REVEREND AND THE SLAVE


    Jean-Charles Hue
LA BM DU SEIGNEUR


    Monte Hellman
ROAD TO NOWHERE


    Albert Serra
LE CHANT DES OISEAUX -

    LE SEIGNEUR A FAIT POUR MOI DES MERVEILLES


    Denis Côté
CURLING


    Wang Bing
LE FOSSÉ - FENGMING


    Abel Ferrara
GO GO TALES


    André S. Labarthe
LA DANSE AU TRAVAIL


    Joana Preiss
SIBÉRIE


    HPG

    LES MOUVEMENTS DU BASSIN


    Raphaël Siboni
IL N’Y A PAS DE RAPPORT SEXUEL


    André S. Labarthe
ROY LICHTENSTEIN, NEW YORK DOESN’T EXIST


    Nobuhiro Suwa
2/DUO


    Abel Ferrara
4h44


    Albert Serra
HISTOIRE DE MA MORT


    Edward S. Curtis
IN THE LAND OF THE HEAD HUNTERS


    à paraître


    Basil da Cunha
APRÈS LA NUIT
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