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Scholastique Mukasonga, née au Rwanda, vit et travaille
en Basse-Normandie. Son premier ouvrage, Inyenzi ou les
Cafards, a obtenu la reconnaissance de la critique et a
trouvé un large public ; le deuxième, La femme aux pieds nus,
a remporté le prix Seligmann 2008 « contre le racisme,
l’injustice et l’intolérance », le troisième, L’Iguifou, a été
couronné par le prix Renaissance de la nouvelle 2011.




  
    
       

      À toutes les femmes

qui se reconnaîtront dans le courage

et le persévérant espoir

de Stefania


    

  

 

Souvent ma mère s’arrêtait au milieu d’une de ces innombrables tâches qui s’enchaînent tout au long de la journée d’une femme (balayer la cour, écosser, trier les haricots, sarcler le sorgho, retourner la terre, déterrer les patates douces, éplucher les bananes avant la cuisson…) et elle nous appelait, nous, les trois cadettes qui étions encore à la maison, non pas par les noms qu’on nous avait attribués au baptême, Jeanne, Julienne, Scholastique, mais de nos noms véritables,

ceux qu’à la naissance nous avait donnés notre père et dont la signification, toujours sujette à interprétations, paraissait dessiner notre avenir : « Umubyeyi, Uwamubyirura, Mukasonga ! »

Maman nous regardait comme si elle allait nous quitter pour longtemps, comme si, elle qui sortait rarement de l’enclos, ne s’éloignait jamais de son champ, sauf le dimanche pour aller à la

messe, elle se préparait à un long voyage, comme si c’était la dernière fois qu’elle nous voyait, toutes les trois, autour d’elle. Et elle nous disait d’une voix que nous ne lui connaissions pas,

comme venue d’un autre monde, et qui nous pénétrait d’angoisse : « Quand je mourrai, quand vous me verrez morte, il faudra recouvrir mon corps. Personne ne doit voir mon corps, il ne faut pas laisser voir le corps d’une mère. C’est vous mes filles qui devez le recouvrir, c’est à vous seules que cela revient. Personne ne doit voir le cadavre d’une mère, sinon cela vous

poursuivra… vous hantera jusqu’à votre propre mort, où il vous faudra aussi quelqu’un pour

recouvrir votre corps. »

Ces paroles nous faisaient peur, nous ne les comprenions pas — et aujourd’hui encore je ne suis pas sûre de les comprendre — mais elles

nous glaçaient de terreur. Nous étions persuadées qu’il fallait sans cesse veiller sur maman et nous tenir prêtes, si la mort, brusquement, venait la saisir, à la recouvrir de son pagne afin que nul ne puisse jeter un regard sur son corps sans vie.

Et il est vrai que la mort rôdait opiniâtrement autour des déportés de Nyamata, mais il nous

semblait, à nous, les petites filles, qu’elle menaçait d’abord notre mère comme le léopard silencieux qui s’avance sur sa proie. Notre angoisse la suivait tout au long de la journée. Maman se levait la première, bien avant notre réveil, elle faisait d’abord le tour du village et c’est dans l’anxiété que nous attendions son retour, rassurées enfin de l’apercevoir, entre les caféiers, se laver les pieds dans l’herbe humide de rosée.

Quand nous allions chercher de l’eau ou du bois, nous disions à celle qui restait à la maison : « Surtout, veille bien sur maman. » Et nous n’avions au retour le cœur tranquille qu’en la voyant, sous le grand manioc, en train d’écosser les haricots. Mais le pire, c’était à l’école quand m’envahissaient ces images d’angoisse qui brouillaient la leçon du maître : le cadavre de maman gisant devant la termitière où elle avait l’habitude de s’asseoir.

 

Je n’ai pas recouvert de son pagne le corps de ma mère. Personne n’était là pour le recouvrir.

Les assassins ont pu s’attarder devant le cadavre que leurs machettes avaient démembré. Les

hyènes et les chiens ivres de sang humain ont pu se repaître de sa chair. Ses pauvres restes se sont confondus dans la pestilence de l’immense charnier du génocide et peut-être à présent, mais cela aussi je l’ignore, ne sont-ils, dans le chaos d’un ossuaire, qu’os parmi les os et crâne parmi les crânes.

 

Maman, je n’étais pas là pour recouvrir ton corps et je n’ai plus que des mots — des mots d’une langue que tu ne comprenais pas — pour

accomplir ce que tu avais demandé. Et je suis seule avec mes pauvres mots et mes phrases, sur la page du cahier, tissent et retissent le linceul de ton corps absent.





  



 

I


Sauver les enfants


 

Peut-être les autorités hutu, placées par les
Belges et l’Église à la tête du Rwanda nouvellement indépendant, espéraient-elles que les Tutsi
de Nyamata seraient peu à peu décimés par la
maladie du sommeil et la famine. La région où
on avait choisi de les déplacer, le Bugesera,
paraissait en tout cas assez inhospitalière pour
rendre plus qu’incertaine la survie des « exilés de
l’intérieur ». Ils survécurent pourtant pour la
plupart. Leur courage, leur solidarité leur permirent d’affronter la brousse hostile, de mettre
en culture un premier lopin de terre qui, s’il ne
leur épargnait pas tout à fait la disette, suffisait
au moins pour ne pas mourir de faim. Et peu à
peu, les cases de fortune des déplacés devinrent
des villages — Gitwe, Gitagata, Cyohoha — où
l’on s’efforçait de rejouer un faux-semblant de
quotidien qui ne parvenait guère à atténuer la
souffrance lancinante de l’exil.

 

Cependant les Tutsi de Nyamata comprirent
bien vite que la survie précaire qu’on semblait
leur avoir concédée n’était qu’un sursis. Les
militaires du camp de Gako, établi entre les villages et la frontière toute proche du Burundi,
étaient là pour leur rappeler qu’ils n’étaient plus
tout à fait des êtres humains mais des inyenzi,
des cafards, qu’il était loisible et juste de persécuter et, en fin de compte, d’exterminer.

 

Les militaires de Gako, je les revois encore
quand ils faisaient intrusion dans la maison, en
basculant d’un coup de crosse la tôle qui servait
de porte. Ils cherchaient, prétendaient-ils, une
photo du roi Kigeri ou des lettres reçues clandestinement des exilés du Burundi ou de l’Ouganda. Tout cela, bien sûr, n’était qu’un prétexte.
Il y avait bien longtemps que les déplacés de
Nyamata avaient fait disparaître tout ce qui
aurait pu les compromettre.

 

Je ne sais combien de fois les soldats sont ainsi
venus saccager nos maisons et terroriser les habitants. Toutes ces violences, ma mémoire les a
fixées en une seule scène. C’est comme un film
qui passe et repasse. Les images, toujours les
mêmes, qu’a gravées pour mes cauchemars ma
peur de petite fille.

 

Tout d’abord, c’est une scène paisible qui se
présente à mon souvenir. Toute la famille est
rassemblée dans la pièce unique, autour des trois
pierres du foyer. C’est pendant les grandes
vacances, en juillet ou en août, pendant la saison
sèche, car André et Alexia, qui étudient au
collège loin de Nyamata, sont là eux aussi. La
nuit est tombée, mais ce n’est pas une nuit de
pleine lune puisque nous ne sommes pas installés dans la cour, derrière la maison, pour profiter de sa clarté. Tout me semble étrangement
calme, comme si nous n’avions encore jamais
reçu la visite brutale des militaires. Apparemment,
maman n’a encore pris aucune de ces mesures
de précaution extraordinaires dont je parlerai
par la suite. Je retrouve chacun à sa place familière. Stefania, ma mère, est accroupie sur sa
natte contre la paroi qui donne sur la cour.
Alexia, elle, est tout près du feu, peut-être essaie-t-elle de lire, à la lueur vacillante des flammes, le
livre qu’elle a ramené du collège, peut-être fait-elle semblant. Je ne distingue pas mon père à
l’autre bout de la pièce, dans la pénombre ; j’entends seulement le murmure monocorde et intarissable du chapelet qu’il égrène à n’en plus finir.
Julienne, Jeanne et moi, nous sommes serrées
l’une contre l’autre près de la porte d’entrée qui
donne sur la piste. Devant nous, maman vient
de poser notre assiette commune de patates
douces. Mais nous n’avons pas commencé à
manger. Nous sommes suspendues aux lèvres
d’André qui est assis sur l’unique chaise de la
maison devant la petite table qu’Antoine, notre
frère aîné, a fabriquée spécialement pour lui,
l’étudiant, le garçon, l’espoir de la famille. Il
raconte les histoires du collège et c’est pour nous
comme des nouvelles venues d’un monde lointain, extraordinaire, inaccessible, et cela nous
fait rire, rire, rire…

 

Et soudain, c’est le fracas de la tôle de l’entrée
qui s’abat : je n’ai que le temps de saisir ma petite
sœur et de me renverser avec elle sur le côté pour
éviter la botte qui frôle son visage, la botte qui
piétine les patates douces et plie comme du carton
l’assiette de métal. J’essaie de me faire toute petite,
je voudrais m’enfoncer dans le sol, je cache Jeanne
sous un bout de pagne, j’étouffe ses sanglots et,
quand j’ose lever les yeux, je vois trois soldats
qui renversent les paniers et les cruches et jettent
dans la cour les nattes qui étaient suspendues au
plafond.

L’un d’eux a saisi André, le traîne vers la porte
(il me semble que je vois le corps de mon frère
qui se débat défiler, lentement, lentement, à hauteur de mon visage) et mon père se précipite
comme s’il pouvait retenir le militaire et j’entends les cris de ma mère, d’Alexia. De toutes
mes forces, je serre les paupières pour ne pas
voir. Tout se brouille, je voudrais m’enfoncer au
plus profond de la terre…

 

C’est le silence qui me fait rouvrir les yeux.
Soutenu par mon père, André se relève tout
endolori des coups qu’il a reçus. Ma mère et
Alexia ramassent les haricots répandus sur le sol.
À présent, chez le voisin, il y a les mêmes bruits
de bottes, les mêmes cris, les mêmes pleurs, les
mêmes fracas de cruches que l’on brise…


      
*

Ma mère n’avait qu’une idée en tête, le même
projet pour chaque jour, qu’une seule raison de
survivre : sauver ses enfants. Pour cela, elle élaborait toutes les stratégies, expérimentait toutes
les tactiques. Il fallait fuir, il fallait se cacher.
Évidemment le mieux était de fuir et de se dissimuler dans les épais fourrés d’épineux qui bordaient notre champ. Encore fallait-il en avoir le
temps. Maman guettait sans cesse les bruits.
Depuis le jour où, à Magi, on avait brûlé notre
maison, où elle avait entendu cette rumeur de
haine, comme le bourdonnement d’un monstrueux essaim qui montait vers nous, elle avait,
me semble-t-il, développé un sixième sens, celui
de la proie toujours sur le qui-vive. Elle savait
repérer de très loin le bruit des bottes sur la
piste. « Écoutez, disait-elle, les voilà encore. »
Nous tendions l’oreille. Il n’y avait que les bruits
familiers du voisinage, le bruissement habituel
de la savane. « Ils arrivent, répétait ma mère,
courez vite vous cacher. » Et souvent elle n’avait
que le temps de nous faire signe. Nous nous précipitions sous le couvert des buissons et, peu de
temps après, nous apercevions de notre cachette
la patrouille au bout de la piste et nous nous
demandions en tremblant si elle allait entrer
dans notre maison, saccager et piller nos pauvres
biens, les quelques paniers de sorgho ou de haricots, les quelques épis de maïs que nous avions
eu l’imprudence de mettre en réserve.

 

Mais il fallait tout prévoir : parfois les soldats
pouvaient surgir plus rapidement que ne l’avait
détecté l’ouïe pourtant affinée de ma mère. Aussi,
pour les cas où nous n’aurions pas eu le temps
d’atteindre la brousse, elle avait laissé au milieu
des cultures de grandes touffes de végétation
sauvage, un tas d’herbes sèches, un buisson inextricable où, nous seules, les petites filles, nous
pouvions nous blottir pendant l’alerte. Dans la
brousse, elle avait repéré les cachettes qui lui
semblaient les plus sûres. Elle avait remarqué les
profonds terriers que creusaient les fourmiliers.
Elle était persuadée que nous pourrions nous y
glisser et, au besoin, avec l’aide d’Antoine, elle
en élargissait la galerie dont elle camouflait
l’entrée sous un amas d’herbes et de branchages.
Jeanne se faisait encore plus menue pour se couler
à l’intérieur de la tanière du fourmilier. Malgré
les conseils et les encouragements de ma mère,
elle n’y réussissait pas toujours. Un peu inquiète,
je demandais à Stefania ce qui arriverait quand
le fourmilier voudrait rentrer chez lui. J’ai oublié
ce qu’elle m’a répondu.

Maman ne laissait rien au hasard. Souvent, à
la tombée de la nuit, elle procédait à une répétition générale. Aussi nous savions exactement
comment il fallait pénétrer dans le fourré d’épineux, comment nous devions nous enfouir sous
l’herbe sèche. Même dans l’affolement que nous
causait le piétinement des bottes sur la piste,
nous nous dirigions sans nous tromper vers les
taillis ou les terriers où, selon les directives de
maman, nous avions appris à nous tapir.

 

Les cases des déplacés n’avaient qu’une seule
porte qui donnait sur la piste. Pour faciliter notre
fuite, maman en ouvrit une autre qui donnait du
côté du champ et de la brousse. Mais cette porte,
plus ou moins dérobée, comme les cachettes de
broussailles qu’elle avait aménagées, ne fut bientôt
plus d’aucune utilité. Après avoir repoussé, grâce
aux hélicoptères, la malheureuse incursion des
Inyenzi — des réfugiés tutsi venus du Burundi —,
les militaires du camp de Gako ne redoutaient ni
attaques ni embuscades. Ils osaient quitter la
piste que, jusque-là, ils s’étaient contentés de
suivre et patrouillaient sans peur à travers la
brousse, jusqu’à la frontière du Burundi. Désormais le danger pouvait surgir aussi bien de la
piste que de la brousse et nos cachettes épineuses
n’étaient plus ces refuges inexpugnables qui rassuraient ma mère. Aussi essaya-t-elle de nous
aménager des caches à l’intérieur même de la
maison. Elle disposa contre les murs de torchis
de grandes cruches, de grands paniers, presque
aussi hauts que des greniers, derrière lesquels
Julienne et Jeanne pouvaient se glisser si les
soldats faisaient irruption. Moi, j’étais déjà trop
grande pour me faufiler à l’abri des panses noires
des cruches ou du galbe élégant des paniers. Je
n’avais d’autres ressources que de me jeter sous
le lit des parents. Ces cachettes étaient surtout
là pour nous rassurer, car elles ne pouvaient
tromper personne et surtout pas les militaires
qui avaient vite fait de nous dénicher à coups de
pied en nous traitant de cafards ou de petits serpents.

*

Maman n’était jamais satisfaite de ses plans de
survie. Elle pensait sans cesse à améliorer ses
camouflages, à nous ménager d’autres refuges.
Mais, au fond d’elle-même, elle savait bien que
le seul asile qui pouvait garantir notre survie,
c’était de franchir la frontière, de partir au
Burundi comme l’avaient fait déjà tant de Tutsi.
Pourtant, cet exil, elle ne l’envisageait jamais
pour elle-même. Ni mon père ni ma mère ne
songèrent jamais à s’exiler. Je crois qu’ils avaient
choisi de mourir au Rwanda. Ils s’y feraient tuer,
ils s’y laisseraient assassiner. Mais les enfants,
eux, devaient survivre. Aussi ma mère préparait-elle notre fuite au Burundi en cas d’urgence. Elle
partait seule à travers la brousse pour explorer
les sentiers qui pouvaient mener à la frontière.
Elle y plaçait des repères et nous devions, sous
sa direction, et sans bien en comprendre le pourquoi, suivre cet étrange jeu de piste.

 

À la maison, tout était prêt pour le grand
départ qui pouvait être décidé à tout moment :
sur une rumeur de massacre venue de Nyamata,
une fusillade entendue dans la nuit, les menaces
du chef de cellule, l’arrestation d’un voisin… Il
y avait toujours quelques patates douces, des
bananes, une petite calebasse de bière de sorgho
enveloppées dans un morceau de pagne. Ce
baluchon, c’était pour celles qui réussiraient à
s’échapper et à suivre le sentier vers le Burundi.
C’était le viatique pour l’exil et nous évitions,
mes sœurs et moi, de le regarder, car il était pour
nous le mauvais présage du malheur qui nous
attendait.

 

Mais ce qui souciait ma mère, c’était Alexia et
André. Ils n’étaient pas à la maison. Ils étaient
au collège et ne rentraient que pour les vacances.
Maman imaginait le pire : un jour, à leur retour
du collège, Alexia et André ne retrouveraient
plus personne ; la maison aurait été saccagée,
incendiée, elle-même et Cosma auraient été tués,
des trois fillettes, l’une ou l’autre, du moins
l’espérait-elle, auraient réussi à échapper aux
tueurs, à trouver le chemin du Burundi. Mais
André et Alexia qu’allaient-ils devenir ? Il fallait
qu’ils retrouvent des forces après la longue
marche qu’ils avaient faite depuis leurs collèges,
assez de forces pour repartir sans tarder vers la
frontière et affronter les dangers qui les attendaient sur leur route, les patrouilles, les éléphants, les buffles… Alors, aux endroits convenus
avec eux, sous une pierre, près d’une souche,
elle enterrait des provisions, des haricots, des
patates douces. Je l’aidais à creuser le trou, à le
tapisser d’herbes fines, à laisser un peu d’aération. Mais bien sûr, il fallait souvent renouveler
les provisions et nous mangions les aliments un
peu gâtés qu’avait enterrés l’amour maternel.

*

Il fallait surtout ne pas se laisser surprendre et,
pour ma mère, il était de la première importance
de s’informer de ce qui se passait alentour. Et
d’abord à Nyamata, où était la commune, la
mission et sa grande église, où se tenait le marché.
Elle interrogeait longuement ceux qui en revenaient, cherchant à déceler les signes annonciateurs d’une prochaine vague d’arrestations ou de
tueries. Avait-on eu vent d’une réunion chez le
bourgmestre ou remarqué, devant le bureau
communal, une grosse voiture venue de Kigali ?
Avait-on vu des camions militaires traverser le
pont de fer sur la Nyabarongo ? Y avait-il eu des
attroupements au marché ou des bagarres ? Que
disait-on dans les cabarets ? Et à la messe, dans
son sermon, le père Canoni n’avait-il pas parlé
un peu trop longuement de l’amour du prochain ?
Et que racontait l’instituteur qui avait un poste
de radio ? Stefania évaluait soigneusement les
informations, décryptait les rumeurs et conjecturait l’imminence ou l’absence de danger.

 

Il fallait aussi se tenir au courant de ce qui se
passait chez les voisins. Elle les soupçonnait de
préparer leur fuite au Burundi sans l’avoir prévenue. « Un beau matin, soupirait-elle, on se
réveillera et on se retrouvera tout seuls. Ils seront
tous partis au Burundi sans nous en avoir rien
dit. » Sa suspicion se portait particulièrement sur
Pancrace, notre voisin immédiat qui, selon elle,
se livrait en cachette à des préparatifs de départ :
« Pancrace, disait-elle, c’est un malin, il a certainement trouvé le moyen de sauver sa famille,
mais il ne dira rien à personne. » Sous le prétexte
d’aller chercher du feu (alors que son premier
geste en se levant était d’aller vérifier que les
braises étaient toujours bien rouges sous la
cendre), d’emprunter un peu de sel, une poignée
de haricots, elle se précipitait chez le voisin et
vérifiait discrètement que rien ne laissait supposer un départ prochain. Elle se persuada bientôt que Pancrace creusait un tunnel qui menait
jusqu’au milieu de la brousse. Elle entreprit avec
Antoine de l’imiter et de creuser sous le grand lit
des parents. Dès qu’à la fin de la semaine celui-ci rentrait de l’Institut agronomique de Karama
où il était employé comme jardinier, sans même
lui laisser le temps de se reposer des vingt kilomètres à pied qu’il venait de parcourir, elle lui
tendait la houe et, penchée au bord du trou au
fond duquel Antoine disparaissait peu à peu, elle
lui donnait les directives à suivre pour réaliser les
plans qu’elle avait conçus. Heureusement pour
Antoine, l’opération tunnel se révéla bien vite
irréalisable et les travaux furent promptement
abandonnés. Mais maman restait persuadée que
l’ingénieux Pancrace avait échafaudé, sans le
dire à personne, bien d’autres plans pour sauver
sa vie et celle de sa famille.

 

La vigilance de ma mère ne se relâchait jamais.
Elle redoublait le soir, à l’heure du repas. C’était
en effet le plus souvent à la tombée de la nuit,
ou parfois à l’aube, que les soldats faisaient
irruption dans les maisons pour y opérer leur
saccage et terroriser les habitants. Il n’était donc
pas question pour elle de se laisser distraire par
l’assiette commune de haricots ou de bananes.
Jamais Stefania ne mangeait avec nous. Pendant
notre repas, elle courait jusqu’à la limite du
champ, à la lisière de la savane. Elle scrutait longuement l’enchevêtrement des épineux, prêtait
l’oreille au moindre bruit insolite. Si elle distinguait les tenues camouflées des militaires en
patrouille, elle revenait en toute hâte vers la
maison et nous disait : « Twajwemo — nous ne
sommes pas seuls. » Il fallait alors se taire, ne pas
bouger, être prêtes à bondir vers nos cachettes,
espérant que, pour ce soir au moins, nous serions
épargnées.

 

Si tout lui semblait normal, elle restait longtemps à nous contempler sans rien dire. C’était
sa satisfaction de voir ses enfants manger. Elle
les avait sauvés de la famine en allant travailler
chez les Bagesera pour quelques patates douces,
en mettant en culture par son travail acharné
une brousse hostile. Chaque jour, elle rusait avec
le destin implacable auquel, parce que nous étions
tutsi, on nous avait voués. Aujourd’hui encore,
ses enfants étaient toujours vivants à ses côtés.
Elle les avait subtilisés à la mort. Elle nous regardait toutes les trois, Julienne, Jeanne, Scholastique.
Ce soir, nous étions vivantes. Il n’y aurait peut-être pas d’autres soirs.

*

« Au Rwanda, disait maman, les femmes étaient
fières d’avoir des enfants. Beaucoup d’enfants.
Surtout des garçons. Mais à Nyamata, elles tremblent de peur quand elles mettent au monde.
Non pas pour elles, mais pour leurs enfants.
Surtout pour les garçons. Elles savent qu’on les
tuera. Qu’un jour ou l’autre, proche ou lointain,
on les tuera. Regarde Gaudenciana, la voisine
qui habite en face de chez nous, elle devrait être
heureuse et fière. Toutes les femmes du village
devraient l’envier. Elle a sept enfants. Sept
garçons. Qu’est-ce qu’une mère peut désirer de
plus ? Et pourtant, elle regarde ses fils avec tristesse, avec désespoir. Elle ne les quitte pas des
yeux. Elle ne veut surtout pas qu’ils s’éloignent
d’elle, elle a refusé qu’ils aillent à l’école. Elle
ne les envoie même pas chercher de l’eau, elle a
peur qu’ils ne reviennent pas du lac Cyohoha. Ils
ne sont jamais allés au marché de Nyamata, on
dirait qu’ils n’ont rien d’autre à faire qu’à attendre
la mort. Et il n’y a pas que les garçons. Aux
femmes, aux filles, leur tour viendra. Tu sais
comment on a tué Merciana… »

 

Merciana, comment on l’avait tuée, tout le
monde l’avait vu à Nyamata, avait assisté à sa
mise à mort et les femmes avaient compris qu’on
ne les épargnerait pas, elles non plus, pas plus
que leurs enfants. Cela s’était passé quand les
déplacés étaient encore entassés dans l’école de
Nyamata. Les familles avaient bâti de petites
huttes dans la grande cour pour échapper à la
promiscuité des salles de classe. Merciana appartenait à une famille de notables de Magi. Comme
tous les autres, on les avait déportés à Nyamata,
mais le père, menacé de mort, avait réussi à s’enfuir au Burundi. Merciana, c’était la vraie chef
de famille, une « évoluée » comme on disait alors.
Je ne sais où elle était allée à l’école mais elle
savait lire et écrire. Savoir écrire, c’était dangereux quand on a un père qui s’est exilé au Burundi.
On vous soupçonne aussitôt de correspondre
avec les Tutsi qui préparent leur retour au Rwanda,
d’être une espionne qui renseigne ceux qui pourraient tenter des coups de main de ce côté de la
frontière. Et peut-être que vous cachez des armes.
Les gros bras du bourgmestre venaient sans cesse
interroger Merciana, fouiller la misérable cahute.
Nous entendions les pleurs des frères et des sœurs
de Merciana, les supplications de la mère. Et
puis un jour, ils sont venus avec deux militaires.
Ils ont pris Merciana. Ils l’ont traînée jusqu’au
milieu de la cour, là où tout le monde pouvait la
voir. Ils l’ont déshabillée. Ils l’ont mise toute nue.
Les femmes ont enfoui leurs enfants sous leur
pagne. Les deux militaires ont épaulé lentement
leur fusil. « Ce n’est pas le cœur qu’ils visaient,
répétait maman, ce sont les seins, seulement les
seins. Ils voulaient nous dire à nous les femmes
tutsi : “Ne donnez plus la vie car c’est la mort
que vous donnez en mettant au monde. Vous
n’êtes plus des porteuses de vie, mais des porteuses de mort.” »




  

 

II


Les larmes de la lune


 

Stefania, bien sûr, était attentive aux présages.
Et ils étaient nombreux. Il y avait les signes dans
le ciel : le halo autour de la lune qui, au lieu
d’être de la belle couleur claire de l’ikimuri, le
beurre de vache, devenait roussâtre comme la
poussière de la saison sèche ; les nuages qui se
criblaient d’éclaboussures sanglantes. Il y avait
aussi les eaux du lac Cyohoha soudain visqueuses
et brunes comme, d’après la Bible de papa, le
fleuve d’Égypte sous le bâton de Moïse. Et les
corbeaux : ils montaient de la vallée, des grands
marais où nul ne pénètre. Leurs bandes noires
tournoyaient au-dessus du village et nous nous
bouchions les oreilles pour assourdir leurs croassements stridents. C’étaient, à n’en pas douter,
les envoyés des abazimu, des Esprits des morts,
et leurs cris sinistres nous appelaient : « Bientôt
vous serez avec nous, confondus dans la brume
grise des morts qui errent au-dessus des papyrus. »

Les signes, les mauvais signes se multipliaient.
Les vieilles femmes aux seins desséchés avaient
des montées de lait, les bébés refusaient d’abandonner le ventre maternel. Heureusement, il y
avait parfois moyen de conjurer le mauvais sort.
Stefania connaissait les plantes de bon augure et
les endroits propices où les déposer à l’intérieur
de la maison. Elle en faisait aussi des goupillons
avec lesquels elle aspergeait copieusement les
abords de la cour et du champ. L’eau lustrale
dans laquelle elle trempait son aspersoir ne pouvait être que de l’eau de pluie. L’eau du lac
Cyohoha au goût fétide était en effet considérée
comme maléfique, c’était le breuvage du malheur.
Nous ne la consommions qu’après l’avoir fait
bouillir, non par hygiène, mais pour chasser ou
du moins atténuer le principe de malfaisance
dont elle était porteuse. Papa, lui, employait des
méthodes que l’orthodoxie catholique ne pouvait
condamner. À côté des plantes de maman, il
plaçait des feuilles, semblables à des palmes, que
les bons pères avaient bénies le dimanche des
Rameaux. S’il soupçonnait qu’avec le temps la
vertu de l’eau bénite se fût quelque peu évaporée,
il revigorait l’efficace du rameau en versant sur
la feuille desséchée une gouttelette d’eau de
Lourdes contenue dans une fiole minuscule
qu’avec des lunettes il avait reçue des missionnaires en tant que responsable de la Légion de
Marie.

*

Mais de tous les présages, le plus terrifiant
était les larmes qui coulaient de la lune.

 

Il y avait dans la cour de la maison de Gitagata
trois plantes remarquables : remarquables par
leur taille et par l’usage que nous en faisions. Un
caféier avait poussé bizarrement sur la termitière
plate qui servait de banquette à ma mère.
Profitant des déchets de cuisine et de l’eau de
cuisson des haricots, il était devenu très grand et
tenait lieu de parasol. C’était aussi pour nous
donner de l’ombre qu’un grand manioc avait été
planté au fond de la cour : nous nous abritions
sous ses feuilles pour nous reposer après avoir
battu le sorgho ou les haricots. Antoine en avait
apporté les boutures de Karama et ses feuilles
immenses n’avaient rien à voir avec celles du
manioc que nous cultivions dans nos champs
malgré les réticences que les Rwandais éprouvaient envers les tubercules vénéneux de cette
plante que les Belges nous avaient imposée.

Au milieu de la bananeraie, bien au-dessus de
la houle serrée des feuilles, s’élevait la troisième
plante, celle-là chargée de mystère : c’était un
ricin, très haut, très haut, très élancé. On ne sait
d’où était venue la graine et comment elle avait
pu prendre racine dans l’ombre épaisse de la
bananeraie. On se demandait comment sa longue
tige si mince avait pu percer le rideau des feuilles,
comment il avait réussi à hisser, dans le ciel, ses
branches si frêles, jusqu’à, nous semblait-il,
toucher la lune. Mes petites sœurs et moi, nous
réclamions de manger les graines : « Fais-les
griller ! » disions-nous à maman. Les parents s’y
refusaient. Ce n’était pas, selon eux, une nourriture « honorable ». En cachette, Ngoboka, le païen,
nous avait fait goûter au fruit défendu. Julienne
et moi avions aussitôt estimé avoir trouvé l’ersatz, presque aussi savoureux, des arachides que
nous cultivions mais qui nous étaient interdites :
la récolte, en effet, était intégralement vendue au
marché pour acheter du sel et le tissu bleu dans
lequel Stefania confectionnait l’uniforme pour
l’école. Nous estimions que les graines de ricin,
c’était notre dû. Maman finit par céder à nos
demandes obstinées. « L’eau purifie tout », répétait-elle en guise d’incantations tandis qu’elle
lavait longuement les graines à l’eau de pluie
avant de les sécher, de les griller et de distribuer,
pour notre plus grand contentement, à chacune
d’entre nous une poignée de cette friandise tant
désirée.

 

Si le ricin était l’objet de toutes nos convoitises, il nous remplissait tout autant de terreur.
C’était sur ses feuilles que tombaient les larmes
de la lune. Ces larmes, elles avaient, au dire de
Stefania, la couleur et la consistance d’un beurre
un peu mou, elles glissaient sur les feuilles, coulaient ensuite en filets visqueux sur toute la longueur de la plante et se répandaient en flaques
jaunâtres à son pied. Cela se passait toujours à
la pleine lune.

 

Jamais, pas plus que mes sœurs, je n’ai vu ces
larmes de lune. Et pour Stefania, il n’était pas
question de nous les montrer car, selon elle, ce
beurre tombé du ciel n’avait rien de la manne
bienfaisante qui, dans la Bible de papa, avait
nourri le peuple d’Israël. C’était au contraire un
présage sinistre qui annonçait que les pires malheurs allaient s’abattre sur la famille. « La lune
a encore pleuré », nous annonçait-elle à notre
lever. Elle, bien avant l’aube, s’était précipitée
vers l’arbre de mauvais augure. Il ne fallait surtout pas que le beurre lunaire fonde aux premiers rayons du soleil : « Sinon, assurait-elle, il
se répandrait partout ! » Les larmes de la lune, il
fallait vite les enterrer dans un trou de serpent,
là où on enterrait aussi les dents des enfants
illégitimes. Ces enfants, bien sûr, on ne les rejette
pas, on les élève comme les autres, mais ils risquent
quand même de porter malheur à la famille et ce
risque culmine au moment où ils perdent leurs
dents de lait. Il faut prendre bien soin de récupérer ces dents et de les enfouir au plus vite dans
un trou à serpent. Les larmes de lune ainsi que
les dents des enfants naturels disparaissaient donc
dans l’antre du reptile comme englouties dans
les entrailles de la terre.

 

Les pleurs de la lune déclenchaient un terrible
émoi dans la maison. Nous étions sûrs que les
militaires allaient venir et que, peut-être, cette
fois, cela finirait mal, qu’ils emmèneraient papa,
Antoine et André s’ils étaient là. Et papa et mes
frères ne reviendraient plus comme les commerçants et les instituteurs qu’on avait arrêtés en
1963 et qu’on n’avait jamais plus revus. Et peut-être qu’un soldat se mettrait à tirer, on ne sait
jamais pourquoi un soldat se met à tirer…
Maman inspectait ses cachettes, nous faisait
répéter une fois de plus les réflexes de survie
qu’elle nous avait inculqués. La tension montait
à mesure que la journée s’avançait. On nous
faisait manger bien avant le coucher du soleil.
On barricadait la maison tout en sachant que
cela ne servirait pas à grand-chose. Toute la
nuit, les parents et Antoine restaient éveillés. Ils
se relayaient pour monter la garde. Ils sortaient
de temps à autre pour surveiller la piste et la
brousse, ne relâchant jamais leur attention, prêts
à nous donner le signal de la fuite. Et souvent,
me semble-t-il, ce n’était pas en vain que la lune
versait des larmes.




  

 

III


La maison de Stefania


 

Les cases des déplacés s’alignaient le long de
la piste derrière une rangée de caféiers. On les
appelait les maisons de Tripolo. Tripolo, bien
sûr, c’est un nom de Blanc. Je n’ai jamais su
qui était ce Tripolo et s’il s’appelait vraiment
Tripolo. C’était peut-être un administrateur de
Nyamata ou bien un agronome, un Belge certainement. Aucun des réfugiés, bien sûr, n’avait
vu ce Tripolo mais son nom servait de croquemitaine. Si un enfant était surpris à faire des
bêtises, sa maman lui disait : « Tripolo va venir
te prendre. » Moi, je fermais les yeux et je voyais
Tripolo, son gros ventre débordant de son short
kaki, ses chaussettes montant jusqu’aux genoux,
transpirant sous son casque colonial, tandis qu’il
poursuivait les enfants en brandissant sa chicotte
— son ikiboko. En tout cas, d’après ce qu’on
racontait, c’était lui, ce Tripolo, qui avait eu l’idée
de planter les piquets pour soutenir les mauvaises tôles dont les déplacés devaient faire leur
habitation.

 

Pour maman, cette case de Tripolo, ce n’était
pas une maison. Les murs de torchis que papa
et Antoine avaient bâtis entre les poteaux étaient
trop droits, trop rectilignes, ils présentaient des
angles trop nets, des arêtes trop vives, Stefania
semblait s’y cogner, s’y meurtrir comme un
insecte affolé. Désorientée, elle cherchait en
vain la complicité d’une courbe pour s’y blottir,
comme elle en avait l’habitude, une courbe faite
pour y blottir son dos. Elle maudissait cette porte
rectangulaire qui laissait pénétrer un soleil sans
pudeur. « On habite dehors, ne cessait-elle de
répéter, comment pourrons-nous manger sans
que les étrangers viennent plonger leurs regards
jusqu’au fond de nos bouches ? », ce qui pour elle,
comme pour tous les Rwandais, était le comble
de l’obscénité. Et ce n’étaient pas les caféiers trop
jeunes qui pouvaient la protéger des regards
indiscrets ou malintentionnés que les voisins ou
les passants ne manqueraient pas de jeter sur elle
et sur ses enfants. La case de Tripolo était ouverte
à tous les maléfices, à toutes les menaces mortelles qui pesaient sur la famille. Maman s’y sentait
exposée, sans défense, à la honte et au malheur
sans recours de l’exil.

*

Longtemps les déplacés avaient espéré qu’ils
rentreraient chez eux, « au Rwanda » comme ils
disaient. Mais après les sanglantes représailles
des premiers mois de 1963, ils perdirent toutes
leurs illusions. Ils avaient enfin compris — et les
militaires de Gako étaient là au besoin pour le
leur rappeler : jamais ils ne retraverseraient la
Nyabarongo, jamais ils ne retrouveraient les
collines d’où on les avait chassés. Ils étaient
condamnés à une relégation perpétuelle, et pour
eux et pour leurs enfants, dans ce pays de disgrâce et d’exil qu’avait toujours été le Bugesera
dans l’histoire du Rwanda. Une contrée que l’on
situait dans les contes tout au bout de la terre
habitée par les hommes, où, s’il faut en croire les
traditions, on égarait, afin qu’ils ne puissent
retrouver le chemin du Rwanda, les guerriers
félons, les filles déshonorées et les épouses adultères. Au bord des grands marais où erraient
sans fin les Esprits des morts et où, pour beaucoup, en effet, les attendait la mort.

 

C’est peu de temps après notre installation à
Gitagata que Stefania décida que le temps était
venu de construire, derrière la case de Tripolo,
l’inzu, la maison qui était pour elle aussi nécessaire que l’eau pour le poisson ou l’oxygène pour
les humains. Non pas qu’elle acceptât désormais
sa condition d’exilée — jamais elle ne s’y résigna
— mais elle savait que c’était de cette demeure
originelle qu’elle puiserait toujours la force et le
courage nécessaires pour faire face au malheur
et renouveler l’énergie qu’elle dépensait sans
compter pour sauver ses enfants d’une mort programmée par un incompréhensible destin.

 

La maison de Stefania, celle où elle pouvait
vivre une vraie vie de femme, une vraie vie de
mère de famille, c’était la maison de paille tressée
comme une vannerie, l’inzu (et je lui garderai
son nom kinyarwanda, car je n’ai en français que
des noms de mépris pour la désigner : hutte,
cahute, paillote…). Des maisons comme celle de
Stefania, il n’y en a plus guère dans le Rwanda
d’aujourd’hui. Elles sont désormais dans les
musées, comme ces squelettes de grands animaux disparus depuis des millions d’années.
Mais l’inzu ce n’est pas dans ma mémoire cette
carcasse vide, c’est une maison pleine de vie, de
rires d’enfants, du bavardage insouciant des
jeunes filles, du murmure chantonné des contes,
du grincement de la pierre à moudre sur les
grains de sorgho, du clapotis des cruches où fermente la bière et, à l’entrée, du battement rythmé
du pilon dans le mortier. Je voudrais tant que ce
que j’écris sur cette page soit le sentier qui me
ramène à la maison de Stefania.

 

Dans le Rwanda de Stefania, il n’y a pas de
villages. Les habitations sont dispersées sur les
pentes des collines, cachées sous le couvert épais
des bananiers. L’enclos — le rugo — est constitué
de hautes clôtures faites de boutures de ficus et
d’érythrine qui servent de support à un entrelacs
de roseaux et de bambous. Ces grandes haies
délimitent les demi-cercles de plusieurs cours
imbriquées les unes dans les autres. La première
cour est une sorte de vestibule où le visiteur,
ainsi que l’exige le plus élémentaire savoir-vivre,
doit s’annoncer, planter sa lance et, si c’est une
femme, déposer les paniers contenant les cadeaux, en attendant d’être invité à pénétrer plus
avant. La seconde cour, la plus vaste, presque
circulaire, est le domaine des vaches : on les
rentre le midi, aux heures les plus chaudes, et le
soir, avant la tombée de la nuit. Seuls les hommes
et les jeunes filles vierges ont le privilège de les
traire et on prend bien soin de ramasser les
bouses, cette matière précieuse où l’on prend
plaisir à enfoncer sa main. L’épaisse fumée d’un
feu d’herbes mouillées et de bouse séchée chasse
les parasites qui, sans cela, harcèleraient le
troupeau.

 

Le grand dôme de paille de l’inzu, comme
surgi de terre, occupe le fond de cette cour principale. Il faut se baisser pour y pénétrer, d’abord
sous une sorte de visière de paille bien peignée,
puis sous les gros bourrelets de roseaux ou de
papyrus qui encadrent la porte. Quand on peut
se redresser, les yeux doivent s’habituer à la
pénombre tiède et chaleureuse avant de découvrir les rondeurs maternelles de l’inzu. « Mais,
disait maman, dans l’inzu, ce ne sont pas les
yeux, c’est le cœur qui te guide. » Un paravent convexe décoré de motifs abstraits délimite
une petite antichambre où dorment les jeunes
garçons, souvent en compagnie du veau dernier-né, d’autres forment une sorte d’alcôve qui dissimule le grand lit des parents. C’est à ses pieds,
à l’abri du paravent, que sont installées les filles
tandis que les deux derniers-nés partagent la
couche des parents : le plus petit entre la mère
et la paroi de l’inzu, le plus grand aux côtés du
père qui veille sur la maisonnée à portée de sa
lance. Une longue étagère épouse la courbe de
la voûte — l’uruhimbi — sur laquelle on dispose
les objets précieux : les pots à lait en bois d’érythrine, les courges ventrues qui servent de barattes,
les grands paniers aux couvercles pointus. Sous
la tresse spiralée de la coupole, au centre de la
vasque qu’a modelée la maîtresse de maison, le
feu brasille entre les trois pierres du foyer.

 

L’arrière-cour, fermée par une palissade en
forme de croissant, abrite les greniers. C’est le
domaine de la mère de famille. Elle y fait la
cuisine. Elle y entretient un jardinet où se mêlent
plantes médicinales et légumes rares et appréciés, et quelques plants de tabac. Elle et ses filles
y font leur toilette. Elle y reçoit ses amies. Pour
les filles en âge de se marier, on y a construit un
inzu de dimensions restreintes : aucun homme
ne peut y pénétrer, pas même le père. C’est là
aussi, sous un simple abri de chaume, qu’on
rendait un culte aux ancêtres en déposant des
offrandes dans une auge miniature. En saison
sèche, la floraison éclatante d’une érythrine proclamait la présence de Ryangombe, le maître des
Esprits.

Parfois les enclos satellites des fils mariés
s’agrègent à l’enclos principal et tissent un labyrinthe compliqué de clôtures qui brouille la belle
ordonnance du rugo principal.

*

Mais bien sûr, ce n’était pas le grand enclos
que je viens de décrire que pouvait bâtir Stefania.
On n’était plus sur le haut versant de la colline
d’où nous avions été chassés mais dans la plaine
sèche et poussiéreuse du Bugesera, il n’y avait
pas de vaches à rentrer chaque soir, une mince
haie d’euphorbes, à peine plus haute que Jeanne
qui devait avoir alors tout juste cinq ans, nous
séparait de nos voisins : ni le bourgmestre ni les
militaires ne nous auraient laissés dresser, si
même nous en avions eu les moyens, les hautes
clôtures du rugo. L’inzu de Stefania, ce ne serait,
derrière la case de Tripolo, à l’orée de la bananeraie — et il me faut bien employer à présent
un mot que je voulais bannir —, qu’une simple
hutte.

 

Ce n’est certes pas une mince affaire que de
bâtir l’inzu. Surtout lorsqu’on n’est que deux.
Stefania en effet ne pouvait compter que sur
Antoine. Papa, occupé comme toujours à résoudre
les problèmes de la communauté exilée, n’encourageait guère le projet. Il avait d’ailleurs adopté
certaines des nouveautés apportées par les Blancs.
S’il était resté fidèle au pagne immaculé qui fait
la dignité des sages (jamais je ne le vis porter
un pantalon), il appréciait les nouvelles maisons
rectangulaires, qu’elles soient en brique ou en
terre battue. À Magi, il s’était endetté pour faire
construire une maison en brique sur laquelle
s’acharna la haine destructrice des Hutu avant
que nous ayons pu l’occuper. À Gitagata, il avait
aménagé des cloisons à l’intérieur de la maison
de Tripolo. Maman, d’ailleurs, avait participé au
travail en crépissant les parois d’une terre jaune
qu’elle allait chercher loin du village, chez les
Bagesera ; le sol, elle l’avait enduit de terre glaise
mélangée à de la poussière de charbon de bois :
« C’est comme la grande rue de Kigali, disait-elle
en riant, c’est comme on m’a raconté, Mukasonga,
c’est comme ça, n’est-ce pas, le macadam ! » Mais
elle continuait à maugréer contre cette maison
de Blancs qu’elle considérait comme « vide
d’Esprits ».

 

Malgré les difficultés de la tâche, Stefania était
bien résolue à édifier l’inzu. On pouvait bien sûr
faire appel aux voisins mais seulement pour le
montage et l’assemblage final. Il fallait auparavant rassembler les matériaux et préparer assez
de bière de sorgho et de bananes pour entretenir, le jour venu, l’ardeur de tous au travail et
célébrer dignement l’inauguration de la maison.

Sous les directives de Stefania qui tenait le
rôle de maître d’œuvre, Antoine donc choisit avec
soin les perches souples qui feraient l’armature
de la couverture de chaume ; jour après jour,
il entassa les bottes d’herbes, de roseaux, de
papyrus. Puis, quand tout fut en quantité suffisante, il traça sur le sol le grand cercle de l’inzu,
y planta à distance régulière les longues perches
qu’il relia les unes aux autres par un mur circulaire fait d’éclats de bambou entrelacés.

C’est pour le toit qu’il faut de l’aide : comme
le veut la coutume, on fait appel aux voisins, au
moins une dizaine d’hommes et autant de femmes.
On tresse à l’intérieur du mur de bambou la
voûte sur laquelle reposera le chaume. C’est
comme un grand panier, très évasé, et lorsqu’elle
a atteint la dimension du cercle, on la hisse au
bout d’un seul poteau et on la maintient définitivement par des piliers, une dizaine, parfois plus
selon la dimension de l’inzu. Il n’y a plus qu’à
replier et lier entre elles les longues perches et
recouvrir d’un épais manteau de chaume qu’on
peigne et égalise avec soin.

On peut considérer alors que le gros de l’ouvrage est achevé et qu’il est temps de se livrer
aux réjouissances promises par les grosses cruches
qui attendent sous les bananiers. C’est évidemment ce qui se passa. Mais ma mère voulait que
sa maison, même si elle n’avait pas les dimensions qu’elle aurait souhaitées, soit du moins
pourvue de tous les raffinements indispensables
à la dignité familiale. Aussi continua-t-elle longtemps à travailler aux embellissements qu’elle
jugeait nécessaires. Elle recouvrit d’un crépi le
muret de bambou qui constituait l’assise de
l’inzu : Julienne et Jeanne, leurs petites jambes
enfoncées jusqu’aux cuisses, foulaient au pied la
terre tandis qu’Alexia et moi faisions des va-et-vient jusqu’au lac pour chercher l’eau nécessaire
au mélange. Elle modela la coupelle du foyer ;
elle tissa les paravents qu’elle décora, avec de la
cendre noire et de la bouse de vache que j’allais
chercher chez les Bagesera, de beaux motifs qui
évoquaient pour moi les ailes déployées de la
grue couronnée, mais surtout elle confectionna
l’interminable tresse qui, une fois enroulée en
volute et liée à la voûte, forma la coupole de
l’inzu.

*

On aurait dit que, grâce à sa maison, Stefania
avait retrouvé le prestige et les pouvoirs que la
tradition rwandaise attribue à la mère de famille.
En dépliant avec soin une tige sèche de sorgho
aux beaux reflets dorés, elle confectionna à
nouveau son urugori, ce diadème qui soutient la
haute chevelure des femmes, symbole de leur
fécondité, source de bénédictions pour les enfants
et toute la famille. Elle le portait le dimanche à
la messe et, les autres jours, quand elle travaillait
au champ, elle l’accrochait à l’uruhindu, ce petit
fer de lance qu’on emploie pour tresser les
paniers et qui était enfoncé dans l’un des bourrelets de papyrus de l’entrée. L’urugori était le
signe de la souveraineté maternelle que Stefania
exerçait à présent sur l’inzu et tous ceux qui y
habitaient. En son absence, le diadème de sorgho
veillait sur son domaine. La pierre à moudre,
l’urusyo, retrouva enfin la place qu’elle aurait dû
toujours occuper : à droite, sous l’arceau de
papyrus. C’est au pied de l’inzu qu’elle reconstitua le jardin de plantes médicinales que toute
mère prévoyante se doit de cultiver et d’enrichir.
Elle planta aussi dans sa proximité bénéfique les
bananiers qui donnaient les variétés les plus
exquises. Et il est vrai que ces bananiers devinrent si grands et si vigoureux qu’ils ensevelirent
bientôt la maison sous leurs feuilles lustrées.
Alors, auprès du foyer, elle put reprendre le fil
interrompu de ses contes, célébrer à nouveau les
exploits du roi Ruganzu. Plus tard, quand je
revenais du lycée pour les grandes vacances,
c’est sur son seuil qu’elle m’accueillait en récitant à mi-voix une formule de salutation que je
ne comprenais pas mais qui, j’en étais sûre, me
plaçait, pendant mon séjour à Gitagata, sous la
protection de la demeure ancestrale.

 

Et de fait, les militaires épargnaient le plus
souvent la maison de Stefania ; j’ai toujours eu
l’impression qu’ils l’évitaient, faisaient semblant
de ne pas la voir. L’inzu était certainement pour
eux le repaire d’Esprits redoutables dont il était
prudent de ne pas affronter la malédiction obstinée.

Par contre, ils continuaient à s’acharner sur la
maison de Tripolo. Celle-ci, abandonnée par
maman, était devenue une sorte de salon de
réception où papa tenait palabre avec les autres
sages du village, où Alexia et André, les intellectuels de la famille (la petite table qu’Antoine avait
fabriquée pour André n’avait pu passer par la
porte trop étroite de l’inzu), lisaient les jours de
pluie et recevaient les rares étudiants de Nyamata
et les camarades de collège de passage. Lorsque
André, avec son premier salaire d’instituteur,
put s’acheter un lecteur de cassettes, la case de
Tripolo devint même une salle de danse où se
donnaient rendez-vous les jeunes de Gitagata.
Pourtant malgré le danger, lorsque rien ne laissait prévoir une descente des militaires, nous y
prenions toujours le repas du soir pour profiter
de l’éclairage du soleil déclinant.

*

Stefania était redevenue la gardienne du feu,
ce feu qui, au centre de l’inzu, ne doit jamais
s’éteindre. C’est tout un art de conserver le feu
pour toute une nuit : chaque soir, maman retirait le bois qui n’avait pas brûlé et ne gardait que
les braises qu’elle couvrait d’une couche de
cendres. Elle enfonçait au sein de ce cône aux
entrailles rougeoyantes une bûche qui se consumerait lentement tout au long de la nuit. Avant
le lever du soleil — car c’est une honte que le
soleil puisse trouver une mère de famille au
lit —, maman allait vérifier que les tisons, ces
graines du feu nouveau, étaient toujours ardents
sous la cendre. Si par malheur ils s’étaient éteints
— et malgré toutes les précautions, un malheur
peut toujours arriver —, il fallait aller chercher
le feu chez les voisins. Dans ce cas, on prend une
touffe d’herbes sèches, on y dépose une braise,
et on enveloppe le tout d’une feuille de bananier.
Au retour, on souffle sur les brindilles en faisant
bien attention que les étincelles n’aillent pas
mettre le feu au paillage qui tapisse le pied des
caféiers. Heureusement, le feu ne s’éteignait pas
souvent, car celle qui va trop souvent quémander
le feu chez les voisins est vite critiquée. On dit :
« Celle-là, elle ne sait même pas conserver le feu,
c’est une mauvaise femme ! »

 

André se moquait de Stefania : « Pourquoi traverses-tu tout le village pour trouver du feu alors
qu’il y a une boîte d’allumettes à la maison ? »
Papa, en tant que responsable de la Légion de
Marie, avait obtenu des bons pères, outre la
paire de lunettes pour lire la Bible et la fiole
d’eau de Lourdes, une boîte d’allumettes. Je ne
sais si on la lui renouvelait. « Écoute, mon fils,
soupirait maman, les Blancs nous ont déjà fait
beaucoup de cadeaux et tu vois où nous en
sommes ! Alors laisse-moi, quand il le faut, aller
chercher du feu comme on l’a toujours fait chez
nous. C’est au moins cela qui nous reste. »




  

 

IV


Le sorgho


 

On a quelquefois décrit les femmes tutsi comme des sortes de châtelaines dont les seules

occupations auraient été de tresser de minuscules et futiles vanneries ou de bercer nonchalamment sur leurs jambes allongées la baratte (une grosse calebasse au goulot joliment cambré)

dans laquelle se solidifiait le beurre de beauté

qui donnait aux vestales des sources du Nil cette

peau luisante et satinée qui fascinait tant les

Européens. Moi, ma mère, je l’ai toujours vue,

la houe à la main, retourner la terre, et semer, et

sarcler, et récolter, que ce soit avant notre exil,

à Gikongoro, à Magi ou, à plus forte raison, à

Nyamata, dans les villages des déportés. Car, au

Rwanda, les travaux des champs ne s’arrêtent

jamais. Ils débutent, s’il faut trouver un commencement à ce qui n’a ni commencement ni fin, avec les premières pluies d’octobre quand on

plante le haricot et le maïs, qu’on récoltera l’un

en décembre, l’autre en février, puis vient la

grande saison des pluies de mars à mai, où l’on

sème le sorgho qui sera moissonné en juillet au

début de la saison sèche. Mais, pendant tout ce temps, il y a aussi les haricots, les patates douces, l’éleusine, les colocases, les courges, les ignames, le manioc et surtout la bananeraie dont il faut

sans cesse prendre soin. Les Rwandaises comme

Stefania, comme celles d’aujourd’hui qu’elles

soient hutu ou tutsi, ne consacrent pas tout leur

temps à tresser ces délicats petits paniers gigognes souvent perçus par les touristes comme l’activité

principale de la femme rwandaise.

 

Parmi toutes nos cultures, le sorgho occupait une place à part. Il avait sa dignité. Il ne se mêlait pas aux autres. Il lui fallait sa propre parcelle,

son champ bien à lui. Les colocases, les patates

douces, le haricot, tous ces légumes, ils pouvaient

bien cohabiter. Les rames de haricots s’agrippaient à la tige du maïs et les patates douces et les colocases s’abritaient sous la bananeraie :

personne n’y trouvait à redire. Ce n’est pas pour

cela qu’on dédaignait les haricots, les patates

douces ou le maïs. Qu’aurait-on mangé sans eux ?

Comment satisfaire l’appétit d’un Rwandais sans

sa potée quotidienne de haricots ? On m’a bien

étonnée quand on m’a appris que les patates

douces, le maïs, les haricots nous étaient venus

d’Amérique. Quels chemins ces plantes avaient-elles suivis pour parvenir jusqu’au Rwanda ? Je n’ai jamais eu de réponse. En tout cas, nos grands-parents n’avaient pas eu besoin d’agronomes, d’experts de la FAO. Ils s’étaient débrouillés

tout seuls sans attendre qu’on vienne leur apprendre comment cultiver leur propre champ.

 

Le sorgho, lui, c’était un vrai Rwandais. Son champ, c’était comme son enclos. Il n’était

pas question d’y introduire le tout-venant. On

essayait bien parfois de planter à ses pieds des

patates douces, des impungine. Mais on savait

bien que ce n’était pas convenable, qu’on manquait de respect au sorgho. Alors, pour ne pas le déranger, on faisait semblant d’oublier les patates

douces, si bien que, à force de rester sous terre,

elles devenaient si grosses qu’elles perdaient leur

saveur et n’étaient guère appréciées. D’ailleurs

beaucoup dégénéraient. Le sorgho ne supportait

pas ces intruses.

Le sorgho, c’était le roi de nos champs. Il exigeait, pour le cultiver comme pour le consommer, tout un cérémonial, des rites que Stefania accomplissait avec une piété scrupuleuse car c’était la plante de bon augure : un beau champ de sorgho,

c’était un talisman contre la famine et les calamités, un signe de fertilité et d’abondance et, pour nous les enfants, un dispensateur généreux

de délices et de jeux.

 

Les semailles du sorgho se font juste avant la grande saison des pluies, de mars à mai. Tout le

monde espère que la pluie sera bien fidèle au

rendez-vous mais on craint toujours ses caprices.

Maman donc, après avoir retourné la terre à

la houe, semait à la volée. On mêlait le sorgho

blanc qu’on utiliserait pour la bouillie et la pâte et le sorgho rouge qu’on réservait à la bière. On

binait à nouveau pour enfoncer les graines dans

la terre. Avec ma petite houe, j’imitais les gestes

de ma mère. C’était fatigant de rester courbée

ainsi toute une journée. Maman entendait mes

gémissements. « Eh toi, Mukasonga, me disait-elle sans se détourner, tu n’as pas encore à te plaindre, attends pour souffrir de tenir la houe

avec un bébé dans le dos. » Sous mes pieds

grouillaient des vers de terre. Certains étaient

aussi gros que des petits serpents, je n’étais pas

rassurée. Maman, elle, exprimait sa satisfaction :

« La terre est bonne, j’ai bien choisi mon champ,

regarde tous ces vers, ne les tue pas, ce ne sont

pas des limaces, eux, ils ne nous veulent que du

bien : ils nous annoncent une belle récolte ! » Et

en effet, le sorgho poussait dru, il fallait éclaircir le champ, le sarcler.

Supprimer les mauvaises herbes et les parasites, c’est un travail lent et minutieux. Il demande

beaucoup d’attention mais assez peu d’efforts.

Cela permet de bavarder, de raconter des histoires. C’est pendant qu’on sarclait le champ de sorgho que maman m’a appris beaucoup de ce

qu’elle avait conservé du Rwanda d’autrefois.

Hélas ! je n’ai pas retenu tous les secrets que me

confiait Stefania, les secrets qu’une mère ne

confie qu’à sa fille.

*

Si la terre était fertile, si les pluies étaient abondantes, le sorgho poussait vite. Jeanne,

Julienne et moi, nous nous mesurions à ses tiges :

elles atteignaient bientôt notre taille de petites

filles, puis celle des parents. Elles étaient bientôt plus grandes que les hommes, plus grandes que

Sekimonyo, l’apiculteur, qui plaçait sans effort

ses ruches à la cime des arbres. On guettait la

floraison, on observait les épis qui se formaient

peu à peu dans leur maillot de feuilles. Il y en

avait des rouges, il y en avait des blancs. Mais ce

qui intéressait les enfants, ce n’étaient ni les épis rouges ni les épis blancs, c’étaient les inopfu, les plants de sorgho stérile, ceux qui ne donnent pas

d’épis. Sous l’enveloppe de feuilles de ces malvenus, il n’y avait pas de grains mais une masse blanche, informe, striée de filaments noirs.

C’était ce que nous convoitions, l’inopfu, comme

une barre de chocolats noirs et blancs que le

sorgho offrait aux enfants. Nous aurions souhaité, au grand désespoir des parents, que le champ ne produise que des inopfu. Heureusement, ce n’était pas le cas, les inopfu étaient rares et, pour les repérer, il fallait prendre du

recul en grimpant sur une termitière ou sur une

butte d’où l’on pouvait avoir une vue plongeante

sur l’ensemble du champ. Deux petites aigrettes,

on aurait dit les cornes d’un escargot géant,

signalaient la présence des inopfu. Vite, nous

nous faufilions toutes les trois entre les tiges,

en prenant beaucoup de précautions pour n’en

briser aucune, afin de cueillir cet étrange fruit de la stérilité. Quand nous émergions de la haute futaie du sorgho, nos lèvres et notre langue barbouillées de traînées noires montraient à tous que la cueillette avait été bonne.

 

C’est en juillet, au début de la saison sèche, qu’on moissonne le sorgho. Mais auparavant,

lorsque les épis sont déjà bien formés, mais que

les grains ne sont pas encore tout à fait secs, ma

mère célébrait l’umuganura. Umuganura, c’est

le nom de la fête et c’est aussi celui de la pâte de sorgho qu’on doit manger à cette occasion. Il

n’était pas question de récolter le sorgho sans

que toute la famille ait consommé, selon le rite,

la première pâte de sorgho. Les ethnologues ne

nous avaient pas dit qu’on célébrait ainsi les prémices de la récolte mais, pour nous, nous étions sûrs qu’avec l’umuganura commençait une nouvelle année, que c’était le moment de faire des vœux pour que l’année qu’inaugurait le sorgho

nous soit propice. Le 1er janvier des Blancs, ça ne nous disait encore rien.

L’umuganura, c’était une fête familiale. Les voisins n’étaient même pas invités. On la célébrait dans l’intimité de l’enclos. Chacun chez soi. C’est peut-être pour cela que la fête avait

échappé aux anathèmes des missionnaires ; on

n’avait même pas cherché à la christianiser. Et,

dans chaque foyer, grâce aux mères de famille,

le sorgho faisait de la résistance.

Pour l’umuganura, on devait cueillir les épis encore gorgés d’eau, juste ce qu’il fallait pour

faire la pâte, pas plus. C’était généralement l’un des enfants de la maison qui avait l’honneur de

cueillir les épis. Pas n’importe lequel. Ce ne

pouvait évidemment pas être un enfant illégitime, mais on écartait aussi les enfants chétifs, malingres, tous ceux qui présentaient le moindre

défaut physique. C’était toujours moi que Stefania choisissait pour la cueillette rituelle. Elle n’avait pas le choix. André et Alexia étaient au

collège et puis c’étaient des « évolués » qui se

moquaient, sans trop le montrer toutefois, des

liturgies étranges de Stefania. Jeanne était trop

petite et maman regardait Julienne comme une

enfant fragile, à la santé toujours défaillante. Suivant les conseils de maman, je choisissais donc les épis les plus chargés en grains, ceux qui auguraient une récolte abondante et une année que, malgré tout, nous souhaitions prospère. Je disposais, avec beaucoup de respect, les épis dans une corbeille qui avait été spécialement tressée

à cette fin. Pour l’umuganura, les casseroles et

les cuvettes de métal qu’on vendait au marché

étaient rigoureusement proscrites.

Les grains encore gorgés d’eau, on ne les écrase pas sur la pierre à moudre comme on le

fait pour le sorgho ordinaire, on les pile dans le

mortier. On trie sur un van — un van que l’on

a quelques semaines auparavant enduit d’une

nouvelle couche de bouse — ceux qui n’ont pas

été écrasés et on les repasse au mortier jusqu’à

obtenir une farine aussi fine que possible. Maman

confectionnait la pâte dans un pot en terre, il

fallait toujours écarter les ustensiles introduits par les Blancs. La recette ? C’est, me semble-t-il,

à peu près la même que celle des galettes de blé

noir que l’on fait en Bretagne, mais Stefania n’en

faisait pas des crêpes : elle modelait, en mélangeant peu à peu la farine avec de l’eau bouillante, une belle boule, une sphère parfaite, bien lisse,

aux beaux reflets vert pâle. Tout en la façonnant, elle prononçait des formules que je comprenais à peine mais qui, à mon sens, jetaient la malédiction sur les empoisonneurs et les sorciers

et appelaient fertilité, abondance, fécondité sur

la famille, l’enclos et les champs et surtout sur le troupeau de vaches que nous n’avions pas.

C’était la nuit, une nuit de pleine lune, que se déroulait le rite principal. Toute la famille devait manger l’umuganura, manger l’année nouvelle

qu’annonçait la prochaine récolte du sorgho.

Maman avait placé la boule de pâte sur une

petite corbeille de vannerie qu’on réservait pour

la cérémonie et elle découpait une part pour

chacun des membres de la famille. Elle utilisait

pour cela une herbe coupante des marais, urutamyi, un jonc dont on se sert pour la vannerie.

Il ne fallait pas qu’un couteau ni même une cuillère de métal touche à l’umuganura. Lorsque les parts étaient faites, Stefania prononçait à nouveau les incantations que nous devions répéter en chœur et qui remplaçaient ce soir-là le bénédicité que papa nous faisait réciter avant chaque repas. Il était temps de consommer l’umuganura. Je l’avalais avec la même dévotion que pour l’hostie que les bons pères me déposaient sur la langue. La pâte de l’umuganura me semblait particulièrement exquise en comparaison de la pâte ordinaire qui crissait sous les dents,

râpait la gorge, obstruait l’estomac et que maman

nous obligeait à manger malgré nos protestations. Une cruche de bière nous attendait et il ne nous restait plus qu’à chanter et à danser en

l’honneur du sorgho. Nous nous y employions

jusque tard dans la nuit.

*

Vient le temps de la moisson. Il ne faut pas tarder. Les oiseaux tiennent de grands conciliabules autour du champ. Les singes, eux, il ne faut pas s’en soucier, le sorgho, ça ne les intéresse pas. Mais au Rwanda, même au Bugesera, il ne faut pas trop faire confiance à la saison

sèche. La pluie n’est peut-être pas bien loin.

D’ailleurs cette pluie qu’on redoute, on connaît

son nom, c’est justement la pluie du sorgho.

 

Avant la récolte, il faut préparer l’aire de battage. On n’a plus comme « au Rwanda » la

grande natte qui recouvre pour cette seule occasion entièrement le sol de l’arrière-cour, alors, au Bugesera, on se contente de cimenter une

partie de la cour avec de la bouse de vache. Cette

bouse de vache, on va la demander aux Bagesera

car les pauvres déplacés n’ont pas de vaches.

Heureusement pour nous, les Bagesera ignorent

le commerce, ils donnent sans rien demander en échange les déjections de leur troupeau. Même

l’afflux des demandes ne les a pas incités à négocier leur richesse. La loi du marché ne fonctionnait pas encore au Bugesera. Il est vrai que Julienne et moi nous nous contentions souvent

de suivre les vaches et leur fiente sans rien

demander à personne. Sur les pistes du Bugesera,

on voyait passer des files de femmes et d’enfants

portant sur leur tête des paniers remplis de

bouse. Ils en étaient fiers. Cette bouse donc, on

l’étale dans la cour, on en profite aussi pour en

enduire les vans et les corbeilles afin de les rendre parfaitement hermétiques. Mais on craint toujours une pluie inopinée. Aussi on tresse une sorte de lit comme celui des parents, mais plus

haut et plus grand, sur lequel on jettera précipitamment les épis avant que la pluie ne transforme l’aire de battage en flaques et ruisseaux malodorants.

 

Moissonner le sorgho, c’est une affaire

d’hommes. C’est même l’affaire de tous les

hommes du village. Ils se mettent tous ensemble

pour moissonner les champs les uns après les

autres. Il faut faire vite quand les épis sont mûrs, plus vite que les oiseaux, plus vite que la pluie

qui menace. Et le soir, tout le monde, les hommes,

les femmes, les enfants, se retrouve autour des

cruches de celui dont on a fauché le champ.

C’est un bon moment, la récolte du sorgho.

 

Les épis encore sur la tige restent couchés dans le champ. On les laisse reposer deux à trois

jours avant de les couper. Cette fois, c’est le

travail des femmes et des enfants. Bien sûr, on

peut compter sur l’aide des voisines : elles savent

que vous serez bientôt à leurs côtés sur leur

champ. Les enfants sont chargés de transporter

les épis jusqu’à l’aire de battage ou jusqu’au

grenier qu’on a construit si la récolte s’annonce

abondante. On court le panier sur la tête. Ce

n’est pas une corvée. Tout le monde est volontaire. Le maître d’école sait bien que ces jours-là la salle de classe restera vide. Les enfants sont

pleins d’ardeur : ils savourent à l’avance la

récompense qui les attend à la fin de la journée

— les imisigati ! Le sorgho n’oublie jamais les

enfants : dans quelques-unes de ses tiges — pas

dans toutes regrettions-nous —, il a caché un jus

sucré, plus doux que le miel. Pendant la moisson,

on a soigneusement mis de côté et ramassé les

imisigati tant désirés. Ils ont été conservés au

frais à l’ombre de la bananeraie. Maman en a

même enterré quelques-uns qui attendent le

retour d’André et d’Alexia. Mais, dès ce soir, on

va distribuer les imisigati aux petits travailleurs.

Les plus méritants, qui ont consciencieusement

rempli leur panier, qui ont fait le plus de va-et-vient, reçoivent les plus gros. Muberejiki, ma nièce, qui est paresseuse, n’a eu droit qu’à une

toute petite tige. Tout le monde se retrouve sous

les bananiers pour mordiller, mâchonner, et mastiquer le suc délicieux ; et les mamans ne sont pas en reste, elles aussi dégustent le sirop délectable des imisigati.

Lorsque les épis ont été battus, il y a dans la cour une montagne de grains. Les enfants jouent

à s’y enfoncer comme dans les sables mouvants.

Les mamans surveillent les plus petits qui s’y

aventurent à quatre pattes de peur qu’une avalanche ne vienne à les ensevelir.

*

Le sorgho, on en faisait de la pâte, cette pâte si détestée que maman nous obligeait à manger.

On pouvait aussi jeter les grains dans l’eau

bouillante, comme pour le riz, mais cela c’était

seulement en période de disette. Il y avait aussi

l’agacoma, la bouillie, qui était comme une soupe

très épaisse. On la considérait comme un fortifiant qu’on donnait aux enfants à la place du lait, aux convalescents, aux femmes en couches, aux

vieillards. Heureux, les vieux parents qui pouvaient dire : « J’ai de la chance, je ne suis pas abandonné, ma fille m’apporte toujours de

l’agakoma ! » Stefania, elle, en préparait pour

André et Alexia lorsqu’ils étaient à Gitagata. Elle

leur apportait au saut du lit une grande calebasse

de bouillie brûlante. « Quelle honte ce serait,

disait-elle, si mes enfants repartaient au collège

plus maigres que lorsqu’ils me sont arrivés ! »

 

Bien sûr, ce que tout le monde attendait du sorgho, c’était la bière. La bière de sorgho, c’était avant que la Primus et autres Amstel ne la relèguent au rang méprisé des boissons archaïques

que les anciens vous obligent encore à partager

avec eux et que vous n’osez refuser. La bière de

sorgho, c’était le fondement même de la convivialité entre tous les Rwandais. Autour de la cruche se consolidaient les liens familiaux, se

nouaient ou se ravivaient les amitiés, s’affermissaient les relations de bon voisinage, se négociaient les mariages, s’apaisaient les querelles, se résolvaient les conflits ; et le sage, après avoir

plongé sa paille sous l’écume épaisse et aspiré

longuement le liquide brunâtre, énonçait à propos

le proverbe qui éclairait la situation et déterminait pour tous la juste conduite à tenir.

Pour préparer la bière de sorgho, il faut d’abord beaucoup de récipients. On réunit tous

ceux que l’on possède, l’auge qui sert aussi pour

la bière de bananes, les grandes cruches dans

lesquelles on recueille l’eau de pluie ; plus tard,

quand la civilisation finira par franchir peu à peu

la Nyabarongo, les villageois se cotiseront pour

acheter sur le marché de Nyamata un de ces

grands bidons de tôle, une touque, disaient les

« évolués », qui avaient contenu l’huile de palme

que les commerçants détaillaient dans des bouteilles ébréchées de Fanta. La précieuse touque, propriété commune, passait de famille en famille.

Dans l’auge, dans les cruches ou dans le bidon

de tôle, on verse les grains et on les recouvre

d’eau. On laisse tremper le sorgho pendant quatre

jours jusqu’à ce qu’il soit bien imbibé, que les

grains se ramollissent. Pendant ce temps, on tapisse l’aire de battage de grandes feuilles de

bananiers ; on choisit celles qui sont bien entières, sans échancrures pour faire un tapis épais et sans

défaut. On brûle les amashara, les feuilles sèches

de bananiers, qui vont donner une cendre très

noire. On a déposé les grains de sorgho sur le

tapis de feuilles, on répand ensuite la cendre et

on mélange jusqu’à ce que le sorgho devienne

bien noir, que l’on obtienne ce que l’on appelle

l’amamera. On laisse germer les grains sous un

abri de feuilles de bananiers et bientôt ils se

couvrent de filaments blancs. Il faut alors laisser

sécher au soleil. Quand les grains sont à point,

les femmes à genoux, les enfants à quatre pattes

les malaxent pour faire tomber les germes ; on en

profite pour se gaver de grains noirs et sucrés,

encore un nouveau délice du sorgho ! On vanne,

puis les grains sont écrasés sur la pierre à moudre

(il ne faut surtout pas faire cela dans le mortier,

avec le pilon !) et la farine est conservée dans les grands paniers au couvercle pointu qui sont disposés à la place d’honneur sur l’uruhimbi, l’étagère qui épouse la courbe de l’inzu. On y puisera le jour où l’on veut faire la bière.

Faire la bière de sorgho, ce n’est pas bien long, une journée, une nuit. On met la farine dans

l’auge ; on verse dessus de l’eau bouillante et on

touille avec une spatule de la taille d’une rame.

Il faut obtenir une bouillie claire, légère, sucrée.

On la répartit dans les cruches avec la levure

— umusemburo — obtenue à partir de plantes

cueillies dans la brousse (c’est un secret, personne ne vous le révélera) et l’on s’endort en écoutant le clapotis et les soupirs de la bière qui

fermente dans les grandes cruches noires au pied

du lit des parents.

*

À présent il ne reste plus sur le champ que les chaumes coupés et desséchés. Ils ne sont pas

inutiles comme on pourrait le croire. On s’en

sert pour rénover, renforcer ou rapiécer les clôtures, on en fait des mahubusi — des épouvantails — qui éloigneront, du moins pour quelque temps, les singes qui pillent les patates douces.

Il faut les protéger, les patates douces, car c’est

tout ce qui reste dans les champs pendant la

saison sèche.

Les mères qui cultivent avec leur bébé dans le dos ont, elles aussi, besoin des tiges sèches de

sorgho. Quand le bébé devient trop lourd, il faut

le déposer sous un abri que la maman construit

au bord du champ. Avec les tiges, elle fait la

charpente qu’elle recouvre d’herbes fraîches.

Elle tapisse soigneusement l’intérieur avec des

feuilles de bananier puis elle tresse un petit berceau surélevé, hors d’atteinte des serpents. Elle peut retourner à son champ, le bébé est bien à

l’abri du soleil et de l’œil perçant des rapaces qui guettent leur proie du haut du ciel.

 

Le sorgho réservait aux enfants une dernière surprise : pour eux, il avait toujours quelque

chose. Les grandes vacances débutaient juste

après la moisson et le champ laissé en jachère

offrait pendant toute la saison sèche, aux filles

comme aux garçons, une inépuisable variété de

jeux. Avec beaucoup d’adresse et encore plus

d’imagination, nous métamorphosions les tiges

sèches en toutes sortes d’objets prestigieux, aussi

désirés qu’inaccessibles. Parmi ceux-ci, il y avait

d’abord les lunettes, celles que portaient les bons

pères. Moi, je connaissais bien les lunettes ;

comme je l’ai dit, papa en possédait une paire

même si, à la maison, il ne les mettait jamais,

sauf pour lire la Bible. Mais personne d’autre

n’en avait au village. Beaucoup pensaient que

c’était réservé aux missionnaires, qu’avec les

lunettes ils lisaient dans les pensées, traquaient

jusqu’au tréfonds de nos âmes les péchés qu’on

s’efforçait de leur dissimuler. Les filles, comme

le veut la politesse, baissaient la tête pour éviter leurs regards qui vous fixaient derrière leurs

lunettes, mais les garçons, eux, ils étaient plus

hardis : eux aussi, ils voulaient des lunettes. Alors ils observaient les lunettes, ils les étudiaient. À la messe, ce n’était pas facile, le prêtre vous tournait le dos et, quand il se retournait pour vous dire que la messe était finie, il était bien trop

loin. Il fallait attendre qu’il vienne inspecter la

leçon de catéchisme que nous donnait, après la

classe, Rukema, le diacre. Les garçons fixaient

leur regard sur le visage du missionnaire qui les

félicitait de leur attention, mais ce n’était pas ce que racontait le bon père qui les intéressait,

c’étaient ses lunettes !

Les garçons étaient fiers : ils savaient à présent comment fabriquer des lunettes. Ils découpaient

deux minces rondelles d’écorce de la tige de

sorgho, ils taillaient deux petites baguettes pour

faire les branches, assemblaient le tout avec la

moelle souple et blanche que l’on trouve à l’intérieur des tiges. L’absence de verres ne gênait personne, l’important, c’était la monture. Les

garçons se promenaient gravement, le ventre en

avant, les lunettes de sorgho en équilibre instable

sur le nez et on les saluait en riant : « Abapadri !

Abapadri ! »

Nous autres les filles, nous faisions nos poupées en découpant la moelle légère du sorgho, un

rond pour la tête, un cylindre pour le corps, des

petits boudins pour les bras et les jambes, trois

grains de sorgho pour le nez et les yeux. Quelques

brindilles arrachées à une tige faisaient le squelette. Mais au bébé du sorgho, il manquait l’essentiel : des lunettes ! Il n’y avait que les plus effrontées pour oser les emprunter aux garçons.





  



 

V


Médecine


 

À notre arrivée à Nyamata, quand on nous eut entassés dans les salles de classe de l’école

primaire, on finit par découvrir qu’il y avait un

dispensaire à proximité. Les malades, ils étaient

nombreux parmi les déplacés : la nourriture

inconnue qu’on nous distribuait, la chaleur du

Bugesera que supportaient mal les montagnards

de Butare, la privation de lait qui avait été jusque-là pour beaucoup l’aliment essentiel, la promiscuité, l’absence d’hygiène, tout cela n’avait pas tardé à déclencher des cas de plus en plus nombreux de dysenterie et l’on comptait des morts parmi les vieillards et les enfants en bas âge.

Tout au bout de la cour poussiéreuse où les

familles s’étaient résignées à dresser leurs cahutes s’élevait une vieille bâtisse coloniale délabrée : c’était le dispensaire. L’infirmier était, comme

nous, un Tutsi de Butare qui nous avait précédés

dans l’exil. Il s’appelait Bitega et on lui accorda volontiers le titre de docteur — muganga. Les

malades et les curieux firent bientôt la queue

pour accéder à l’auvent de tôles sous lequel officiait Bitega. Ils furent vite déçus. Bitega n’avait que deux médicaments à prescrire : des cachets

d’aspirine et du sirop pour la toux. Il y avait le jour de l’aspirine et le jour du sirop. Le sirop

était sucré. Le jour du sirop, c’était le jour des enfants. J’attendais avec les autres, j’ouvrais

grand la bouche quand mon tour arrivait et le

boy de Bitega y enfournait enfin l’unique cuillère qui distribuait à tous le sirop. Beaucoup essayaient de se replacer dans la file pour une seconde cuillerée. Mais on ne trompait pas Bitega, qui reconnaissait sans hésiter les tricheurs.

En explorant les quelques rues de la bourgade, papa et ses amis remarquèrent, derrière la place

du marché, une maison coloniale tout aussi délabrée que le dispensaire. Ils firent connaissance de l’occupant. C’était un vétérinaire, Gatashya,

celui qui soignait les vaches. La nouvelle fit sensation chez les déplacés. Celui qui était capable de soigner les vaches, le bien le plus précieux

qu’on puisse imaginer, avait à plus forte raison

la capacité de soulager les hommes. Aussi les

files qui se formaient chaque matin devant le dispensaire de Bitega se déplacèrent devant la terrasse couverte, la « barza » comme disaient les colons belges, de Gatashya, le vétérinaire. Mais

Gatashya était un sage, il n’avait qu’une confiance limitée en ses propres médications et conseillait

plutôt aux patients de recourir aux plantes

médicinales.

C’était aussi l’opinion de Stefania. Elle n’accordait aucune confiance en l’efficacité des cachets et du sirop de Bitega. Elle se désolait de ne plus pouvoir confectionner les remèdes traditionnels

qui, assurait-elle, étaient les seuls adaptés pour combattre les maladies qui frappaient les Rwandais et en particulier les enfants. Aussi, dès qu’il lui fut possible, à Gitwe d’abord, puis surtout à

Gitagata, elle reconstitua autour de la maison

cette pharmacie végétale où elle puisait les ingrédients qui entraient dans la composition de ses tisanes et onguents.

*

Stefania n’était nullement l’une de ces guérisseuses que l’on vient consulter dans les cas graves, avec beaucoup d’espoir et autant d’appréhension, mais, comme la plupart des Rwandaises, elle connaissait un grand nombre de médications

qu’elle confectionnait et appliquait, selon les

cas, avec conviction et, me semble-t-il, le plus

souvent avec succès. Sa pharmacopée, c’étaient

les herbes, les tubercules, les racines, les feuilles des arbres de la savane. Elle désignait aux défricheurs les plantes à respecter pour leur vertu et recueillait précieusement dans son jardin médicinal celles qu’elle utiliserait pour ses remèdes.

 

En bonne mère de famille, maman possédait toutes sortes de recettes pour faire face aux

maladies et aux blessures qui ne manqueraient

pas au fil des jours de frapper les siens.

Pour les petites brûlures, c’était simple : il lui suffisait de crachoter sur la peau brûlée et surtout de prononcer la formule « Pfuba nk’ubwanwa

bw’umugore — que la brûlure ne sorte pas comme la barbe (ne sort pas) de la femme ». On pouvait

aussi appliquer la sève gluante de l’uruteja ou

bien de la pomme de terre écrasée, mais la

pomme de terre, c’était pour les riches, on n’en

cultivait pas à Nyamata, elles venaient de Ruhengeri, des terres fertiles au pied des volcans, si fertiles que certaines pommes de terre étaient

aussi grosses que des melons. Les intofanyi de

Ruhengeri ! Nous autres les enfants de la campagne, nous les admirions de loin quand, à l’occasion d’une course en ville, nous devions nous rendre chez un fonctionnaire. On nous introduisait parfois, malgré les réticences des boys et de Madame, dans la salle de séjour de la villa : elles étaient là, les pommes de terre, les fameuses

intofanyi, derrière la moustiquaire du garde-manger qui faisait le plus souvent office de buffet, bien en vue, dans la cuvette à fleurs rouges

« Made in Hong Kong », ruisselantes encore de

l’huile de friture, témoignant de la richesse du

haut personnage et narguant l’appétit du petit

visiteur.

 

De toutes les parties du corps, c’étaient les pieds qui étaient les plus exposés aux blessures.

On marchait pieds nus et, quand, en rentrant à

la maison après la classe, il fallait encore aller chercher de l’eau ou du bois sec, la nuit, qui

au Rwanda tombe en toute saison à six heures,

nous surprenait souvent sur la route du retour.

Dans l’obscurité, et comme nous devions garder

la tête bien droite pour maintenir en équilibre

sur la tête le fagot ou la cruche, les orteils se

cognaient sans cesse aux cailloux, s’écorchaient

profondément dans les ravines. Quand j’arrivais

à la maison, j’avais les pieds en sang, les ongles cassés, arrachés. Alexia, elle, quand elle m’accompagnait, revenait toujours les pieds sans la moindre égratignure, c’était comme si elle avait

survolé les aspérités et les embûches de la piste.

« Alexia, disait maman, elle a les orteils qui

voient. Toi et Julienne (car les pieds de Julienne étaient dans le même état que les miens), vos

orteils n’y voient rien, mais je vais leur apprendre à voir. » Et, après le repas du soir, dans la nuit noire, Stefania apprenait à voir à nos doigts de

pied. Elle confectionnait une torche avec des

branchages secs et, devant nos pieds, balayait le

sol de sa flamme. Elle admonestait nos orteils et

en particulier le pouce, qui était le plus exposé

aux périls de la piste. « Ouvre les yeux et, désormais, que tu voies la nuit, que tu saches quel est ton chemin. » Mais les orteils de Julienne comme

les miens s’obstinaient à ne rien voir, leurs yeux ne voulaient pas s’ouvrir. Maman ne se décourageait pas. « Quand tu marches, conseillait-elle, c’est à ton cœur qu’il faut s’adresser, c’est lui qui répand la lumière dans tout le corps. Alors dis-lui de rappeler à tes orteils qu’ils doivent voir où tu mets les pieds, et il leur dira : “C’est la nuit.

Ouvrez les yeux. Moi, je regarde devant ; vous,

vous regardez en bas.” » Mais rien n’y faisait, les doigts de pied ne voulaient rien entendre. Il

fallait reprendre le rituel, le prolonger. On sortait de la cour, on prenait le petit sentier qui menait jusqu’à la piste. Devant nous, maman marchait

à reculons, toute courbée : la flamme de sa

torche léchait presque nos doigts de pied. Certains soirs, nous nous enfoncions même dans la brousse, à la recherche de l’endroit le plus obscur, là où, espérait Stefania, les yeux des orteils seraient bien forcés de s’ouvrir. Hélas, ni les objurgations de Stefania, ni son flambeau, ni les ténèbres de

la brousse ne convainquirent les orteils d’ouvrir

leurs yeux. Ils restèrent fermés à tout jamais.

Maman s’inquiétait de notre avenir, à Julienne

et à moi : « Avec des pieds comme les vôtres,

soupirait-elle, quand vous serez en âge de vous

marier, je me demande qui voudra de vous. »

J’ai l’impression que la malédiction que n’a pu conjurer ma mère pèse encore sur mes orteils et

j’appréhende toujours avec anxiété le moment

où il me faut acheter de nouvelles chaussures :

je soupçonne la vendeuse (et parfois même les

clients) de jeter sur mes pieds un regard au mieux étonné mais le plus souvent malveillant ou méprisant. Heureusement, il y a les collants, ils cachent bien des défauts.

 

Fréquentes aussi, surtout pour les filles, étaient les blessures qu’on se faisait au champ en retournant la terre. Un coup de houe sur le pied ou sur la jambe, c’était vite arrivé. Selon les prescriptions de ma mère, il fallait immédiatement mettre de la terre à l’intérieur de la blessure, non pas la terre sèche et poussiéreuse, celle que l’on foule, mais la terre noire et humide qui donne vie à

toutes les graines ; plus tard, si c’était nécessaire, on appliquerait sur la plaie l’umutumba, une

sorte de moelle que l’on trouve à l’intérieur des

souches de bananiers. Si la blessure ne fermait

toujours pas, on passait à un autre traitement :

on faisait sécher des feuilles de nkuyimwonga,

une plante à fleurs mauves, on les réduisait en

poudre en les écrasant sur la pierre à moudre et

on répandait sur la plaie.

Si la blessure s’infectait, il fallait recourir aux grands moyens. Un de ces « grands moyens »,

c’était d’abord kalifuma, une mystérieuse poudre

jaune qu’on disait venir de Zanzibar. On l’achetait chez le magendu. C’était ainsi qu’on appelait les pharmaciens ambulants, des colporteurs qui vendaient toutes sortes de drogues et de

médecines qui, assuraient-ils, venaient toutes de

Zanzibar. Mais, dans les cas désespérés, il y avait encore muriro, le feu. On l’achetait aussi chez le magendu. Il s’agissait d’une pierre bleue qu’on

réduisait en poudre sur le feu au fur et à mesure

des besoins. Quand on l’appliquait à la plaie,

cela faisait horriblement mal, c’était comme du

feu. On n’avait recours à muriro que lorsque l’on

jugeait qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire.

Son seul nom vous remplissait d’effroi !

Je me souviens que maman l’a utilisé une fois pour Muberejiki, une fille de Judith, ma sœur

aînée. La fillette, qui pouvait avoir trois ans, s’était gravement blessée à la cheville. On craignait la gangrène. Voyant son état, ma mère décida aussitôt qu’il n’y avait pas à hésiter, que seul muriro pourrait la guérir ou qu’elle perdrait la jambe tout entière. Mais avant de jeter la

poudre, ma mère fit de nombreux signes de croix

tout en invoquant le grand maître des Esprits,

Ryangombe que les bons pères décrivaient comme

le diable lui-même : « Ryangombe rya ya data !

Ryangombe rya data ! Ryangombe, le dieu de

nos pères. » Folles de terreur, Julienne et moi,

nous nous bouchions les oreilles pour ne pas

entendre les hurlements de Muberejiki qu’Antoine maintenait à grand-peine. Je crois les entendre encore…

Muberejiki dut-elle sa guérison à la virulence de muriro ou à la toute-puissance thérapeutique

de Ryangombe ? C’est ce que je ne saurais dire.

*

Mais le souci quotidien de maman, comme d’ailleurs de toutes les mères rwandaises, c’étaient les vers intestinaux qui, selon elles, minaient

la santé fragile des enfants. Un ventre ballonné

— dû sans doute à la malnutrition — était pour

elle le symptôme évident de la présence de ces

parasites sournois. On utilisait comme vermifuge les feuilles d’umubirizi. C’est une plante qu’on devait toujours avoir à portée de la main

car elle était efficace pour beaucoup de maladies. Quand on construisait une maison, c’était l’umubirizi qu’on devait planter en premier avec

l’umuravumba, qui avait aussi la réputation d’être une panacée. On extrayait le jus des feuilles vertes de l’umubirizi en les frottant entre les mains.

Dilué dans un peu d’eau, cela donnait une potion

très amère. C’était peut-être d’ailleurs à son amertume que l’umubirizi devait sa réputation de remède miracle. Les enfants appréhendaient le

jour où il avait été décidé de leur faire avaler

l’umubirizi. Les mères, elles, surveillaient anxieusement la petite calebasse qui contenait le vermifuge, craignant toujours qu’une empoisonneuse n’approche le précieux remède.

 

Mais, en fin de compte, contre ces ennemis invisibles, il fallait toujours avoir recours aux

lavements. On cueillait une plante grimpante,

assez commune, umunkamba. On en faisait une

décoction, on tamisait.

Il n’était pas bien difficile de se procurer un clystère. Il suffisait de couper la tige creuse d’une courge. Une fois pelé comme on le fait pour les

asperges, il n’y a rien de plus doux que ce souple tuyau végétal quand on l’introduit entre les

fesses du bébé. La mère qui a retenu le vermifuge dans sa bouche le souffle dans la tige et attend qu’en retour son visage soit, pour son

plus grand contentement, tout étoilé d’éclaboussures couleur de miel. C’est bien la preuve que le vermifuge a fait effet.

La séance de lavement ne se déroule nullement à l’abri des regards. Bien au contraire, elle est le prétexte à une joyeuse réunion de femmes.

C’est aussi l’une des occupations des dimanches

après-midi. Lorsque le soleil commence à baisser,

les mamans s’installent dans l’arrière-cour. Elles se font des tabliers avec les grandes feuilles de

bananier. Les enfants, jusqu’à six ans, sont

alignés selon leur taille et attendent leur tour

avec un peu d’angoisse. Les mères palpent le

ventre de chaque enfant et dosent la quantité de

vermifuge à insuffler selon les cas : il faut avoir du souffle pour ceux dont le ventre dur est tendu

comme un arc. Les mères rient et se félicitent

lorsqu’une giclée brunâtre vient asperger le vert

tablier.

 

Parmi toutes les souffrances de la déportation et de l’exil, ne plus pouvoir soigner leurs enfants comme elles en avaient l’habitude, comme elles

l’avaient toujours vu faire par leurs mères, ne fut pas pour les femmes le moindre des drames. À

Nyamata, dans la cour poussiéreuse de l’école, il

était évidemment impossible de trouver les

feuilles bienfaisantes de l’umubirizi et la brousse sèche du Bugesera n’offrait que des plantes

inconnues dont on ignorait et les vertus et les

dangers. Dans les villages, à Gitwe, à Gitagata,

il avait tout d’abord fallu se procurer de quoi ne pas mourir de faim avant de cultiver à nouveau

les simples et les courges qui constituaient la

pharmacie naturelle qu’on entretenait avec soin.

Les mères de famille étaient désespérées. Les

ventres de leurs enfants grouillaient de petits serpents qui les dévoraient de l’intérieur. Il ne faisait pas de doute que leur santé était compromise à jamais et maman resta toujours persuadée que Julienne, qui était née dans la salle de classe de Nyamata et avait été privée des lavements salvateurs, resterait toujours de santé fragile.

Pourtant un étrange instrument circula de famille en famille : un umupila. En kinyarwanda,

on appelle umupila tout objet qui n’a pas de

forme propre : un ballon, une chambre à air, un

pull-over. L’umupila pour cette fois était une

poire à lavement. Peut-être avait-elle été donnée

par un père de la mission, peut-être avait-elle été achetée par une « évoluée » dans l’une des rares

boutiques du marché de Nyamata où elle traînait, invendue et invendable, entre quelques paquets de cigarettes et quatre bouteilles de Fanta orange. La poire à lavement n’eut guère de

succès. Ma mère refusa tout net de se servir de

cet instrument dont le bec trop dur ne pouvait

que blesser la peau si tendre et si délicate des

bébés. De plus, l’umupila ne permettait pas

d’apprécier charnellement le résultat de l’opération et, sans cela, pouvait-on être une vraie mère ?

Quand André, en rentrant du collège, s’efforçait d’imposer à Stefania une manière de faire « civilisée », elle lui répondait : « Musemakweri !

N’es-tu pas mon fils ? Qu’est-ce que tu peux

m’apprendre ? Est-ce que je n’ai pas mangé ton caca ? »

*

Le caca de bébé, le caca tout jaune comme celui des moineaux, ça s’appelait ubunyano.

C’était important, non seulement pour les liens

qu’il tissait entre la mère et l’enfant, mais aussi entre le nouveau-né et tous les enfants du village.

Ubunyano, c’était aussi le nom d’une fête qui se

célébrait juste après la naissance du bébé, pour

la première sortie du bébé hors de la maison.

Une sorte de cérémonie des relevailles, mais surtout une fête pour tous les enfants du voisinage.

Je n’y ai participé qu’une seule fois, chez Marie-Thérèse, la voisine, qui venait de mettre

au monde un garçon après avoir eu tant de filles.

Maman n’approuvait pas cette fête. Elle la trouvait « trop païenne ». Et puis elle ne pouvait supporter de voir ses propres enfants manger le caca du bébé de la voisine, même si c’était de façon

plus ou moins symbolique : le caca, c’était une

affaire de famille, entre la mère et son enfant. On ne pouvait cependant refuser l’invitation d’une

si proche voisine, aussi maman me fit-elle, avant

d’aller à la fête, de longues recommandations

qui pouvaient se résumer ainsi : « Surtout, ne

touche à rien ! »

Le matin de la fête, toutes les femmes se sont retrouvées chez l’accouchée pour préparer le repas qui, le soir, serait offert aux enfants. Il y avait des haricots et surtout des patates douces, les meilleures, à la chair blanche et farineuse. Le repas de fête, l’ubunyano, c’était le soir, quand le soleil devenait rouge tout au bas du ciel avant de disparaître derrière les bananiers. Alors tous les enfants de Gitagata se sont dirigés vers la maison de Marie-Thérèse. On s’est assis sur les nattes

qui avaient été disposées en cercle dans la cour.

Les mamans se tenaient derrière nous. Il n’y

avait pas d’hommes : l’ubunyano, ça ne les concernait pas. Au milieu du cercle que formaient les femmes et les enfants, il y avait une grande natte.

On a attendu. Au bout d’un long moment, quand,

me semble-t-il, la lune s’est levée, Marie-Thérèse et son bébé sont venus se placer au milieu de

nous sur la grande natte. Elle a présenté son

bébé à l’assemblée des enfants et aux femmes du

village, et même celles qui l’avaient déjà vu, qui avaient aidé à l’accouchement, ont fait semblant

de le découvrir avec admiration. On nous avait

dit que les nouveau-nés étaient coiffés par la

lune et, en effet, sur la petite tête de l’enfant, l’astre n’avait laissé qu’un croissant de cheveux

à son image.

Alors, sur le grand van qui servait au sorgho, on a apporté les haricots, les patates douces, et

dessous ces bonnes nourritures, toutes fumantes

et qui sentaient bon, il y avait — on nous en avait persuadé — tout le caca du bébé depuis sa naissance. Et c’est pour cela que — contrairement aux bonnes manières — nous devions d’abord

plonger nos mains sous le monticule appétissant.

Les enfants comprenaient confusément que goûter l’ubunyano du nouveau venu, c’était

l’accueillir, le reconnaître comme notre frère

que l’on devrait protéger, aider à grandir, auquel il faudrait apprendre à échapper aux menaces

mortelles qui pesaient sur lui puisqu’il avait eu

le malheur d’être, comme nous, né tutsi.

Je n’ai jamais su s’il y avait vraiment un peu de la matière fécale du bébé de Marie-Thérèse

sous les haricots et les patates douces. En tout

cas, cela n’a en rien découragé l’ardeur des

enfants à vider le grand van. Moi, je n’osais pas, comme les autres, avancer la main vers l’ubunyano. Je savais que pesait sur moi la vigilance réprobatrice de maman et je regardais avec résignation et regret mes compagnons se rassasier du festin.

Quand le grand van fut vidé de son contenu, les enfants, c’est-à-dire les petites filles, car les garçons sont toujours considérés comme maladroits, reçurent l’autorisation de s’asseoir aux côtés de Marie-Thérèse et de son bébé. Elles

allongèrent leurs jambes et tendirent les bras

pour recevoir le bébé les unes après les autres.

Hélas, je n’ai pas eu le privilège de tenir l’enfant de Marie-Thérèse dans mes bras : on ne me

faisait pas confiance, j’avais cassé trop de calebasses en allant chercher de l’eau.

Dès le lendemain, Marie-Thérèse mit son bébé au dos et se rendit fièrement de maison

en maison avant d’aller cultiver son champ. Le

bébé pouvait désormais sortir de l’enclos : il avait été adopté par tout le village.

*

Pourtant, malgré toutes les plantes dont elle connaissait la vertu, malgré les incantations

qu’elle savait proférer à bon escient, malgré les

drogues exotiques du magendu, maman était

bien persuadée qu’il nous manquait la source de

vie, celle qui protège du malheur comme des

maladies, qui immunise contre le poison, écarte

les mauvais sorts ; bien sûr, je veux parler du

lait — amata —, suprême richesse et délice de

l’éleveur ! C’était sans doute par dérision — et

chaque fois que nous le prononcions ce nom

nous laissait une amertume dans la bouche

— qu’on nous avait déportés à Nyamata —

nya-amata, le pays du lait ! pays stérile entre tous où les maigres troupeaux des Bagesera dépérissaient de maladies et de soif.

On avait tué nos vaches et brûlé nos veaux dans les étables. Est-on encore un homme si l’on

n’a plus son troupeau ? Et que faire de ses jours

si l’on ne mène plus ses vaches au pâturage, si

l’on n’appelle pas chacune d’elles par son nom,

si, l’une après l’autre, on ne lisse pas leur robe avec une touffe d’herbes tendres, si l’on n’examine pas les sabots pour enlever cailloux et épines, si l’on ne murmure pas à l’oreille de sa génisse

favorite des paroles flatteuses, si l’on n’en fait pas l’éloge devant l’assemblée des hommes ?

Comment sceller une amitié sans promettre une vache ? Comment marier son fils si l’on n’a pas

pour la dot une génisse sans défaut ? Et peut-on

être fier de l’inzu si n’y flotte pas l’aigre parfum du lait caillé et du beurre ranci, si la mère de

famille ne balance pas le ventre rebondi de la

baratte ?

Maman nous envoyait, Julienne et moi, acheter du lait chez les Bagesera. Pour cela, il fallait

vendre au marché les plus beaux régimes de

bananes. Nous ramenions le lait — oh ! bien peu

de lait ! — dans un petit cruchon tout noir dans

lequel on conserve le beurre, car nous n’avions

plus, bien sûr, les pots en bois d’érythrine qui

sont pourtant les seuls récipients dignes de contenir le précieux liquide. Maman nous en faisait boire une gorgée, elle faisait de même et conservait quelques gouttes au fond du petit pot. Elle posait celui-ci au pied de son lit, sur un tapis

d’herbes fines, l’ishinge, et, chaque matin, devant le petit pot qui contenait la goutte de lait, elle appelait sur la famille la protection de l’élixir

de vie.





  



 

VI


Le pain


 

À Nyamata, le pain fut d’abord considéré comme un médicament. Un remède qu’on donnait aux enfants gravement malades, à la dernière extrémité, quand on avait épuisé tous les autres remèdes, les lavements, les plantes du

jardin médicinal ou celles de la brousse, les

drogues du magendu et même ces produits exotiques et rares que les Blancs avaient apportés avec eux, le riz, le thé, qui étaient censés opérer des guérisons miraculeuses. Si rien de tout cela

n’agissait, si on ne constatait aucune amélioration, il ne restait plus que le pain à donner au petit mourant en ultime recours. Mais du pain,

il n’y en avait pas à Nyamata, il fallait aller le chercher à Kigali. Alors papa partait pour la

capitale. Ce n’était pas une petite expédition,

deux jours pour aller, deux jours pour revenir. À

Kigali, papa n’allait pas acheter le pain à la boulangerie tenue par les Grecs. Ce pain-là, c’était pour les Blancs et pour leurs boys qui de bonne

heure le matin faisaient la queue pour les tartines et les brioches du petit déjeuner des patrons.

Il aurait fallu une bonne partie de ce que nous rapportait la récolte du café pour acheter le pain des Grecs. Papa allait sur le marché. Des femmes

y vendaient le pain qu’elles fabriquaient elles-mêmes. Des petites boules, pas beaucoup plus grosses que le poing, à la mie pâteuse et collante qui ressemblait à la boule de manioc. Papa ne

marchandait pas, on ne marchande pas le pain

qui va guérir votre enfant. Il achetait quatre

petites boules et repartait aussitôt vers Nyamata

avec la ferme espérance que ce pain si précieux

allait sauver le petit malade.

*

Mais un beau jour le pain arriva à Nyamata.

C’est Nyirabazungu, Celle-des-Blancs, autrement dit Kilimadame, la Presquemadame, qui introduisit le pain à Nyamata. Nyirabazungu,

comme son nom l’indique, travaillait à Kigali

chez les Bazungu — chez les Blancs. Elle gardait

les enfants de Madame. Mais elle avait aussi, si

je peux dire cela pour une femme, plusieurs

cordes à son arc. La preuve, c’est qu’elle avait de nombreux enfants dont on ne connaissait pas le

père et qu’elle faisait élever par sa vieille mère à Nyamata. Ce n’était pas très bien vu au village

car les enfants de père inconnu sont toujours

considérés comme des porte-malheur.

Grâce à ses activités variées, Nyirabazungu avait pu amasser un petit pécule qui lui permit

de venir s’établir à Nyamata. Elle y fit sensation.

Les hommes, je veux dire les fonctionnaires de la commune et les enseignants qui avaient un

peu d’argent, n’avaient d’yeux que pour elle. Les

dignes mères de famille s’offusquaient de ses

manières de femme libre qui, selon elles, n’allaient pas tarder à mettre en danger les ménages.

Nous autres, les petites filles, nous admirions

sans réserve sa façon de marcher et de s’habiller.

C’était comme si tout Kigali, toute la capitale,

était descendu jusqu’à nous. Nous balancions

comme elle notre petit derrière, qui ne pouvait

évidemment rivaliser avec son proéminent postérieur, nous enviions ses pagnes bariolés, ses chaussures à hauts talons. Mais sa façon de nouer

son foulard sur sa tête était inimitable, ça s’appelait Sinabwana, Celle-qui-n’a-pas-d’homme.

Vraiment, c’était bien elle, Kilimadame, la

Presquemadame ! Car si nous étions bien persuadées qu’il n’y avait qu’une Blanche qui pouvait s’appeler Madame, à Nyamata, on pouvait être

fier, nous avions quand même notre Presquemadame !

Kilimadame ouvrit une boutique sur la place du marché de Nyamata. On y vendait, comme

dans toutes les boutiques, de la bière, l’incomparable Primus, des Fanta orange, des Fanta citron, des paquets de cigarettes, du savon…

Mais dans la boutique de Kilimadame, et c’était

une révolution à Nyamata, on vendait du pain.

Kilimadame avait appris à faire du pain en observant les femmes du marché de Kigali. Derrière sa boutique, elle avait construit un four et dans

sa gueule rougeoyante elle enfonçait les petites boules livides, qui en ressortaient d’une belle

couleur d’herbe sèche. Candida et moi, nous

aimions contempler Kilimadame en train de

pétrir, d’étaler la pâte, de façonner les petites

miches. Nous n’étions pas les seules. Il y avait

toujours une foule d’enfants assis autour du four

de Kilimadame et quand elle en retirait les

boules, leurs regards suivaient ces pains qu’ils

ne mangeraient pas mais dont la seule vue les

transportait dans un autre monde, au-delà de la

Nyabarongo, un monde plus heureux dont ils

étaient exclus.

 

La boutique de Kilimadame prospéra, elle s’agrandit et devint un « hôtel ». Un hôtel au

Rwanda, ce n’est pas là où il faut aller chercher

une chambre pour dormir, c’est un cabaret où

l’on sert de la bière, des brochettes et même, de

temps en temps, de la cuisine « civilisée », c’est-à-dire à l’huile de palme. Les hommes — les notables — s’y retrouvent la nuit tombée. On y

ressasse à longueur de soirée les mêmes histoires

de village, on y commente les nouvelles venues

de la capitale. C’est souvent ennuyeux. Mais si

on veut vraiment être un homme, quelqu’un qui

compte au village, il faut être là. Grâce à Kilimadame, Nyamata entrait à grands pas dans la civilisation, mais ces innovations faillirent mettre à mal la solidarité dont avait fait preuve jusque-là la communauté des déplacés et introduire la zizanie et le soupçon à l’intérieur même des familles.

Bien sûr, les acheteurs de pain étaient peu nombreux. C’étaient, parmi les déplacés, les

enseignants, ceux, on les comptait sur les doigts

d’une seule main, qui avaient marié leur fille à

des Blancs, ceux qui avaient par chance un fils

ou une fille qui était resté « au Rwanda » et y avait trouvé du travail. Ils étaient fiers, les enfants des privilégiés, ils mangeaient leur boule de pain

devant tous les autres, ils la mangeaient lentement, ils prenaient leur temps, ils mastiquaient la mie avec ostentation, ils refusaient de partager, de faire goûter ne serait-ce que quelques miettes à leurs camarades qui, dépités et malheureux, faisaient semblant de ne pas les voir. Et puis l’hôtel de Kilimadame jetait la suspicion

sur tous les hommes qui se portaient volontaires

pour aller vendre un fagot de bois sec ou un

régime de bananes sur le marché de Nyamata.

Allaient-ils bien rapporter intégralement, comme

il se doit pour un bon père de famille, le produit de leur vente à la maison ou en gaspiller une

partie, une bonne partie, chez Kilimadame, à

boire de la bière, à manger devant tout le monde

une brochette, et peut-être, ce qui était évidemment le comble de la gourmandise et de l’égoïsme, savourer en solitaire une boule de

pain ! Stefania surveillait les hommes de Gitagata. Il y avait ceux qu’elle classait dans la catégorie honnie des « gourmands », péché capital au Rwanda surtout pour un homme. « Il est encore

allé manger du pain chez Kilimadame », murmurait-elle quand elle surprenait un voisin qui rentrait un peu plus tard que de coutume du marché. « Manger du pain chez Kilimadame », cela impliquait pour les femmes de Gitagata une trahison bien plus grave que celle que les petites spectatrices assises autour du four à pain étaient capables d’imaginer.

*

La boule de pain de Nyirabazungu, alias Kilimadame, devint, comme on pouvait s’y attendre, la récompense suprême pour les bons élèves.

Celle réservée au premier de la classe. Les mères

se mirent à vendre tout ce qu’elles pouvaient

vendre, bananes, haricots, arachides, pour amasser à force de privations ce petit trésor qu’elles gardaient toujours sur elles, dans le nœud de leur pagne et qui leur permettrait, le jour venu,

d’acheter la boule de pain qui était devenue le

prix incontournable du lauréat de la classe.

Aucune maman ne doutait, et Stefania moins

que les autres, qu’un jour un de leurs enfants

serait proclamé premier de la classe, la seule

crainte étant qu’il y en eût plusieurs à la fois et que, dans ce cas, elles n’aient pas assez d’argent pour payer à chacun la boule méritée.

Les résultats étaient proclamés solennellement à la fin de chaque trimestre. Cela se passait dans la grande cour de l’école, là où, quelques années

auparavant, on avait débarqué les déportés, où,

dans une des salles de classe, Stefania avait accouché de Julienne. Mais le jour de la proclamation des résultats, chacun essayait de chasser ces mauvaises images et n’avait d’attention que pour les instituteurs, qui, leur liste à la main, attendaient le signal du directeur. Les maîtres se tenaient au milieu de la cour, les élèves faisaient cercle autour d’eux, les parents attentifs, tendus, se pressaient derrière, les mamans tâtant le nœud de leur

pagne où elles avaient serré les pièces et quelques billets tout froissés, et qu’elles espéraient dénouer en faveur de leur fils ou de leur fille en qui elles avaient mis toutes leurs espérances, et les pères

s’appuyant sur le bâton dont ils avaient menacé

leur progéniture si leur nom était énoncé parmi

les trois derniers.

Il était fier, le premier de la classe, pas tellement peut-être à cause de l’excellence de ses notes mais pour avoir obtenu le privilège d’aller

acheter, avec les pièces que sa mère lui avait

remises en tremblant d’émotion, la boule de

pain dans la boutique de Kilimadame. Une nuée

d’enfants le suivaient en criant. Il s’asseyait à

l’entrée de sa maison. Bien en vue. Ou alors, il

choisissait un endroit stratégique, une termitière de préférence, où chacun pouvait le voir, l’admirer, admirer surtout sa petite boule de pain qu’il tenait longtemps dans sa main avant d’oser

y goûter. Il la dégustait miette par miette. Mais

plus que la mie molle et insipide, c’était l’admiration fortement teintée d’envie de ses camarades qu’il prenait plaisir à savourer le plus longuement qu’il était possible.

 

Moi aussi, j’ai eu droit à la boule de pain de Kilimadame. Une fois, une seule fois. C’était en

quatrième année primaire, chez Rose. À peine la

maîtresse avait-elle prononcé mon nom que je

me précipitai vers maman, qui défroissa en pleurant de joie les billets qu’elle avait gardés roulés en boule dans le nœud de son pagne, et je volai

littéralement au-dessus du petit bois d’eucalyptus qui sépare la cour de l’école de la place du marché où Kilimadame tenait boutique. Mais

quand je tins dans la main ce pain si ardemment

désiré, je me sentis incapable de le manger toute

seule, comme une gourmande ; j’en prélevai une

moitié pour ma mère et je partageai l’autre moitié avec Jeanne et Julienne. Candida, ma copine,

qui malgré son acharnement au travail n’avait

jamais pu accéder à la récompense suprême, en

eut elle aussi un petit morceau.

*

Même à Kigali, chez les « évolués », le pain gardait son prestige. Au lycée Notre-Dame-de-Cîteaux, les élèves n’avaient pas droit au pain ; au petit déjeuner, en guise de pain, il y avait du porridge plein de charençons. Du pain, il n’y en

avait qu’une fois par an, à la Saint-Nicolas.

Ah ! la Saint-Nicolas ! Dès la rentrée, nous attendions ce jour-là avec impatience, les plus hardies demandaient aux sœurs si la Saint-Nicolas, c’était pour bientôt. Nous ignorions qui pouvait bien

être ce saint Nicolas, pour nous la Saint-Nicolas, c’était le jour du pain. Et quel pain ! Pour chacune, une brioche en forme de bonhomme nous attendait à notre place au réfectoire. Ce n’était pas le chef de groupe, ma persécutrice, qui faisait les

parts, aussi pour une fois, ce jour-là, j’étais sûre d’avoir ma part, autant et comme toutes les autres.

La Saint-Nicolas ! Il y en avait qui, huit jours

avant la fête, se faisaient porter malades car les malades avaient droit à une plus grosse part et

pouvaient savourer le bonhomme Nicolas, dans

leur lit, à l’infirmerie, en toute tranquillité. Et la semaine qui précédait la fête, on sentait monter

de la cuisine de sœur Marthe un odeur si délicieuse qu’on n’en dormait plus. Il nous semblait même que la sœur Marthe avait pris le teint doré

des brioches qu’elle préparait comme si ses joues

s’étaient imprégnées de l’abondance d’huile et

de beurre qui ruisselait dans sa cuisine en cette

veille de la Saint-Nicolas tels le lait et le miel dans ce pays de Canaan dont les bons pères, les

religieuses et la Bible de papa vantaient les merveilles ; mon seul regret était de ne pouvoir rapporter à mes sœurs et à maman un petit morceau du bonhomme saint Nicolas. La fête était bien

trop éloignée des plus proches vacances pour

qu’on puisse conserver la brioche. Je me contentais de raconter à mes petites sœurs les délices de la Saint-Nicolas.



      

*

Quand je fus admise à l’école d’assistantes sociales de Butare, je fus bien étonnée de constater que les élèves avaient du pain à leur petit déjeuner. Le pain quotidien que l’on demandait à Dieu dans la prière, cela existait donc. Les bons

pères ne nous avaient pas trompés ! L’école de

Butare, le seul havre de liberté que j’ai connu

dans ma jeunesse, comme je regrette d’en avoir

été si vite chassée ! Je ne veux pas revoir l’image de mes camarades hutu, des garçons du groupe

scolaire, lancés à ma poursuite pour me tuer, moi

et mes camarades tutsi… cela, je l’ai déjà écrit…

La semaine avant les vacances, je gardais précieusement mes parts de pain pour les rapporter à Stefania. Le jour du départ pour Nyamata,

j’avais six boules à mettre dans ma valise. Je les déposais tout au fond, sous la jupe bleue plissée

et la robe rose. La robe rose, c’était Candida qui me l’avait donnée, une robe qu’elle avait elle-même obtenue de sa grande sœur à force de prières ou de chantages. La jupe bleue plissée, je l’avais achetée au marché aux fripes de Kigali

avec l’argent qu’avaient rapporté mes bananiers.

Maman attribuait à chacun de ses enfants un

petit jardinet et le produit de la récolte, c’était notre argent de poche. La jupe plissée bleue,

c’était comme un rêve, j’en avais vu une semblable que portait madame la ministre de la Condition féminine lorsqu’elle était venue rendre

visite au lycée Notre-Dame-de-Cîteaux. Elle

sortait de l’école d’assistantes sociales, moi j’allais y entrer, un jour, je serais peut-être ministre, il me fallait une jupe de ministre ! Je crois que la jupe m’avait coûté quinze francs rwandais — ça

ne doit pas faire un euro. J’allais oublier : il y avait aussi un T-shirt sur lequel était dessinée une souris avec de grandes oreilles. C’est bien plus

tard qu’on m’a dit que c’était Mickey. Je ne sais

plus si c’était pour aller avec la jupe de ministre.

J’avais hâte d’arriver à la maison et de donner les six pains à maman.

Jamais je n’ai vu Stefania manger un de mes pains. Elle prenait les boules de pain comme des

objets précieux, avec autant de précautions et de

respect que le prêtre qui porte le saint sacrement, et les enfermait dans la petite valise que Judith, sa fille aînée, qui avait été dans la capitale, lui avait ramenée avec un T-shirt blanc en nylon comme celui que, seule, Patricia, l’institutrice, avait pu se payer, et elle me disait tout heureuse : « C’est pour les enfants. »

Et les enfants de Gitagata savaient que Stefania avait du pain… Ils venaient tôt le matin. Et maman leur disait : « Venez, les enfants, venez vous asseoir auprès de moi. » Elle courait à sa petite valise et en sortait une boule, une boule souvent toute

blanche de moisissures. « C’est la barbe de Moïse », disaient en riant les enfants qui allaient au catéchisme. Stefania époussetait la barbe et faisait la distribution. La mie était tachetée de marbrures

verdâtres, ce qui ne gâtait en rien l’enthousiasme et la reconnaissance des enfants. « Maintenant,

disait Stefania, il est temps d’aller à l’école : promettez-moi de bien travailler. » Et parfois les enfants venaient de loin, de Gitwe, de Cyohoha,

des autres villages, et disaient : « Stefania, j’ai été le premier, Stefania, j’ai été la première. » Et

Stefania courait à la petite valise où il y avait

toujours un morceau de pain moisi.

 

Le soir, dans la cour, mes sœurs et moi, nous regardions le firmament. Le firmament, c’était

un mot que nous avaient appris les bons pères.

J’aimais ce mot. Je me le répétais. Le firmament

pour nous, c’étaient les petits nuages qui flottaient autour de la lune, comme des flocons dorés. Et

ces nuages du firmament, ce ne pouvait être que

les boules de pain merveilleuses qui nous attendaient dans le ciel, celui qui était au-dessus de nos têtes ou celui dont nous parlaient sans cesse

les bons pères. Mais quel qu’il soit, nous étions

sûres qu’il y avait au ciel bien plus de pain, et

bien meilleur, et bien moins cher, que dans la

boutique de Kilimadame.





  



 

VII


Beauté et mariages


 

Le troisième commandement de Dieu interdisait tout travail le dimanche. Cela ne concernait que l’après-midi, puisque la matinée était consacrée à la messe. Aller au champ, effectuer de gros travaux ménagers, c’était, nous avait-on

appris, gravement offenser le Seigneur et nous

risquions, si nous désobéissions à son commandement, de le voir apparaître, sur les nuages sombres, enflammé de colère et entouré de langues

de feu comme sur les images que les bons pères

nous montraient à la messe. Même si la menace

paraissait à certains un peu grosse, tout le monde

était bien persuadé que rien n’échappait à l’œil

de Dieu. À l’église, nous avions vu son œil, toujours ouvert. Dieu n’était qu’un œil. Une sorte de surveillant universel qui n’avait pas besoin de

bourgmestre ni de chefs de cellule. Et pour bien

nous en persuader, chaque mercredi, au catéchisme, on nous faisait répéter en chœur : « Mungu aba hose, abona byose, yumva byose, kandi

azi byose — Dieu est partout, il voit tout, il

entend tout, il sait tout. »

Les habitants de Gitagata avaient donc à occuper un long après-midi de loisirs. Les hommes

allaient de maison en maison à la recherche

d’une cruche de bière de sorgho. Ils s’arrêtaient

à l’entrée de chaque enclos et saluaient longuement. Si la maîtresse de maison avait préparé de la bière, on les invitait à partager la cruche. Ils

ne rentraient chez eux qu’à la tombée de la nuit.

Les femmes elles aussi se rendaient visite mais pour elles, le dimanche après-midi, c’était surtout le temps des soins de beauté. Hélas ! Personne ne possédait plus à Gitagata le produit universel qui donne la souplesse aux membres

des bébés, rend la peau des enfants et des jeunes

filles lisse et brillante, maintient la haute coiffure des femmes, conserve la jeunesse des hommes :

l’ikimuri — le beurre de vache. À Gitagata, nous

n’avions plus de vaches et aucun moyen d’acheter

un peu de beurre de beauté auprès des Bagesera,

qui eux-mêmes en avaient si peu. L’absence d’ikimuri était pour les mamans l’un des signes les plus douloureux de l’exil. Que deviendraient leurs

enfants sans ce baume de jouvence qui donnait

aux membres force et beauté ? Plus tard, quand

la vente du café permit de nous procurer un peu

d’argent, on acheta à la boutique de minuscules

flacons d’huile d’arachide, qui était loin d’avoir

la vertu de l’ikimuri. Les mamans se contentaient

donc de masser les bébés, de raser le crâne des

petits garçons et des petites filles, ne laissant au-dessus du front qu’une touffe bien ronde.

Plus tard, lorsque, adolescentes, on eut enfin le droit de laisser pousser nos cheveux, l’après-midi du dimanche était souvent consacré à notre épouillage. Cela se passait dans l’arrière-cour,

derrière la maison, car il fallait dissimuler aux

passants, du moins aux hommes, cette opération

intime. Les voisines et les amies de maman

venaient, elles, comme à l’accoutumée : nous

n’avions rien à leur cacher. Comme je l’ai déjà

dit, l’arrière-cour constitue le domaine des

femmes. C’est là que se trouve la cuisine en plein

air, abritée sous un auvent de paille et protégée

du vent par des parois en terre battue. Les

femmes s’y rencontrent, bavardent en grillant

des épis de maïs. Les hommes n’y sont pas admis,

ils n’ont d’ailleurs rien à y faire.

Ma mère donc s’asseyait sur la termitière, à l’ombre du grand caféier-parasol. Julienne, Jeanne

et moi, nous nous asseyions par terre, juste au-dessous d’elle. Je sentais, sans les voir, les doigts de maman qui s’enfonçaient dans la broussaille

de mes cheveux. Le plus souvent, me semble-t-il, il n’y avait pas de poux mais les doigts maternels s’attardaient à n’en plus finir dans

l’épaisseur de ma chevelure et c’était pour moi

comme une longue caresse.

La séance d’épouillage durait jusqu’au soir car elle était souvent interrompue pour surveiller

l’interminable cuisson des haricots ou pour chasser

les singes toujours prêts à piller notre champ,

sans compter les conversations avec les visiteuses.

Il y avait plusieurs stations qui suivaient la course déclinante du soleil. Quand ses rayons nous délogeaient de la termitière, nous nous installions au pied du grenier de sorgho et, au soleil couchant,

nous nous retrouvions, sous un bananier, près

du séchoir à manioc.

*

Les dimanches après-midi, s’il n’y avait pas de séance d’épouillage, les femmes de Gitagata

— et il en venait même de plus loin — ne manquaient jamais de consulter Stefania sur les jeunes filles à marier. Maman, en effet, était une marieuse

réputée. L’avis qu’elle donnait sur ces demoiselles

comptait beaucoup dans les décisions que prendraient les matrones en quête d’une épouse pour leurs fils. On s’asseyait sur la termitière, sous le

grand caféier. Stefania passait en revue pour

l’éventuelle belle-mère les qualités et les défauts

qu’elle avait remarqués chez la jeune fille dont

on envisageait le mariage. Était-elle d’une famille

respectable ? Ses manières et son attitude témoignaient-elles d’une bonne éducation ? Était-elle travailleuse, ne rechignant jamais à prendre la

houe ? Présentait-elle les signes d’une heureuse

fécondité ? Sa beauté, bien sûr, faisait l’objet

d’un examen minutieux : sa démarche avait-elle,

comme dans les chansons, la grâce de celle de la

vache ? Ses yeux avaient-ils le charme insurpassable de ceux de la génisse ? Balançait-elle son postérieur avec assez de majesté ? Entendait-on

à son passage le doux frou-frou de ses cuisses frottant l’une contre l’autre ? Ses jambes étaient-elles parcourues d’un fin réseau de vergetures ?

 

Satisfaire aux canons de la beauté rwandaise n’était pas une mince affaire ! C’était d’ailleurs le sujet de conversation préféré des veillées. On

énumérait une à une les jeunes filles à marier de

Gitwe, de Gitagata, de Cyohoha, en suivant scrupuleusement l’alignement des maisons de Tripolo.

On détaillait les qualités et les défauts des postulantes au mariage, surtout les défauts. Cela s’appelle en kinyarwanda kunegurana et cela fait beaucoup rire. Stefania, en juge impartiale, n’en

mentionnait pas moins les progrès qu’elle avait

pu noter chez certaines. Nulle n’était jamais

définitivement condamnée, il y avait toujours

possibilité de repêchage.

 

Les jeunes filles à la recherche d’un mari connaissaient l’influence que pouvait exercer ma

mère sur leur projet de mariage. Aussi trouvaient-elles tous les prétextes pour s’introduire dans notre arrière-cour et défiler devant Stefania en

espérant se faire apprécier d’elle. Pour passer

devant notre grand caféier, les filles se faisaient

encore plus belles que pour aller à la messe.

C’était un vrai concours d’élégance, un défilé de

mode. Discrètement, elles guettaient le regard

de ma mère dont elles espéraient un signe approbateur. Les heureuses élues savaient bien qu’en ce cas elles n’auraient pas de difficultés à trouver un mari.

 

Je jouais moi aussi un rôle dans les affaires de mariage. Celui d’agent double. Les fillettes en

effet sont les confidentes des jeunes filles à

marier. Quand celles-ci vont faire leur toilette

bien à l’abri derrière la bananeraie, les petites

filles les suivent pour leur frotter le dos. On est

tout à son aise pour bavarder et on se laisse vite

aller aux confidences. Les jeunes filles me sondaient plus ou moins adroitement pour savoir ce que Stefania disait d’elles. J’essayais de leur

répondre aussi vaguement que possible. Elles

voulaient également savoir si Angélina, ma marraine, l’épouse de l’instituteur de la grande école, la femme la plus élégante de Nyamata, serait disposée à leur prêter un de ses pagnes pour la fête ou le mariage. De mon côté, comme elles se présentaient à moi dans le plus simple appareil, j’en profitais pour les examiner de près et je rapportais à maman les grâces et les défauts qui m’étaient ainsi dévoilés dans l’intimité de la toilette. La plupart bien sûr n’étaient pas dupes de mes pratiques d’espionnage, certaines s’y prêtaient avec complaisance, d’autres, allez savoir pourquoi, y rechignaient, prétextant une inflexible

pudeur.

 

Mais comment savoir par soi-même si l’on est belle quand on ne possède pas de miroir ? Des

miroirs, il n’y en avait pas à Gitagata, même dans

la boutique ; chez le grand commerçant de Nyamata, ils étaient tout en haut de l’étagère, derrière le comptoir — impossible d’y plonger son visage même quand le vendeur détournait son

attention pour accueillir un nouveau client. Le

seul miroir, c’étaient les autres : le regard de

satisfaction ou les soupirs de découragement de

votre mère, les remarques et les commentaires

de votre grande sœur ou de vos camarades et

puis la rumeur du village qui finissait bien

par arriver jusqu’à vous : qui est belle ? qui ne

l’est pas ?

Mais sans miroir, comment être sûre qu’au moins quelques traits de votre visage correspondaient bien aux critères de beauté que vantaient les marieuses et que célébraient les chansons, les

proverbes et les contes : une chevelure abondante mais qui laisse le front dégagé, un nez droit (ce petit nez qui décida de la mort de tant

de Rwandais), des gencives noires comme en

avait Stefania, signe de bon lignage, des dents

écartées… Quand le soleil donnait un éclairage

favorable, vous vous penchiez sur une flaque

pour essayer de fixer votre reflet. Mais le portrait

fluide dansait sous vos yeux impuissants. Votre

visage d’eau se ridait, se fripait, se fragmentait en pellicules de lumière. Votre visage ne serait jamais

à vous comme quand il était pris au piège du

miroir, il était toujours pour les autres.

 

Pour l’élégance et les bonnes manières, il suffisait de suivre l’exemple et les recommandations de maman : imiter la démarche nonchalante et balancée des matrones (à chacun de leur pas, elles

semblent rester sur place), promener un regard

un peu vide sur son entourage et surtout, quand

on s’adresse à vous, tenir toujours les yeux baissés

(quelle honte pour une jeune fille de regarder

quelqu’un en face !), répondre d’une voix fluette,

à peine audible, un doux murmure, un souffle

mélodieux… Pour la coiffure, il fallait aussi

compter sur ses proches. Il n’y avait pas de coiffeurs pour dames, ni à Gitagata ni à Nyamata ; les hommes, eux, allaient chez le kimyozi qui

possédait la seule paire de ciseaux du village

— avec Berkmasse le tailleur, bien entendu —

et qui avait installé une chaise pour ses clients

sous un grand ficus, au bord de la piste. C’était

donc votre sœur ou une camarade qui découpait

dans l’épaisseur crépue de votre chevelure ces

touffes géométriques en forme de croissants de

lune que l’on appelle amasunzu et que les jeunes

filles portent avant leur mariage. En France,

quand j’ai visité les jardins des châteaux d’autrefois, je me suis dit que les rois faisaient tailler leurs buis comme nous le faisions pour nos

cheveux. Je n’ai pas osé faire part de ma comparaison au guide trop savant qui parlait d’un certain jardinier qui s’appelait Le Nôtre.

 

Mais les amasunzu, ce n’était pas pour les fillettes, ni même pour les petites adolescentes. La coiffure, en effet, variait selon les âges. Les jeunes enfants, les filles comme les garçons, avaient le

crâne rasé. On ne gardait, juste au-dessus du front, qu’une petite touffe bien ronde, comme

un pompon. Avec la puberté, vers douze, treize

ans, on laissait pousser les cheveux. Les filles ne

les coupaient jamais. S’ils étaient assez longs,

elles les nouaient à l’arrière. Les amasunzu, on

ne les portait pas avant dix-huit, voire vingt ans.

Cela signifiait que les jeunes filles étaient en âge

de se marier, qu’elles cherchaient un époux,

qu’elles attendaient, comme on dirait en France,

le prince charmant. Dans le même temps, elles

abandonnaient le petit bout de tissu qui, jusque-là, leur tenait lieu de jupe pour se draper dans le pagne respectable des femmes mariées et des

mères de famille. Les amasunzu permettaient de

les en distinguer.

 

Je n’ai jamais eu droit aux amasunzu. Au lycée de Kigali, j’étais trop jeune et d’ailleurs la coquetterie y était considérée comme plus grave que les sept péchés capitaux réunis. Quand nous sortions

le dimanche, sous la haute surveillance d’une

escorte de religieuses, rien ne devait attirer le

regard concupiscent des garçons ou, pire encore,

selon sœur Kizito, celui des hommes mariés. Mais

qui nous aurait remarquées avec nos uniformes

gris de modestie et nos cheveux tondus à ras ?

À Butare, à l’école d’assistantes sociales, c’était tout autre chose. Les modes nouvelles de la ville,

introduites par quelques élèves émancipées, y

étaient libéralement tolérées sinon encouragées

par la plupart des professeurs. Plus question

d’amasunzu, coutume archaïque et dégradante.

Le mot d’ordre était au défrisage. Les cheveux

plats, c’était le nouvel idéal de beauté de la jeunesse à la mode. Mais, à l’école, seules quelques privilégiées possédaient l’instrument nécessaire

à l’opération : un peigne en métal aux dents

nombreuses et serrées qu’on tenait par un manche

en bois. Il suffisait de le faire rougir au feu, de le passer dans la brousse sauvage des cheveux crépus

et ceux-ci se changeaient en longues mèches

lisses et soyeuses qui ondulaient sur vos épaules.

Que n’aurait-on fait pour obtenir ce peigne

miracle ! Mais il était quasiment impossible de se

le faire prêter. Les heureuses propriétaires de

l’instrument entendaient bien s’en réserver l’usage

et conserver pour elles seules, filles de riches

commerçants ou de hauts fonctionnaires, le

monopole des cheveux défrisés. Pourtant, ce

monopole insolent ne dura guère. On eut vite

fait, nous les pauvresses de la campagne, de

trouver une autre méthode de défrisage. C’est

à la buanderie qu’on la découvrit. Le samedi

après-midi, on y lavait et repassait nos vêtements. Pour le repassage, il y avait des fers à charbon de bois. Même si le fer était lourd et

moins maniable que le peigne, il pouvait, lui

aussi, porté au rouge, défriser les cheveux. « On

va repasser nos cheveux », disions-nous en riant.

Pour rendre l’opération plus efficace, nous les

enduisions de saindoux que nous prélevions discrètement sur les tartines du petit déjeuner, ce saindoux délicieux qui était notre beurre ! Évidemment, les résultats n’étaient pas toujours à la hauteur de nos espérances : et nos cheveux

parfois ressemblaient plus aux piquants du porc-épic qu’aux mèches longues et souples dont nous avions rêvé. Pourtant, malgré ces quelques accidents, nos cheveux défrisés au fer à repasser pouvaient rivaliser avec ceux défrisés au peigne

des nantis. En France, dix ans plus tard, je me

dépêchai d’acquérir ce peigne miracle que j’avais

tant désiré : « C’est pour un caniche ? » me demanda

la caissière.

Quand je revins à Gitagata pour les vacances avec ma nouvelle coiffure, maman n’y trouva

rien à redire. Elle toucha mes cheveux, alla s’asseoir sur la termitière pour les contempler et conclut que c’était ça le progrès, amajyambere

comme disait la devise de la République. Cependant elle était aussi persuadée que la fraîcheur des montagnes du Rwanda avait contribué à

réparer ce qu’avait brûlé sur ma tête le soleil

torride du Bugesera.

*

Amajyambere, le progrès, le développement, dont le bourgmestre, dans ses discours, nous

rebattait les oreilles, c’étaient surtout les quelques élèves de Nyamata qui avaient été admis au

collège qui l’introduisaient au-delà de la Nyabarongo. L’usage du caleçon, par exemple, c’est moi qui l’ai fait adopter à la maison. Au lycée

Notre-Dame-de-Cîteaux, le port du sous-vêtement était obligatoire. Le trousseau que les élèves devaient se procurer comportait deux caleçons

— deux ikaliso. Stefania et moi sommes allées

consulter Berkmasse, le tailleur. Il savait de quoi

il s’agissait. Pour un prix modique, il tailla mes

deux culottes dans des chutes de tissu. Je les

rangeai précieusement dans la petite valise en

carton qui avait appartenu auparavant à Alexia.

Ces deux ikaliso, c’était pour le premier trimestre, pour le second, il fallait se procurer un morceau de tissu, du coton blanc qu’on appelle

« américani ». On l’apportait au cours de couture,

qui était en premier lieu consacré à la confection

de nos culottes. Nous devions en avoir chacune

toute une provision. Le professeur, madame

Julia, une Belge, dont les lèvres, à notre grand

étonnement, étaient aussi rouges que le bec de

l’oiseau qu’on appelle ifundi, nous terrorisait

avec sa grosse baguette qui lui servait à mesurer,

en yards et en pouces, les coupons d’étoffe. On

l’appelait Kamujijima, surnom dont je n’ai jamais

bien su la signification mais qui avait évidemment un rapport avec la peur qu’elle nous inspirait. En quelques semaines, toutes les nouvelles du lycée portaient, comme les anciennes, le même

caleçon qui leur descendait presque jusqu’aux

genoux. Chaque soir, au dortoir, nos ikaliso donnaient lieu à un étrange rituel : après la prière, nous devions les enlever sous l’œil inquisiteur de

la sœur surveillante, les secouer en cadence et les

étendre avec beaucoup de soin au montant du

bas du lit afin que la religieuse de garde puisse

les passer en revue. Et tandis que nous nous endormions, nos caleçons flottaient au bout de

nos lits tel le drapeau de la civilisation triomphante !

 

Et de fait, les religieuses comptaient sur nous pour répandre dans les villages le port des sous-vêtements. Nous étions promues missionnaires du caleçon. L’ikaliso ! c’était une innovation qui

fascinait toutes les filles restées au village. Je surprenais parfois une de mes petites sœurs qui ouvrait ma valise et s’emparait discrètement d’un

de mes ikaliso qu’elle avait sans doute promis de

faire découvrir à l’une de ses copines. Mais longtemps le caleçon resta réservé aux rares filles qui, comme moi, avaient pu accéder au secondaire.

C’était la fierté des intellectuelles, le privilège

des filles, car les garçons qui étaient au séminaire, s’ils en revenaient avec un short kaki qu’on appelait ikabutura, ne portaient rien en dessous.

Cela ne préoccupait pas les bons pères. Et puis,

disait-on, à quoi servirait de mettre un second

ikabutura sous le premier.

 

Stefania apprécia aussitôt cette innovation intime dès qu’elle la découvrit sur moi. Elle me

demanda aussitôt, mais en secret, de lui coudre

un caleçon selon le patron de Kamujijima. Elle

en était fière. Elle détaillait devant ses amies les

avantages pour une jeune fille de porter une

culotte, mais tout le monde devinait que c’était

la sienne qu’elle vantait.



      

*

Cependant, pour maman, le principal agent de développement, ce n’était pas moi, ni Alexia,

ni même André, c’était la voisine, Marie-Thérèse,

l’épouse de Pancrace. Elle la critiquait, bien sûr,

trouvant que Marie-Thérèse adoptait trop souvent

sans discernement les nouveautés, mais elle ne

cessait de l’observer et quelquefois finissait par

l’imiter. Ces nouveautés que l’on ne voyait

d’abord que chez Pancrace, tout le monde savait

qui les apportait : elles venaient de Félicité, la

fille aînée de Marie-Thérèse qui était au noviciat

des sœurs Abenebikira Maria, je ne sais plus où,

peut-être à Save. Entrer en religion, c’était, dans

le Rwanda des Belges ou de Kayibanda, la voie

la plus accessible pour entrer en « civilisation ».

Dans les séminaires ou les noviciats, vêtements,

nourriture, literie, tout y était — ou presque —

comme chez les Blancs. Si vous respectiez, en y

mettant la conviction nécessaire, les règles de

conduite et de piété qu’on vous dictait, vous

entriez sans trop d’efforts dans la catégorie

enviée des « évolués ». Félicité donc faisait profiter la famille des avancées de la modernité et celles-ci, malgré les mauvaises langues et les

jaloux, se répandaient irrésistiblement dans tout

le voisinage.

 

Félicité ! elle en avait scandalisé plus d’un à Gitagata lorsqu’elle avait persuadé son père de

lui construire, à côté de la case de Tripolo, une maisonnette pour elle toute seule. Avait-on jamais

vu ça ? Pour une jeune fille qui n’était pas mariée

et qui, peut-être, si elle continuait à suivre les

drôles d’idées des Blancs, ne se marierait jamais,

habiter toute seule, dormir toute seule, sans ses

sœurs, oui, sans ses sœurs ! Cela paraissait choquant, contraire à toutes les traditions, que de vouloir dormir toute seule alors qu’elle avait tant

de petites sœurs qui avaient naturellement leur

place sur la natte à côté de leur aînée. Tout le

village ne parlait que du « home » de Félicité, mot

qu’elle avait ramené de chez les religieuses et qui

était inconnu des grands élèves de la sixième

année primaire et même de leur instituteur, et

qui, nous semblait-il, scellait d’un profond mystère l’habitation tant décriée. Il est vrai que Félicité n’ouvrait sa porte à personne du village,

pas même aux voisins. Pourtant, Candida et moi,

nous inventions tous les prétextes pour être invitées à y pénétrer. Rien n’y faisait. Félicité nous décrivait avec beaucoup de détails la vie extraordinaire qu’elle menait chez les Abenebikira Maria, mais c’était devant la porte du « home » qui restait

impitoyablement fermée.

Pourtant, on chuchotait que cette porte n’était peut-être pas interdite à tout le monde. Pourquoi,

se demandait-on, la maisonnette avait-elle été

construite non pas derrière la case de Tripolo,

dans l’ikigo, le domaine réservé aux femmes,

mais au bord de la piste, près des caféiers ? C’était évidemment pour recevoir des garçons. Et toute

la journée, et tard dans la nuit, on y entendait de la musique : Félicité jouait de l’inanga, la cithare

à huit cordes, ce qui est absolument interdit à

une femme. Et souvent, elle se promenait sur la

piste avec son inanga qui, comme nous nous

en sommes bien vite rendu compte, n’était pas

notre inanga traditionnel, mais celui des Blancs,

une guitare, et elle chantait et les enfants la suivaient et reprenaient en chœur le cantique qu’elle avait appris chez les sœurs. Tout le monde en

était bien persuadé, c’était le progrès en marche,

amajyambere, qui, pour le bien ou pour le mal, défilait sur la piste de Gitagata.

*

Mais il y avait autre chose, je veux dire une autre maisonnette, plus petite celle-là, qui était

comme mitoyenne à la première. On ne voyait

pas bien à quoi elle pouvait servir. Elle était trop

exiguë pour qu’on y étende une natte ; on ne

pouvait pas non plus y faire la cuisine et ce n’était évidemment ni un grenier de sorgho ni un séchoir

à manioc. La porte, comme celle du « home »,

demeurait toujours fermée. Stefania surveillait

discrètement l’édicule et, un jour, par hasard, la

porte resta ouverte et découvrit Félicité confortablement assise, la jupe retroussée, sur une sorte de banquette en bois. Il n’y avait pas de

place au doute : la petite maisonnette, c’étaient

des latrines, les latrines de Félicité.

Cette découverte, quand elle se répandit dans tout Gitagata, fit beaucoup réfléchir. Les latrines, chez la plupart, c’était une grande fosse au fond

de la bananeraie. On y faisait ses besoins en commun. Parfois, la nuit, un soldat en patrouille tombait dedans. Nous entendions ses cris. Cela

nous faisait beaucoup rire mais on craignait sa

vengeance. Les plus raffinés recouvraient la fosse

de gros rondins, ne laissant qu’un petit trou

carré au-dessus duquel on allait s’accroupir. Il y

en avait même, comme chez nous, qui l’entouraient d’une clôture de branchage, mais cela restait toujours à ciel ouvert. On n’imaginait pas

pouvoir se soulager sans avoir le soleil et les nuages au-dessus de sa tête. La nuit, si on avait besoin

de se lever, il n’était pas question d’aller jusqu’aux latrines. Traverser la bananeraie, c’était risquer

de mauvaises rencontres : un serpent, un léopard,

un militaire. On n’allait pas plus loin que l’ikigo

mais, au matin, chacun devait enlever ce qui lui

appartenait, sans laisser la moindre trace. Reconnaître ses excréments, cela faisait souvent l’objet d’interminables disputes que tranchait toujours

Stefania, qui assurait déterminer à coup sûr en

tant que mère ce qui appartenait à chacun.

Peu à peu, grâce à Marie-Thérèse à qui sa fille avait fini par autoriser l’usage de la petite maisonnette, on obtint une description très fidèle de ce que Félicité, toujours d’après sa mère, appelait ses W.-C. L’étonnant, disait Marie-Thérèse, c’est que vous êtes assise sur une poterie qui a la

forme de votre derrière, vous pourriez y rester

des heures ! On eut un peu de mal à comprendre

que la poterie en question, c’était le col d’une cruche qu’on avait décapité avec soin et qui

faisait office de cuvette comme celles que je

découvris bien plus tard à Butare. D’ailleurs,

ajoutait Marie-Thérèse, on pourrait en faire

fabriquer par les potiers batwa… La mode des

nouveaux W.-C. introduits par Félicité se

répandit très rapidement dans Gitagata. Les

femmes convainquirent leurs maris de creuser

de nouvelles fosses pour y adapter les mêmes

installations que chez Marie-Thérèse. C’était le

progrès, amajyambere ! Comment auraient-ils pu savoir que beaucoup creusaient leurs tombes.

*

Parmi toutes les nouveautés que Marie-Thérèse étalait à l’envie de ses voisins, avec une délectation sans doute un peu perverse, il y en eut une à laquelle Stefania adhéra aussitôt avec enthousiasme. Marie-Thérèse avait beaucoup de cheveux blancs. Ce n’est jamais bien vu pour une femme

d’avoir des cheveux blancs, à moins d’être une

respectable grand-mère. Elle essayait de les dissimuler sous un foulard mais souvent une touffe rebelle la trahissait. De toute façon, tout le village savait : Marie-Thérèse avait des cheveux blancs.

Or un jour, on vit Marie-Thérèse sortir sans

foulard et ses cheveux attirèrent tous les regards :

ils étaient d’un noir intense, brillant, et ce noir,

bien plus noir que notre peau, s’était même

répandu en longs filets sur son front. Marie-Thérèse refusait d’expliquer la métamorphose qu’avaient subie ses cheveux. Maman n’osait

l’interroger plus avant mais elle était bien résolue à percer son secret.

C’est Assumpta, la petite sœur de Félicité, qui trahit le secret. Les dimanches après-midi, elle

fréquentait assidûment notre arrière-cour. Comme

les autres jeunes filles à marier, elle faisait parade de ses avantages devant le jury qui prenait place

sur la termitière et que présidait Stefania. Celle-ci n’eut pas grande peine à lui tirer les vers du nez.

Assumpta, toute fière, expliqua que c’était Félicité

qui avait apporté une poudre noire dont se servaient les religieuses vieillissantes pour se teindre les cheveux. Le produit, comme toutes les drogues

mystérieuses, était censé venir de Zanzibar. D’ailleurs, on pouvait s’en procurer sur le marché de Kigali. Il portait le nom de Kanta. À la fin des

vacances, le jour du départ pour Kigali, maman

glissa discrètement dans mon balluchon quelques-unes des pièces de monnaie qu’elle économisait à force de travail et enterrait sous son lit, et me

dit à voix basse : « N’oublie pas de me rapporter

un peu de poudre pour les cheveux. »

*

Et puis il y avait les pieds ! C’était un vrai souci, les pieds ! Si, toujours selon les critères de la beauté rwandaise, on appréciait les jambes

bien droites, sans le vilain galbe du mollet, les

pieds, eux, devaient être petits, fins, les orteils

longs et déliés. Mais comment conserver le pied mignon quand il faut marcher pieds nus sur la

piste et, pieds nus, retourner la terre du matin

au soir ? À Kigali, au lycée, les filles de la ville

avaient beau jeu de se moquer de celles qui

venaient de la campagne avec leurs pieds incrustés

de terre indélébile. Pour savoir qui vous étiez,

d’où vous veniez, on regardait d’abord vos pieds.

Cela n’épargnait même pas les professeurs. À

l’école d’assistantes sociales de Butare, dès que

les nouvelles avaient franchi la barrière de l’entrée, les anciennes les avertissaient : « Surtout ne regardez pas les pieds de la Haute-Volta ! » Cette

phrase que les anciennes nous répétaient d’un

air entendu nous avait plongées, mes camarades

et moi, dans une profonde perplexité. Comment

fallait-il l’interpréter ? Était-ce un conseil avisé, une énigme, un code qu’il fallait déchiffrer, un

traquenard que nos aînées tendaient aux innocentes de première année ? Quoi qu’il nous en coûtât, nous étions toutes bien résolues à percer

le mystère des pieds de la Haute-Volta. L’après-midi même de la rentrée, dans la grande salle de réunion, la directrice, entourée de tout le corps

professoral au grand complet, nous présenta

l’établissement. La plupart des professeurs étaient

des religieuses. C’étaient toutes des Blanches,

sauf une. La Noire évidemment ne pouvait être

que la Haute-Volta. Tous les regards des nouvelles se portèrent aussitôt en direction des pieds de la Haute-Volta. Impossible de les voir. La

robe de la Haute-Volta tombait jusqu’à terre et

couvrait entièrement ses pieds. Il y avait bien un mystère des pieds de la Haute-Volta car, comme

nous l’avions toutes remarqué, les robes des

autres religieuses n’étaient pas aussi longues et

laissaient voir leurs pieds chaussés de sandalettes. Seule la Haute-Volta dissimulait ses pieds.

Quelle difformité, quelle monstruosité avait-elle

à cacher sous le pan de sa robe ? Quelques jours

plus tard, le mystère des pieds de la Haute-Volta

nous fut enfin livré dans toute son horreur. Nous

étions en cours quand la Haute-Volta entra dans

la classe pour faire je ne sais quelle annonce. Le

bureau du professeur était sur une estrade. Il

fallait gravir deux marches pour y accéder. Si la

Haute-Volta montait sur l’estrade, elle devait,

pour ne pas trébucher, relever le bas de sa robe.

Elle découvrirait forcément ses pieds. Tous les

regards étaient fixés sur l’ourlet de la robe de la

Haute-Volta. Qu’allait-elle faire ? Elle semblait

hésiter. S’était-elle rendu compte de l’étrange

attention dont elle faisait l’objet ? Enfin elle se

décida, empoigna bravement le tissu de la robe

et escalada, aussi précipitamment qu’il lui était

possible sans renoncer à la dignité professorale,

les deux marches de bois. Pas assez vite pourtant car nous avions eu le temps — une rumeur étouffée parcourut la classe —, oui, nous avions

eu le temps de les voir, les pieds de la Haute-Volta.

Les pieds de la Haute-Volta, je renonce à les décrire, mais je me souviens que, quelque temps

plus tard, en feuilletant le manuel d’histoire-géo,

je découvris deux dessins ou deux photos, je ne sais plus, qui aussitôt me firent penser aux pieds

de la Haute-Volta. L’un représentait des montagnes ou des collines qu’on avait découpées comme une part de gâteau et qui mettaient ainsi

à nu les couches superposées de terre et de

roches grâce auxquelles, nous expliquait-on, les

géologues déchiffraient l’histoire des continents

et décomptaient les âges de la Terre. La seconde

montrait une sorte de tranchée creusée par les

archéologues et qui ainsi, disait la légende, avaient découvert, dans les strates les plus profondes, à

partir de quelques cailloux à peine entaillés, les

premières traces de l’humanité. Et il me semblait que, si j’avais pu approcher les pieds de la Haute-Volta, j’aurais pu moi aussi y lire les âges

du monde et remonter de génération en génération jusqu’à cette femme qui, la première, le dos courbé, la houe à la main, ouvrit la terre rouge

de l’Afrique. Mais j’étais jeune et cela me faisait

peur. Et je regardais mes pieds et les chaussures

à hauts talons qu’Immaculée, mon amie, m’avait

données à Kigali. Je vérifiais avec soulagement

que mes pieds pouvaient encore s’y glisser. Mais

peut-être, aujourd’hui, irais-je embrasser les pieds

de la Haute-Volta, et sans aucun doute ceux de

ma mère, les pieds des Mères-Nourricières qui

ont l’Afrique pour enfant.





  



 

VIII


Le mariage d’Antoine


 

Les talents reconnus de ma mère pour les mariages subirent pourtant un échec, et quel

échec ! puisqu’il s’agit du mariage d’Antoine, son fils aîné. Il y avait bien longtemps que maman

s’était mise en quête d’une fiancée pour Antoine, mais elle la voulait si parfaite qu’aucune fille de Gitagata ou d’ailleurs n’avait jusque-là tant soit peu approché l’image de l’épouse idéale qu’elle

voulait pour son fils. Pourtant un beau jour, une nouvelle famille vint s’installer un peu au-delà

de Gitagata, vers le lac Cyohoha. Je ne sais plus d’où elle venait, de Kanzenze peut-être, vers la

vallée de la Nyabarongo, ou même de plus loin,

de Bwanacyambwe, vers Kigali. Tous les habitants de Gitagata jaugèrent de haut les nouveaux arrivants : de l’avis de tous, c’étaient de bien

pauvres gens et la meilleure preuve n’était-elle

pas qu’ils n’avaient que trois enfants et, pire

encore, trois filles ! Le bruit courait aussi qu’ils étaient païens car les trois filles n’avaient même pas de noms de baptême. Et de fait, on ne

connaissait que leurs noms rwandais : Mukantwari, Mukarukinga, Mukasine.

Les commérages et les médisances n’empêchèrent pas ma mère de distinguer l’une des trois sœurs, l’aînée, Mukasine. Elle reconnut aussitôt

en elle la future épouse qu’elle attendait depuis si longtemps pour Antoine. C’était un don du

ciel, un miracle ! Elle en remerciait la Vierge

Marie et tout autant Ryangombe, le maître des

Esprits. Bien que bonne chrétienne, ma mère

disait qu’il ne fallait négliger personne et surtout pas les Dieux des ancêtres : « Il faut sarcler tous les sorghos, répétait-elle, on ne sait jamais celui qui donnera le premier. » Marie ou Ryangombe,

elle ne savait qui avait exaucé ses prières, mieux valait se concilier les deux.

Aux yeux de ma mère, Mukasine était la beauté même : très grande, elle tenait cela de son père qui était comme une lance, le teint clair,

celui qu’on appelle inzobe et qui n’a rien à voir avec cette pâleur inquiétante qui, dit-on, attire la foudre, de grands cheveux, comme ceux de Mukasonga, se réjouissait-elle, un derrière avantageux, et des jambes ! et des cuisses ! Mukasine avait

toutes les grâces que les Rwandais attribuent à

la vache, mais de plus elle les possédait à la perfection, c’était une inyambo, une vache royale !

Et d’ailleurs ne s’appelait-elle pas Isine, la vache à la robe mordorée ? Ma mère ne cessait de se le

répéter : elle avait trouvé une inyambo !

Évidemment, la beauté physique n’était pas la seule qualité requise de la postulante au mariage.

Dans le malheur et la misère où nous avait jetés notre exil à Nyamata, ce que l’on attendait d’une bonne épouse, c’était sa force de travail. C’était à elle en effet que reviendrait de cultiver le champ pour nourrir la famille : retourner la terre, sarcler, les pieds nus dans la boue, les mains calleuses de manier la houe. Jamais une bonne mère de famille

ne rechignait devant le travail, si pénible fût-il.

Ma mère entendait s’assurer que Mukasine était

aussi laborieuse que belle. Pour cela, à plusieurs reprises, elle s’était levée bien avant l’aube et avait fait les deux kilomètres qui nous séparaient de la maison de Mukasine. Sous prétexte de rendre

visite aux amies du voisinage, elle avait observé tout au long de la journée les activités de celle qui serait peut-être bientôt sa belle-fille. Elle était revenue pleinement satisfaite de sa mission d’espionnage. Mukasine se levait de bonne heure

et elle était aussi belle au saut du lit que sous le plein soleil de midi. Mais surtout, c’était une

infatigable travailleuse, jamais elle ne prenait

un instant de repos, elle déchirait les champs,

s’extasiait ma mère.

Stefania ne dissimulait pas que cette ardeur au travail était la cause du seul défaut physique qu’elle avait pu détecter chez Mukasine. La belle Mukasine avait des pieds énormes, de vrais pieds

de paysanne, ravinés, fendillés, fissurés, bosselés de durillons. C’était comme si, à chaque pas,

elle soulevait deux mottes de terre. « Bah ! disait maman, j’aime mieux ces pieds-là que des pieds

de princesse qui n’ont jamais touché le sol. »

 

Il n’y avait plus à hésiter : Mukasine était la femme qu’il fallait à Antoine, celle que maman

attendait depuis si longtemps. Il s’agissait maintenant d’entreprendre au plus vite les démarches nécessaires pour la demande en mariage car, si

elle n’avait parlé à personne de ses intentions,

elle craignait que bien d’autres ne repèrent à leur tour un si beau parti.

Un soir donc, après manger, tout près des trois pierres du foyer où nous nous rassemblions, mes petites sœurs et moi, pour écouter ses contes, maman fit part à mon père de ses projets pour

Antoine. Elle exposa les qualités de Mukasine et

conclut qu’il ne fallait pas attendre pour faire

une demande officielle. Mon père ne pouvait

qu’approuver. Il n’y avait qu’Antoine qui n’était pas là pour donner son avis. Toute la semaine,

il travaillait à Karama, il ne rentrait à la maison que le samedi soir pour repartir le dimanche

après-midi. Ma mère, j’ai peur, ne l’avait pas mis au courant de ses intentions.

Dans la tradition rwandaise, contracter un mariage demande de nombreuses démarches. La

première qu’eut à effectuer mon père fut d’aller

annoncer aux parents de Mukasine qu’il avait

l’intention de venir demander pour son fils la

main d’une de leurs filles. Il n’y avait apparemment pas d’empêchements mais mon père ne rentra que le soir de cette première ambassade,

non pas que les négociations se soient avérées

difficiles, mais sans doute parce que l’accord avait été célébré par quelques calebasses de bière.

Il fallait ensuite effectuer la demande solennelle. Cela exigeait de longs préparatifs. Il n’était pas question de se présenter devant les parents

de la future fiancée sans les cruches de bière

nécessaires à la cérémonie. Toute la famille se

mit donc au travail. Comme nos bananiers trop

jeunes ne donnaient pas assez de bananes et

malgré l’aide des voisins qui contribuaient comme ils le pouvaient aux préparatifs, il fallut aller en acheter chez les Bagesera. Moi, dès que je rentrais de l’école, après avoir été chercher de l’eau, j’étais assignée à la pierre à moudre pour écraser le sorgho. Je ne quittais plus l’urusyo, il fallait moudre, moudre… Les jeunes filles du voisinage

se relayaient pour me venir en aide, les paniers

s’alignaient sur l’uruhimbi. Nous savions qu’il

fallait beaucoup de bière car les parents de la

jeune fille convient pour écouter la demande

toute leur famille au grand complet, et tous les

amis, et tous les amis des amis, et même ceux

qui ne sont pas vraiment amis, sans compter les

inconnus de passage auxquels on ne saurait

refuser de plonger un chalumeau dans la cruche.

Au jour dit, mon père, suivi par un long cortège de porteurs de cruches — c’étaient presque tous les jeunes gens de Gitagata —, partit pour

faire la demande en mariage. Il était accompagné

de son meilleur ami, Édouard, car ce n’est pas le père qui doit prononcer le discours de demande

mais un notable reconnu pour son éloquence.

Édouard, qui, avec mon père, était souvent consulté pour régler les conflits de la communauté, était l’homme de la situation. Antoine, qu’on avait fini par mettre au courant de ce qui

se tramait à son sujet, ne faisait pas partie de la délégation : il devait rester à la maison avec des amis en attendant, non sans marquer quelque

inquiétude, l’issue de la démarche. Celle-ci pourtant ne faisait aucun doute. Les orateurs de chaque parti échangèrent leurs discours. On

précisa bien que la jeune fille dont on demandait la main était Mukasine et non Mukantwari ou

Mukarukinga. La demande ayant été agréée,

l’assemblée put célébrer dignement l’événement

autour des cruches de bière qui nous avaient

coûté tant d’efforts.

N’allez surtout pas croire qu’on en reste là. La demande en mariage pour être validée doit encore

être confirmée et, par trois fois, se déroule le

même cérémonial. Cela prend du temps ; il faut

chaque fois réunir les cruches de bière attendues. C’est à la troisième démarche que la promesse de mariage est définitivement scellée par la remise de la dot à la famille de la jeune fille.

Hélas, dans le cas d’Antoine, le processus qui

semblait si bien engagé fut brutalement interrompu par un événement aussi inattendu que scandaleux : l’enlèvement de la belle Mukasine.

En face du terrain où s’était établie la famille de Mukasine habitait Kabugu. Ce noble personnage — il appartenait au clan royal — s’était mis à l’abri du besoin en mariant une de ses filles à un Blanc. Aussi pouvait-il employer d’autres réfugiés à cultiver son champ — les nouveaux

arrivants qui devaient attendre la première récolte et cherchaient du travail pour se nourrir. C’est

sans doute ainsi que Mukasine fut embauchée

chez son riche voisin et que sa beauté et son

ardeur au travail furent remarquées par la femme

de Kabugu, qui était à la recherche d’une épouse

pour son fils. Celui-ci était un vieux célibataire : on disait qu’il ne trouverait jamais femme. Et

voici que l’épouse qu’on cherchait pour lui depuis si longtemps se présentait, si l’on peut dire, à

domicile, dans l’enclos même du prétendant.

L’occasion était trop belle. Qu’importe si d’autres avaient devancé leur projet et demandé, selon les règles et les convenances, la main de Mukasine.

Kabugu et sa femme se moquaient bien des convenances : il leur fallait Mukasine, ils l’enlèveraient.

L’enlèvement de Mukasine provoqua stupeur et scandale dans tout le village. Tout le monde

désapprouva la conduite de Kabugu et plaignit

notre déconvenue. Mais le mal était fait. Il n’y

avait pas à y revenir. Mukasine avait été enlevée de nuit. De gré ou de force, elle avait passé la

nuit chez le garçon. Elle ne pouvait retourner

chez ses parents ni, bien sûr, devenir la femme

d’Antoine. Certains insinuèrent même que les

parents de Mukasine n’étaient peut-être pas

mécontents de voir leur fille épouser le fils du

riche Kabugu. De là à dire qu’ils ne s’étaient

guère opposés au rapt… On conseilla à mon père

de réclamer les cadeaux qu’il avait apportés en

vue du mariage. Mais mon père avait sa fierté et ma mère assura que cela porterait malheur de

reprendre ce qui avait été donné au nom d’Antoine. Il ne nous restait que la vache qui devait constituer la dot pour Mukasine.

*

Quand je repense à cette triste affaire, j’en viens à me demander si ce n’est pas justement

cette vache qui fut en partie responsable du rapt de Mukasine : on avait mis tant de temps à l’acquérir ! Au Rwanda, c’est le don d’une vache qui valide un mariage. Mais, à Nyamata, les déplacés

n’avaient plus de vaches. En 1959, les Hutu

avaient brûlé leurs enclos et les vaches avaient

elles aussi brûlé dans les étables. On se résignait donc, avec un peu de honte et beaucoup de tristesse, à donner ou à accepter un panier de haricots, de sorgho, quelques billets difficilement économisés.

Mais pour ma mère, le mariage d’Antoine ne pouvait être valablement célébré que par le don

d’une vache. Selon elle, une dot qui ne serait pas conforme à la tradition attirerait le malheur sur le jeune ménage. Restait à réunir la somme nécessaire à l’achat d’une vache. Cela prit beaucoup de temps et nous coûta beaucoup de privations.

Le maigre salaire que touchait Antoine à Karama

ne suffisait évidemment pas et il fallut vendre tout ce que l’on pouvait vendre : bananes, haricots,

sorgho. Nous ne mangions plus que les mauvais

haricots que triait maman. J’allais au marché de Nyamata vendre des cacahouètes ou des

tomates sauvages que j’allais cueillir au bord du lac Cyohoha. On rognait même sur les frais de

scolarité d’Alexia et d’André. Nourriture, vêtements, école, tout était sacrifié pour la vache.

Mon père, lui, passait ses journées à Gahanga, au-delà de la Nyabarongo, à l’entrée de Kigali,

sur le marché à bestiaux. Il examinait les bêtes, se renseignait sur les prix, discutait. C’est qu’il fallait trouver une vache dont la beauté soit digne de celle de Mukasine, une vache que l’on pourrait appeler elle aussi Isine, la vache à la robe mordorée.

Une nuit, nous avons été réveillés par un grand vacarme : c’était mon père et Antoine qui

ramenaient la fameuse vache. Comme il n’y

avait pas de petit garçon à la maison, c’est moi

qui fus chargée de la garder en attendant le jour tant désiré où elle serait remise avec toute la

solennité voulue à la future belle-famille. On sait ce qu’il en advint.

 

Maman ne se décourageait jamais. Elle avait un fils à marier et une vache pour la dot. Elle se remit à la recherche d’une fiancée pour Antoine.

Elle y consacrait ses jours et ses nuits. On lui

signala enfin une jeune fille, Jeanne, qui pouvait correspondre à ses vœux. Elle était plus jeune

que Mukasine, tout aussi belle et d’un lignage

qui agréait à ma mère. Elle habitait loin, à

Cyugaro, à vingt kilomètres de chez nous. Cela

n’empêcha pas ma mère d’aller vérifier sur place l’exactitude des renseignements qu’on lui avait

fournis. Elle en revint à peu près satisfaite mais, pour confirmer ses impressions, elle nous envoya, Alexia et moi, demander, sous je ne sais quel

prétexte, l’hospitalité dans la famille de la fiancée pressentie. Celle-ci nous accueillit, fière d’avoir sous son toit une intellectuelle comme Alexia

qui était au secondaire. À notre retour à la

maison, nous fîmes un rapport favorable ; Jeanne

et Alexia avaient à peu près le même âge et étaient devenues de grandes amies. La vache fut donc

donnée en dot à la famille de Jeanne et celle-ci

devint l’épouse d’Antoine. Ils eurent neuf enfants, dont sept garçons au grand bonheur de ma mère.

Elle pensait qu’au moins quelques-uns survivraient et perpétueraient la famille. Elle se trompait.





  



 

IX


Le pays des contes


 

Il était temps de souffler la petite flamme
incertaine de l’agatadowa. On avait fini de manger.
Ce n’était pas bien long, le repas du soir. D’abord
parce qu’il n’y avait pas grand-chose à manger
mais aussi parce que, pour un Rwandais, c’est
toujours un peu honteux de manger. On est toujours gêné d’ouvrir la bouche devant les autres.
Il y a longtemps que papa, lui, a fini son assiette.
Il ne mange pas avec nous, dans la pièce commune. Un père ne mange pas devant ses enfants.
On a aménagé pour lui un petit vestibule devant
la porte qui donne sur la cour. Il mange derrière
la natte qui sert de rideau, sur le siège bas réservé
aux hommes. C’est Jeanne, la cadette, qui est
allée le débarrasser de son assiette. Papa lui a
laissé un peu de ses haricots et de ses patates
douces : un père doit toujours réserver quelque
chose pour le plus jeune de ses enfants. Maintenant, on n’a plus rien à faire dans la maison de
Tripolo. On ne s’y sent pas à l’aise. Il y a toujours la peur qui y rôde. Maman souffle sur la
flamme de la lampe à pétrole qu’on a fabriquée
avec une boîte de conserve qu’Antoine a achetée
à Haguma, le boy des Blancs de Karama. Vite,
on va dans l’inzu !

Maman remet un peu de bois sur le feu qui
brûle au centre de la coupelle. La flamme ravivée
emplit d’une chaude lumière ambrée la voûte de
l’inzu. Maman s’assoit sur sa natte contre le
paravent qui dissimule le grand lit. Elle allonge
les jambes. Elle dénoue le bout d’étoffe qu’elle a
récupéré sur son vieux pagne et qui lui sert de
foulard. Elle le plie avec soin et le dispose au
rebord d’un panier rempli de haricots. Nous
sommes toutes les trois assises face à elle. La
chaleur du feu si proche nous pénètre peu à peu,
une bienheureuse torpeur nous envahit, le feu
n’est plus qu’un rougeoiement apaisé. C’est
l’heure des contes…

 

Maman commence toujours par une chanson
triste, la chanson des bergères que, disait-elle,
elle avait chantée, toute petite, quand elle gardait
le troupeau au bord de la Rukarara. C’était
souvent l’histoire d’un pauvre berger qui a perdu
son troupeau. Les vaches se sont échappées,
elles ont traversé la rivière, elles broutent une
herbe étrangère. Le petit berger est parti à leur
recherche dans une pirogue mais, je ne sais
pourquoi, la chanson dit que la rivière va l’engloutir, lui et son troupeau :

 





Yewe musare wari

ku muvumba

wambutsa ubwato

n’ingashya

Rwankubito araje…









*

Je n’ai pas écouté les contes de ma mère (ces
histoires qu’on ne raconte que la nuit car, si on
le faisait le jour, on risquerait d’être transformé
en un lézard paresseux qui passe sa vie à se
chauffer au soleil), je n’ai pas écouté les contes
de Stefania mais, dans le demi-sommeil où me
plongeaient son murmure inlassable et la chaleur
entêtante du foyer, leur rumeur pénétrait mon
corps engourdi, imprégnait la dérive lente de ma
rêverie… Et parfois mes pensées somnolentes
m’ouvrent encore le pays des contes.

 

Non, je ne suis pas étrangère au pays des
contes. Je sais ce que ces bavardes de courges
ont à dire à l’éleusine. Je sais pourquoi le crapaud
coasse et se gonfle de gloriole : à l’aide de tous
ses frères, il a battu la bergeronnette à la course.
Je sais qui pousse dans la savane ce cri pitoyable :
c’est l’impereryi, ce petit animal auquel Imana a
oublié de donner une queue. Il pousse, il pousse
toute la nuit pour faire sortir le bel appendice qui
lui a été refusé. Il n’est pas bon d’écouter trop
longtemps sa plainte lamentable et surtout de
vous tordre le cou pour tenter d’apercevoir votre
derrière. Je sais pourquoi cet homme quitte
chaque nuit son enclos. Il va vers la forêt. Et ce
soir il porte un petit panier. Et dans ce petit
panier, il y a un sein de femme, le sein qu’il a
arraché à son épouse et qu’il a promis à son
amante, la fille de la forêt, elle qui n’a qu’un seul
sein. Mais bien avant l’aube, le sage a déplanté
sa lance (que serait en effet un homme sans sa
lance ?) ; tout le jour, il marchera sur le sentier
qui suit la ligne des crêtes et le soir, dans l’enclos
où se presse la foule des sages, il consultera l’enfant aux cheveux blancs. Et le petit berger peut
bien me poser sa question : « Existe-t-il un amour
réciproque ? » Je connais la réponse : « Ton maître,
petit berger, n’aime que sa femme stérile qui,
elle, n’a d’yeux que pour son cousin qui est parti
chez le roi de Cyamakombe qu’il admire pardessus tout, mais le roi de Cyamakombe ne
chérit que sa fille qui s’est prise de passion pour
un bélier à la toison immaculée… » Et vous,
savez-vous pourquoi pleure l’insatiable Sebugugu ? Il a suivi les conseils du merle, il a tué son
unique vache : « Sacrifie ta vache, lui a sifflé le
merle, et tu en auras cent. » Méfiez-vous aussi
des trop belles filles, ce sont parfois des lionnes
déguisées : la vue de la viande crue révélera leur
nature de fauve. D’ailleurs, je ne vous dirai pas
ce que l’on trouve dans le ventre de l’hyène,
mais au roi je dirai où est celle qu’il doit épouser :
elle est dans la baratte, la pauvre orpheline, où
la retiennent captive les maléfices de la marâtre…

 

Je ne veux pas aller jusqu’au bout du pays des
contes car je sais qui m’y attend. Au bord des
grands marais, il y a une petite vieille toute
voûtée. Elle dissimule son visage sous la guenille
de son pagne mais je sais qu’elle me fixe de ses
yeux sans éclat.

C’est elle qui, dans son ventre stérile, a accepté
d’héberger la Mort.

*

Mais il y avait d’autres histoires. Des histoires
qui n’étaient pas les nôtres, qu’on ne racontait
pas autour du feu. Des histoires qui étaient comme
les mauvaises drogues que préparent les empoisonneurs, des histoires porteuses de haine, porteuses de mort. Les histoires que racontaient les
Blancs.

 

Les Blancs avaient déchaîné sur les Tutsi les
monstres insatiables de leurs mauvais rêves. Ils
nous tendaient les miroirs déformants de leurs
impostures et, au nom de leur science et de leur
religion, nous n’avions plus qu’à nous reconnaître dans le double maléfique surgi de leurs
fantasmes.

 

Les Blancs, ils prétendaient savoir mieux
que nous qui nous étions, d’où nous venions.
Ils nous avaient palpés, pesés, mesurés. Leurs
conclusions étaient sans appel : nos crânes étaient
caucasiques, nos profils sémitiques, nos statures
nilotiques. Ils connaissaient même notre ancêtre,
c’était dans la Bible, il s’appelait Cham. Nous
étions des presque Blancs, malgré quelques vilains
métissages, un peu juifs, un peu aryens. Les
savants, et on devait leur en être reconnaissants,
avaient même taillé pour nous une race sur
mesure : nous étions des Hamites !

 

D’ailleurs ces mêmes savants avaient retrouvé
les traces des Tutsi dans le monde entier : avec
leurs immenses troupeaux, ces pasteurs invétérés avaient dévalé des hauts plateaux du Tibet,
ils ne s’étaient pas attardés dans les plaines du
Gange ou de l’Indus, mais avaient croisé au passage l’Exode des Hébreux et s’étaient, dans la
pagaille des campements, quelque peu mêlés à
eux. Ils avaient fréquenté l’entourage des pharaons, puis s’étaient retrouvés en Éthiopie, celle
du Prêtre Jean, où ils avaient manqué de peu de
devenir chrétiens. Finalement (et sans doute fallait-il y voir le doigt de la Providence), ils étaient
arrivés au Rwanda, sur les montagnes de la lune,
promus gardiens des sources du Nil, attendant
que l’eau du baptême coule sur le front d’un
Constantin hamite.

*

Businiya ! Je ne sais comment cette rumeur
maligne était parvenue jusqu’à ma mère. Bien
sûr, elle savait comme tous les Rwandais qu’au
commencement Kigwa était tombé du ciel avec
tous les animaux domestiques et les plantes
cultivées, que Gihanga avait organisé la société
des hommes en répartissant les tâches, selon
leurs dispositions, entre ses trois fils : Gatutsi
trairait les vaches, Gahutu « trairait » la terre et
Gatwa « trairait » la forêt. Mais elle connaissait
aussi Businiya. Elle m’en parlait tandis qu’elle et
moi, nous sarclions le sorgho. « Tu sais, me
disait-elle, on dit que les Tutsi sont venus de
Businiya. » Et elle me racontait un étrange exode :
les Tutsi avaient marché longtemps, de colline
en colline, un petit balluchon sur la tête. Cette
longue marche, elle la situait au Kenya, où il leur
avait fallu combattre les géants féroces qui habitaient le pays. Bizarrement, selon ma mère, cette
migration avait eu lieu en même temps que l’arrivée des Blancs.

 

Businiya ! L’Abyssinie ! De qui ma mère tenait-elle cette histoire, elle pour qui les limites de
l’univers coïncidaient habituellement avec celles
du Rwanda ? Orpheline, elle avait été recueillie
par les religieuses de Kansi qui l’employaient à
la cuisine, au ménage et à la couture. Était-ce là
qu’elle avait entendu et retenu ce mot étrange
d’Abyssinie dont elle avait fait Businiya ? Était-ce
l’écho des conversations des « évolués » de l’entourage du sous-chef Ruvebana dont mon père
était le secrétaire et le confident ? En bonne
conteuse, pour étoffer son récit, elle y mêlait des
bribes de l’histoire sainte approximativement
tirées des sermons du dimanche ou des lectures
de la Bible que nous faisait chaque soir le père
de famille. Businiya, l’Abyssinie, l’Éthiopie, comment ma mère aurait-elle pu prévoir que ces
mots allaient décider de notre mort ?

 

Une année, je ne sais plus laquelle, en rentrant
à la maison pour les grandes vacances, j’annonçais fièrement à ma mère : « Maman ! J’ai vu le
roi de Businiya. » Stefania me regarda longtemps
sans rien dire, stupéfaite et incrédule, puis se
prenant la tête entre les mains, elle se mit à
gémir : « Mukasonga, ma fille, elle ne sait plus ce
qu’elle dit. Vous l’entendez, Sainte Vierge, et toi
Ryangombe, le Dieu de nos pères, elle dit qu’elle
a vu le roi de Businiya ! Est-ce qu’on peut voir le
roi de Businiya ? Le roi de Businiya ! Elle dit
qu’elle a vu le roi de Businiya ! » J’essayais d’insister : « Mais oui, je l’ai vu, il est venu à Kigali. »

 

Je ne mentais pas. Hailé Sélassié, le roi des
rois, l’empereur d’Éthiopie, était bien venu en
visite officielle au Rwanda. À Kigali, on n’avait
pas ménagé les efforts pour accueillir avec faste
le plus ancien et le plus prestigieux des chefs
d’État africains. Sur la route de l’aéroport, on
avait dressé des arcs de triomphe de verdure, des
banderoles souhaitaient la bienvenue à l’hôte
illustre en plusieurs langues. Les rues étaient
décorées de bananiers et les troncs des eucalyptus avaient été peints en blanc jusqu’à hauteur
réglementaire. Le lycée Notre-Dame-de-Cîteaux
participait à l’effervescence. Nous avions eu droit
à de nouveaux uniformes dont la coupe que nous
jugions audacieuse nous ravissait. On nous avait
distribué des petits drapeaux aux couleurs des
deux pays et nous nous entraînions à les agiter
en cadence.

 

L’annonce de la visite du roi de Businiya
m’avait jetée dans un grand état d’excitation.
Ainsi j’allais voir le roi de ce pays fabuleux d’où,
selon ma mère, seraient venus les Tutsi. Je n’osais
l’imaginer mais il me semblait évident qu’il ne
pouvait qu’être très grand, quasiment un géant,
il porterait un habit plus brillant que celui de
Monseigneur le jour de la confirmation et, sur la
tête, je lui posais une couronne aussi haute que
la tiare du pape.

 

Nous l’avons attendu longtemps, l’empereur
d’Éthiopie ! On avait placé les filles du lycée
Notre-Dame-de-Cîteaux, bien en vue, au rondpoint principal de la ville, devant l’église de la
Sainte-Famille. Surmontant les regards de mépris
que me lançaient mes camarades hutu, j’étais parvenue à me faufiler jusqu’au premier rang. Il
faisait chaud. Nous avions les bras tout engourdis
à force de brandir nos petits drapeaux. On sursautait au passage de chaque voiture. Non, ce
n’était pas encore lui !

 

Enfin le cortège officiel déboucha de la route
de l’aéroport. On vit d’abord passer des camions
militaires, puis les Mercedes noires des ministres,
enfin j’aperçus, debout dans une voiture découverte, une sorte de jeep, me semble-t-il, celui que
j’attendais avec tant d’impatience. Je le fixais
intensément comme si mon regard avait eu le
pouvoir d’arrêter quelques instants, pour moi
seule, le véhicule qui déjà s’éloignait. Il faut bien
dire que ce que je pus apercevoir du roi des rois
me causa une profonde déception. Ainsi le roi de
Businiya, c’était ce petit vieillard habillé d’un
uniforme kaki qui ne se distinguait guère, si ce
n’est par quelques médailles supplémentaires,
de celui des militaires qui l’entouraient. Il portait
un énorme képi qui me parut trop grand pour lui
et qui me fit rire ; mais ce qui m’affligea le plus,
ce fut sa petite taille. Comment pouvait-on être
un si grand roi en étant si petit ? Le roi de
Businiya avait perdu d’un coup beaucoup de son
prestige.

 

Maman finit par l’admettre : il était possible
que j’aie pu voir le roi de Businiya. Sans doute
était-elle allée se renseigner auprès des « intellectuels » du village. Un jour, toujours dans le champ
de sorgho, elle me demanda :

— Alors, c’est vrai, tu ne m’as pas menti, tu
as vu le roi de Businiya ?

— Oui, je l’ai vu et de tout près.

— Dis-moi comment il est.

Je n’osai lui décrire le petit homme que j’avais
vu. Je finis par répondre :

— Le roi de Businiya, il ressemble à papa.




  

 

X


Des histoires de femmes


 

Quand Stefania, la houe sur l’épaule et le pagne retroussé jusqu’aux genoux, revenait de Gikombe,

un bas-fond marécageux presque asséché où elle

avait défriché un champ pour que, même en

saison sèche, on puisse y cultiver des haricots,

moi qui trottinais derrière elle, je savais que la

route serait longue, non pas à cause de la distance, mais parce que la coutume, la politesse, la considération, l’amitié, la solidarité — et tout

cela ensemble — exigeaient un arrêt plus ou

moins long dans chacune des cases qui, derrière

la rangée de caféiers, bordaient la piste. De toute façon, même si aucune présence humaine ne s’y

manifestait, il était bien grossier de passer devant une maison sans saluer : « Yemwe abaha ? Mwiriwe !

Et vous les gens d’ici, bonjour ! » Mais la plupart du temps, Stefania ne se contentait pas de

donner le bonjour depuis la piste, elle s’arrêtait

devant le petit sentier qui, à travers les caféiers, conduisait jusqu’à la clôture d’euphorbes et

renouvelait ses salutations : « Mwiriwe ! Yemwe

abaha ! »

Ce jour-là, Maman s’était peut-être arrêtée devant chez Veronika. Celle-ci ne se pressait pas

de répondre. Les bonnes manières rwandaises

veulent que rien ne se fasse dans la précipitation.

Même si Veronika attendait avec impatience la

visite de Stefania, il était indécent de courir à sa rencontre. Elle commençait par faire un peu de

bruit à l’intérieur de la case pour montrer qu’elle avait bien entendu l’appel de la visiteuse, puis,

après un laps de temps convenable, elle allait, à

pas lents, jusqu’à la jonction du sentier et de la

piste où l’attendait maman. On s’étreignait longuement en se palpant le dos puis les bras, en se murmurant à l’oreille les formules de bienvenue.

On se souhaitait mutuellement d’avoir toujours

un mari, beaucoup d’enfants et beaucoup de

vaches. On demandait des nouvelles de la famille.

On me félicitait de ma bonne mine. Puis, toujours aussi lentement, on allait s’asseoir, dans l’arrière-cour, sous un bananier, sur la natte aux

bords effilochés.

La conversation faisait de longs détours par la santé des enfants, les récoltes, la pluie qui tardait à venir et on en venait peu à peu au sujet qui

tenait à cœur à Veronika : ses deux filles, Formina et Illuminata. Formina, l’aînée, était déjà presque une vieille fille. On ne trouvait pas à la marier.

Elle portait toujours des amasunzu. C’était l’un

des soucis de Veronika. L’autre souci, sans doute

celui qui la tourmentait le plus, qui la rongeait

de honte, c’était Illuminata. La cadette, en effet, voyant sans doute sa sœur se dessécher sur place,

n’avait pas attendu que sa mère et les matrones lui présentent un mari. Elle était allée toute seule en chercher un à Karama et elle l’avait trouvé.

Veronika se reprochait d’avoir mal élevé sa fille

même si elle accusait en même temps, et me

semble-t-il avec raison, la déportation, l’exil, les persécutions qui avaient bouleversé les règles

de bonne conduite que les femmes de Nyamata

s’efforçaient désespérément de maintenir. Maman

écoutait la longue litanie de ses plaintes. Elle se gardait bien de les interrompre, on n’interrompt

jamais celui ou celle qui parle. Tout en grattant

avec une touffe d’herbes fines la croûte de terre,

déjà sèche et craquelée, qui recouvrait ses pieds

et ses jambes, elle marquait son attention par

quelques-unes de ces interjections assourdies :

« Heum ! Heum ! », qui sont signes d’approbation

et encouragement à continuer.

Quand Veronika était parvenue au bout de sa lamentation, maman prenait la parole, faisait

l’éloge de Formina, assurait qu’on finirait bien

par lui trouver un mari et que tout s’arrangerait

au mieux dans le respect de la coutume et pour

l’honneur de la famille.

Et si, ce soir-là, il n’y avait rien à manger à la maison, Stefania glissait incidemment qu’elle

ne savait pas ce qu’elle allait cuisiner pour les

enfants. Il n’était pas besoin d’en dire plus. Il

aurait été inconvenant d’en dire plus car maman

savait bien qu’au bout du sentier, juste avant de

reprendre la piste, Veronica, comme elle-même

le faisait bien souvent aussi pour les voisines, lui glisserait un petit panier de haricots ou de patates douces en disant : « C’est pour les enfants. »

 

Et Stefania continuait sa route, saluant Theodosia, Anasthasia, Speciosa, Margarita, Leoncia, et elle rendait visite à Pétronille, à Concessa…

 

Notre dernière visite était toujours pour Gaudenciana, la voisine d’en face. On la trouvait dans l’ikigo, l’arrière-cour, avec ses sept garçons, assis auprès d’elle, à ne rien faire. Maman faisait semblant de ne pas les voir car les hommes, et

même les garçons au-dessus de dix ans, n’ont

rien à faire dans l’ikigo, ils ne font tout juste qu’y passer. Gaudenciana savait bien que Stefania

n’approuvait pas sa manière de faire avec ses

enfants, elle essayait de se justifier : « Depuis que les jeunes voyous du parti ont installé leur camp

auprès du lac, on ne peut plus aller chercher de

l’eau. Ils tabassent les garçons, ils violent les

filles. Imana, le Dieu des Rwandais, m’a donné

sept garçons. Il m’en a donné la garde. À ma

mort, Imana me demandera : “Qu’as-tu fait des

sept garçons que je t’avais accordés ?” Je dois lui répondre : “Ils sont toujours là. On ne les a pas

tués. Je les ai toujours gardés sous mes yeux.”

Alors c’est mon mari qui va chercher de l’eau. Je

sais bien, on se moque de lui, ce n’est pas à un

homme d’aller chercher de l’eau, mais si on tuait

un de mes garçons, qu’aurais-je à répondre à

Imana ? » Et Gaudenciana envisageait de déménager et de s’installer plus près du lac, non pas au bord de la piste où les jeunes du parti Parmehutu avaient leur camp, mais là où personne n’irait les chercher, au milieu des papyrus, là où des nuées de moustiques vous assaillent

dès le coucher du soleil, parmi les crocodiles…

Et maman lui expliquait une fois encore que ses

garçons pouvaient bien aller jusqu’au lac, qu’on

s’était organisés, qu’on y allait en groupe, qu’on

formait un vrai convoi, qu’on profitait des heures

où les jeunes du parti étaient occupés ailleurs, que c’étaient les filles qui avaient le plus à craindre…

Gaudenciana ne répondait pas, elle regardait ses

garçons. « Bon, disait maman, demain, je raserai

les cheveux à Butisi et à Gastoni. Tu me les

envoies, ils peuvent bien traverser la piste. »

 

Les voisines ! qui pourrait se passer des voisines ? Il y a toujours quelque chose à emprunter chez une voisine. Il y a toujours une voisine pour

venir vous emprunter quelque chose. Et si personne ne vient vous emprunter quelque chose, vous êtes bien malheureuse. Est-ce qu’on se

méfie de vous ? Est-ce qu’on vous prend pour

une empoisonneuse ? Il y a toujours un prétexte

pour aller chez la voisine : du sel, de l’eau, un

peu de bois, une cruche… On peut même vous

demander une de vos filles parce que le mari de

la voisine n’est pas là ce soir — il est parti à

Kigali —, qu’elle est seule avec des enfants en

bas âge, que cela la rassurerait d’avoir quelqu’un

auprès d’elle — Mukasonga — pour lui tenir

compagnie. Et cela dure longtemps car la politesse exige de raccompagner la visiteuse jusque chez elle. C’est très impoli de la laisser repartir seule. Mais arrivée devant la maison de la voisine, celle-ci, bien sûr, va devoir vous raccompagner

puisque vous l’avez accompagnée. Les allers et

retours peuvent durer longtemps. Aussi longtemps qu’on a des choses à se dire. Et les choses les plus importantes, on les a gardées pour se les

dire durant les allées et venues qu’impose la

courtoisie. Ce sont des secrets. On les dit à

mi-voix, on se les chuchote à l’oreille.

 

Avant, disait Stefania, « au Rwanda », on pouvait aller d’un enclos à l’autre à travers la bananeraie. Cela permettait de faire bien des détours et d’arracher au passage les mauvaises herbes ou

de repérer un tuteur qui plie sous le poids d’un

régime de bananes, car les mains d’une femme

ne doivent jamais rester inactives. Mais pour ce

qu’on avait à se dire, il fallait quand même prendre le temps de se le dire. Alors on s’asseyait à mi-chemin. Celle qui portait son bébé en profitait pour lui donner le sein ou pour masser le petit

corps dodu. On avait tout le temps pour admirer

les fossettes, surtout celles qui se trouvent au bas des reins. On les appelle « les yeux du derrière ».

C’était important, « les yeux du derrière ».

Surtout pour les filles. C’était un signe de beauté que mettait en valeur la ceinture de perles multicolores que les jeunes filles portaient autour des hanches. Aussi lorsque le bébé était encore

tout chaud de la chaleur de sa mère, celle-ci

modelait doucement de ses index « les yeux du derrière » espérant que la peau si tendre garderait l’empreinte des doigts maternels.

On parvenait enfin à l’entrée de l’enclos de la voisine. On s’arrêtait sous les hauts faisceaux de

bambous qui encadrent la porte. Si les ombres

indiquaient qu’il était temps de rentrer pour

donner à manger aux enfants, on s’étreignait une

dernière fois en égrenant à nouveau les souhaits

d’usage.

 

À Gitagata, on n’osait plus guère reconduire la voisine jusqu’à sa porte. Sur la grande piste,

on craignait toujours les mauvaises rencontres :

les jeunesses du parti, les militaires. On pressait le pas, il n’était pas question de faire halte pour parler à son aise ni de faire des allers et retours.

Aussi, la plupart du temps, on se contentait d’accompagner la visiteuse jusqu’au bout du sentier qui va de la maison à la piste. Il est vrai qu’on

aurait pu passer par les caféières, mais on n’osait pas piétiner le paillasson d’herbes fines qui était étendu au pied des arbustes que les Blancs nous

obligeaient à cultiver et sur lesquels ils avaient

jeté d’innombrables interdits. On ne voulait pas

s’attirer des ennuis auprès des agronomes de

Karama qui exerçaient sur les plantations une

surveillance vétilleuse. Alors, Stefania et sa visiteuse s’arrêtaient au bout du sentier, au bord de la piste, puis retournaient vers la maison. Quand

on avait beaucoup de choses à se dire, cela faisait beaucoup d’allers et retours : « On est des prisonniers », soupirait maman.

*

C’était le dimanche après-midi, ou même quelquefois en semaine, au retour du champ situé derrière la maison, après une longue journée de

travail, chez l’une ou chez l’autre, souvent chez

Stefania ou chez Marie-Thérèse, que se tenaient

les réunions des femmes. On pouvait y griller des

épis de maïs car, si les hommes répugnent à

manger en public, les femmes, pour leur part, ne

sont pas astreintes, entre elles, à cet interdit. On pouvait aussi se partager une cruche de bière

de sorgho ou, si la cruche était vide, la tisane

obtenue en laissant macérer de l’eau sur la croûte

épaisse de dépôt qui garnissait le fond de la

cruche. La première infusion donnait une bière

légère, la deuxième était insipide, la troisième

emplissait la bouche d’une horrible amertume et

les dames ne l’avalaient que pour ne pas faire

honte à leur hôtesse qui n’avait que ce pitoyable

breuvage à leur offrir. « Tout de même, soupirait

ma mère, il faut bien baptiser l’eau ! »

Mais le véritable objet de convivialité, c’était la pipe. À l’époque de Stefania, toutes les femmes

au Rwanda fumaient la pipe. C’était le privilège

des femmes mariées. Pendant la fête au cours de

laquelle la nouvelle épouse abandonnait ses

amasunzu, on lui offrait sa première pipe et, à la

plus grande joie de l’assistance, elle en tirait la première bouffée. Bien sûr, les femmes n’allaient pas comme les hommes fumer la pipe devant

tout le monde : les hommes fumaient où ils voulaient, assis devant la porte de la case, en déambulant gravement sur la piste, au marché, le dimanche, à la sortie de la messe. Les femmes

fumaient chez elles, dans l’ikigo ou parfois,

quand elles étaient au champ, pour faire la pause

aux heures les plus chaudes, à l’abri d’un buisson.

Elles se plaignaient de voir les hommes s’approprier le meilleur tabac alors que c’étaient elles, les femmes, qui avaient pris soin de la culture

délicate des plants et du séchage des feuilles. Les hommes ne leur laissaient que des miettes. Le

dimanche, maman négociait âprement quelques

bonnes feuilles auprès de papa. Elle finissait toujours par les obtenir.

Les femmes donc bourraient leur pipe en roulant en boule un lambeau de feuille qu’elles

perçaient avec l’aiguille qui sert à la vannerie

pour obtenir l’aération nécessaire à une bonne

combustion. Chacune tirait une bouffée, on

s’échangeait les pipes, on comparait les tabacs,

les pipes faisaient le tour de l’assemblée. Y a-t-il meilleure preuve d’amitié et de confiance que

celle de s’échanger les pipes ?

J’ai souvent demandé à mon mari ou à mes enfants de m’offrir une pipe. Ils éclatent de rire.

Ils croient à une plaisanterie. Pourtant je reste

longtemps devant la vitrine du magasin où l’on

vend des pipes. Je n’ose pas entrer dans ce lieu

que ne fréquentent que les hommes. Je me console

vite. Quelle saveur aurait le tabac s’il n’y a aucune femme avec laquelle je peux échanger ma pipe ?

 

Les réunions de l’ikigo, c’était le véritable parlement des femmes. Les hommes avaient en charge la justice et les affaires extérieures ; les sages, et mon père en faisait partie, tranchaient

les litiges, dénouaient les querelles ; c’étaient eux qui menaient, quand c’était possible, les difficiles négociations avec le chef de cellule, le bourgmestre, les agronomes, les missionnaires…

Avec les militaires et les jeunes du parti, il n’y

avait rien à discuter. Aux femmes revenaient

l’éducation, la santé, l’économie, les stratégies

matrimoniales… Chacune avait droit à la parole,

aussi longtemps qu’elle le voulait, il n’y avait

personne pour l’interrompre. Il n’y avait pas de

majorité, pas de minorité. Les décisions étaient

prises quand on avait obtenu le consentement de

toutes.

 

Stefania, Marie-Thérèse, Gaudenciana, Theodosia, Anasthasia, Speciosa, Leoncia, Pétronille, Priscilla et bien d’autres, c’étaient elles, les Mères bienfaisantes, les Mères bienveillantes, celles qui nourrissaient, qui protégeaient, qui conseillaient, qui consolaient, les gardiennes de la vie, celles

que les tueurs ont assassinées comme pour éradiquer les sources mêmes de la vie.

*

Les mères de Gitagata s’inquiétaient d’abord de l’éducation des enfants. Dès qu’ils l’avaient

pu, à Nyamata d’abord, puis dans les villages où

on les avait dispersés, les exilés avaient ouvert

des classes. Les instituteurs avaient été aidés

par les missionnaires et ils dépendaient toujours

de leur soutien. À Gitagata, presque tous les

enfants allaient à l’école. Il n’y avait que ceux

qui n’étaient pas baptisés qui n’y allaient pas.

Pour être admis en classe, il fallait porter un

prénom chrétien. C’était ce qu’avaient exigé les

bons pères. Il est vrai que les abapagani — les

païens — avaient fini par être considérés comme

des attardés qui étaient restés en marge de l’irréversible progrès. Les missions, avec leurs grandes églises, leurs bâtiments en brique rouge, la

lumière qui, sans besoin d’un feu, brillait jusque

tard dans la nuit, c’était comme si un morceau

du pays des Blancs était tombé du ciel près de

chez nous. Seul le baptême permettait d’y avoir

accès. Les abapagani, ils n’étaient pas nombreux

à Gitagata, mais il y en avait quand même. Il y

avait, par exemple, la famille Ngoboka qui habitait à deux maisons de chez nous. Ngoboka n’avait rien d’un païen endurci. Ce n’était pas

un gardien intransigeant des traditions, un opposant farouche aux lumières chrétiennes, un suppôt invétéré de Ryangombe. Simplement, il

venait d’une région très reculée de la province de

Butare, il ne s’était pas trouvé sur le chemin fréquenté par les missionnaires, la grâce divine l’avait oublié. Il semblait d’ailleurs se moquer

des plus vénérables traditions. Il avait un grand fils qui allait à la pêche dans sa petite pirogue sur le lac Cyohoha. À l’indignation de tout Gitagata,

la famille Ngoboka mangeait du poisson, ce qui,

comme chacun le sait, risque de faire périr les

vaches. Même si nous n’avions plus de vaches,

on trouvait bien scandaleux pour un éleveur de

transgresser un tel interdit : d’une manière ou

d’une autre, cela ne pouvait que porter malheur.

Il avait aussi trois filles : Mukantwari, Nyirabuhinja et Nyiramajyambere qui restaient toutes seules au village pendant que les autres enfants

étaient en classe. En sortant de l’école les

plus insolents criaient « Abapagani ! Abapagani ! »

quand ils passaient devant la maison des fillettes

qui n’avaient pas de prénoms chrétiens. Le

dimanche, elles regardaient tristement la foule

endimanchée qui se rendait à la première, puis

à la deuxième, puis à la troisième messe. Pourtant, comme tous les autres, Ngoboka et sa famille observaient le repos dominical. On ne les

voyait pas, le jour du Seigneur, travailler dans

leur champ.

Stefania avait pitié de ces pauvres enfants que l’ignorance de leur père avait mis à l’écart des

autres et des bienfaits de la civilisation. Il fut

décidé en accord avec les autres femmes qu’on

s’occuperait d’abord de Nyiramajyambere. Nyiramajyambere, Celle-du-Progrès, elle avait, il faut dire, un nom prédestiné. Maman alla négocier le

baptême avec Apollinaire Rukema, le catéchiste.

On instruisit rapidement la fillette des vérités

chrétiennes. Stefania accepta bien sûr d’être sa marraine et Nyiramajyambere reçut à son baptême

le beau nom de Gloriosa. Restait à convaincre le

maître d’école, Bukuba, d’accepter dans la classe

des petits une grande fille qui pouvait avoir dix,

peut-être douze ans. Bukuba était réticent. De

nombreuses délégations de femmes finirent par

venir à bout de ses hésitations : Gloriosa entra à

l’école. Stefania continua à l’encourager et elle

qui ne savait ni lire ni écrire lui vantait les avantages de la lecture tandis que mon père ouvrait sa bible et lui apprenait à déchiffrer quelques

mots. Comme la plupart des élèves de Nyamata,

elle ne fut pas reçue à l’examen national qui permettait d’aller au collège, mais Félicité, la fille de Marie-Thérèse, l’emmena avec elle dans son

couvent. On l’initia à la couture, à la cuisine

« civilisée », elle apprit quelques mots de français de plus. Ses sœurs suivirent le même chemin et

trouvèrent même du travail à Kigali. Au détour

d’une conversation, Stefania glissait à mon père :

« Tu vois, sans chapelet, j’ai réussi à convertir les païens. Je ne sais pas si Ryangombe y est pour

quelque chose… »

*

Si l’on parlait de Suzanne dans l’ikigo, et on finissait toujours par en parler, il fallait prendre beaucoup de précautions. Malgré sa réputation

déplorable, on évitait toute allusion à sa maison

mal tenue, à son champ misérable, à ses enfants

qui erraient en haillons et couverts de chiques.

Si on prenait tant de précautions, c’est que

Suzanne occupait à Gitagata une fonction que

chacun jugeait indispensable : elle faisait passer

aux jeunes filles à marier la visite prénuptiale. À

cause de cela, on était bien contents d’avoir

Suzanne et, même si on la méprisait à voix basse,

on lui témoignait de grandes marques de respect

où se mêlait toujours un peu de crainte.

Parler de Suzanne, c’était, d’une manière ou d’une autre, aborder la question du sexe. Le

sexe, le sujet était absolument interdit. Jamais

n’étaient prononcés les mots qui le désignaient.

On les connaissait bien sûr, ces mots, et pourtant

on ne les avait jamais entendus. Je me demande

comment chacun finissait par les connaître.

Était-ce le diable, Ryangombe en personne,

comme auraient dit les bons pères, qui nous les

avait soufflés à l’oreille ? Le sexe des filles était pourtant l’objet de grandes préoccupations. Au

Rwanda, on ne pratiquait pas l’excision comme

dans d’autres sociétés africaines. Au contraire, il fallait protéger ce précieux réduit d’où viennent

les enfants. On le couvrait dès le plus jeune âge

et surtout on en améliorait les défenses naturelles. Longtemps la petite fille restait accrochée à sa mère, c’était comme son ombre. Mais, vers

dix ans, la mère disait à sa fille : « Va voir la

voisine, elle a des choses à te dire, demande à tes grandes copines, elles savent ce qu’il faut faire,

demande à Speciosa, à son âge, elle doit savoir. »

Elle n’en disait pas plus. Ce n’était pas à elle

d’initier sa fille. Les filles faisaient ça entre elles.

Elles étiraient les grandes lèvres de la vulve pour les replier comme un bivalve bien fermé. J’écris

des mots qu’une Rwandaise ne doit ni prononcer

ni écrire. Mais, après tout, ce sont des mots français et sur eux ne pèse peut-être pas d’interdit.

Avant le mariage, les filles se faisaient donc examiner par Suzanne. Elles n’étaient pas rassurées. On leur avait raconté l’histoire de Margarita.

À ce qu’on disait, elle avait été répudiée à cause

de cela. Elle était revenue toute honteuse de

chez ses beaux-parents qui habitaient au-delà de

la Nyabarongo. À présent elle vivait toute seule,

à l’écart, dans une petite cabane. On ne la voyait

que dans son champ, derrière la cabane.

Les filles venaient de nuit consulter Suzanne.

Elles lui apportaient des cadeaux. Je ne sais si

cela influençait le diagnostic ; en tout cas, elles repartaient pour la plupart rassérénées : Suzanne

avait confirmé qu’elles étaient bien conformes à

ce qu’exigeait la tradition.

Dans l’ikigo, les femmes ne parlaient pas ouvertement de cette pratique mais, quand était prononcé le nom de Suzanne, tout le monde savait de quoi il s’agissait.

*

On discuta aussi longtemps chez les femmes de la maladie de Fortunata. Fortunata appartenait à une famille très respectée de Gitagata. Les deux frères aînés, déjà mariés, occupaient des

postes qui leur valaient un prestige certain : l’un était Rukema, le catéchiste dont j’ai déjà parlé,

l’autre, Haguma, était boy chez un des agronomes belges de Karama. Speciosa, la cadette, était partie à Kigali travailler chez des Blancs.

Initiés aux mystères compliqués du Dieu des

missionnaires ou aux mœurs étranges des Européens, on les rangeait sans hésiter dans la catégorie enviée des « évolués ». Fortunata, elle, était restée à Gitagata pour s’occuper de Cecilia, la

vieille mère, très âgée et presque impotente.

C’était une fille courageuse. On admirait son

activité inlassable. On ne disait pas « chez Cecilia »

mais « chez Fortunata ». Les mères qui avaient

un garçon à marier tissaient autour d’elle de

beaux projets : heureuse serait celle dont Fortunata deviendrait la bru !

Et puis un jour, Fortunata disparut. On ne la vit plus ni au champ, ni sur le sentier du lac, ni

même le dimanche à la sortie de la messe. Les

jeunes filles déclarèrent qu’elle ne venait plus

avec les autres pour retracer ses amasunzu. On

s’inquiéta, on constata qu’elle ne sortait plus de

chez elle, on apprit qu’elle refusait de quitter sa natte, qu’elle tremblait de tout son corps, qu’elle gémissait le jour et la nuit sans dire d’où venait

le mal mais en répétant sans cesse le nom de

Théoneste, nom jusqu’alors inconnu à Gitagata.

C’était de l’avis de toutes les femmes une maladie

bien étrange, comme on n’en avait jamais vu à

Gitagata ni, d’ailleurs, même dans les souvenirs

des plus anciennes, au Rwanda. Et on ne comprenait pas non plus pourquoi la vieille maman ne venait pas demander conseil : en s’y mettant

toutes ensemble, les femmes auraient bien fini

par trouver les plantes ou le charme qui auraient

guéri Fortunata.

 

Je ne sais qui révéla le nom de la maladie inconnue et comment la nouvelle s’en répandit

dans tout le village et aux alentours. La maladie

de Fortunata, c’était la maladie de l’amour. La

maladie de l’amour, jamais on n’avait entendu

parler d’une telle maladie ! Où Fortunata était-elle allée chercher ça ? L’amour, cela ne pouvait être qu’une maladie de Blanc. Mais que pouvait-on contre une maladie de Blanc ? On accusa Speciosa de l’avoir ramenée de Kigali et, quand

elle revint à Gitagata, on la mit aussitôt en quarantaine. La maladie de l’amour, il ne fallait surtout pas qu’elle se propage. On avait compris que c’étaient les jeunes filles qui étaient les plus menacées. Les mères les mirent sous haute surveillance, leur interdirent de sortir. On défendit aux enfants, surtout aux fillettes, de passer devant la maison de Fortunata. Pour aller à l’école, on

traça un nouveau sentier qui, par un long détour,

évitait l’enclos maudit. La maladie de l’amour, il

n’était question que de cela. Même les hommes

avaient leur avis sur la question et les enfants

composaient des chansons qu’ils chantaient à tue-tête mais à bonne distance de chez Fortunata : « Indwara y’urukundo ! Indwara y’urukundo ! C’est la maladie de l’amour ! C’est la maladie de l’amour ! »

 

Les frères de Fortunata s’émurent bien

entendu du scandale que causait la maladie de

leur sœur. Ils menèrent leur enquête pour débusquer l’empoisonneur, celui dont le malfaisant sortilège avait envoûté la pauvre Fortunata.

Après bien des recherches, ils se convainquirent

que le méchant jeteur de sorts était un certain

Théoneste qui habitait très loin de Gitagata,

au-delà de Nyamata, au bord de la Nyabarongo.

Les frères allèrent lui expliquer vigoureusement

que, puisque c’était lui qui avait inoculé à leur

malheureuse sœur la terrible maladie de l’amour,

il devait en assumer toutes les conséquences,

c’est-à-dire prendre Fortunata avec lui, s’en

charger telle qu’elle était à présent, dans l’état où l’avait plongée ses mauvaises drogues. Que ce

soit sous la contrainte ou de plein gré, Théoneste

n’avait d’autre choix que d’accepter ce que lui

proposaient les deux frères. On lui envoya donc

au plus vite Fortunata qui, à ce qu’on raconta

par la suite, recouvra la santé.

Le départ de Fortunata provoqua un grand soulagement dans tout Gitagata. On avait éradiqué cette détestable maladie de l’amour. Les jeunes filles purent à nouveau rêver à leur prochain mariage et les mères s’employer à chercher pour leurs filles celui qu’elles estimaient être le meilleur parti.



      

*

« J’ai encore vu passer la pauvre Claudia, disait Stefania, à son âge, elle porte toujours ses amasunzu ; il faut faire quelque chose pour elle. »

Procurer un mari aux filles qui n’en trouvaient

pas, les femmes de l’ikigo étaient prêtes pour

cela à ourdir les pires traquenards. Ce fut le cas

pour Claudia.

Claudia avait perdu sa mère. C’était elle, fille unique, qui avait en charge son père âgé qui ne

pouvait plus travailler au champ ni entretenir

l’enclos. Mais Claudia était une fille courageuse

et surtout elle était dotée d’une vigueur peu

commune. Lorsqu’elle allait chercher de l’eau,

elle transportait sur la tête des cruches qu’aucun

homme n’aurait pu soulever. On admirait ses

cuisses massives, ses jambes poilues, sa démarche

majestueuse qu’on comparait avantageusement

à celle de l’éléphant. L’ampleur de ses hanches

promettait manifestement une abondante fécondité. Même si son physique ne correspondait pas trait pour trait aux canons de la beauté rwandaise, on ne comprenait pas pourquoi les garçons trouvaient toujours un prétexte pour refuser

d’épouser une fille si manifestement bâtie pour

retourner la terre et mettre au monde de nombreux enfants. On soupçonnait bien toutefois la raison de leurs réticences : la mère de Claudia

était morte après une longue maladie qui l’avait

tenue enfermée chez elle. Une pareille maladie,

que manifestement on avait voulu cacher au

village, n’avait pu qu’être causée par les maléfices d’un empoisonneur. Il était à craindre que la malédiction ne s’étende à toute la famille sans

épargner Claudia ni même les enfants de Claudia.

Personne n’était prêt à affronter une telle malédiction.

Claudia restait donc sans mari. Comme

d’autres, elle aurait pu aller à Kigali. On revenait toujours de Kigali avec un mari. Mais Claudia

n’avait rien d’une dévergondée et Francisco, son

père, veillait avec rigueur au respect des traditions. Il était connu dans le village comme un homme à l’honneur ombrageux et on disait qu’il

avait juré à sa femme de veiller strictement sur

celui de leur fille unique.

 

Les années passaient et Claudia n’avait toujours pas de mari. Les femmes de Gitagata décidèrent qu’il était grand temps d’agir et de lui trouver un mari. Leur choix tomba sur Karangwa.

C’était un vieux garçon mais c’était tout de

même un beau parti car il travaillait à Karama,

comme boy ou jardinier, je ne sais plus. Fait

exceptionnel pour un célibataire, il n’habitait

plus chez ses parents, il habitait seul, dans une

maison à lui. C’est sans doute aussi pour cette

raison que les femmes l’avaient choisi.

Karangwa, en effet, travaillait toute la semaine à Karama. Comme mon frère Antoine, il ne

revenait à Gitagata que le samedi et repartait le

dimanche. Cela permit aux femmes d’élaborer

et de mettre en œuvre leur plan machiavélique.

Claudia approuva la manœuvre et s’y prêta sans éprouver, semble-t-il, le moindre scrupule. Un

samedi donc, on introduisit Claudia dans la

maison de Karangwa avant l’arrivée de celui-ci.

Claudia se dissimula dans le coin le plus obscur :

il y avait peu de chances que Karangwa la découvre

quand il rentrerait après avoir vidé quelques

cruches de bière avec les autres célibataires. Toute la nuit, Claudia resta donc tapie, recroquevillée,

sans bouger, presque sans respirer et voilà que,

à la première lueur du jour, une voisine vient

frapper à la porte de Karangwa et, bien sûr, elle

découvre aussitôt Claudia qui a surgi de son

coin d’ombre et s’est mise bien en évidence à

côté du lit de Karangwa et, selon ce qui avait été

convenu, la voisine se met à crier du plus fort

qu’elle peut : « Yemwe ! Mamawe ! Karangwa a enlevé Claudia ! Karangwa a enlevé Claudia ! »

Et à ses cris, tout le monde sort des maisons. Il

y a bientôt une foule autour de celle de Karangwa.

On crie : « Karangwa a enlevé Claudia ! Il a enlevé Claudia ! » Les femmes poussent des Yiiiiii ! Yiiiiii !

perçants. Francisco accourt. Il somme Karangwa

d’épouser sa fille. On l’a trouvée chez lui, elle y a passé la nuit. Tout le village est témoin qu’il a enlevé Claudia. Karangwa essaie bien de balbutier quelque chose. Mais c’est trop tard, déjà on apporte des cruches de bière, déjà les femmes du

complot entonnent des chants à l’éloge de la

future mariée, déjà les jeunes filles se sont mises à danser. Le père de Claudia et la famille de

Karangwa ont pris les choses en main. Les traditions seront respectées et Claudia est pourvue d’un mari. Il n’y a plus qu’à célébrer la noce !

*

L’un des grands sujets de préoccupation des femmes était évidemment la grossesse. Avoir un

enfant, c’était accéder enfin à la plénitude de

considération, de respect, de puissance à laquelle

toute femme aspirait. On attendait d’une jeune

mariée qu’elle tombe le plus rapidement possible enceinte. Si son épouse tardait à lui annoncer sa grossesse, le mari se rongeait d’inquiétude, sentait peser sur lui le regard méprisant des

autres hommes et les commères ne manquaient

pas de jaser sur son compte. On allait bientôt lui

conseiller discrètement de répudier cette épouse

décidément stérile. Aussi, au Rwanda, les grossesses étaient parfois vagabondes, elles ne tenaient pas en place, elles voyageaient dans toutes les

parties du corps de la future mère. La jeune

femme annonçait à son mari : « Je suis enceinte

mais le bébé est parti dans le dos. » Ce curieux

phénomène était peut-être dû au mauvais sort

jeté par un empoisonneur, qui sait, par une

voisine jalouse ou à une malédiction venue de

plus loin, cela en tout cas n’étonnait personne,

le bébé se promenait dans tout le corps de sa

mère, dans le dos, dans le cou, au genou… on

ne s’inquiétait pas trop : il finirait bien un jour par revenir à la bonne place.

Les pérégrinations du bébé pouvaient durer quelques mois, tout au plus deux ans, mais pour Madame, l’épouse de Nakereti — ce nom bizarre,

et c’était vraiment son nom, pas un surnom,

auquel il fallait ajouter son teint trop pâle, faisait beaucoup jaser : encore un, soupirait Stefania,

dont la mère s’est confessée pendant toute une

nuit —, les femmes comptèrent : « C’est la cinquième fois qu’on récolte le sorgho depuis que Madame est enceinte et le bébé n’est toujours

pas là ! » Toutes estimèrent que Madame et sa

grossesse sans fin les mettaient en danger. Une

grossesse de cinq ans, ce n’était pas possible ! Ce devait être un maléfice bien puissant celui qu’on

avait jeté sur Madame, il ne fallait surtout pas

s’approcher d’elle, il fallait à tout prix l’éviter, s’écarter de son chemin si on la croisait. Le malheureux couple se trouva mis en quarantaine car, du côté des hommes, on se moquait de

Nakereti, qui faisait toujours confiance à sa

femme et attendait naïvement que le bébé se

repositionne dans le ventre qu’il n’aurait jamais

dû quitter. Certains le soupçonnaient d’être

atteint lui aussi de la terrible maladie de l’amour.

Stefania et quelques autres étaient d’un autre

avis. La maison de Madame et de Nakereti, faisaient-elles remarquer, était mitoyenne de celle de Tito, le commerçant que les militaires avaient

arrêté avec les autres en 1963. Ils avaient aussi

emmené Apollinaire, son petit garçon. Ils l’avaient jeté avec son père dans le camion. Madame avait

tout vu, tout entendu. Le bébé, selon Stefania,

avait ressenti la terreur qu’avait éprouvée sa

mère. Il n’était pas pressé de venir au monde.

Dans un monde où l’on tuait les enfants.

On n’a jamais su si Madame avait finalement accouché du bébé itinérant car, après les massacres de 1967 au cours desquels furent tués tant de jeunes gens, ils réussirent à s’enfuir au Burundi.

On n’en a plus eu de nouvelles…

*

Les viols. Personne ne voulait en parler. Personne ne pouvait en parler. Il n’y avait rien dans la coutume qui permettait de faire face à cette

catastrophe qui bouleversait les familles. Avant,

« au Rwanda », si une jeune fille tombait enceinte

avant le mariage, on la cachait, elle disparaissait, on disait qu’elle était partie à Kigali, ou plus loin encore, au Burundi, à Usumbura comme on

disait alors. En tout cas, elle ne devait pas accoucher dans la maison familiale. Ce n’était pas tant une réprobation morale qui accablait la malheureuse que la peur que la transgression des règles qui assuraient la bonne marche de la société

n’attire sur la famille, et sur toute la communauté, une succession de calamités qui toucheraient

aussi bien la fertilité des champs que la fécondité des femmes et des vaches. La jeune femme et

son bébé finissaient la plupart du temps par

revenir parmi les leurs, mais il subsistait toujours méfiance et appréhension envers un enfant né en

dehors des normes auxquelles adhéraient tous

les Rwandais.

Mais la coutume, que dit-elle la coutume quand vos filles sont la proie des jeunes du parti

unique auxquels on a inculqué que le viol des

jeunes filles tutsi est un acte révolutionnaire, un droit acquis par le peuple majoritaire ? Qui supportera le poids écrasant du malheur que l’on s’efforce en vain de dissimuler : la fille-mère devenue une vivante malédiction que l’on fuit et qui s’enfonce dans la solitude du désespoir, la famille que ronge le remords de n’avoir pas su protéger

un des siens et qui se voit prudemment mise à

l’écart par tout le village et l’enfant, l’enfant de la haine, quels malheurs va-t-il vous apporter ?

 

C’est le viol de Viviane qui remit en question chez toutes les femmes les comportements qu’imposaient jusque-là les traditions. Viviane était une toute jeune fille, encore une adolescente. Les

mères la donnaient en modèle de sagesse à leurs

filles qui avaient tendance à s’émanciper. Elle

commit l’imprudence d’aller chercher de l’eau

au lac Cyohoha, seule, à une heure où les jeunes

du parti étaient dans leur camp, occupant leurs

loisirs autour de quelques casiers de bière à se

vanter des mauvais coups qu’ils avaient perpétrés contre les Tutsi et à en préparer d’autres. La mère de Viviane ne voyant pas revenir sa fille

prévint les autres femmes, qui allèrent avertir les hommes. Ceux-ci prirent la piste qui mène au

Cyohoha. Bien avant le lac, ils virent au bord du

chemin la calebasse brisée de Viviane et, un peu

plus loin, sous un fourré, le corps ensanglanté de

la jeune fille. Elle était couverte de contusions et le viol était manifeste. On alla chercher la civière de lattes de bambou tressées dans laquelle on

transporte les grands malades ou les morts. Deux

hommes portèrent le brancard sur leurs épaules.

Ils traversèrent tout le village. Tout le monde

put voir Viviane et le sang qui rougissait le pagne.

Il n’y avait rien à cacher.

Un grand désarroi s’abattit sur le village. On implorait tout ensemble la Vierge Marie et Ryangombe. On pleurait bien sûr sur Viviane mais aussi sur les malheurs qui, à cause du viol exposé

à tous, n’allaient pas manquer de redoubler sur

les habitants de Gitagata.

 

Pourtant, cette fois, la solidarité et la pitié furent plus fortes que la coutume. On n’abandonna pas Viviane et sa famille à la quarantaine qu’exigeait la tradition. Stefania et quelques autres femmes vinrent soigner les blessures ; elles guérirent mais on constata bientôt que Viviane était enceinte. Les femmes du village n’en continuèrent

pas moins à lui prodiguer des soins et des conseils.

Elle accoucha dans la maison familiale. Les

matrones, celles auxquelles on faisait toujours

appel auprès des femmes en couches, assistèrent

Viviane qui mit au monde un beau bébé, un

garçon.

 

Les femmes n’en restaient pas moins persuadées qu’il fallait conjurer la malédiction dont Viviane et son enfant étaient sans aucun doute

porteurs. On en discuta longtemps dans les arrière-cours. Blottie derrière la termitière, je me faisais toute petite pour écouter les débats.

Maman répétait l’un de ses adages préférés :

« L’eau purifie tout. » Et peu à peu l’assemblée

fut convaincue que la lustration était le rite qui

convenait : on laverait minutieusement toutes

les parties du corps de Viviane et de son enfant.

 

Mais quelle eau posséderait un pouvoir purificateur assez puissant pour expulser les maléfices qui, avec le viol, avaient investi la jeune mère et son bébé ? L’eau malfaisante du lac

Cyohoha ne pouvait évidemment pas convenir.

L’eau de pluie semblait peu efficace. Il fallait

aller puiser l’eau lustrale à la source de Rwakibirizi. C’était l’unique source du Bugesera et elle ne tarissait jamais. L’eau sortait à gros

bouillons comme issue des entrailles mêmes de

la Terre. Elle avait jailli aux origines du Rwanda.

À son retour d’exil, Ruganzu Ndori, l’un des rois

fondateurs du Rwanda, s’était arrêté à Rwakibirizi

et l’eau avait jailli dès qu’il avait planté sa lance.

Le roi apportait avec lui la fertilité et l’abondance : l’eau de Rwakibirizi, née de la puissance souveraine, avait le pouvoir de vaincre toute

malédiction.

Pour aller puiser l’eau sacrée, on choisit deux très jeunes filles vierges dont on connaissait la

sagesse. On leur donna pour récipient deux

grosses barattes (et ce ne fut pas facile de trouver des barattes chez nous qui n’avions plus de

vaches !). Des femmes les accompagnèrent : elles chantaient tout au long du chemin les éloges de

Ruganzu Ndori, se taisant par prudence à l’approche d’un passant.

Les femmes fixèrent minutieusement les rites de la cérémonie. Celle-ci ne pouvait se dérouler

que dans la brousse, là où séjournent les Esprits.

Mais c’est à la croisée des sentiers qu’ils se manifestent le plus volontiers. On choisit donc un carrefour à l’abri des regards indiscrets et on le

tapissa d’herbes fines.

Au jour choisi, les femmes, Viviane et son enfant partirent dans la nuit noire. Il fallait procéder au rite à l’heure propice, c’est-à-dire avant que le soleil se lève mais quand déjà le ciel

s’éclaire de sa lumière toute nouvelle. Je n’ai pas assisté à la cérémonie : je ne fus pas autorisée à

suivre ma mère. J’étais trop jeune et sans doute

trop bavarde. Il n’est pas bon de dévoiler les

secrets qui ouvrent le monde des Esprits. D’ailleurs les officiantes ne rapportèrent pas les barattes au village : elles s’empressèrent de les enfouir

dans la vase du marais.

 

L’eau de Rwakibirizi avait bien conjuré la malédiction que le viol de Viviane faisait peser

sur le village : il n’y eut personne pour en douter.

Il fut même possible d’organiser une fête pour

accueillir l’enfant dont on voulait ignorer le père.

Ce ne fut pas l’ubunyano, le fils de Viviane était

déjà trop âgé, mais on lui donna un nom : Umutoni — Il-est-avec-nous —, et tous les enfants de Gitagata le considérèrent désormais comme leur frère. Si Viviane fut intégrée parmi les femmes

honorables, son statut resta toutefois un peu

indécis. Elle n’était plus une jeune fille, elle ne pouvait porter des amasunzu ; ce n’était pas non

plus une femme mariée : on la considéra donc

comme une veuve et c’est un veuf qui pourrait

l’épouser.

 

En 1994, le viol fut l’une des armes des génocidaires. Ils étaient pour la plupart porteurs du sida. Et toute l’eau de Rwakibirizi et l’eau de

toutes les sources du Rwanda n’auraient pas

suffi à « laver » les victimes de la honte des perversions qu’elles avaient subies et de la rumeur de porteuses de mort qui les faisait rejeter par

beaucoup. Cependant, c’est en elles, en elles et

dans l’enfant du viol, qu’elles trouvèrent la source vive du courage, la force de survivre, de défier le projet de leurs assassins. Le Rwanda aujourd’hui,

c’est le pays des Mères-Courage.





  



 

Les Esprits des morts nous parlent-ils à travers
nos rêves ? Je voudrais tant le croire. Je note sur
le cahier ce cauchemar qui, depuis quelque
temps, obsède mes nuits.

 

La porte de la classe déverse soudain un flot
d’écoliers, fillettes en robe bleue, garçons en
short et chemisette kaki. Ils forment une longue
colonne silencieuse mais, contrairement à l’habitude, ils ne se dispersent pas passé le petit bois
d’eucalyptus qui sépare la cour de l’école du
terre-plein poussiéreux où se tient le marché.
Tous prennent la piste qui mène au camp militaire de Gako, à la frontière du Burundi. Je voudrais leur demander : « Où allez-vous les enfants ?
Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? », mais
je sais aussi que je connais la réponse car je
suis parmi les petites filles, moi, Mukasonga, je
marche à côté de Candida, ma copine, et devant
moi, et derrière moi, il y a Immaculée, Madeleine,
Speciosa, et aussi Alphonsine et Viviane…

Je sais que nous allons cueillir des fleurs, c’est
le bon père qui nous l’a demandé à la fin de la
messe : « Dimanche prochain, c’est la fête du
Très Saint-Sacrement, il faut des fleurs pour
l’autel, et beaucoup de fleurs pour la procession. » Et Kenderesire, la catéchiste, nous a répété
à la fin de la leçon : « Il faut que vous alliez cueillir
des fleurs, des fleurs blanches pour l’autel du
bon Dieu et il faut beaucoup de pétales pour la
promenade de Marie. » Et Désiré, le maître,
avant de sortir de la classe, nous a répété : « Surtout, n’oubliez pas, il faut aller cueillir des fleurs
pour l’autel de Notre-Seigneur et pour la pluie
de pétales que vous lancerez devant les rayons
d’or de l’ostensoir. »

 

Et les enfants sont au pied d’une haute colline.
Elle est toute blanche. Elle est couverte de fleurs
blanches. Les enfants courent, courent sur la
pente. Je ne peux pas les suivre. Je ne suis plus
une petite fille. Je crie : « N’allez pas sur cette
colline, il n’y a que des cailloux tranchants : c’est
Rebero, c’est là qu’on les a tués. » Les fleurs
blanches oscillent au passage des enfants. Elles
grincent, crissent, cliquettent, craquettent comme
du bois sec. Je me bouche les oreilles. Je crie :
« Revenez les enfants, revenez… »

 

Dans l’église, les enfants portent des bouquets,
des gerbes, des brassées, des fagots de branches
blanches. Je dis aux enfants :

— Ce ne sont pas des fleurs que vous avez
cueillies là…

— Non, me dit Candida, regarde bien ce que
nous déposons devant l’autel de Jésus, devant la
statue de Marie.

Au pied de l’autel de Jésus, au pied de la statue
de Marie, il y a des monceaux d’ossements : les
squelettes des hommes, des femmes, des enfants
de Nyamata jonchent le sol de l’église.

— Les reconnais-tu ? me demande Candida.
Regarde bien, ils sont là et je suis avec eux, et les
tiens, et Stefania, les reconnais-tu ?

Candida n’est plus qu’une ombre de plus en
plus terne, et sa voix n’est plus qu’un lointain
écho :

— As-tu un pagne assez grand pour les couvrir
tous… pour les couvrir tous… tous…?
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Scholastique Mukasonga






  


La femme aux pieds nus



 

Cette femme aux pieds nus qui donne le titre à mon
livre, c’est ma mère, Stefania.

Lorsque nous étions enfants, au Rwanda, mes sœurs
et moi, maman nous répétait souvent : « Quand je
mourrai, surtout recouvrez mon corps avec mon pagne,
personne ne doit voir le corps d’une mère. »

Ce livre est le linceul dont je n’ai pu parer ma mère.
C’est aussi le devoir de piété filiale de faire revivre, grâce
à l’écriture, les travaux et les jours, les traditions ancestrales d’une communauté obstinée à survivre mais qui
se sait vouée à une extermination programmée. C’est,
au seuil du génocide des Tutsi au Rwanda en 1994, son
histoire, c’est notre histoire.

S. M.

 

Acrylique sur papier de Titouan Lamazou - Bukavu, 2004.
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