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Pourquoi le diable ne m’emporte-t-il pas ?

Chez lui les choses sont certainement plus

belles qu’ici.

 

EVA BRAUN, Journal, 2-III-35
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Le choc du train d’atterrissage sur le béton réveilla brusquement Rudolf Herter d’un sommeil profond et sans rêves. L’appareil freina dans le hurlement des moteurs et prit un virage en souplesse pour quitter la piste d’atterrissage. Aéroport de Vienne. Herter se redressa en gémissant doucement ; il avait enlevé ses chaussures et massait les orteils de son pied gauche avec une grimace de douleur.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda la femme qui était assise à son côté. Elle était grande, beaucoup plus jeune que lui, et avait des cheveux roux, relevés sur la tête.

« J’ai une crampe à mon indexopode.

— À quoi ?

— À mon indexopode. » Il se mit à rire en regardant droit dans ses grands yeux noisette.

« Tu ne trouves pas curieux que toutes les parties de notre corps aient un nom : aile du nez, pavillon de l’oreille, coude, paume, sauf les deux orteils qui se trouvent à droite et à gauche de l’orteil central ? On les a oubliés ! » Il rit de nouveau avant de poursuivre : « Je les baptise aujourd’hui du nom d’“indexopode” et d’“annulairopode”. Incline-toi devant le continuateur de l’œuvre d’Adam, celui qui a donné un nom à toutes choses. » Puis, sans cesser de la regarder : « D’ailleurs, de Maria à Eva il n’y a qu’un pas !

— Toi, en tout cas, tu resteras toujours le même fou, dit Maria.

— C’est ma profession. »

« Vous avez fait un bon voyage, monsieur Herter ? demanda le steward qui rapportait leurs manteaux.

— Rien qu’un quart de vin d’Alsace de trop, au-dessus de Francfort. C’est affreux ! Désormais je dois payer chaque verre de vin de dix minutes de sommeil supplémentaires. »

Comme ils voyageaient en classe affaires, ils furent les premiers à quitter l’avion. Herter regarda les yeux rieurs et grands ouverts des hommes de l’équipage qui s’étaient alignés sur son passage, même le commandant était apparu dans l’embrasure du cockpit.

« Au revoir, monsieur Herter, bon séjour à Vienne, dit-il avec un large sourire, et merci pour votre livre merveilleux.

— Je n’ai fait que mon devoir », dit Herter avec un rictus.

À la livraison des bagages, Maria tira violemment à elle un des chariots encastrés les uns dans les autres sur une longue file, pendant que Herter, son manteau sur le bras, s’appuyait contre une colonne. Les cheveux touffus qui encadraient son visage anguleux partaient dans tous les sens comme des flammes mais, en même temps, ils étaient aussi blancs que l’écume du ressac. Il portait un costume trois pièces en tweed, dans les tons verts, dont le gilet semblait avoir pour fonction principale de retenir ensemble les parties de son corps, long, maigre, fragile, presque diaphane. Après deux opérations pour un cancer et une hémorragie cérébrale, il se sentait physiquement – mais rien que physiquement ! – l’ombre de l’ombre de ce qu’il avait été jadis. Ses yeux gris-bleu, froids, étaient posés sur Maria qui, telle un chien de chasse devant le terrier d’un renard, ne quittait pas des yeux les portières en caoutchouc qui laissaient passer tantôt un sac en veau d’Hermès, tantôt un paquet misérable, entouré d’une grosse ficelle. Elle était, elle aussi, grande et mince, mais elle avait trente ans de moins et trente fois plus de force que lui. Elle saisit vigoureusement leurs valises et, d’un seul mouvement circulaire, les déposa dans le chariot.

Après avoir franchi les portes coulissantes, ils se trouvèrent dans le hall d’entrée devant une longue ligne d’écriteaux et de feuilles de papier tendus à bout de bras : Hilton Shuttle, Dr Oberkofler, IBM, Frau Marianne Gruber, Philatelie 1999…

« Il n’y a personne pour nous, dit Herter. Tout le monde me repousse toujours dans un coin et se moque de moi. » Il eut un vertige.

« Monsieur Herter ! » Une petite femme, indéniablement enceinte, s’approcha de lui en riant, la main tendue. « Je vous reconnais, bien sûr, tout le monde vous reconnaît. Je suis Thérèse Röell de l’ambassade des Pays-Bas. Je suis le deuxième homme. »

Herter se pencha en souriant et lui fit un baisemain. Un deuxième homme, enceint jusqu’aux yeux. Voilà ce qu’il aimait chez les Néerlandais : la bonne humeur. Dans tous les innombrables congrès et conférences sur la littérature, et sur la politique littéraire, auxquels il avait assisté, tous – soit dit en passant – aussi inutiles les uns que les autres, l’atmosphère était toujours la plus décontractée au sein des délégations néerlandaises. Alors que les Allemands et les Français se réunissaient le soir, sérieux comme des papes, pour arrêter leur stratégie du lendemain, les Néerlandais formaient invariablement une joyeuse compagnie. Un ami parlementaire lui avait confié un jour que, même pendant les conseils ministériels, on s’abandonnait régulièrement au fou rire.

La voiture de l’ambassade attendait juste devant la sortie ; le chauffeur, qui avait une énorme moustache grise aux pointes retournées, tenait la portière ouverte. Il faisait, tout à coup, beaucoup plus froid qu’à Amsterdam. Installé sur la banquette arrière, Herter discuta son programme avec le deuxième homme. Maria, qu’il avait présentée comme son amie, était assise devant, près du chauffeur, et à demi retournée de manière à pouvoir suivre la conversation. Elle ne le faisait pas uniquement par intérêt, elle savait qu’il comprenait plus mal que d’habitude ce qu’on lui disait car son audioprothèse amplifiait maintenant le bruit du moteur. Il la regardait de temps à autre et alors, elle répétait plus ou moins discrètement les paroles de Mme Röell, Désireux de le ménager, on avait rigoureusement sélectionné les rencontres officielles. Aujourd’hui, il n’y avait au programme qu’une courte interview pour une émission culturelle qui devait être retransmise à la télévision dans la soirée. Mais il aurait largement le temps de défaire ses valises et de se rafraîchir. Pour le lendemain matin, on avait prévu des interviews avec trois journaux et hebdomadaires importants, puis un lunch chez l’ambassadeur, et enfin la conférence du soir. Jeudi, il pouvait disposer de toute sa journée. Elle lui remit les papiers ainsi que quelques journaux qui commentaient d’avance son livre, et Herter confia le tout à Maria. D’un léger mouvement des sourcils, il lui fit comprendre qu’elle devait continuer la conversation à sa place.

Le centre-ville le reçut dans l’enlacement grandiose, monumental de la Ringstrasse. Il ne venait pas souvent à Vienne, mais à chaque visite il se sentait ici beaucoup plus à son aise que dans n’importe quelle autre ville. Sa famille était originaire d’Autriche ; l’homme porte vraisemblablement dans ses gènes les villes et les régions qu’il n’a jamais connues personnellement. La circulation était dense, le soleil de novembre, bas, accentuait les choses avec une précision violente ; on pouvait compter les dernières feuilles d’automne encore accrochées aux arbres mais qui allaient disparaître à la prochaine bourrasque. En passant le long d’une pelouse verte recouverte de feuilles jaunes, il dit, en les montrant à ses copassagères :

« C’est ainsi que je me sens souvent. »

Arrivée à hauteur du majestueux Opéra, la voiture tourna à droite sur la Kärtnerstrasse et s’arrêta devant l’hôtel Sacher. Mme Röell s’excusa de ne pas pouvoir assister au lunch et à la conférence du lendemain, mais promit de venir les chercher à l’hôtel jeudi soir pour les raccompagner à l’aéroport.

À la réception, dans le hall de l’hôtel plein de monde, il fut agréablement surpris par l’accueil du personnel qui le reçut comme si le luxueux hôtel attendait sa visite depuis des années. Herter accepta l’hommage avec un sourire bienveillant, mais n’étant pas, à ses yeux, devenu ce qu’il était pour les autres depuis des décennies, il se disait : « Cet accueil s’adresse à un jeune homme de dix-huit ans, pauvre comme Job et inconnu, qui, juste après la Seconde Guerre mondiale, essayait de mettre une histoire sur le papier. Mais peut-être, pensa-t-il, amusé, en suivant l’employé qui portait leurs valises le long d’interminables couloirs au sol recouvert de moquette rouge sombre et aux parois décorées de portraits du dix-neuvième siècle dans de lourds cadres dorés, peut-être que, en réalité, cette pensée n’était pas si modeste, peut-être était-ce exactement le contraire : peut-être qu’il n’avait jamais changé, dans le sens où il avait toujours été, à ses propres yeux, ce qu’il était devenu maintenant pour les autres, même quand il vivait dans une mansarde aux vitres givrées.

Dans le salon de la vaste suite, une pièce en angle qui, avec ses lustres en cristal et ses tableaux romantiques, faisait penser à un boudoir de l’impératrice Sissi, se trouvait une table sur laquelle on avait disposé un vase de fleurs, une grande corbeille de fruits et deux assiettes, couverts et serviettes, ainsi qu’une bouteille de Sekt dans un rafraîchisseur argenté. Une carte de bienvenue, écrite de la main du directeur, était posée près de deux petits gâteaux bruns de Sacher. Après s’être fait expliquer le fonctionnement de tous les boutons, Herter commença à défaire sa valise pour effacer les traces du voyage et se préparer à la prochaine étape. Entre-temps, Maria, assise sur le bord du lit, téléphonait à sa femme, Olga, pour lui annoncer qu’ils étaient bien arrivés. À Amsterdam, Olga, la mère de ses deux filles déjà adultes, gardait Marnix, le fils de sept ans qu’il avait eu avec Maria. Pendant qu’elle se faisait couler un bain et se déshabillait, Herter s’installa devant la fenêtre qui se trouvait dans l’angle.

En face, la rue était occupée par la façade latérale de l’Opéra, un bâtiment imposant de style Renaissance ; sur le côté, on pouvait voir la place où, au pied d’une statue équestre, se tenait une rangée de fiacres pour les touristes. Les chevaux avaient le dos protégé par une couverture, et les cochers, les hommes comme les femmes, portaient de longues houppelandes et des chapeaux melons. Un peu plus loin se trouvait le musée Albertina et derrière le musée se dressaient, dans la lumière pâle de l’automne, les tours et les coupoles de la Hofburg. Il revit en pensée sa première visite de Vienne, quarante-six ans auparavant. Il avait alors vingt-six ans et débordait de santé. L’année d’avant, il avait publié son premier roman, L’épouvantail, qui avait été couronné d’un prix avant même sa sortie en librairie ; il avait cinquante ans lorsque, en lui remettant le Prix national de littérature, le ministre déclara qu’il était né lauréat du Prix national, et c’était en effet ce qu’il ressentait lui-même. Il était apparemment tout désigné pour ces honneurs, mais, en 1952, personne ne le savait en dehors de lui-même. Un de ses amis, journaliste de son métier, qui devait faire un reportage international pour une revue illustrée, lui avait demandé de l’accompagner. À cette époque, il n’y avait pratiquement pas d’autoroutes et pour se rendre à Vienne en Volkswagen, ils durent prendre des routes provinciales qui passaient par Cologne, Stuttgart et Ulm. On était à la moitié du siècle ; la Seconde Guerre mondiale était à peine terminée, les villes étaient démolies et ils dormaient dans des abris souterrains aménagés provisoirement en hôtels. Vienne était encore pleine de ruines, comme les autres villes. Il avait gardé de ce séjour deux souvenirs très clairs. Le premier était qu’il s’était réveillé le lendemain de son arrivée dans son misérable hôtel de la Wiedner Haupstrasse, non loin d’ici. Sa chambre donnait sur une cour intérieure, et lorsqu’il ouvrit la fenêtre, il fut saisi par une sensation tout à fait inconnue : une odeur indéfinissable, douce, dont il se souvenait sans jamais l’avoir sentie. Était-il pensable qu’on puisse hériter du souvenir d’une odeur ? En outre, il ne sentait aucune différence de température. L’air immobile n’était ni plus froid ni plus chaud que sa peau ; c’était comme s’il ne faisait qu’un avec le monde et il se sentit, en quelque sorte, revenu chez son père, avec lequel, à cette époque, il n’échangeait plus une seule parole. Le deuxième souvenir était une rencontre faite quelques jours plus tard. Vienne était alors encore occupée par les quatre alliés ; sur la façade de la Hofburg où Hitler avait reçu les acclamations de la foule en 1938, était suspendue une gigantesque étoile soviétique rouge accompagnée de sa faucille et de son marteau. Il ne savait plus comment cela s’était passé, mais, là-bas, dans le secteur russe, il avait engagé une conversation avec un soldat de l’Armée rouge : un peu plus jeune que lui, une tête de moins, le calot de travers sur ses cheveux blond foncé, des bottes souples et un ceinturon serrant une large et grossière chemise à épaulettes qui blousait sur son pantalon. À vrai dire, « conversation » n’était pas le mot juste car ils ne se comprenaient pas. La seule chose qu’il ait pu comprendre, c’était qu’il s’appelait Youri et qu’il était venu ici du fin fond de la Russie pour empêcher que la semence de Hitler ne germe à nouveau. Ils marchèrent dans Vienne pendant quelques heures en se tenant par la taille, en se montrant du doigt les Autrichiens et en répétant sans cesse le même texte :

« Germanski niks Kultur. » 

Où était Youri maintenant ? S’il était encore en vie, il devait avoir dans les soixante-dix ans. Herter poussa un profond soupir. Il devrait peut-être se décider à écrire cette histoire. Il était temps d’écrire ses mémoires, sauf que toutes ses œuvres étaient faites de souvenirs, non seulement de sa vie réelle, mais aussi de son imagination, et les deux étaient inséparables. On frappa à la porte : un employé déposa une énorme corbeille de fleurs, hommage de l’ambassadeur.

Il regarda de nouveau la place, en bas. Les cochers de fiacre soignaient leurs chevaux, et derrière une balustrade l’archiduc en bronze sur son cheval de bronze laissait, lui aussi, errer son regard sur la ville. Sur une partie vide de la place se dressait un grand monument moderne, à l’endroit où des centaines de Viennois avaient été tués par un bombardement. Encore un événement qu’ils devaient à leur enfant prodigue dans les bras duquel ils s’étaient jetés avec tant d’amour sur la Heldenplatz, la place des Héros. 
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Sabine, la journaliste qui devait l’interviewer, l’avertit par téléphone qu’elle l’attendait en bas. En compagnie de Maria, il prit l’ascenseur qui les mena au luxueux hall d’entrée lambrissé d’acajou ; tous les fauteuils et les canapés installés entre de grands miroirs et d’énormes vases fleuris étaient occupés. Il reconnut Sabine à la version allemande de son dernier roman qu’elle tenait dans la main en signe de reconnaissance comme dans les rendez-vous pris par annonce interposée. Elle se distinguait aussi du reste du public bourgeois par son pantalon en jean et sa chemise blanche d’homme (boutonnée de gauche à droite au lieu de droite à gauche). Avant de la rejoindre, il embrassa Maria sur le front ; elle se trouvait à Vienne pour la première fois de sa vie et elle allait faire un tour en ville.

« A tout à l’heure. Ce soir, nous dînons ici.

— Tu veux que je te ramène quelque chose ?

— Non, j’ai tout ce qu’il me faut, merci. »

Il se présenta à la jeune femme blonde et lui demanda combien de temps prendrait l’interview. Environ cinq minutes, pas plus. Il vit, dans ses yeux bleus, briller cet éclat d’admiration qu’il connaissait si bien et qui le mettait toujours mal à l’aise. Elle le regardait, mais d’une manière curieusement ambivalente : à la fois comme on regarde quelqu’un et comme on regarde une chose, une œuvre d’art. Que faire d’une admiration qui créait en même temps une distance ? Par crainte de s’ennuyer à mourir, il avait fait toute sa vie ce que bon lui semblait, et cette attitude n’avait pourtant servi qu’à faire de lui une sorte d’œuvre d’art. Quel était son mérite, au fond ? Certes, la plupart des gens n’étaient pas capables d’écrire de beaux livres, mais leur incapacité était à ses yeux aussi incompréhensible que pour eux son talent. Il était naturel qu’il fût capable d’écrire de beaux livres. Pour mieux comprendre leur incompréhension, il lui fallait penser à un compositeur ou à un peintre : comment était-il Dieu possible qu’on sache composer une symphonie ou peindre un tableau ? Bach et Rembrandt ne comprendraient pas non plus son incompréhension à lui. L’important, c’est tout simplement de faire. Et que de ces actes résultent, par la suite, des temples de musique grandioses, des opéras qui engendrent d’autres grands artistes tels que des chefs d’orchestre et des musiciens, des musées, des théâtres, des bibliothèques, des statues, des livres savants, des noms de rue et un regard du genre de celui de Sabine, tout cela relevait malgré tout du miracle.

Tout était prêt pour l’enregistrement dans une pièce latérale dont les murs étaient recouverts, de haut en bas, de photos signées d’hôtes renommés et oubliés dont probablement pas un seul n’était encore en vie. Il serra la main du caméraman, de l’ingénieur du son, de l’électricien qui firent, tous, une courbette comme personne ne le ferait aux Pays-Bas. Il s’installa dans un fauteuil en peluche rouge et croisa les jambes ; la caméra et les lampes étaient dirigées sur lui, et le microphone, au-dessus de sa tête, ressemblait au cocon velu d’un insecte gigantesque ; Sabine prit place près de la caméra, sur une chaise à dossier droit.

« Un, deux, trois, quatre », dit-elle.

L’ingénieur du son tourna un bouton et le regarda.

« Tout ce qui est périssable, dit Herter, l’Inaccessible ici devient un fait ; l’Indescriptible ici est réal… »

Sabine leva les yeux, amusée, et dit :

« L’Éternel féminin nous attire vers En Haut1

. »

L’ingénieur du son, qui n’avait probablement pas entendu qu’on avait cité la dernière réplique du Faust de Goethe, et s’était contenté de régler le volume fit un signe de tête :

« Ça marche. »

« Ça marche. »

Il avait beau avoir posé des centaines de fois devant les caméras – en fait depuis l’existence de la télévision –, il ne pouvait s’empêcher de ressentir chaque fois une légère excitation. Cela n’avait rien à voir avec le trac – il ne doutait pas qu’il allait s’en sortir sans difficulté – mais avec l’étrangeté de la situation : il regardait les yeux bleus de Sabine et, tout près d’elle, le troisième œil en verre, omnivoyant, pâle comme un poisson mort, qui ferait en sorte que, ce soir, cet entretien se déroulerait sous cent mille yeux, tous orientés en ce moment dans des directions différentes.

« Bienvenu à Vienne, Rudolf Herter d’Amsterdam. Demain, à la Bibliothèque nationale, vous lirez des passages de votre grand livre La découverte de l’amour, que d’innombrables lecteurs autrichiens ont déjà lu avec enthousiasme. C’est une version moderne de la légende médiévale de Tristan et Iseult – un roman émouvant de presque mille pages, mais d’aucuns trouvent qu’il est encore trop court. Pouvez-vous donner aux spectateurs une idée de votre livre ?

— Non, je ne peux pas, et je vais vous dire pourquoi. »

Il n’était évidemment pas un novice, la question lui avait été posée des dizaines de fois et il savait exactement ce qu’il allait répondre. Que le sujet n’était pas très important en soi. Qu’on pouvait, par exemple, décider d’écrire une pièce de théâtre sur un jeune homme dont le père avait été tué par son oncle, lequel épousait par la suite la mère du jeune homme, qui prenait la décision de venger son père, mais le projet n’aboutissait pas. Cela pouvait donner un navet que personne ne voudrait voir, mais si l’auteur était Shakespeare le résultat serait Hamlet. Que, dans l’art, l’important était le comment et non le quoi. Que, dans l’art, la forme était le fond réel. Que son livre était en effet une variation sur le thème de Tristan et Iseult, mais qu’il aurait aussi bien pu devenir un roman à l’eau de rose.

« Ce qui n’est pas le cas, dit Sabine, bien au contraire. C’est le récit captivant de deux êtres qui ne sont pas destinés l’un à l’autre ; mais, par un malentendu fatal que je ne révélerai pas, ils se prennent d’un amour réciproque passionné. Ils sont infidèles ; le destin a beau les séparer, ils se retrouvent sans cesse jusqu’au jour où, trompés encore une fois par le mensonge et l’infidélité, ils meurent de leur amour tragique.

— Tiens, tiens, dit Herter en souriant, c’est vous qui venez de donner aux spectateurs une idée de mon livre. » Il parlait un allemand archaïque, d’avant la Première Guerre mondiale, mais pratiquement sans accent étranger.

« Vous avez raison, mon résumé ne dit rien, en soi. Ce qui importe, c’est la fantaisie fantastique avec laquelle il a été écrit. Puis-je le dire en ces termes ?

— Vous pouvez le dire comme vous voulez. “Fantaisie fantastique”… pour être sincère, le mot “fantaisie” me pose toujours des problèmes. Il suggère quelque chose d’actif, comme s’il s’agissait d’une sorte de skieur nautique bien arrimé derrière un hors-bord assourdissant, alors qu’il faudrait plutôt penser à un véliplanchiste qui, passif et silencieux, surfe sur le ressac et se laisse guider par les vagues.

— Mais alors, comment faut-il que je l’appelle ? Imagination ?

— Gardons “fantaisie”.

— J’aimerais que nous nous entretenions plus longuement sur ce point. La fantaisie créatrice relève-t-elle du rêve ?

— Elle relève aussi du rêve. Mais aussi de la compréhension. Je donne peut-être l’impression de suivre les traces de votre respectable compatriote Sigmund Freud, mais c’est une impression fausse. Pour lui, les rêves, les rêveries, les mythes, les romans et tout ce qui s’y apparente sont des objets sur lesquels s’exerce la compréhension, mais pour moi ils sont eux-mêmes compréhension.

— Je crains de ne pas avoir tout à fait compris votre raisonnement.

— Ce n’est pas simple pour moi non plus, mais je vais m’efforcer d’être clair. Je veux dire qu’une fantaisie artistique, de quelque genre qu’elle soit, n’est pas tant une chose qui demande à être comprise qu’une chose qui aide à comprendre. Ce n’est pas un outil. J’essaye de retourner les choses. Retourner les choses est une méthode qui se révèle toujours féconde. Je vais vous donner un exemple…

— Oui, s’il vous plaît. »

Les yeux mi-clos, Herter fit un léger signe de tête et poursuivit :

« Prenez un décor de théâtre réaliste, comme on en voit encore à l’Opéra. Par exemple : la mer, un village de pêcheurs, les dunes. Sur scène, on le complète avec des tas d’éléments réels : sable, filets de pêche étendus pour sécher, seaux rouillés. Et que voit-on ? Que le décor peint semble réel, tandis que tous les éléments réels ont pris, sous la lumière artificielle et l’air immobile du théâtre, un aspect irréel. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Euh… !

— Bon. Je vais m’y prendre d’une autre manière. » Herter réfléchit un instant avec la curieuse sensation d’être sur la trace de quelque chose. « Prenons quelqu’un qui existe vraiment, mais qu’on ne comprend pas tout à fait ou qu’on ne comprend pas du tout.

— Rudolf Herter, dit Sabine avec un sourire fin.

— Je laisse ce soin à quelqu’un d’autre, dit Herter avec le même sourire, à vous par exemple. Non, je ne veux pas dire quelqu’un dont on ne comprend pas ce qu’il dit, mais quelqu’un dont on ne comprend pas qui ou ce qu’il est. Il ou elle, bien sûr. Prenons une femme que je connais mais qui reste pour moi un mystère…

— Connaissez-vous une telle femme ? l’interrompit Sabine.

— Oui », dit Herter en pensant à la mère de ses filles. L’idée commençait à prendre forme dans sa tête comme un orage qui se lève. « Si mon opinion sur la fantaisie est juste, il devrait être possible de mieux comprendre cette femme en la plaçant dans une situation extrême, entièrement fictive et en observant son comportement. C’est une forme d’expérimentation de la pensée – non, disons plutôt, de la fantaisie.

— Si c’est ça, je suis heureuse de ne pas être cette femme ! dit Sabine quelque peu horrifiée. Je ne sais pas… faire des expériences avec des êtres humains… Cela me semble épouvantable. »

Herter leva les bras. Elle le prenait peut-être maintenant pour un Dr Mengele littéraire, mais il se garda bien de prononcer ce nom.

« Vous avez raison ! Il peut être dangereux de faire une telle expérience avec un être qui vous est cher. Mais avec un mort que l’on ne comprend pas et que l’on hait, la chose serait peut-être licite.

— Et vous connaissez une telle personne ?

— Hitler, dit Herter sans hésiter. Hitler bien sûr. Je veux dire, lui, c’est justement quelqu’un que je ne connais pas. Encore un de vos compatriotes, d’ailleurs.

— Que nous préférerions oublier, ajouta Sabine.

— Cela prendra pourtant des siècles. Entre-temps, on a publié sur lui cent mille études, si ce n’est plus : des études politiques, historiques, économiques, psychologiques, psychiatriques, sociologiques, théologiques, occultes et que sais-je encore. On l’a tourné et analysé sous toutes les coutures, on a publié sur lui une liste de livres qui va d’ici à la cathédrale Saint-Étienne, plus que sur n’importe qui, mais nous n’en sommes pas plus avancés. Je n’ai pas lu tout ce qui a été publié, car une vie ne suffirait pas, mais si quelqu’un s’en était déclaré satisfait, je le saurais. Il est resté l’énigme qu’il a été pour tout le monde depuis le début ; et même, il est devenu encore plus incompréhensible. Toutes les prétendues explications n’ont servi qu’à le rendre plus opaque, ce qui d’ailleurs l’aurait rempli d’aise. Je pense qu’il est maintenant en enfer et qu’il se marre comme un fou. Il est temps de renverser la situation. La fiction est peut-être le filet dans lequel nous arriverons à l’appréhender.

— Donc, en fait, un roman historique.

— Non, non ! Le roman historique est un genre bien sage : il part de faits réels qu’il anime par la suite avec plus ou moins de vraisemblance. Votre compatriote Stefan Zweig était un as dans cet art. Le roman historique peut prendre une forme violente, voyez tous ces livres et ces films qui reconstituent l’assassinat du président Kennedy, mais ils aident à comprendre un événement, pas un être humain. Un moraliste enragé tel que Rolf Hochhuth part d’une donnée de la réalité sociale – par exemple, Le vicaire, une pièce de théâtre qui parle du rôle fatal joué par le pape dans l’holocauste – et donne ensuite libre cours à son imagination ; mais je pense plutôt à l’inverse. Je veux partir d’un fait fictif, particulièrement improbable, particulièrement fantastique sans être impossible, de la réalité mentale pour aboutir à la réalité sociale. Je pense que c’est ainsi que doit procéder le vrai art : non pas du bas vers le haut, mais du haut vers le bas.

— N’est-ce pas ce qu’on a fait un nombre incalculable de fois pour expliquer Hitler ?

— Sans aucun doute. Mais, moi, je ne l’ai pas encore fait.

— Eh bien, nous sommes curieux de connaître votre histoire, je suis sûre que vous allez vous en tirer brillamment.

— Oui, si les dieux me sont favorables.

— Vous croyez en Dieu ?

— Dieu est aussi une histoire, mais je suis polythéiste, païen, je ne crois pas à une histoire unique, je crois à plusieurs histoires. Pas seulement à l’histoire racontée par les Hébreux, mais aussi à celle racontée par les Égyptiens et les Grecs. Moi-même, si je puis me prendre pour exemple, j’ai écrit plus d’une histoire.

— Est-ce que vous travaillez sur une nouvelle histoire en ce moment ?

— Toujours.

— Où en êtes-vous ?

— À un dixième à peu près, je pense : je ne peux pas le dire à l’avance avec exactitude, et c’est bien comme ça. Si j’avais su que La découverte de l’amour aurait presque mille pages, je ne l’aurais jamais commencé.

— Pouvez-vous nous dire quelque chose de votre nouvelle histoire ?

— Oui, mais je ne le ferai pas.

— Monsieur Herter, bonne soirée, demain, et merci de nous avoir permis de jeter un coup d’œil dans les coulisses.

— Mais au contraire, c’est moi qui vous remercie. Vous m’avez donné une idée. »
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« Comme tu es silencieux, ce soir ! » dit Maria. Ils venaient de terminer leur repas avec un café et une pâtisserie Sacher et ils regagnaient leur chambre en ascenseur. « Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Oui. »

Il la regarda d’un air sombre et constata qu’elle avait compris que cela avait un rapport avec son travail car elle ne posa pas d’autres questions. Ils avaient bu une bouteille de vin chacun, c’était trop, mais trop de vin à Vienne n’est pas la même chose que trop de vin à Amsterdam. Il ne sortait pas de son laboratoire littéraire, cherchant à imaginer une situation expérimentale dans laquelle il pourrait placer Hitler de manière à se frayer un chemin jusqu’à la structure du caractère de cet homme, et il était inquiet de ne pas la trouver immédiatement. Il sortit son stylomine de la poche intérieure de sa veste et mit la carte de bienvenue du directeur sur ses genoux. Sous le logo de l’hôtel gaufré du carton : un S encadré d’une guirlande de laurier surmontée d’une couronne, il écrivit en lettres capitales :

 

HITLER

 

Il fixa ce mot pensivement, mais sans le lire – il regardait ces six lettres comme si elles formaient un dessin, une icône : la composition stricte de lignes horizontales et de lignes verticales, terminée par une boucle élégante. Après une minute, il écrivit au-dessous :

 

HELRIT

(promenade en enfer)

 

RELHIT

(bagarre à succès)

 

Il consulta sa montre, alluma la télévision du salon et chercha la chaîne.

« Dans cinq minutes, l’écran va te dire ce qui ne va pas. »

Assis côte à côte sur le divan, ils regardèrent la fin d’un reportage sur une exposition de Dürer : des aquarelles d’ailes d’oiseaux aux couleurs splendides. Il s’imprégna de cette image ; c’était sa manière de faire quand il travaillait sur un sujet. Il pesait tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il vivait à l’aune de son utilité : pouvait-il s’en servir ou l’insérer quelque part. Il se souvint subitement de l’aile de pigeon grise dont il se servait, au temps où il prenait des leçons de dessin, pour nettoyer le papier des poussières de gomme – Dürer avait-il fait de même avec ses ailes ? Ailes, voler, s’envoler, liberté, Dédale, Icare… mais coupé, déchiré… Non, le rapport entre Dürer et Hitler avait déjà été fait par Thomas Mann dans Le docteur Faustus, il fallait s’abstenir.

Générique, musique : un extrait d’une sonate de Schubert. Un peu plus tard, il se trouva en face de son image, mais l’autre, là-bas sur l’écran, ne le regardait pas, il regardait quelqu’un près de lui, à l’endroit où maintenant était assise Maria.

« Bienvenu à Vienne, Rudolf Herter d’Amsterdam… »

Il allongea les jambes, croisa les mains sur sa nuque et écouta son discours sur le quoi et le comment dans l’art. Il aurait, bien sûr, dû ajouter qu’en musique, le plus grand des arts, il n’existe absolument pas de quoi, seulement du comment. En s’entendant dire que la fantaisie n’était pas comparable à un skieur nautique mais à un surfeur, il se souvint d’une constatation qu’il avait faite jadis et qu’il n’était toujours pas arrivé à placer : à savoir que les progrès techniques avaient transformé, après la guerre, le silence de la plage en un vacarme ininterrompu de hors-bord et de transistors, mais que, grâce aux techniques modernes, le silence d’avant la guerre était revenu : de nouveaux matériaux avaient rendu possible la planche à voile, ce qui signifiait la fin du ski nautique, et les Walkmans avaient refoulé les radios.

On pouvait le voir, en ce moment, dans des milliers de foyers autrichiens ; dans toutes ces pièces résonnait sa voix, alors que lui-même était assis sur ce sofa et ne disait rien. C’était normal, personne ne s’en étonnait plus, et cependant cela tenait du miracle. Il avait gardé intacte cette capacité d’étonnement de son enfance ; et quand il pensait à lui-même, il ne pensait pas à un homme de soixante-dix ans et plus, mais à un enfant.

« Supposez que je connaisse une femme qui est une énigme pour moi…

— Vous connaissez une telle femme ?

— Oui. »

« Je pensais à Olga, dit Herter.

— Vraiment ? » dit Maria avec un petit rire ironique.

La fantaisie comme outil de la compréhension. Sans Sabine, il n’aurait pas eu cette idée.

« Hitler, Hitler, bien sûr. »

À la fin de l’interview, il coupa le son et demanda :

« Tu comprends ?

— Oui, mais seulement parce que je te connais.

— Buvons à notre connaissance réciproque ! »

Comme la bouteille de Sekt trempait désormais dans une eau inutile, il téléphona pour qu’on leur porte un seau de glace.

« Il y a aussi quelque chose que je ne comprends pas, dit Maria. Pourquoi Hitler, justement ? Tu veux le placer dans une situation extrême, imaginaire, mais comment trouver une situation plus extrême que celle qu’il a imaginée et réalisée lui-même ? Il vaut mieux prendre une personne modérée que tu ne comprends pas. Un tel individu doit bien exister quelque part ?

— Je ne lui ferai pas ce plaisir. Il réussirait encore une fois à se défiler. Non, Hitler lui-même, l’homme le plus extrême de l’histoire universelle. » Herter alluma une pipe et appuya rapidement son index sur le feu. « Mais tu as raison, évidemment, c’est là que le bât blesse. C’est le problème qui me tracasse. Pour l’instant, je n’ai rien de plus qu’une scène. Nous savons qu’il n’a jamais visité un camp de concentration et, à plus forte raison, un camp d’extermination. Il laissait la corvée à Himmler, le patron des SS et de la police. Supposons qu’il ait décidé un jour d’aller voir à Auschwitz comment fonctionnaient les chambres à gaz où mouraient quotidiennement, sur son ordre, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants. Comment aurait-il réagi à ce spectacle ? Mais, pour cela, il faut d’abord que je change son caractère, car c’est justement ce qu’il n’a jamais fait et, s’il l’avait fait, je ne l’aurais pas compris.

— Était-il trop lâche pour changer ?

— Lâche, lâche… ce n’est pas aussi simple que ça. Pendant la Première Guerre mondiale, il a été décoré de la croix de fer de première classe, pour son courage de planton, c’est une décoration qu’on ne donne pas habituellement à un caporal, et il l’a toujours portée. C’est d’ailleurs un officier juif qui a épinglé la décoration sur son uniforme. Il a donc fait preuve de courage réel, mais, pour autant que je sache, il n’en a jamais parlé. Je le soupçonne d’avoir voulu répandre la mort à grande échelle non seulement dans les camps de concentration, mais aussi sur les fronts, dans les régions occupées et en Allemagne même, tous les jours dix mille morts. Du sang ! Il voulait que le sang coule, mais pas en sa présence. Il n’a jamais, non plus, visité une ville allemande bombardée comme le faisait, du moins, son sinistre paladin Goebbels. Quand son train traversait une ville en ruine, il ordonnait qu’on ferme les rideaux. Je pense qu’il voulait être l’œil du cyclone. Les ouragans détruisent tout sur le pourtour mais, dans l’œil, le temps est splendide et le ciel bleu. Le Berghof, la villa qu’il avait fait construire dans les Alpes, en est le symbole. C’est là qu’il tramait ses monstruosités, mais rien n’en parvenait jusqu’à cet endroit idyllique.

— Mais pourquoi voulait-il qu’on meure à grande échelle autour de lui ?

— Peut-être pensait-il pouvoir ainsi conjurer sa propre mort. Il ne mourrait pas tant qu’il pouvait tuer. Peut-être sa propre mort était-elle celle qu’il redoutait le plus. Peut-être pensait-il que ces offrandes gigantesques le rendraient immortel. Et c’est bien ce qui s’est passé, en un certain sens.

— Mais n’es-tu pas déjà arrivé au point où tu voulais en venir ? C’est ta fantaisie qui t’a permis de comprendre tout ça. »

Herter posa sa pipe dans le cendrier et hocha la tête.

« Il y a du vrai dans ce que tu dis. Une démonstration par l’absurde. Bon, laisse-moi réfléchir. Il y a déjà un pas de fait, l’idée est féconde. Mais, maintenant, je veux aussi trouver quelque chose qui ne soit pas en contradiction avec sa nature, quelque chose qui aurait pu avoir lieu, mais ne s’est pas fait, pour autant que nous le sachions.

— Tu trouveras, je n’en doute pas.

— Si quelqu’un doit le trouver, ce ne peut-être que moi », dit Herter en hochant la tête. Un sourire se dessina sur son visage quand il la regarda. « Peut-être suis-je né pour ça. »

Maria releva les sourcils.

« Dois-je comprendre qu’il t’a pris, toi aussi, à son service ? »

Herter s’assombrit, croisa les bras et regarda sans les voir les images muettes qui passaient sur l’écran. Maria avait fait une remarque qu’il aurait préféré ne pas entendre. Sabine avait compris que son expérience était morbide ; mais il sentait qu’il mordait déjà trop dans le sujet pour pouvoir y renoncer. Tant pis s’il se cassait les dents : il pouvait toujours recourir à une prothèse dentaire.

Une jeune fille au tablier aussi blanc que l’innocence autrichienne se présenta avec la glace. Après avoir fait tinter les glaçons dans le rafraîchisseur, elle déboucha la bouteille, puis alla dans la chambre à coucher préparer le lit pour la nuit. Pendant toute la durée de sa présence dans leur appartement, ils gardèrent le silence, comme si ce qu’ils avaient à se dire était du plus grand secret et que personne, pas même cette jeune fille qui ne comprenait pas leur langue, n’avait le droit de l’entendre.

« En fait, dit Maria lorsque la poignée en cuivre remonta avec douceur, tout ce que tu possèdes, tu le dois à ta fantaisie, à quelque chose qui n’existe pas dans la vie réelle.

— Sauf toi et Olga, tout de même. Quoique… vous aussi peut-être… Mais mes enfants, eux, non.

— Allons donc, dit Maria, sois honnête : eux aussi.

— En effet, dit Herter en riant pendant qu’il tournait et retournait la bouteille dans le seau, pas de faux-fuyant : moi aussi.

— Et comment cela se fait-il ? pour toi c’est tout à fait normal, mais la plupart des gens n’ont pas un grain de fantaisie. »

Herter haussa les épaules.

« Le poids de l’hérédité. Comme tout le monde, je suis avant tout un phénomène naturel. Dans mon cas, il faudrait peut-être prendre en compte le fait que je n’avais ni frères ni sœurs. J’étais souvent seul et mes parents étaient des immigrés qui avaient peu de contacts sociaux, et pas du tout avec des Néerlandais. Chez nous, rien ne se passait comme dans les familles néerlandaises. Chez mes amis, on disait toujours « finis ton assiette », tandis que ma mère m’avait appris à laisser toujours quelque chose dans l’assiette, une pomme de terre par exemple, sinon on aurait pu penser que j’avais faim, ce qui n’était pas distingué. Je ne faisais pas vraiment partie de ce monde-là et j’ai donc créé mon propre monde. Des parents divorcés, cela peut aussi être une indication. Un mélange de tous ces facteurs, si tu veux. Mais, en tout cas, je n’en ai jamais souffert. Je ne voulais pas appartenir à un groupe. Ce sont les autres qui s’accrochaient à moi, et pas seulement à cette époque. »

Il y avait de la malveillance dans sa voix et Maria n’en fut pas dupe. Elle l’avait écouté en regardant la télévision ; elle prit la télécommande et remit le son. Quelque peu énervé qu’elle interrompe la conversation d’une manière aussi abrupte, Herter regarda avec elle le film sur la nature. Sous un ciel africain menaçant, des chacals se jetaient sur un troupeau de buffles ; selon le commentateur, ils voulaient s’emparer du bufflon et ils essayaient d’abord de l’isoler de sa mère. En voyant le bufflon qui cherchait désespérément sa mère et, un peu plus tard, les chacals qui se jetaient sur lui et le déchiraient à belles dents, Herter dit, le visage contracté :

« Maria, nous ne sommes pas obligés de voir ça, n’est-ce pas ? »

Comme elle ne réagissait pas immédiatement, il se saisit de la télécommande et éteignit la télévision.

Elle le regarda avec de grands yeux.

« Qu’est-ce qui te prend ?

— Je ne veux pas voir ça.

— Moi, oui. Ne dis pas de bêtises, c’est la nature. Rends-moi ce machin. »

Herter fit disparaître la télécommande dans la poche intérieure de sa veste.

« Je n’ai pas besoin de voir ces choses pour savoir que la nature est un grand fiasco. » Et, désignant l’écran gris : « Ce caméraman n’avait qu’une chose à faire : poser par terre sa caméra et sauver ce bufflon. Mais penses-tu ! Il a dû se dire : “Splendide ! Splendide ! Splendide !”

— Je vais me coucher, dit Maria en se levant. J’en ai assez. »

Herter ferma les yeux et soupira : en fin de compte, elle non plus ne comprenait pas qui il était, mais cette constatation ne le gênait pas, elle le confirmait plutôt dans l’opinion qu’il avait de lui-même.

À sa grande satisfaction, elle n’alluma pas la télévision dans la chambre à coucher. Elle avait laissé la porte ouverte et il pouvait voir qu’elle se déshabillait en évitant de le regarder, quoique, bien sûr, elle n’ignorât pas qu’il l’observait. Elle sortit de la salle de bains, se coucha sous l’immense couette qui la cachait à sa vue et se mit à lire un livre sur les problèmes des enfants surdoués qu’elle avait emporté d’Amsterdam.

Herter posa la télécommande sur la table, remplit deux verres de vin et alla s’asseoir près d’elle, sur le bord du lit. Ils se regardèrent en silence en trinquant, et Herter posa sa main libre sur sa hanche. Maria posa son verre sur la table de nuit, mis sa main sur celle de Herter et dit :

« J’avais oublié de te dire : hier, Marnix m’a demandé tout à coup qui était Hitler. Il en avait entendu parler. Je lui ai raconté certaines choses, et il a dit : “Hitler est en enfer. Mais comme il adore les méchancetés, cet endroit est pour lui le ciel. Dans le vrai ciel se trouvent tous les Juifs, et pour lui, c’est donc l’enfer. Si on veut le punir, il faudrait donc le mettre au ciel.” Tu te rends compte ? Sept ans ! Il pourrait déjà t’apprendre des choses. »
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Le lendemain matin à huit heures, Herter se sortit péniblement du lit, gémissant et jurant qu’il n’était pas devenu écrivain pour créer des chefs-d’œuvre immortels, mais uniquement pour faire la grasse matinée. Sa première interview aurait lieu dans une heure, la bouteille de Sekt était renversée dans le seau à glace, flanquée d’une demi-bouteille qu’ils avaient prise dans le mini-bar ; la fête avait duré jusque tard dans la nuit, la lumière était restée éteinte pendant moins de cinq heures. Il maudit le deuxième homme enceint qui avait pris tous ces rendez-vous, mais après une bonne douche et le petit déjeuner qu’ils se firent monter dans la chambre, il se sentit de meilleure humeur. Lorsque le premier journaliste frappa à la porte, Maria partit pour le musée d’Histoire de l’art.

Le journaliste de neuf heures, le journaliste de dix heures et le journaliste de onze heures, chacun d’eux accompagné de son photographe, l’avaient vu la veille à la télévision. Leurs premières questions portaient toutes sur La découverte de l’amour, qu’ils avaient, apparemment, tous réellement lu, et il fit de son mieux pour ne pas dire trois fois la même chose. Ce n’était pas toujours facile de ne pas se répéter, mais l’important était de ne pas le faire au même moment et au même endroit ; personne ne lisait tout, et si on ménageait une certaine distance dans l’espace et dans le temps, il n’y avait pas grand risque. Il était le seul à savoir qu’il avait déjà fait la même déclaration spontanée à Amsterdam, Paris ou Londres. Mais les trois journalistes en vinrent par la suite à parler de son idée de la veille, à savoir : pour mieux comprendre Hitler, le placer dans une situation fictive. Il n’en était pas vraiment ravi car il savait que de nombreux confrères étaient des voleurs et des pickpockets prêts à s’emparer de son idée. Pour les en décourager, il décida d’en minimiser l’importance en avançant l’argument proposé par Maria : personne ne pouvait imaginer une situation plus extrême que celle créée par Hitler lui-même.

À onze heures et demie, il mit : fin à sa dernière interview ; il en avait assez, il voulait sortir. Sur le trottoir, devant l’hôtel, il se remplit les poumons d’air froid. Le vent soufflait ; le col relevé et les cheveux ébouriffés, il suivit la belle rue commerçante qui menait à la cathédrale Saint-Étienne. Mais Hitler ne le lâchait toujours pas. Il y avait presque cent ans, Hitler avait, lui aussi, marché dans cette rue en direction de l’Opéra, qui donnait, ce jour-là, Le crépuscule des dieux et où il avait fait la queue pour avoir une place debout. Il était alors un sans-le-sou en vêtements usés, en proie à des pensées sauvages ; peut-être avait-il même plongé son regard fanatique dans celui d’un passant, un officier élégant d’à peu près son âge qui avait glissé Aphorismes sur la sagesse dans la vie de Schopenhauer dans la poche de son manteau et se rendait au Sacher pour un rendez-vous galant : le père de Herter. Arrivé devant la cathédrale, il tourna à gauche et déboucha sur le Graben. Le grand espace, ni place ni rue, était dominé par la colonne de la peste, une colonne haute de plusieurs dizaines de mètres, élevée au dix-septième siècle pour rendre grâce à Dieu d’avoir délivré la population de la peste – laquelle, se dit Herter, avait donc été envoyée par le diable. Il s’arrêta et laissa errer son regard sur l’œuvre d’art baroque qui se tordait vers le ciel comme un cyprès en bronze. Celui qui avait réellement arrêté la peste n’était pas Dieu, mais Alexander Fleming qui avait découvert la pénicilline ; c’était donc lui qui méritait un monument aussi grand que l’église Saint-Pierre de Rome. Il reprit sa marche en pensant à La peste de Camus, où la peste symbolisait la Mort Noire du national-socialisme. L’épidémie du dix-septième siècle coûta la vie à trente mille Viennois, mais deux cent mille la perdirent dans les six années de la peste de Hitler et ses séquelles. Où était le Fleming capable de découvrir un antibiotique contre cette peste-là ? Et où était le monument à la mémoire des médecins alliés de 1945 ?

« Germanski niks Kultur », murmura-t-il. Suivi par moments de regards qui le reconnaissaient parce qu’ils avaient vu l’émission de la veille, il rentra à l’hôtel par les petites rues ; la voiture de l’ambassade serait là dans dix minutes pour les accompagner au déjeuner de l’ambassade. Il téléphonait à Maria, depuis la réception, pour lui dire qu’il l’attendait, lorsqu’il vit le grand chef d’orchestre Constant Ernst sortir de l’ascenseur. Celui-ci dirigeait rarement aux Pays-Bas et il ne le connaissait que de vue. Le musicien s’installa dans un fauteuil, posa un journal sur ses genoux et se mit à rouler une cigarette comme seul un Néerlandais peut le faire : sans regarder ce qu’il faisait. Un peu plus tard, ils se firent un signe de tête poli.

Maria arriva au moment où le chauffeur moustachu entrait et jetait un regard interrogateur autour de lui. Ernst ayant fait, lui aussi, un geste en se levant, la situation devint plus claire. Ils allèrent l’un vers l’autre en riant et se serrèrent la main.

« Les présentations sont inutiles, n’est-ce pas ? dit Ernst.

— Nous sommes les deux derniers Néerlandais qui ne se connaissent pas encore personnellement. »

Ernst avait un sourire accueillant et deux yeux curieux derrière des lunettes cerclées d’acier. Il avait dix ans de moins que Herter, il était maigre et vêtu avec une nonchalance hautaine. Malgré ses moustaches et ses cheveux gris ébouriffés qui lui tombaient sur le front, il avait l’air d’un adolescent. Dans la voiture où il avait pris place près du chauffeur, il dit qu’il travaillait en ce moment avec le Wiener Philharmoniker pour une représentation de Tristan et Isolde. 

« Quelle coïncidence ! dit Herter en regardant furtivement Maria et en hochant légèrement la tête. Je fais ce soir une conférence. »

Ernst ne dit rien sur La découverte de l’amour, et lui-même pouvait difficilement demander s’il avait lu son livre ; quant à Maria, elle n’avait pas le droit de poser la question.

La résidence se trouvait dans un quartier chic, près du Belvédère attenant au jardin botanique. L’ambassadeur et son épouse, les Schimmelpenninck, les reçurent debout, comme un portrait officiel, dans leur salon meublé avec raffinement : lui, un monsieur corpulent en costume bleu marine finement rayé, elle, une dame habillée avec simplicité et arborant un sourire qui avait été rodé par des générations de mères et de filles. À leurs pieds gisait un chien informe qui avait enfreint toutes les règles de pureté de la race. Herter eut l’impression qu’elle était sincère quand elle déclara que La découverte de l’amour était un des plus beaux livres qu’elle eût lus. « Mais nous devons vous confesser une chose terrible, monsieur Herter, dit-elle en montrant le chien : Kees a enterré votre livre. Ici, dans le jardin. »

Herter se pencha pour caresser la tête du chien.

« J’ai vu immédiatement que tu étais un Juif orthodoxe.

— Pardon ?

— Les Juifs pieux ne jettent jamais les vieux livres saints et ils ne les vendent pas non plus : ils les enterrent. Ils savent ce qu’il faut faire. »

Ernst s’excusa de ne pas avoir encore eu le temps de lire La découverte de l’amour et Schimmelpenninck vint à sa rescousse en déclarant qu’ils avaient déjà des billets pour la première de la semaine suivante. Ah, Wagner ! Mais n’avait-il pas commencé sa carrière de chef d’orchestre avec l’École moderne de Vienne, Schonberg, Weber et Alban Berg ? demanda-t-il, les yeux pétillants d’ironie. Ernst se mit à rire et déclara qu’il les dirigeait toujours, mais que cette modernité avait justement commencé par Wagner.

« Ne bois pas trop, murmura Maria en voyant Herter prendre un verre de vin blanc sur le plateau qu’une servante asiatique lui présentait.

— Ceux qui boivent longtemps vivent longtemps. »

Schimmelpenninck avait vu Herter à la télévision et il déclara être intrigué par ce qu’il avait dit sur Hitler.

« Mais qu’a-t-il dit ? demanda Ernst.

— M. Herter va s’attaquer à Adolf Hitler, dit Schimmelpenninck, le visage impassible. Le Führer va la sentir passer. »

Dès qu’il se mit à raconter de quoi il s’agissait, la femme de l’ambassadeur et Maria allèrent regarder les maîtres du dix-septième siècle, un prêt du Rijksmuseum. Les femmes ne s’intéressaient plus à Hitler, pensa Herter ; les temps avaient bien changé !

Herter attendit poliment que l’ambassadeur ait fini de parler, puis ajouta que c’était justement son caractère énigmatique qui avait fait de Hitler le personnage le plus en vue du vingtième siècle. Staline et Mao avaient, eux aussi, ordonné des massacres, mais eux n’étaient pas énigmatiques. Aussi, leur avait-on consacré beaucoup moins de livres. L’histoire du monde avait connu des cas innombrables du même genre, il en existait encore et en existeraient toujours, mais Hitler était unique en son genre. C’était peut-être l’homme le plus énigmatique de tous les temps. C’est pourquoi le national-socialisme avait peu, sinon rien, en commun avec le fascisme de Mussolini et de Franco qui, en comparaison, était plutôt insignifiant. Ce serait beau si, en nous débarrassant du vingtième siècle, nous pouvions aussi dire le dernier mot sur Hitler, comme une sorte de « Solution finale de l’affaire Hitler ». 

« D’ailleurs, dit-il en regardant Ernst, ne le prenez pas en mal, je vous prie, mais le chef d’orchestre est l’exemple le plus pur d’un dictateur.

— Dites sans crainte un tyran, dit Ernst, de bonne humeur, en se roulant une cigarette. S’il ne l’était pas, ce serait le chaos.

— En allemand, poursuivit Herter, Dirigent est presque synonyme de Führer. Il mène l’orchestre à la baguette, exige une obéissance absolue, et il se distingue par le fait qu’il tourne le dos au public. Il est le dernier à entrer dans la salle où il montre un instant son visage, reçoit les applaudissements, tourne le dos au public et se lance dans une série ininterrompue de commandements. Pour finir, il montre de nouveau son visage, se laisse acclamer et est le premier à quitter les lieux.

— Je vois ce que vous voulez dire, dit Ernst en léchant son papier à cigarettes.

— Mais Hitler n’a jamais montré son visage. C’était un Dirigent qui faisait son entrée à reculons et ne montrait pas non plus son visage à la fin du concert. Ce que je voudrais maintenant, c’est accrocher un miroir fictif qui nous permette malgré tout de voir son visage. Seulement je ne sais pas encore comment m’y prendre.

— Vous n’avez jamais peur qu’une idée ne débouche sur rien ? demanda prudemment Schimmelpenninck en tirant sur le lobe d’une de ses oreilles.

— Il arrive souvent qu’une idée ne donne rien, mais je n’ai jamais peur. Il y aura toujours une autre idée.

— Votre assurance est enviable.

— Sans cette assurance, on n’arrive jamais à rien en art. »

Ernst répliqua que ce miroir fictif lui rappelait ce qui fut peut-être l’expérience la plus curieuse de sa vie. Il y avait une quinzaine d’années, il répétait une symphonie de Mozart à l’école Felsenreit de Salzbourg. Les musiciens étaient dans un mauvais jour, il était obligé d’intervenir régulièrement et de faire rejouer des passages : mais subitement, ils eurent tous l’air inspirés, subitement ils jouèrent si merveilleusement qu’il avait du mal à en croire ses oreilles ; il ne les dirigeait plus, c’était comme s’ils se dirigeaient tout seuls. Puis il remarqua à leurs regards qu’il se passait quelque chose dans son dos. Il se retourna et que vit-il ? Sur le seuil de la salle vide se tenait Herbert von Karajan, et il écoutait.

« Ce genre d’histoire me ravit, dit Herter en hochant la tête.

— Et qui se tient sur votre seuil, monsieur Herter ? » demanda Schimmelpenninck en penchant la tête de côté.

Herter le regarda avec étonnement

« Excellente question ! » Qui allait-il nommer ? Goethe ? Dostoïevski ? Il sentait vaguement qu’il y avait un troisième homme. « Je ne saurais le dire. Si j’étais un épigone, la réponse serait facile.

— Je pense, monsieur Herter, dit Ernst, que c’est vous qui vous trouvez sur le seuil de certains autres auteurs.

— Je leur épargne donc beaucoup de travail. »

Ils étaient restés debout pendant toute cette conversation et se dirigeaient maintenant lentement vers la salle à manger. Herter était assis à la droite de Mme Schimmelpenninck, Maria à la droite de l’ambassadeur. Les assiettes et les couverts en argent étaient marqués aux armes des Pays-Bas.

« Quelle coïncidence ! s’exclama Mme Schimmelpenninck pendant qu’on la servait : M. Herter écrit un roman sur le thème de Tristan et Iseult, M. Ernst dirige Tristan et Isolde, et nous avons l’honneur de les avoir tous les deux à notre table.

— Chérie, ce n’est pas du tout un hasard, dit Schimmelpenninck, au contraire. M. Herter a réussi, encore une fois, à soumettre la réalité à sa volonté.

— Je maintiendrai », dit Herter en montrant la légende inscrite sous les armes néerlandaises qui décoraient son assiette.

L’ambassadeur leva son verre :

« Trinquons à cette légende. »

Ernst ayant fait une remarque élogieuse sur la demeure, Schimmelpenninck dit que Strauss y avait vécu et que ce n’était pas non plus un hasard. Herter regarda autour de lui comme s’il s’attendait à voir quelque part son fantôme. C’est ici que Strauss avait discuté avec Hugo von Hofmannsthal du livret que celui-ci avait écrit pour La femme sans ombre ; Herter avait lui-même écrit des livrets pour opéra, il connaissait ce genre de conversations, elles ressemblaient à celles d’un couple où le compositeur jouait le rôle de la femme.

« Strauss n’est pas, lui non plus, pensable sans Wagner », remarqua Ernst.

Herter lui lança un regard inquisiteur et lui demanda :

« Quel est le secret de Wagner ?

— Son chromatisme », répondit Ernst sans une seconde d’hésitation. Il était tout à coup dans son élément. « Il annonce en un certain sens la dodécaphonie de Schonberg. Ses interminables mélodies ne finissent jamais dans la tonalité principale comme elles le faisaient chez les compositeurs précédents, elles la frôlent sans cesse – et ce qui rend sa musique grisante, c’est ce désir éperdu, inassouvi, cette satisfaction sans cesse ajournée.

— En somme, dit Schimmelpenninck avec un hochement de tête, une sorte de coït interrompu musical.

— Surveille ton langage, Rutger, dit sa femme.

— Je m’en garderai bien !

— Votre époux a absolument raison, madame : dans Tristan, la solution harmonique finale vient avec la mort libératrice, au moment où un drapeau noir flotte sur scène. En fait, il n’y a que trois opéras dans le monde. Le premier est Orphée de Monteverdi, le deuxième Don Giovanni de Mozart. Et, bien que Wagner fût un individu insupportable, le pire des antisémites, avec Tristan et Isolde, il faut le reconnaître, c’est lui qui a écrit le troisième opéra.

— La solution harmonique finale… », répéta Herter lentement en fixant la viande rouge dans son assiette. L’ablation totale de son estomac ne lui permettait pas d’en manger ne serait-ce que le quart. Il leva les yeux. « On pourrait peut-être dire : Solution finale harmonieuse. L’origine de la tragédie réside dans l’esprit de la musique. » 
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De retour dans leur appartement, Herter dit en enlevant son manteau :

« C’est le titre d’un livre que Nietzsche a écrit dans son jeune âge en l’honneur de Wagner. Ce qu’il voulait dire ne correspondait pas à ce que je comprenais, mais maintenant je le vois de cette manière. » Il défit sa cravate et s’arrêta court. « En fait, je ne sais pas dans quoi je me lance. Je fais peut-être totalement fausse route.

— Tu es un peu pâle.

— Je me sens comme le vingtième siècle. Je pense que je vais faire un petit somme. Ça me donnera peut-être des idées.

— Téléphone d’abord à Marnix, dit Maria en suspendant le manteau de Herter, c’est mercredi, il est maintenant rentré de l’école. Hier, il avait déjà demandé à te parler. »

Assis sur le bord du lit, il composa le numéro d’Olga, sa femme. À sa voix, il comprit qu’elle était bien lunée : elle tintait comme un clair matin de printemps, mais sa voix pouvait aussi ressembler à un après-midi de novembre brumeux. Elle vivait avec un cardiologue qui ne la comprenait guère plus que lui, et qui avait déclaré un jour en sa présence que l’université d’Amsterdam devrait créer une chaire d’Olgalogie. Tout en défaisant ses chaussures, il raconta à Olga comment les choses se passaient à Vienne, ce qu’ils écoutaient avec patience mais sans intérêt excessif. Puis il eut son fils à l’appareil qui en vint tout de suite au fait :

« Papa, si je meurs, je veux qu’on m’incinère.

— Tiens ! Et pourquoi pas qu’on t’enterre ?

— Et je veux qu’on mette mes cendres dans le sablier qui se trouve dans ton bureau. De cette manière, on sert à quelque chose jusqu’à la fin des siècles. »

Épouvanté, Herter garda le silence.

« Papa ?

— Oui, je suis encore là. Ce ne sera donc plus un sablier mais un cendresier. 

— Oui ! dit Marnix en riant.

— Mais tu sais, ce n’est pas pour bientôt. Tu vas vivre cent dix ans, tu connaîtras le vingt-deuxième siècle. Les médecins de cette époque-là sauront comment allonger la vie.

— Ils ne sont pas encore nés !

— C’est vrai. Ils doivent encore attendre. »

Ils continuèrent à bavarder, mais les pensées de Herter étaient ailleurs. Lorsque la communication fut coupée, il rapporta les paroles de Marnix à Maria.

« À propos du poids de l’hérédité ! dit-elle en le regardant en coin.

— Il existe un proverbe chinois qui dit : les grands hommes parlent d’idées, les hommes moyens d’événements, et les petits des hommes. Pas de doute possible sur la catégorie à laquelle il appartient.

— J’espère que ça ne lui créera pas de problèmes. :

Herter réfléchissait en regardant le tapis entre ses pieds.

« La littérature parle des trois catégories, mais, généralement, il n’est pas question d’idées. »

Il s’étendit sur le lit, débrancha son appareil auditif et fixa le plafond. Il répéta lentement les paroles de Marnix :

« “De cette manière, on sert à quelque chose jusqu’à la fin des siècles”…

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Ce sont les paroles de Marnix. De cette manière, on sert à quelque chose jusqu’à la fin des siècles. Écris cette phrase, tu veux ? Je pourrai peut-être m’en servir un jour. »

Il ferma les yeux pendant qu’elle faisait ce qu’il lui avait demandé. Marnix atteindrait peut-être le vingt-deuxième siècle, mais il finirait bien par mourir, lui aussi, et après sa mort les vivants pourraient mesurer le temps avec ses cendres, jusqu’à la fin des siècles. Le cendresier comme symbole vertical de l’infini mathématique. Éternel, infini… C’était plutôt long, mais le monde entier, dans l’espace et dans le temps, était plutôt long. Dans cent ans, le monde ne serait plus reconnaissable, vraisemblablement encore moins que le nôtre ne le serait pour des gens qui vivaient il y a cent ans. À quoi ressemblerait-il dans mille ans ? Dans dix mille ans ? Dans cent mille ans ? Il était presque impossible d’imaginer que ce temps viendrait, et pourtant il viendrait. Retournons le cendresier. Un million d’années ? Cent millions d’années ? Continuons à compter. Il n’y a rien de plus patient que les chiffres. Un jour, dans quatre ou cinq milliards d’années, le Soleil s’enflera jusqu’à devenir une géante rouge qui engloutira la terre, et se transformera ensuite lentement en mâchefer. Après il n’y aura plus de jours, mais peu importe car, à cette époque, l’homme – du moins ce qu’il sera devenu – se sera niché au plus profond de l’univers. Maintenant, environ à la moitié de la vie du système solaire, on devrait pouvoir, dans l’éclair d’un seul moment, embrasser du regard les abîmes du passé et du futur ; mais comment atteindre ce moment ?

Il ouvrit les yeux, l’espace d’une seconde, comme pour s’assurer qu’il était encore là, maintenant, à Vienne, au Sacher. Assise dans un petit fauteuil près de la fenêtre, Maria se limait les ongles – son image resta empreinte sur sa rétine comme une photo. Maria se limant les ongles ; exposition : une seconde. 

Il pensa à Constant Ernst qui avait consacré sa vie à la musique. Pour lui aussi, la musique avait compté plus que la littérature, la littérature des autres écrivains, s’entend, mais cette prédilection avait pris fin le jour où il dut sacrifier une partie essentielle de son ouïe sur l’autel de la révolution. C’était en 1967, il se trouvait à Cuba en compagnie de dizaines d’autres artistes et intellectuels européens pour écrire un livre sur cette république. Le 25 juillet, on les avait conduits en avion jusqu’à Santiago, dans la province brûlante d’Oriente, à l’est de l’île, pour qu’ils assistent le lendemain à la commémoration officielle de la tentative, avortée, de révolution commandée par Fidel Castro le 26 juillet 1953. Le lendemain, il fut tiré de son sommeil au point du jour par une canonnade assourdissante. Il avait cru un instant qu’il s’agissait de l’invasion américaine, mais c’étaient des salves, vingt-six, tirées par une batterie d’artillerie antiaérienne qui opérait à partir d’un immeuble situé près de celui dans lequel on les avait installés. Ses oreilles avaient bourdonné pendant des heures – et trois jours plus tard, dans la nuit de son quarantième anniversaire, il découvrit subitement qu’il avait acquis un pouvoir magique sur la nature. Quand il reposait sur son flanc droit, il entendait le concert incessant de myriades de cigales qui animaient la nuit tropicale, mais dès qu’il se retournait sur l’autre flanc, elles étaient subitement muettes. Vingt ans plus tard, son oreille droite eut à subir un nouveau traumatisme, causé cette fois par les explosions des feux d’artifice d’une fin d’année glaciale ; il perdit alors définitivement la finesse de son ouïe. Depuis, il éprouvait aussi peu de plaisir à écouter de la musique qu’à manger.

« De cette manière, on sert à quelque chose jusqu’à la fin des siècles… », murmura-t-il sans ouvrir les yeux.

Il était allé à Cuba pour se remettre de la Maladie d’Eichmann. Cinq ans auparavant, il avait assisté à son procès, à Jérusalem, et en avait fait aussi un livre. À longueur de jour, pendant plusieurs semaines, il avait écouté les récits insupportables des Juifs qui avaient survécu aux camps d’extermination, tandis que le régisseur de cette tragédie, enfermé dans une cage en verre, semblait, petit à petit, sombrer dans la folie. Son patron, le metteur en scène SS Himmler, s’était suicidé il y avait déjà plusieurs années, comme l’avait fait avant lui l’auteur de ce génocide chromatique, ce maître passionné dans l’art des massacres, qu’il retrouvait maintenant encore une fois sur son chemin – la dernière, espérait-il. Pour lui, Herter, la fin stupide de l’histoire était qu’il ne pouvait plus jouir de Tristan et Isolde ou du Crépuscule des dieux, ni même de L’art de la fugue… Hitler !… de son berceau à sa tombe inexistante, la joie qu’il avait répandue n’avait fait que s’accroître. À sa naissance, elle n’avait concerné que ses parents, plus tard, elle s’était étendue à tout le peuple allemand, puis à tout le peuple autrichien ; et à sa mort, l’humanité tout entière avait jubilé… Il devrait noter ou faire noter cette pensée sinon il risquait de l’oublier, mais la somnolence l’avait déjà gagné. Il se mit à compter et découvrit que Hitler était maintenant mort depuis presque autant d’années qu’il avait vécu… Après la disparition du système nazi, l’Allemagne et l’Autriche étaient devenues des États honorablement organisés, tandis que, après la disparition du système soviétique, une anarchie surréaliste avait éclaté en Russie. Au coin de la rue, pour ainsi dire, dans les Balkans, les tueries avaient dernièrement repris de plus belle, et avec des méthodes anciennes, préindustrielles, pour lesquelles Hitler aurait haussé les épaules, mais dans quelques années, on aurait oublié cette boucherie conventionnelle. Qu’est-ce qui était le plus loin de nous ? Le massacre sanglant, artisanal, de Yougoslavie ou le carnage humain d’Auschwitz ? À partir de Vienne, on atteignait les Balkans en trois quarts d’heure, mais les cinquante-cinq ans qui nous séparaient de la Seconde Guerre mondiale restaient infranchissables. Pourtant, cette guerre était plus proche de lui, au coin de la rue, dans l’ordre temporel… Il faisait partie de la dernière génération qui en gardait encore des souvenirs précis – des souvenirs futiles, comparés aux horreurs que tant d’autres avaient vécues, mais des souvenirs, cependant, qui étaient saturés des gaz nocifs, invisibles, qui planaient dans les moindres coins de l’Europe depuis l’explosion volcanique du national-socialisme. Il se revoit un soir, juste après le couvre-feu, rentrant chez lui par une rue sombre, sur la pointe des pieds, rasant les murs des maisons pour ne pas être vu ; les réverbères sont éteints et toutes les fenêtres des maisons sont obscurcies. La ville est plongée dans un silence total, quand il voit, au loin, à un carrefour, sous la lumière des étoiles, deux miliciens casqués, armés de carabines, des Néerlandais au service des Allemands qui font les cent pas en bavardant. Il se jette dans le renfoncement d’une porte où il se tient sans bouger, la bouche ouverte et retenant sa respiration de peur qu’on ne l’entende, le cœur battant d’angoisse… C’était ça la guerre ! C’était ainsi qu’on rentrait chez soi, pendant la guerre ! Une parcelle microscopique de ce qui, ce soir-là, se passait partout : dans les camps de concentration, dans les caves de la Gestapo, dans les villes bombardées, sur les fronts, en mer et dans l’air – mais les petites angoisses, l’obscurité et le silence de ce moment-là faisaient aussi partie de l’interminable coulée de lave destructrice qui se déversait du cratère Hitler et envahissait le continent ; et c’était une chose qu’on ne pouvait pas expliquer aux générations postérieures… Cette créature avait échoué dans toutes ses entreprises, d’abord à Vienne, dans ses ambitions artistiques, puis à Berlin, dans ses ambitions politiques, il voulait éradiquer le bolchevisme mais il l’a attiré jusqu’au cœur de l’Allemagne, il voulait exterminer les Juifs mais il a été l’initiateur de l’État d’Israël. Pourtant, il a réussi à entraîner avec lui, dans la mort, cinquante-cinq millions d’hommes, et c’était peut-être exactement ce qu’il avait voulu. S’il avait disposé d’un moyen pour faire sauter la terre entière, il l’aurait employé. La mort était le fondement de tout son être. Comment pouvait-il, lui Herter, découvrir s’il était resté un brin d’amour humain dans ce mortel ? Une petite faiblesse pour son chien préféré peut-être ? Ou pour Eva Braun qu’il avait épousée, in extremis ? Pourquoi l’avait-il fait ? Comment pouvait-il fabriquer de toutes pièces un laboratoire dans lequel il pût le mettre sous haute pression pour l’obliger à montrer son visage tout entier, de face ?… Un miroir, avait-il dit à Ernst. Un système de miroirs… Sa respiration se ralentit. Il est assis près d’Olga, au bord d’un grand lac, elle lui montre des photos, mais le soleil violent qui fait miroiter la surface de l’eau l’éblouit… tout à coup, un homme et un garçon l’enlèvent avec force… Lorsqu’il découvre dans quelle pièce ils l’ont enfermé, il s’écrie : « Oui, c’est ici que je veux vivre ! »… Cela les met dans l’embarras, mais quand ils s’aperçoivent qu’ils sont devenus ses prisonniers à lui, il est déjà trop tard pour faire marche arrière…
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« Tu t’es préparé ? demanda Maria dans l’ascenseur.

— Bien sûr ! Tu as bien vu que je dormais.

— Tu as pris ton livre ?

— Ils en ont sûrement un là-bas. »

À six heures, il avait un entretien au café Sacher avec Mme Klinger, la présidente de la Société des lettres d’Autriche qui organisait la manifestation, et un jeune homme très sérieux du nom de « Marte ». Il avait des cheveux coupés ras, un anneau d’argent au lobe de son oreille gauche et une espèce de gibecière pleine de paperasses qu’il portait en bandoulière. Voyant un exemplaire de La découverte de l’amour, Herter demanda s’il pouvait s’en servir tout à l’heure. Il n’y avait pas grand-chose à discuter, tout se passerait comme d’habitude : après les introductions, il parlerait brièvement de son roman, en lirait des extraits pendant trois quarts d’heure et, pour finir, le public poserait des questions sous la direction de Marte. Herter le pria de répéter les questions, car il souffrait d’une surdité de mitraille pour parler en termes militaires. Voulait-il parler debout ou assis ? De préférence assis. Que voulait-il boire ? De l’eau, plate, merci. Il y aurait aussi un stand avec ses livres – acceptait-il de les signer ? Mais bien sûr ! L’écriture était sa raison de vivre, répondit-il. Après la séance, il y aurait un vin d’honneur.

Au bout d’une demi-heure, arriva un homme d’une quarantaine d’années, à l’allure d’adolescent ; avec ses cheveux roux et son teint pâle, il avait l’air d’un Irlandais, mais l’accent avec lequel il lui fit savoir qu’il était le directeur du Sacher était indéniablement viennois. C’était un honneur pour lui de pouvoir serrer la main du Herr Doktor Herter et il demandait la permission de le conduire à la Bibliothèque nationale ; c’était dix minutes à pied jusqu’à la Josefsplatz, mais il faisait mauvais et il désirait vivement assister lui-même à la conférence.

La Rolls-Royce de l’hôtel, repeinte dans la même couleur brune que le fameux gâteau, attendait devant la porte. N’ayant pas envie de parler, Herter s’assit près du chauffeur. À mesure qu’il vieillissait, tout le monde – hormis un groupe de Herterophobes invétérés dans son propre pays – le traitait désormais avec beaucoup d’égards ; mais sachant que personne ne savait qui il était en réalité, il préférait rester seul chez lui, dans son bureau, sans rendez-vous, sans téléphone, dans la perspective d’une journée encore intacte et vierge devant lui. Jadis, il considérait déjà l’obligation de se rendre à l’école tous les matins comme une corvée qui l’empêchait de se dédier à ses propres occupations, mais les professeurs ne voyaient que ses mauvais résultats et concluaient qu’il était fainéant et stupide. Mais ils avaient, heureusement, eu le temps de constater qu’il était loin d’être fainéant, et d’ailleurs qui était stupide : lui ou eux ? On n’avait jamais plus entendu parler de tous les bons élèves qu’ils lui avaient donné en exemple.

La Bibliothèque nationale faisait partie de la Hofburg, le grand complexe de palais et d’immeubles gouvernementaux à partir duquel on avait gouverné le monde pendant des siècles, mais qui n’était plus maintenant qu’un nain hydrocéphale. À l’entrée de la bibliothèque, sous le parapluie que le chauffeur tenait ouvert au-dessus de sa tête, il fut accueilli par le directeur, Herr Doktor Lichtwitz, qui le conduisit par des escaliers en marbre à la Grande Salle, l’endroit le plus officiel de toute l’Autriche. Il y retrouva Schimmelpenninck : les fines rayures avaient disparu comme par enchantement de son costume bleu marine. Sous la coupole richement décorée attendaient déjà quelques centaines de personnes ; mais comme on continuait à apporter des chaises par les portes latérales et qu’il fallait encore placer une table sous la chaire, ils attendirent que tout le monde ait trouvé une place.

À son entrée, on avait applaudi, et comme toujours il avait eu du mal à regarder les centaines de visages tournés vers lui, parce qu’il ne pouvait en retenir aucun en particulier, alors qu’il savait que chacun des assistants avait consacré plusieurs heures à la lecture de ses livres. Il se sentait embarrassé – et peut-être était-ce cela, se dit-il en se laissant guider vers sa chaise, au centre du premier rang, qui le différenciait de Hitler, lequel, au contraire, se sentait dans son élément devant un si grand rassemblement anonyme : son individualité qui seule comptait en face de ces centaines, de ces milliers, de ces millions de personnes qu’il était prêt à livrer à la mort. Herter se rendit compte qu’il était de nouveau en train de travailler, mais pas à la conférence pour laquelle il avait été invité en ces lieux. Il aurait préféré quitter la salle et rentrer à l’hôtel pour mettre quelques notes sur le papier.

Après les paroles d’introduction de Schimmelpenninck, qui le présenta comme l’ambassadeur culturel des Pays-Bas, Lichtwitz le compara à Hugo de Groot – il avait dit « Grotius ». Herter le regarda avec étonnement. On l’avait déjà comparé à Homère, à Dante, à Milton et à Goethe, mais jamais encore à Hugo de Groot. Pour atténuer l’importance de la comparaison, il fit un salut militaire aristocratique, la main légèrement pliée, comme son père sur les photos de la Première Guerre mondiale. Il savait que ce geste était risqué car il portait atteinte à l’adoration dont l’assistance avait besoin, mais il savait aussi qu’il était perdu s’il se prenait lui-même sérieusement pour un second Homère, Dante, Milton, Goethe ou Hugo de Groot. Il n’y avait qu’un personnage avec lequel il devait s’identifier, s’il voulait garder son intégrité, c’était cet ancien jeune homme derrière les cristaux de neige de ses vitres. Hitler, au contraire, l’absolutiste, s’identifiait justement avec Alexandre le Grand, Jules César, Charlemagne, Frédéric le Grand et Napoléon, et faisait d’autre part comme si sa jeunesse n’avait pas existé.

Mme Klinger se déclara, elle aussi, fière de lui. Elle énuméra quelques-unes de ses distinctions et de ses prix, mentionna qu’il était citoyen d’honneur de sa ville natale, membre, ici, en Autriche, de l’Academia Scientiarum et Artum Europea et qu’il avait été traduit dans trente pays, y compris la Chine. Après avoir brièvement parlé de ses livres les plus connus, elle conclut en rappelant que sa famille était originaire de Vienne.

« Le grand écrivain néerlandais Rudolf Herter est aussi un peu à nous, conclut-elle. Puis-je vous donner la parole ? »

Elle n’aurait pas pu lui rendre les choses plus difficiles. En se levant, il tituba, puis rétablit adroitement son équilibre ; mais, bien sûr, tout le monde s’en était aperçu, ne serait-ce que parce que Maria avait rapidement tendu la main vers lui. Le critique littéraire lui ayant remis un exemplaire de son livre, Herter s’installa derrière la table, entre les colonnes et les statues en marbre grandeur nature, et considéra pendant quelques secondes le tableau qui lui faisait face : à l’horizontale, les centaines de visages ; dans le fond, sur une hauteur de vingt mètres, interrompue par une galerie, les milliers de volumes précieux de la bibliothèque des Habsbourg. Il avait connu, dans sa vie, de nombreuses apothéoses, mais cet instant était le plus spectaculaire. Ah, si son père pouvait le voir !

Sa fatigue et sa distraction disparurent d’un seul coup lorsqu’il se mit à parler. Il dit quelques mots sur la longue genèse de La découverte de l’amour et sur le rôle de la légende de Tristan qu’il avait associée à certaines expériences personnelles. Il n’allait évidemment pas révéler lesquelles, car, s’il revenait sur ces expériences, il aurait, en fait, écrit pour rien. Ces deux mondes – celui de ses expériences individuelles et celui des récits mythiques – étaient, pour lui, aussi réels l’un que l’autre ; ils devaient subir, d’une manière organique, une espèce de réaction chimique et donner un nouvel alliage ; c’est alors seulement que naissait le genre de livres qu’il voulait écrire. Son bureau était une sorte de no man’s land entre ces deux mondes. Voyant que certaines personnes prenaient des notes, il aurait voulu leur dire de ne pas le faire, car s’ils oubliaient ce qu’il disait, c’est que cela n’en valait pas la peine ; mais s’il l’avait fait, il aurait suscité les rires aux dépens de ces braves gens. Il les suscita tout de même un peu plus tard quand il ouvrit Die Erfindung der Liebe et déclara qu’il allait lire maintenant un chapitre dont il n’avait pas écrit un seul mot car c’était une traduction.

Le roman était sorti de son système depuis quelques années, comme une maladie surmontée ; depuis, il avait publié plusieurs autres titres ; cependant, il butait encore, toutes les cinq minutes, sur un mot ou une tournure qui ne couvrait pas exactement ce qu’il avait écrit en néerlandais. Sa mémoire des événements de sa vie était plutôt défectueuse et il devait sans cesse demander à Maria ou à Olga comment les choses s’étaient passées – mais quand il s’agissait d’une citation d’un de ses textes, fût-il vieux de cinquante ans, il voyait immédiatement si on avait mis un point à la place d’un point virgule. Il était exclu qu’il ait mis un point à cet endroit ! Ou pas de point d’exclamation. Il contrôlait et constatait chaque fois qu’il ne s’était pas trompé. Si jamais, par une horrible catastrophe naturelle, tous les exemplaires de ses livres devaient disparaître de la surface de la terre, il pourrait les reconstruire tous de A à Z. Dans un temps illimité, tout le monde pourrait évidemment les écrire, ainsi que tous les autres livres, même ceux qui n’avaient pas encore été écrits.

Pour garder un contact oculaire avec le public, il levait de temps à autre les yeux. Il devait, pour cela, faire un effort, et chaque fois il ressentait le même petit choc en découvrant qu’il était le point de convergence de ces regards, de tous ces visages pleins de dévotion tournés vers lui. Ils pendaient tous à ses lèvres, ils se laissaient entièrement prendre par la scène qu’il leur lisait – et chacun d’eux maîtrisait un art que lui-même ne maîtrisait pas : celui d’écouter. Déjà à l’école, il y avait longtemps, pendant la guerre, les paroles des professeurs ne parvenaient pas jusqu’à lui car il était entièrement occupé à les regarder, à observer leurs mimiques, la peau de leurs mains, leur coiffure, le nœud de leur cravate, et ce qui se passait en classe : le comportement des autres élèves, la mouche sur le vasistas, le mouvement des feuilles sur les arbres, les nuages qui passaient comme des voiles… « Rudi, tu es distrait ! » Mais il était, au contraire, plutôt trop concentré. Ce qui l’obligeait, une fois rentré chez lui, à apprendre ce que ses camarades de classe savaient déjà à la fin de la leçon. Apprendre, il n’avait rien contre : la dyslexie, ce n’était pas ce dont il souffrait ; l’ennui, c’était qu’il préférait, à la maison, lire des livres qui l’intéressaient vraiment. En conséquence, des semaines d’école buissonnière et, pour finir, il fut renvoyé de l’école, ce qui ne le chagrinait pas car, après tout, ce n’était que du temps perdu. Il se plaisait à dire que son anomalie était de l’otodyslexie. Ce syndrome, indissociable de son talent bien sûr, était aussi la cause fondamentale de son éternelle incapacité à suivre un discours, une pièce de théâtre ou même un simple policier à la télévision. Quand les voitures de police fonçaient dans les rues pleines de nids-de-poule de San Francisco, toutes sirènes hurlantes, ce qui retenait son attention, ce n’était pas le suspense de l’histoire dont il ne comprenait généralement rien, mais une femme qui marchait par hasard sur le trottoir et ne se rendait pas compte qu’on la verrait un jour de l’autre côté du monde, dans une scène à vous couper le souffle. Qui était-ce ? Où allait-elle ? Était-elle encore en vie ? La seule situation dans laquelle il était capable d’écouter, c’était quand un locuteur ne parlait pas en général, mais s’adressait directement à lui.

Après les applaudissements, Marte vint s’asseoir près de lui et posa la première question : Pourquoi, dans le passage qu’il venait de lire, avait-il raconté le rêve au présent alors que le reste du roman était au passé ? C’était évidemment une bonne question qui accrut son estime pour le jeune homme à la boucle d’oreille. Il répondit que, aussi loin qu’il s’en souvînt, il avait toujours écrit les rêves au présent puisque les rêves, comme les mythes, n’étaient pas de nature historique. On ne disait pas : « Tristan aimait Iseult, mais Tristan aime Iseult. »

« D’ailleurs, dit-il en se passant les mains dans les cheveux, je n’ose pas l’affirmer, d’autres peuvent le dire mieux que moi, mais il n’est pas exclu que je n’aie jamais écrit un roman où l’on ne rêve pas. Un roman ou un récit n’est rien d’autre qu’un rêve construit. Un roman sans rêves est en contradiction non seulement avec l’être humain, qui veille et dort aussi, mais encore avec la nature du roman. »

Les questions posées par le public, que Marte répétait chaque fois, avaient presque toutes été déjà posées dans un nombre désormais incalculable de villes européennes et américaines. Les rares fois où il était pris de court, il donnait une réponse à une question qui ne lui avait pas été posée, et on s’en contentait.

« Thomas Mann, répondit-il lorsqu’un monsieur très distingué se leva pour lui demander qui était son père littéraire.

— Et vos grands-pères littéraires ?

— Goethe et Dostoïevski, répondit-il immédiatement tout en réfléchissant sur les quatre arrière-grands-parents qui allaient suivre immanquablement.

— Et votre fils littéraire ? »

Il éclata de rire.

« Vous m’avez eu : je ne le sais pas. »

Le directeur profita de ce moment de joie pour le remercier ; puis Herter se dirigea en compagnie de Maria vers la table où étaient entassées les traductions de ses livres.

« Ça a bien marché ? demanda-t-il à Maria.

— Cela a-t-il jamais mal marché ?

— Inutile que tu restes ici, dit-il en dévissant le capuchon de son stylo, va tenir compagnie à Mme Schimmelpenninck. »

Une queue s’était formée et il vit les regards curieux que les gens, surtout les femmes, posaient sur Maria : pourquoi elle ? Quel genre de femme était-ce ? N’avait-elle pas au moins trente ans de moins que lui ? Comment l’avait-elle connu ? Comment était-il au lit ?

Il avait enfin la possibilité de regarder tout le monde dans les yeux, quand ils n’évitaient pas son regard. À chaque nouveau regard, il oubliait le précédent, mais il savait qu’eux se souviendraient du sien. Ils lui présentaient presque tous le livre ouvert à la première page, la page de garde, où on inscrit d’habitude son propre nom ; il tournait une page et signait sur la vraie page de titre. Quand on lui demandait d’ajouter le nom de la personne à laquelle le livre était destiné, il ne refusait pas, mais certains posaient aussi devant lui un papier sur lequel était déjà écrit, par exemple : « Pour Ilse que j’aimerai toujours. » Il avait alors parfois du mal à leur faire comprendre qu’il aimerait sûrement Ilse s’il la connaissait mais que, hélas, ce n’était pas le cas. Cela lui valut de rares fois un regard furieux. Et il y avait évidemment toujours ceux qui posaient un sac sur la table, en sortaient dix livres et demandaient qu’il y appose sa signature, la date et le lieu. Dans ce cas, il montrait la queue et leur disait qu’ils ne pouvaient pas se permettre de les faire attendre plus longtemps. Puis venait le moment fatidique, au bout d’une demiheure environ, où sa main n’était plus capable d’écrire son nom et ne produisait qu’une caricature tremblotante, de falsificateur peu doué.

Quand Maria lui apporta un deuxième verre de vin blanc, la fin de la séance était en vue. Il avait déjà revissé le capuchon de son stylo et allait se lever lorsqu’il vit venir vers lui deux petits vieux, un homme et une femme, qu’il avait déjà aperçus dans la soirée. Ils avaient apparemment attendu d’être les derniers. L’homme fit une courbette respectueuse et demanda en un néerlandais laborieux :

« Pouvons-nous vous parler une fois brièvement ? »
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« Mais bien sûr », répondit Herter en néerlandais. Il commençait à en avoir assez, mais il ne voulait pas les décevoir. « Et vous pouvez parler en allemand, ajouta-t-il dans leur langue.

— Merci, monsieur Herter. »

Ils regardaient autour d’eux, l’air embarrassé.

« Prenez donc une chaise. »

Il lança un regard vers le libraire qui, avec ses assistants, rangeait déjà les livres, mais qui comprit immédiatement ce qu’il voulait dire. Ils étaient plus près des quatre-vingt-dix que des quatre-vingts ans et avaient : un aspect pauvre mais soigné ; ils avaient gardé leurs manteaux pendant la conférence. Tout ce que le vieil homme portait était beige : sa chemise, sa cravate, son costume, assortis à des chaussures grises – quelqu’un avait dû lui faire croire que c’était plus gai, à son âge. Son col, beaucoup trop large, indiquait que depuis l’acquisition de ces vêtements il avait rétréci de plusieurs tailles ; il était à la fois chauve et pas chauve, ses cheveux blancs couvraient toute la surface de son crâne pâle comme un voile transparent qui laissait voir, çà et là, quelques taches roses. Sa femme, elle, était aussi grosse qu’il était maigre : elle avait l’air de l’avoir presque entièrement englouti. Son visage encadré de petites boucles grises était large, et les grands verres de ses lunettes à monture dorée accentuaient son air légèrement slave ; la couleur rose de ses joues avait l’air naturelle.

Une fois assis, ils se présentèrent : Ullrich et Julia Falk. La main de la femme était chaude, celle de l’homme, fraîche et sèche comme du papier.

« Monsieur Herter, c’est un moment très pénible pour nous, dit Falk. Nous nous sommes longuement demandé s’il était juste de faire ce que nous faisons. Nous n’avions jamais assisté à ce genre de conférence… »

Il ne savait pas comment s’y prendre, et pour le mettre un peu à l’aise, Herter dit :

« Quoi qu’il en soit, je suis heureux que vous soyez venus. »

Falk regarda sa femme, qui hocha la tête.

« Nous vous avons vu hier soir à la télévision, monsieur Herter. C’était un hasard car nous ne regardons jamais ce genre d’émissions. Elles ne sont pas faites pour des gens comme nous. Mais vous avez dit, tout à coup, quelque chose sur Hitler. Cela s’est passé très vite et nous ne sommes pas sûrs de vous avoir bien compris.

— Je suis sûr que vous avez compris.

— Vous disiez que Hitler devient de plus en plus incompréhensible. Puis vous avez parlé de fantaisie. Que vous vouliez le capturer en faisant appel à la fantaisie.

— Dans un filet, ajouta Julia.

— Tout à fait. »

Falk regarda Herter. Une lueur perçante était apparue dans ses yeux bleus.

« Nous pouvons peut-être vous aider. »

Herter le regarda, époustouflé. Il ne trouva pas les mots pour lui répondre.

« Aider ma fantaisie ?

— Non, pour ça, vous n’avez pas besoin d’aide. C’est quelque chose de réel. Qui vous permettrait de voir qui il était. »

Les rôles étaient subitement inversés. Subitement il n’était plus le grand écrivain dans une grande salle de réception, en face d’un couple simple et peu sûr de lui ; maintenant, c’était lui qui était saisi d’incertitude.

« Monsieur Falk, vous excitez ma curiosité. » Il regarda autour de lui. Dans la salle déjà vide, des hommes étaient en train de débarrasser les chaises ; sur la table, les livres restants étaient rangés dans des boîtes en carton et, un peu plus loin, Maria, Lichtwitz et les Schimmelpenninck l’attendaient. « Écoutez : je suis ici l’invité officiel, j’ai des obligations. Pouvons-nous nous rencontrer quelque part demain ?

— Où logez-vous ? demanda Falk avec hésitation. Nous pouvons bien sûr aller à votre hôtel.

— Il n’en est pas question, vous vous êtes déjà donné assez de mal. C’est moi qui viendrai chez vous. »

Falk se retourna, perplexe, vers sa femme, qui hocha la tête en haussant les épaules ; alors il accepta sa proposition. Ils habitaient à Eben Haëzer, une maison de retraite. Il nota l’adresse et le numéro de leur appartement, se leva et leur serra la main. Il irait prendre une tasse de café chez eux le lendemain matin, à dix heures et demie.

« Que te voulaient les deux petits vieux ? » demanda Maria quand il les rejoignit.

Herter le lui dit et il ajouta : « Ces gens-là savent quelque chose. Quelque chose que personne ne sait. »

Le vin d’honneur se tenait dans une salle adjacente. Il y avait trente ou quarante invités du monde littéraire de Vienne qui ne donnaient pas l’impression de s’être ennuyés sans lui. Il aurait préféré se retirer dans un coin pour boire et manger quelque chose, mais pas moyen de se défiler : il devait être présenté à tous ces écrivains, poètes, critiques littéraires, éditeurs, rédacteurs et autres fonctionnaires. Au fond, il n’avait pas envie de faire d’autres connaissances, il connaissait déjà assez de monde ; et, d’ailleurs, il oubliait le nom et la fonction de tous ces gens au moment même où on les lui présentait, occupé qu’il était à les observer et à les sonder. Il lui était déjà arrivé de se présenter deux ou trois fois à la même personne, laquelle avait dû en conclure qu’il devenait gaga ; mais c’était pire que ça : au bout du compte, rien ni personne ne l’intéressait. Il avait imaginé, non seulement dans La découverte de l’amour mais aussi dans d’autres romans, des personnages qui avaient ému de nombreux lecteurs, mais pour lui-même, les autres – mis à part les vingt ou trente personnes qui étaient ses proches – ne comptaient que dans la mesure où il pouvait les placer dans un monde imaginaire. Mais ce travers plutôt inhumain, voire autistique, était peut-être la condition sine qua non de sa faculté de créer ces personnages. Peut-être que tout art est basé sur une certaine dose de cruauté qu’il valait mieux cacher aux yeux des amateurs d’art au cœur tendre.

« Tu n’as pas la tête à ce que tu fais, dit Maria quand on les laissa enfin en paix.

— C’est exact. Je veux partir.

— Oui, mais c’est impossible. Tout ceci a été organisé en ton honneur, par des personnes tout à fait aimables. Il faudra patienter encore un petit moment. »

Il hocha la tête.

« Encore heureux que je sois de nature aussi docile et toujours prêt à me sacrifier ! »

Une petite femme potelée vint vers lui, saisit ses deux mains et se mit à les secouer avec enthousiasme en le regardant, les yeux brillants :

« Monsieur Herter, merci, merci pour votre livre splendide. La découverte de l’amour est le plus beau roman que j’aie jamais lu. J’ai retardé pendant des jours la lecture des dernières pages parce que je n’acceptais pas que le livre finisse ; quant à moi, il aurait pu continuer encore pendant mille pages. Quand j’ai fini de le lire, je l’ai repris immédiatement depuis le début. C’est pourquoi j’étais si heureuse que vous ayez dit dans votre introduction que la fin est nécessaire pour le commencement. » Elle n’attendit pas sa réponse, elle se retourna, toute rouge, et partit comme on fuit.

« C’est affreux ce que je fais aux gens », dit Herter.

Une demi-heure plus tard, le directeur du Sacher vint leur dire qu’il était à leur entière disposition s’ils voulaient rentrer à l’hôtel. Herter y vit le signal qu’il pouvait maintenant se permettre de partir ; il refusa poliment la proposition : il préférait marcher, prendre un bol d’air.

« Vous êtes sûr ? On a prédit un orage.

— Je suis sûr. »

Les adieux prirent malgré tout presque une demi-heure. Lichtwitz les accompagna jusqu’à la sortie et recommanda à Herter de lui faire savoir quand il serait de nouveau de passage à Vienne.

Arrivés sur la place, ils furent pris dans une série d’étranges coups de vent qui semblaient venir de tous les côtés. Le ciel était noir comme le dos d’un miroir, et Herter sentait par intermittence une goutte de pluie sur son visage. Il était en train de s’excuser auprès de Maria de devoir encore la laisser seule le lendemain, à cause de Hitler, quand le vent se mit à souffler avec plus de force et, subitement, une rafale venant d’Augustinerstrasse les frappa avec une telle violence qu’ils eurent du mal à rester debout. Au même moment, retentirent partout des grondements et des claquements, des persiennes qui s’ouvraient et battaient contre le mur, des bris de verre, des pots de fleurs et des bicyclettes qui tombaient ; et quelques secondes après, un immense nuage de poussière les aveugla. Ils s’arrêtèrent, le dos tourné à la tempête, et se frottèrent les yeux. Il y eut des éclairs, suivis immédiatement par des tonnerres assourdissants qui bombardèrent la ville et, peu après, une trombe d’eau se déversa sur eux avec une telle violence qu’ils eurent l’impression de se trouver sous la douche, tout habillés.

« Fais comme si de rien n’était ! » s’écria Herter sans s’arrêter de marcher, le corps tourné de trois quarts et penché en avant pour lutter contre le vent. « Montre qui commande. »
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Le lendemain, au petit déjeuner, leurs yeux étaient encore irrités par la poussière. Maria avait l’intention d’aller voir l’exposition de Dürer à l’Albertina et ils devaient se retrouver à l’heure du déjeuner.

« Si ça prend plus de temps, tu verras toi-même, dit Herter. L’avion ne part qu’à huit heures trente. »

Il faisait un temps calme d’automne. En allant vers la station de taxis, un exemplaire de La découverte de l’amour sous le bras, il acheta un bouquet de fleurs pour Mme Falk. Il repensa à sa conférence de la veille. Elle appartenait déjà si définitivement au passé que c’était comme si elle n’avait pas eu lieu. Il avait tenu des centaines et des centaines de conférences de ce genre, d’abord pour les classes supérieures des lycées où il devait se rendre en train ou en autobus, ensuite pour des cercles artistiques et des universités, où il allait au volant de sa voiture, et finalement uniquement pour des sociétés prestigieuses, dans son pays et à l’étranger, qui lui offraient des déplacements en avion ou en limousine et des hôtels à cinq étoiles. Mais le lendemain, c’était chaque fois comme si rien ne s’était passé. Le temps était une gueule sans corps – une gueule qui dévorait tout, mâchait tout sans laisser de restes.

En ouvrant la portière du taxi, il fut accueilli par de la musique de piano.

« Satie, dit-il lorsqu’ils démarrèrent, Gymnopédie. » Le jeu était peu raffiné et le rythme trop rapide. « C’est la radio ou une cassette ? demanda-t-il.

— Une cassette.

— Qui est-ce qui joue ? »

Le chauffeur, un gros jeune homme d’une vingtaine d’années, le regarda furtivement dans le rétroviseur.

« Mon père.

— Pas mal du tout.

— Il est décédé il y a trois mois », dit le chauffeur, cette fois sans le regarder.

Herter soupira. Comment ne pas aimer l’humanité ? Dans ce taxi, un chauffeur anonyme écoutait la musique jouée par feu son père, de la musique qu’il avait sans aucun doute enregistrée lui-même.

« Ici, je prends la relève », dit le chauffeur. Un petit silence, et la musique reprit sans vraiment changer de style.

Il n’y avait plus une seule feuille sur les arbres ; pire, partout dans la ville, les tronçonneuses hurlantes transformaient les arbres déracinés en tas de bois qui n’avaient plus rien d’un arbre. Que fallait-il penser de ce monde ? se demanda Herter. D’une part un chauffeur de taxi émouvant, de l’autre, la populace la plus sanguinaire ; comment concilier ces deux extrêmes ? Toutes les vaches se ressemblaient, tous les tigres se ressemblaient, qu’était-il arrivé aux hommes ? Accompagné par la musique – pédale trop lourde –, il traversa des quartiers pauvres où il n’était jamais allé. La maison de retraite Eben Haëzer, un grand immeuble de six étages construit au début du siècle, aux murs noircis par la fumée, se trouvait dans une rue désolée, à la périphérie de la ville, derrière une gare.

Dans le hall d’entrée carrelé, des vieillards en robe de chambre étaient assis sur des bancs en bois, la canne à portée de main et les pieds dans des pantoufles. Herter s’adressa à la réception, où on lui apprit que des travaux étaient en cours, ce qui l’obligeait à prendre l’ascenseur jusqu’au quatrième étage ; là il fallait tourner à gauche et, au bout du couloir, redescendre au troisième étage avec un autre ascenseur ; au sortir de l’ascenseur, prendre le couloir à droite. En marchant sur la moquette râpée du couloir long de quelques dizaines de mètres du quatrième étage, où une centenaire traînait les pieds en s’appuyant sur une rampe qui courait sur toute la longueur du mur, Herter s’étonna du fait que la vie l’avait maintenant conduit ici, sous le même toit qu’une centenaire d’un faubourg de Vienne.

 

Falk 

 

Ullrich Falk, petit, dans une veste en laine beaucoup trop large, beige bien sûr, ouvrit la porte.

« Bienvenu, monsieur Herter. Quel honneur ! »

L’appartement tout entier ne faisait pas la moitié de son bureau d’Amsterdam. Ça sentait le renfermé, les fenêtres n’avaient pas été ouvertes depuis des mois ; seule l’odeur de café frais atténuait la lourdeur de cet air confiné. Dans la cuisine minuscule qui, apparemment, servait aussi de salle à manger, Julia versait à l’aide d’une bouilloire un filet d’eau bouillante dans le filtre d’une cafetière brune – un modèle qu’il n’avait plus revu depuis sa jeunesse. Elle accepta le bouquet en rougissant ; il était clair qu’elle n’en avait plus reçu depuis longtemps. Il regarda du coin de l’œil leur chambre à coucher qui était entrebâillée : la pièce était à peine plus grande que le lit. Dans le salon, il y avait juste la place pour un canapé, un petit fauteuil et quelques petits meubles à bibelots. Dans un coin se trouvait une télévision archaïque qui leur avait permis de le voir, hier ; sur l’appareil, la photo encadrée d’un petit garçon blond, de quatre ou cinq ans, à côté d’une femme rieuse, sa mère probablement. C’était peut-être leur petit-fils ou leur arrière-petit-fils. Il s’assit sur le banc verdâtre dont les appuie-bras usés étaient recouverts d’un morceau d’étoffe, bon, lui aussi, pour la poubelle. Au-dessus était accrochée une reproduction encadrée des Noces campagnardes de Breughel.

« En vérité, dit Falk qui avait posé La découverte de l’amour sur ses genoux, nous pensions que vous ne viendriez pas. Vous, un écrivain si célèbre !

— C’est absurde, l’interrompit Herter. Je ne connais pas cet écrivain célèbre. »

S’excusant de ne pas avoir de vase, Julia posa sur la table basse les fleurs qu’elle avait mises dans un petit seau en plastique rouge. Après avoir servi son café aqueux et présenté des petits biscuits, elle vint s’asseoir près de lui et alluma une cigarette ; elle rangea l’allumette éteinte dans la boîte ; Herter remarqua leur gêne ; il décida de réprimer son impatience et leur demanda s’ils avaient toujours vécu à Vienne. Ils échangèrent un regard.

« Presque toujours », dit Falk.

Herter comprit qu’il ne devait pas insister sur ce sujet.

« Quel âge avez-vous, si je puis me permettre cette question indiscrète ?

— Je suis né en 1910, ma femme en 1914.

— Vous avez donc connu presque tout le siècle.

— Ce n’était pas un si beau siècle.

— Mais c’était un siècle intéressant. Du moins pour ceux qui ont survécu. Disons que c’était un siècle inoubliable. »

Herter lui ayant posé des questions sur son passé, Falk dit que son père avait été aide-pâtissier chez Demel, sur le Kohlmarkt. Il l’avait à peine connu car il avait péri sur la Somme durant la Première Guerre mondiale ; après, sa mère avait gagné sa vie en faisant des ménages chez des familles riches de la Ringstrasse. Il n’avait fait que l’école élémentaire, avait trouvé une place de facteur au service des Postes, et pendant son service militaire il avait suivi un cours d’hôtellerie, car il voulait aller plus loin que son père. À vingt ans, quand il avait eu son diplôme, sa mère était déjà morte.

« Et alors, vous êtes devenu garçon de café.

— Entre autres.

— Quoi d’autre ? »

Falk le regarda en coin.

« Nazi. »

Herter éclata de rire, si bien que des miettes de biscuit giclèrent de sa bouche.

« C’était donc une école bien curieuse. »

Mais cela n’avait rien à voir avec l’école. Il avait changé plusieurs fois d’emploi et, en 1933 – l’année où Hitler prit le pouvoir en Allemagne –, il avait trouvé du travail dans un café où se réunissaient des radicaux de droite du parti nazi qui venait d’être interdit ; ces réunions étaient organisées par la centrale du NSDAP de Munich et avaient lieu dans d’innombrables localités d’Autriche. Sous couleur de club de skat, ils se retiraient dans une arrière-salle enfumée, les cartes devant eux sur la table, et forgeaient là leurs plans révolutionnaires. Dr Arthur Seyss-Inquart lui-même avait assisté une fois à une de ces réunions ; c’était un avocat qui allait devenir chancelier fédéral et demander à Hitler d’annexer l’Autriche.

« Et qui, en récompense de ses loyaux services, fut nommé, deux ans après, commissaire d’Allemagne aux Pays-Bas occupés, ajouta Herter, mais à cette époque vous l’aviez probablement perdu de vue. Pour ce qu’il a fait chez nous, surtout contre les Juifs, il a été pendu à Nuremberg.

— Je sais, dit Falk, nous avons travaillé chez lui à La Haye pendant les six derniers mois de la guerre. »

Herter le regarda, interloqué, mais il réprima son envie de poser d’autres questions.

« Eh bien, vous connaissez donc tous ces messieurs. Par exemple Rauter, le grand patron des SS et de la police aux Pays-Bas, encore un de vos compatriotes. À y bien penser, nous étions, en fait, occupés par l’Autriche. Rien que du sang viennois, pour ainsi dire. Il m’arrive de penser que la prétendue Anschluss de l’Autriche à l’Allemagne était plutôt une Annexion de l’Allemagne à l’Autriche. Et tous ces Autrichiens étaient dans la même année 1890 d’adorables petits bébés qui tétaient : le sein de leur mère – tous, Seyss, Rauter et jusqu’à mon propre père qui n’a pas eu, non plus, un beau rôle pendant la guerre. Je vous dis ça pour mettre les choses au point. » Il allait ajouter « pour que vous ne vous sentiez pas coupable », mais il garda cette remarque pour lui ; il n’était pas encore dit que Falk se sentît coupable.

Falk se tut et échangea un regard avec Julia qui écrasa sa cigarette dans le cendrier. La politique ne l’intéressait pas, poursuivit-il ; au début, ça ne lui disait rien du tout, sa tâche consistait à servir de la bière, du vin et de la saucisse. Mais les choses avaient changé quand il avait connu Julia.

« C’est ça, rejette la faute sur moi », dit Julia. C’était la première fois qu’elle se mêlait à la conversation. Elle jouait l’indignation, mais son regard disait le contraire. Elle fit un signe de tête en direction d’Ullrich : « Regardez-le donc. Vous ne me croirez pas, mais à cette époque c’était un beau blond de pure race germanique, il était droit comme une tour, fort, il avait de grands yeux bleus et dix centimètres de plus que maintenant. Je suis immédiatement tombée amoureuse de lui. »

C’était la fille d’un des chefs fascistes, un comptable aux transports publics de la ville ; un soir, elle était venue le chercher – et, maintenant, ils étaient ensemble depuis soixante-six ans. Ullrich venait régulièrement chez son père, qui lui faisait lire Mein Kampf et le gagna en un rien de temps à la cause du national-socialisme.

« De nos jours, on voit tout dans la perspective d’Auschwitz, s’excusa Falk, mais à cette époque Auschwitz n’existait pas encore. Je voyais les choses du point de vue de cette terrible Autriche de Dollfuss, où ma mère s’est tuée au travail. »

Herter hocha la tête sans rien dire. Falk présentait habilement son histoire : d’abord les circonstances qui avaient précédé ce qu’il voulait révéler. Il s’était apparemment bien préparé.

Il avait épousé Julia et dès lors, dans les réunions clandestines qui devaient mettre fin à l’Autriche, il n’était plus seulement garçon de café. Un an plus tard, en juillet 1934, il avait participé, arme au poing, à cette tentative dangereuse de putsch au cours de laquelle le chancelier Dollfuss fut tué – une journée d’erreurs et de malentendus des deux côtés. Dans le remue-ménage qui s’ensuivit, il avait réussi à s’enfuir et à échapper à une condamnation.

Deux ans plus tard, en 1936, sa carrière avait fait un bond en avant inattendu. Un jour de printemps, un des adjudants de Hitler se présenta, dans un costume froissé, à une des réunions subversives du café. Il dit qu’au Berghof, la résidence de campagne de Hitler, il y avait une place vacante pour un couple dont le mari devait remplir les fonctions de garçon-serviteur, et la femme s’occuper du ménage. Tout le monde se tourna immédiatement vers lui. L’été suivant, la Gestapo de Munich ayant contrôlé leurs antécédents, en collaboration avec la police autrichienne, évidemment, et l’état civil ayant confirmé qu’ils étaient de pur sang aryen, Ullrich et Julia prirent le train pour Berchtesgaden.

« Ce n’était pas rien, dit Herter, vous ne trembliez pas de peur ?

— Peur… peur…, répéta Falk. Dans cette période, il n’y avait pas encore beaucoup de raisons d’avoir peur. Le vrai cauchemar allait venir plus tard. Pour nous aussi. Mais à l’époque dont je vous parle, j’étais surtout heureux de pouvoir quitter l’Autriche, car ils risquaient encore de découvrir que j’avais participé au putsch. J’en aurais eu au moins pour quinze ans – Dollfuss avait été déclaré saint. Ou être condamné à la corde.

— C’était comme si nous étions tombés en plein rêve, dit Julia. Je ne sais pas si vous connaissez l’endroit, mais… De nos jours, les gens vont en vacances à l’étranger deux ou trois fois par an, mais nous n’étions jamais sortis de Vienne, et nous nous sommes retrouvés soudain dans ce paysage montagneux féerique. Par temps clair, on pouvait voir Salzbourg.

— Hitler aimait ce coin d’Allemagne parce que, en fait, c’était l’Autriche, dit Palk. Au début des années 1930, il y allait déjà régulièrement pour se détendre et réfléchir. Si on regarde sur la carte, on voit qu’il fait saillie en Autriche comme… comme… »

… comme un pénis, allait ajouter Herter, mais il dit : « C’était en quelque sorte son coin absolu. Dans ce romantisme sauvage, il était plus lui-même que dans l’agitation de Munich ou de Berlin. Peut-être tout le monde a-t-il un tel coin privilégié. Quel serait le vôtre, madame ? »

Comme elle ne comprit pas tout de suite ce qu’il voulait dire, Palk répondit à sa place : « Nous n’avons pas vu grand-chose du monde, monsieur Herter. Nous sommes des gens simples. Et vous-même ? »

Herter leva les yeux vers le plafond et regarda une tache d’humidité qui avait la forme d’un porc-épic.

« Peut-être, en Égypte, ce coin de désert particulier où se trouvent les pyramides et le sphinx. »

L’adjudant Krause, cette fois serré dans un uniforme SS noir, vint les chercher à la gare en voiture et les conduisit, le long de tous les barrages et des postes de garde, à Obersalzberg. Il ne leur montra pas tout de suite la villa dont Hitler avait dessiné les plans ; derrière, invisible depuis la route, se trouvait un complexe géant de casernes, de bunkers, de champs de tir, de chancelleries, de garages, un hôtel pour les hôtes de marque, des baraques pour les ouvriers, des logements de fonction et même un jardin d’enfants ; on bâtissait et on faisait des routes partout, nuit et jour. On leur attribua un petit appartement dans un immeuble où logeait le reste du personnel. Ensuite, dans le bureau du Hofmarschal, SS-Obergruppenführer Brückner, un traîneur de rapière géant qui avait déjà participé, en 1923 à Munich, au putsch manqué de Hitler, ils durent prêter serment sur le Führer de garder le secret sur tout ce qu’ils verraient et entendraient au Berghof ; et il leur était aussi interdit de tenir un journal. S’ils violaient leur serment, ils seraient condamnés, dans le meilleur des cas, au camp de concentration.

Après plus de soixante ans, il va donc violer ce serment, pensa Herter. Il ne dit rien, mais Palk avait lu dans ses pensées.

« Je ne sais pas si un serment tient encore par-delà la tombe. Tous ces gens sont morts et, entre-temps, on sait beaucoup de choses. Mais pas tout. » Falk cherchait ses mots. « Je ne sais pas si cela est possible, mais nous voudrions que vous preniez ce serment à votre compte. Du moins pour les quelques années qui nous restent à vivre, après vous pourrez en faire ce que vous voulez. C’est quelque chose que nous ne voulons pas emporter dans la tombe.

— J’accepte », jura Herter en levant deux doigts – conscient qu’il se risquait sur un terrain satanique : le serment le liait à Falk de la même manière qu’il avait lié Palk à Hitler.

 


9

« Quand l’avez-vous vu pour la première fois ? demanda-t-il à Falk en donnant du feu à Julia.

— Une semaine après. Il était à Berlin, à la chancellerie. Mais dès le lendemain, on nous avait présentés à Mlle Braun.

— La maîtresse de maison.

— À ce moment-là, nous ne le savions pas encore, dit Julia. À part quelques intimes, personne ne le savait. Officiellement, elle n’était qu’une de ses secrétaires, mais tout le monde en parlait comme de la “chef”. Après quelques jours, la première fois que je lui ai apporté son petit déjeuner et le journal du matin, j’ai compris de quoi il en retournait. Les secrétaires habitaient toutes sur le terrain…

— Pour le plaisir des officiers SS, ajouta Falk.

— Et n’oublie pas Bormann. » Le visage de Julia exprimait encore le mépris. « Mais sa chambre à coucher se trouvait au Berghof même, au premier étage, et n’était séparée de celle de Hitler que par une salle de bains commune. »

Mlle Braun était une créature solitaire, malheureuse, qui devait rester cachée pour des raisons politiques puisque le chef devait appartenir à toutes les Allemandes. C’était une femme de vingt-quatre ans, belle, sportive, aux cheveux blonds oxygénés, et toujours d’excellente humeur en société ; elle avait donc juste deux ans de plus que Julia, avec laquelle elle s’entendit immédiatement très bien. Elle était souvent seule, elle passait parfois des semaines entières à ne rien faire d’autre que lire des romans, écouter de la musique et écrire son journal. Comme elle n’avait personne à qui parler, elle ne tarda pas à prendre Julia comme confidente. Quand le chef n’était pas là, elles fumaient en cachette dans sa chambre des cigarettes égyptiennes, plates, marque Stamboul. Si Hitler avait su que Mlle Braun fumait, il aurait mis immédiatement fin à leur liaison. C’est pourquoi elles gardaient les fenêtres grandes ouvertes, même en plein hiver, car si un des gardes du corps avait senti l’odeur de cigarette, il serait allé le rapporter à Brückner, lequel aurait pu le rapporter à Bormann, qui, à son tour, se serait arrangé pour que le chef soit mis au courant. Le Reichsleiter Bormann était une sorte de secrétaire puissant qui gérait l’agenda et les finances de Hitler. Mlle Braun le haïssait. Ce valet taillé à coups de hache, au bras duquel, pendant les réunions officielles, elle était tenue de passer du grand salon à la salle à manger, avait, à ses yeux, trop d’influence sur son Adi – et inversement, il avait peu de sympathie pour elle car elle se soustrayait à son contrôle. Mais il savait se rendre indispensable. Un jour, le chef avait dit que, durant le défilé périodique de ses admirateurs et surtout admiratrices, le soleil le gênait – dès le lendemain se dressait, à cet endroit, un arbre au feuillage touffu. Une autre fois, il avait dit qu’une ferme, dans le lointain, gâchait la pureté du paysage – le lendemain, la ferme avait disparu.

Oui, pensa Herter, c’est ce qu’on appelle la puissance absolue. Sa volonté était faite sans qu’il ait à donner des ordres, il commandait les gens comme d’autres commandent leur corps. Quand on veut prendre un verre sur la table, on n’a pas besoin d’en donner l’ordre à sa main : elle le fait tout simplement. Comparé à Hitler, tout le monde était paralysé.

Mlle Braun connut Hitler avant que celui-ci ait pris le pouvoir. Elle avait dix-sept ans et travaillait à Munich, dans l’atelier de Heinrich Hoffmann, le photographe attitré de Hitler ; elle avait dit à Julia qu’elle préférait travailler dans la chambre noire. Son travail aux archives des photos lui avait, apparemment, donné des habitudes curieuses, celle de tenir une administration rigoureuse de sa riche garde-robe – description très détaillée de chaque vêtement, accompagnée de dessins et d’un échantillon de l’étoffe. Elle se changeait d’ailleurs quatre ou cinq fois par jour, même quand il n’y avait aucune raison de le faire. Elle aimait prendre des bains de soleil, mais le chef le lui avait aussi interdit : il détestait les peaux bronzées. Hitler détestait le soleil, ajouta Falk. En plein été, quand il était sur la terrasse, il portait toujours son képi militaire ou un chapeau. Le Berghof avait été construit délibérément sur le versant nord d’une alpe colossale, dans l’ombre portée de laquelle, en hiver, il faisait horriblement froid dès l’après-midi. Dans la nouvelle chancellerie du Reich, à Berlin, les chambres du Führer étaient, elles aussi, exposées au nord. Il ne supportait pas, non plus, une trop forte lumière électrique. Dans son bureau, on n’allumait qu’une seule lampe à abat-jour. Il ne voulait pas qu’on le photographie avec un flash.

L’ennemi de la lumière, pensa Herter, un bon titre pour son histoire ? Ou peut-être carrément Le prince de l’ombre ? Non, c’était exagéré.

À l’époque de Munich, confia Mlle Braun à Julia, le fanatique tribun du peuple avait eu une liaison avec sa nièce et celle-ci s’était suicidée en apprenant qu’il flirtait avec elle, Eva. D’autres, quatre ou cinq de ses petites amies, avaient tenté de se suicider, mais seule cette dernière avait réussi. Falk avait entendu Rudolf Hess, le suppléant de Hitler à cette époque, dire qu’après cet incident Hitler avait tenté de se tuer lui aussi et qu’il avait dû lui arracher le pistolet des mains. Au Berghof, on murmurait que sa nièce était alors enceinte ; en tout cas, c’est à ce moment qu’il était devenu végétarien. Cette réaction était donc celle d’un nécrophile. Julia avait reçu l’ordre de mettre tous les jours des fleurs fraîches devant son portrait qui se trouvait dans le grand salon. En ce temps-là, Mlle Braun s’était elle-même tiré maladroitement une balle dans le cou, parce qu’il l’avait négligée des mois durant à cause de ses occupations ; c’est ce qui le lia définitivement à elle. Un mois avant de venir elle-même au Berghof, Mlle Braun avait d’ailleurs fait une deuxième tentative de suicide à Munich, et Hitler décida alors de l’installer à Obersalzberg.

« Il était donc capable d’aimer, dit Herter en hochant la tête, mais, en même temps, il exhalait la mort par tous les pores, même dans sa vie privée.

— Je ne sais pas si c’était de l’amour, dit Falk, impassible.

— N’y avait-il pas, quelque part en lui, une petite étincelle de bonté ?

— Non.

— Il aimait son chien.

— Il a quand même expérimenté sur lui le poison avant de le donner à Mlle Braun.

— Mais Mlle Braun, elle, savait aimer, dit Julia. Quand le chef n’était pas au Berghof et qu’elle devait manger seule, elle lui demandait toujours de mettre son portrait près de son assiette. »

Herter la regarda un instant sans rien dire et imagina la scène : cette femme solitaire, à table devant le portrait de son amant, qui, à cette époque, était déjà responsable de la mort de centaines de personnes, puis de milliers de personnes et pour finir de millions de personnes.

« Mais elle mangeait très peu et irrégulièrement, dit Falk. Après le repas, elle prenait d’ailleurs toujours une purge. Elle avait une peur bleue de grossir.

— Ce qui signifie qu’elle souffrait d’anorexie ; mais à cette époque on ne donnait peut-être pas encore un nom à cette maladie. Et Hitler ? Quelle impression vous a faite le Führer, la première fois ? »

Falk ne se formalisa pas du ton ironique avec lequel il avait prononcé le mot « Führer ». Son regard dévia vers la fenêtre qui donnait sur une cour intérieure à l’abandon. Il y voyait quelque chose qu’il était le seul à voir. Le train-train un peu monotone des jours pendant lesquels on l’avait initié à la vie du Berghof avait fait place à une atmosphère effervescente. À la fin de l’après-midi, la colonne de Mercedes décapotables s’engagea tout à coup dans l’avenue et s’arrêta devant l’escalier d’honneur. C’était, dit Falk – et il savait que c’était une chose inexplicable –, comme si tout avait été saisi d’un froid glacial, subit, comme si tout se congelait. Par une fenêtre de la cuisine, il avait vu Hitler sortir de la voiture et regarder un instant l’impressionnant panorama alpin en tirant d’un geste brusque sur son ceinturon pour le baisser. La visière de son képi était plus grande que celle des autres et descendait aussi plus bas sur les yeux. Il était là, le Führer, en chair et en os, exactement où il était et pas ailleurs. Il était plus petit qu’il ne l’avait imaginé. Ses mouvements à la fois souples et raides faisaient penser à une statue en bronze : un vide curieux se faisait dans son entourage qui, d’une manière ou d’une autre, était le plus vide à l’endroit où il se trouvait lui-même, comme s’il n’y était pas. Toute statue en bronze était creuse et vide – mais ce vide avait, dans son cas, une propriété aspirante, comme le vide dans un tourbillon. Une sensation indescriptible.

« Ce n’était que du théâtre, dit Julia en haussant les épaules. En public, il jouait toujours la comédie. Surtout quand il était en uniforme.

— On pourrait peut-être dire que Hitler jouait Hitler, suggéra Herter, comme un acteur joue le roi meurtrier d’une pièce de Shakespeare, mais alors avec de vrais meurtres. Quand, entre les différentes scènes, il se retire dans les coulisses, il devient un homme insignifiant qui fume une cigarette. »

Julia éclata de rire.

« Hitler, une cigarette !

— Je ne sais pas, dit Falk, c’est peut-être comme vous le dites. Mais c’est encore plus. Ça fait une vie que je réfléchis sur cet homme, mais il reste toujours quelque chose que, jusqu’aujourd’hui, après plus d’un demi-siècle, je n’arrive pas à expliquer. Dans deux ans, il sera mort depuis autant d’années qu’il a vécu. » Il avait apparemment pris lui aussi la peine de les compter. Il secoua la tête. « Il est pour moi de plus en plus incompréhensible. »

Dans l’escorte de Hitler, Falk ne reconnut que la silhouette de Bormann. Blondi, le berger allemand de Hitler se précipita sur lui avec turbulence en hurlant de joie, il posa ses deux pattes de devant sur le ceinturon de Hitler, qui prit sa tête entre ses mains gantées et y appuya les lèvres. En haut de l’escalier se tenait Mlle Braun, vêtue d’une légère robe d’été à manches courtes…

« Je savais, coupa Julia, qu’elle avait mis pour cette occasion quelques mouchoirs dans son soutien-gorge. »

Quelques mètres derrière elle se tenait un groupe d’officiers de SS-Leibstandarte Adolf Hitler, en uniforme noir, ceinturon blanc, le bras droit raidi dans un salut et les mains gantées de blanc. Il enleva son képi, découvrant ainsi son front extrêmement pâle, et posa un baiser galant sur la main de la jeune femme ; il salua les autres en levant légèrement la paume de sa main droite, comme si on allait y déposer un plateau, puis il rentra en passant par la galerie, accompagné de Blondi et de son amie, suivie de ses terriers écossais, Stasi et Negus. Julia savait qu’elle avait désiré ardemment avoir un basset, mais Hitler trouvait que les bassets étaient trop indépendants et indociles. Il n’aimait pas ce genre de caractère.

« On n’y comprendra jamais rien, dit Palk en secouant la tête, les yeux baissés. C’était très angoissant. Chacun de ses mouvements était empreint d’une maîtrise et d’une précision extrêmes, comme chez un acrobate ou un trapéziste. Il était évidemment un homme comme tous les autres hommes, et en même temps il avait quelque chose d’inhumain, comme une œuvre d’art, un… » Il secoua la tête. « Je ne sais pas l’exprimer. C’était quelque chose de terrible.

— Vous l’exprimez très bien. Moi-même, il suffit que je le voie une seconde, ne serait-ce que de dos, dans un film ou sur une photo, pour que cette sensation me revienne. La psychologie ne nous aide pas à l’expliquer, il faudrait plutôt recourir à la théologie où l’on trouve une expression qu’on pourrait peut-être lui appliquer : mysterium tremendum ac fascinans – un mystère terrible et en même temps fascinant. »

Falk le regarda, étonné.

« Oui, c’était à peu près comme vous dites.

— Ce n’est évidemment pas une explication, le mystère reste entier, mais cela explique peut-être la nature du mystère : à savoir qu’il n’était personne. Une statue creuse, comme vous l’avez dit. Et s’il exerçait, et exerce encore, une telle fascination sur les gens, si le peuple allemand lui reconnaissait un tel pouvoir, ce n’était pas malgré mais grâce au fait qu’il n’avait pas d’âme. » Herter soupira. « Gardons-nous d’en faire un dieu, même si, dans ce cas, ce serait un dieu malfaisant. » Mais si le Dieu auquel nous renvoie l’histoire universelle n’existe pas, se dit Herter, sa déification touche peut-être le noyau de l’affaire. Alors il est la déification de ce qui n’existe pas.

D’une minute à l’autre, ses pensées se bousculèrent comme une bande de loups à l’assaut d’une proie devenue invisible ; il aurait aimé pouvoir prendre quelques notes, mais il n’en fit rien dans la crainte d’effaroucher Falk. Il entendit Julia dire quelque chose, mais il ne comprit pas quoi. Une inspiration vient en un clin d’œil, comme un éclair dans un ciel menaçant ; c’est seulement son extension tonitruante qui prend du temps. Tout à l’heure, aujourd’hui même, il devrait prendre le temps de fixer ce qu’il savait tout à coup et en même temps ne savait pas encore.

Car si ce qu’il pensait était juste, il faudrait en tirer une conclusion paradoxale. Si Hitler était la personnification vénérée et maudite du néant, dans lequel il ne rencontrait jamais aucune résistance, alors même un miroir littéraire ne pourrait fixer le reflet de son vrai visage, comme il l’avait dit hier à Constant Ernst, pour la bonne raison qu’il n’y avait pas de visage. Alors, il fallait plutôt le comparer au comte Dracula, à un vampire qui se nourrit de sang humain : un non-mort sans reflet possible. Alors ce qui le distinguait d’autres despotes était une différence essentielle et non graduelle : Néron, Napoléon ou Staline étaient démoniaques, mais les démons sont aussi quelque chose de positif, tandis que l’essence de Hitler était l’absence d’essence. Paradoxalement, sa véritable nature était justement l’absence de « vrai visage ». Cela signifiait-il que lui, Herter, ne réussirait dans son projet que s’il n’arrivait pas à écrire ses fantasmes révélateurs ? Dans ce cas, Hitler se serait esquivé pour la énième fois, et il ne voulait pas lui laisser cette chance.

Herter prit peur de lui-même. Dans quelles régions se risquait-il ? Ne passait-il pas les bornes ? Il y avait du danger dans l’air. Mais il n’avait plus le droit de reculer, il avait le sentiment que c’était maintenant ou jamais, tant pis pour les conséquences ; s’il y avait au monde une personne capable de le faire, cela ne pouvait être que lui. « C’est peut-être la raison pour laquelle je suis venu au monde », avait-il déclaré à Maria, la veille – comme s’il était lui aussi un messager du « Tout Autre ». Mais il était plus sage d’introduire, entre lui et son histoire explosive, un narrateur qui serve d’isolant – un jeune homme de trente-trois ans environ, pour qui la Seconde Guerre mondiale était encore plus loin que la Première pour lui-même, un jeune homme qui n’hésiterait pas à déifier Hitler, quitte à en devenir lui-même la victime. Voilà, ce serait donc son fils littéraire – et le nom tout indiqué était naturellement Otto : le résultat de la réaction chimique entre « Rudolf Herter » et « Rudolf Otto », le théologien à qui il avait emprunté la citation mysterium tremendum ac fascinans. En tout cas, rien ne pouvait l’arrêter. À la fin du vingtième siècle, Hitler devait être cloué une fois pour toutes au pilori de cette déité nihiliste, après il ne lui consacrerait plus un seul mot.
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« Vous êtes pâle, dit Julia, vous vous sentez bien ? »

Herter leva les yeux :

« À vrai dire, pas vraiment. Ce n’est pas rare à notre âge.

— À notre âge ? Mais vous êtes tout jeune ! » Il saisit sa main ridée et y déposa un baiser très vieille Autriche.

« Bon, dit-il en se tournant vers Falk, il était rentré et après ? »

Au bout de trois quarts d’heure, Falk avait reçu, dans la cuisine, un coup de téléphone provenant, apparemment, de chez Mlle Braun, et il était monté, le cœur battant, en compagnie de l’adjudant Krause. Il portait son pantalon noir et sa veste blanche à épaulette dorée, sur son revers, les runes SS sur fond noir à carreaux, dans sa main gantée de blanc un plateau sur lequel se trouvaient du thé et des gâteaux. Le Hitler qu’il avait trouvé, dans son bureau lambrissé, au plafond bas, avec son poêle carrelé plus haut qu’un homme, était devenu subitement un tout autre personnage. Morne, amorphe, vêtu d’un costume civil gris à double boutonnage, les chaussettes en tire-bouchon, les cheveux encore humides, il était affalé dans un fauteuil à fleurs, l’ombre de l’acrobate démoniaque qui était arrivé peu avant – et qui n’avait plus rien à voir avec le tribun du peuple toujours en proie à cette rage hystérique que connaissait le monde. Il fouillait entre ses molaires avec un cure-dents.

« Il devait former comme une trinité infâme », dit Herter.

Mlle Braun était assise sur le sofa, les jambes repliées, sous le portrait de feu la mère de Hitler, morte depuis longtemps et à laquelle il ressemblait beaucoup : le même regard de méduse, la même petite bouche. Mais il n’était pas assez amorphe pour ne pas s’apercevoir immédiatement que Falk était nouveau. Pendant que Krause, les talons joints, le présentait en quelques phrases courtes, Hitler avait fixé sur lui ses yeux bleu foncé, légèrement exorbités – et ce regard, ajouta Falk, il ne l’oublierait jamais.

« Je pense, dit Herter, qu’en posant sur vous ce fameux regard fixe il vous imposait très consciemment une soumission totale. Vous étiez pour lui un danger potentiel, dans votre position, vous auriez pu l’empoisonner ; mais, par ce regard, il vous paralysait comme le fait un serpent d’un lapin. »

En disant ces mots, il se souvint subitement d’une expression employée par Thomas Mann pour caractériser le regard de Hitler : son « regard de basilic ». Le basilic, un animal ailé fabuleux, composé d’une tête de coq surmontée d’une aigrette, et d’un corps de serpent terminé par une griffe, brûle tout ce qu’il regarde ; même les pierres se fendent sous son regard. La seule manière de le tuer consiste à le mettre devant un miroir qui lui renvoie son regard destructeur. C’est donc un suicide imposé. Mais un basilic reste quelque chose de positif, qui peut avoir un reflet, tandis que Hitler était pure négativité. Ceux qui le regardaient dans les yeux subissaient l’horror vacui. 

« Si seulement je l’avais fait !

— Si seulement vous aviez fait quoi ? 

— L’empoisonner. Mais quand j’ai eu des raisons de le faire, c’était déjà trop tard. »

Herter hocha la tête sans rien dire. Il était clair que Falk arrivait à ce qui lui tenait à cœur, mais il ne voulait pas le presser en lui posant des questions. Il était en train de se défaire d’un fardeau que lui et sa Julia portaient depuis un demi-siècle, il fallait leur laisser le temps. Herter s’efforça de ne pas montrer son impatience en donnant un coup d’œil à sa montre, car si furtif fût-il un tel regard ne passait jamais inaperçu. La solution était alors de regarder la montre d’un autre, mais ni Falk ni Julia n’en portaient. Il estima qu’il était environ midi.

Chaque fois que le chef fuyait l’agitation berlinoise de la Wilhelmstrasse et que son arrivée transformait sa résidence campagnarde en quartier général du généralissime, d’autres grands bonzes accompagnés de leurs familles atterrissaient à sa suite à Obersalzberg. Martin Bormann, évidemment, qui possédait un grand chalet dans l’aire centrale d’où il ne perdait jamais son maître de vue : il l’avait fait construire de telle sorte qu’avec une longue vue il pouvait surveiller depuis son balcon toutes les allées et venues dans la résidence de Hitler. Le maréchal Göring y avait lui aussi une maison, ainsi que Albert Speer, l’architecte personnel de Hitler.

« Il avait ainsi à portée de main un de ses rêves de jeunesse viennoise, dit Herter en hochant la tête.

— Son rêve de jeunesse ?

— Il rêvait de devenir bâtisseur.

— Bâtisseur !… répéta Julia, sarcastique.

Dites plutôt démolisseur. À cause de lui, toute l’Allemagne a été réduite en ruine, et pas seulement l’Allemagne. »

La vie sur la montagne était empreinte d’une étrange désolation, surtout quand le chef était là. Fidèle à ses habitudes de bohème, il se couchait tard et avait interdit qu’on le réveille avant onze heures. Par la suite, pendant la guerre, cette interdiction avait causé la mort de plusieurs milliers de ses soldats. Si, par exemple, on recevait à huit heures du matin le message que les Russes avaient fait une brèche sur le front de l’Est et qu’on devait décider rapidement s’il fallait battre en retraite ou opérer une contre-offensive, personne n’osait le réveiller, pas même le Feldmarschall Keitel : le Führer dormait ! En Russie, les généraux étaient au désespoir, mais le Führer dormait et il était interdit de le réveiller.

Oui, bien sûr ! pensa Herter. Et quels étaient ses rêves ? Il paierait cher pour le savoir.

« Lui est-il arrivé de vous raconter un de ses rêves, monsieur Falk ? »

Falk eut un rire bref.

« Vous ne pensez tout de même pas qu’il se confiait à quelqu’un ? Cet homme était fermé… comme… comme… Mais une fois, pendant la guerre, je crois que c’était en hiver 1942, il a dû avoir un cauchemar. J’ai été réveillé par ses cris, j’ai pris mon pistolet et j’ai couru vers sa chambre en pyjama.

— Vous aviez un pistolet ? »

Herter le regarda en dessous.

« Il y avait beaucoup d’armes à Obersalzberg, monsieur Herter. Il était seul. Mlle Braun était allée passer quelques jours à Munich, dans sa famille. Devant sa porte se tenaient déjà deux de ses gardes du corps SS avec des mitrailleuses, mais ils n’osaient pas entrer, alors qu’on était peut-être en train de l’assassiner. Ils furent tous les deux mutés sur le front de l’Est dès le lendemain. J’ai ouvert violemment la porte et je l’ai vu en chemise de nuit, au milieu de la chambre, bouleversé, trempé de sueur, les lèvres bleues, les cheveux en bataille et il m’a regardé, le visage déformé par l’angoisse. Je n’oublierai jamais ce qu’il a dit : “Il… il… il était là…” »

Il ? Herter souleva ses sourcils. Lui que tout le monde craignait, de qui pouvait-il avoir peur ? Qui était ce il ? Son père ? Wagner ? Le diable ?

« Mais comment avez-vous pu l’entendre ? Ne m’avez-vous pas dit que vous dormiez dans un immeuble qui se trouvait sur le terrain ? »

Falk échangea un regard avec Julia :

« Plus à cette époque. »

La chambre ascétique de Hitler n’avait pas de porte ouvrant sur le couloir, il fallait passer par le bureau. À onze heures, Falk posait sur une chaise les journaux du matin et quelques télégrammes et criait : « Bonjour, mon Führer ! C’est l’heure ! » Le chef se présentait généralement en pantoufles et longue chemise de nuit blanche, mais, une fois, il fit entrer Falk. Il était assis sur le bord du lit, Mlle Braun, en robe de chambre de soie bleue était assise par terre. Elle tenait sur ses genoux un pied du chef et lui coupait les ongles. Il avait été frappé par la blancheur de ce pied.

« Tout son corps était pâle, ajouta Julia. Avant la guerre, il m’est arrivé de le voir nu, c’était en trente-huit, je crois.

— Non, l’interrompit Falk, c’était en trente-sept. »

Elle le fixa un instant, puis eut l’air de comprendre à quoi il faisait allusion.

« Oui, bien sûr. En trente-sept. »

Le chef, dit-elle, restait éveillé presque toute la nuit, parfois même jusqu’à six ou sept heures du matin, en compagnie de sa clique habituelle : Bormann, Speer, son médecin personnel, ses secrétaires, son photographe, son masseur, sa jeune cuisinière végétarienne, quelques ordonnances et d’autres collaborateurs de ce genre ; jamais avec l’élite de son parti, de son armée ou de son gouvernement.

« Encore une habitude de bohème viennois ! opina Herter. Que faut-il penser de cet homme ? »

Julia avait parfois, elle aussi, la permission de se joindre à eux. Pendant qu’Ullrich s’occupait des boissons et de la nourriture, ils regardaient un film dans le grand salon où se trouvaient d’énormes Gobelins, le buste géant de Wagner sculpté par Arno Breker et la plus grande verrière du monde, ce dont Hitler se glorifiait. Souvent, ils regardaient un des films interdits par Goebbels. Ils écoutaient aussi de la musique, Wagner, bien sûr, mais aussi une opérette, par exemple La Veuve joyeuse de Franz Lehár ; puis le chef se lançait dans un de ses monologues interminables qui s’étendaient du passé lointain à l’avenir lointain ; ses invités, pour qui ces discours n’étaient pas nouveaux, avaient du mal à garder les yeux ouverts. Les hôtes partis, il continuait, pendant des heures, à faire les cent pas dans son bureau, et en été il restait sur le balcon jusqu’au lever du soleil pour réfléchir dans le silence de la montagne et des étoiles.

« Ou pour ne pas être obligé de dormir, dit Herter-car il risquait alors d’être à nouveau confronté avec lui. D’ailleurs il vaut mieux ne pas penser à la nature de ses réflexions sur ce balcon.

— Vous avez raison, dit Falk. C’est bien que les Américains aient rasé tout ce château hanté, ou ce qui en était resté après leur bombardement. »

« Mais Mlle Braun, poursuivit Julia, se retirait souvent vers une heure dans sa chambre où je lui portais un verre de chocolat au lait. » Cette nuit-là, Julia avait frappé, mais parce que Blondi aboyait dans le bureau de Hitler pour attirer l’attention de son maître pérorant, elle n’avait pas entendu si Mlle Braun avait dit : « Entrez », comme d’habitude. Elle avait ouvert la porte et les avait vus debout, au milieu de la chambre dans un tendre enlacement ; elle portait un peignoir ouvert, noir cette fois, lui rien. Son corps charnu, blanc, avait un aspect de chair morte, il n’avait jamais vu le soleil ; seuls son cou et ses joues avaient quelque couleur, mais elle s’arrêtait court, si bien qu’on aurait dit que sa tête provenait d’un autre corps. Julia se souvenait aussi que la porte qui donnait sur la salle de bains était ouverte et qu’il en sortait de la vapeur et un bruit d’écoulement d’eau. Elle ne pouvait pas voir ce qu’ils faisaient, il lui tournait le dos et était apparemment excité. Elle l’entendit gémir : « Patscherl », mon petit bout de chou sans défense…

« Mon petit bout de chou sans défense ? répéta Herter.

— Il avait comme ça des tas de petits mots doux pour elle. Par exemple : Feferl, ma petite boule de feu.

— Tsjapperl, ma petite chose vulnérable, ajouta Falk sans rire. Schnacksi, ma petite biche. »

Mlle Braun l’avait regardée par-dessus son épaule, les yeux agrandis par la terreur ; alors Julia s’était empressée de fermer la porte sans bruit. Dieu merci, il n’avait rien vu.

« Cela aurait pu mal finir, dit Falk. S’ils s’étaient tenus de biais, cela aurait pu nous coûter la vie en l’espace de dix minutes. : Il s’épongea les yeux avec un mouchoir, ce qui n’était pas un signe d’émotion mais de vieillesse.

On frappa à la porte et, sans attendre la réponse, un petit homme barbu, vêtu d’une combinaison brune, entra dans la pièce. Après avoir jeté un coup d’œil rapide autour de lui, il demanda avec un sourire qui déplut à Herter :

« De la visite ?

— Comme vous voyez », dit Falk sans le regarder.

L’homme attendit de plus amples explications, mais comme elles ne venaient pas, il sortit un sac d’ordures du meuble de la cuisine et disparut sans dire mot.

Il y eut un silence que Herter fit exprès de ne pas briser. Pour la plupart des vivants, Hitler n’était plus qu’un personnage de film de violence, ou de farce, mais cette Julia et cet Ullrich Falk étaient plongés jusqu’au cou dans les souvenirs de ces temps révolus ; pour eux c’était comme si tout s’était passé hier et ils auraient pu continuer à parler de lui indéfiniment, ne serait-ce que pour reculer le moment de raconter ce qu’en fait ils voulaient lui dire. Quand le silence commença à se faire pénible, il arriva ce qu’il avait espéré. Ils échangèrent un regard, puis Falk se leva et alla regarder dans le couloir si personne n’écoutait à la porte. Il revint s’asseoir et dit :

« Un soir de mai 1938, peu après l’Anschluss, le chef avait des hôtes ; avec Mme Mittlstrasser, la femme du majordome, nous étions en train de mettre le couvert pour le déjeuner. Il fallait toujours le faire avec soin car Hitler fléchissait quelquefois un genou pour contrôler, en fermant un œil, si les verres étaient tous sur la même ligne.

— C’était son œil architectonique, dit Herter en hochant la tête. C’est ainsi qu’il regardait les maquettes de Germania, construites par Speer, et le rassemblement de ses troupes.

— Linge arriva tout à coup dans la salle pour nous dire que le Führer désirait nous parler.

— Linge ?

— C’était le successeur de Krause.

— Nous avons eu une peur bleue, dit Julia. Normalement, quand il voulait quelque chose, il téléphonait lui-même, nous n’étions jamais convoqués officiellement. »

Dans son bureau, où ses hurlements et ses menaces avaient mis à genoux des pays entiers, ils avaient trouvé un petit groupe de personnes assises sur le grand canapé et dans les fauteuils : le chef et Mlle Braun, Bormann, le massif majordome Brückner, et l’économe, lui aussi officier. Julia et Ullrich se tenaient debout devant eux, intimidés ; l’atmosphère était tendue, mais Brückner ordonna à Linge d’aller chercher deux chaises à la bibliothèque. C’était rassurant, mais la situation n’en était que plus incompréhensible. Que faisaient-ils là, deux modestes domestiques d’une vingtaine d’années, auprès de ces grands bonzes ? Quand ils se furent assis sur des chaises droites, de style rustique, Brückner lança à Linge un coup d’œil rapide qui lui signifiait de disparaître immédiatement.

La main élégante posée sur le cou de Blondi, assise près du fauteuil de son maître, les oreilles dressées comme une fière créature venant d’un autre monde, un monde plus innocent, Hitler dit que c’était sans aucun doute le jour le plus important de leur vie, car il avait décidé de les charger d’une tâche d’une grande importance pour l’histoire mondiale. Il fit tomber un silence et regarda un instant la « chef », pâle, assise sur le canapé entre les deux officiers, Brückner et Mittlstrasser.

« Monsieur Falk, madame, dit Hitler formellement, je vais vous révéler un secret d’État : Mlle Braun attend un enfant. »
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« Non ! s’écria Herter. Ce n’est pas vrai ! »

Était-ce possible ? Abasourdi, il essayait de s’imprégner de cette idée. Ces deux vieillards, ici, dans cette maison de retraite, avaient-ils, il y avait plus de soixante ans, entendu réellement ces paroles sortir de la fameuse bouche surmontée de la moustache carrée ? Ce secret n’était peut-être pas assez important pour entrer dans l’histoire mondiale, mais il ébranlerait sûrement le monde. Un enfant de Hitler ! C’était la dernière chose qu’il aurait pu imaginer – mais la réalité était apparemment ainsi faite : elle avait toujours un temps d’avance sur l’imagination. Il aurait voulu apprendre la suite en dix phrases. Où était l’enfant ? Vivait-il encore ? Mais son instinct lui disait qu’il devait les laisser suivre leur propre rythme ; ils étaient vieux : à leur âge, tout allait plus lentement, même le récit d’une histoire.

« Nous étions aussi ébranlés que vous, nous n’y comprenions rien. Que Mlle Braun fût enceinte du chef n’était pas tellement étonnant. Ce sont des choses qui arrivent, même dans des milieux aristocratiques, surtout dans ces milieux, je suppose. J’avais d’ailleurs remarqué que, les derniers temps, elle réclamait sans cesse des harengs et des cornichons. Mais en quoi cela nous intéressait-il ? De quel genre de tâche voulait-il nous charger ? »

C’est ce que Bormann leur expliqua ensuite. Le problème, dit-il, est que toutes les Allemandes auraient voulu avoir un enfant du Führer. Elles appelaient déjà leurs fils Adolf. S’il épousait maintenant Mlle Braun, et si, ensuite, on apprenait qu’il allait être le père d’un enfant né, prétendument, deux mois trop tôt, elles auraient l’impression qu’il les avait trahies, ce, qui n’était pas souhaitable pour des raisons politiques – il ne fallait pas oublier que c’étaient les femmes qui l’avaient porté au pouvoir ! Brückner éclata de rire et dit que le Reichsleiter avait le don de présenter les choses d’une manière très concise. Mlle Braun se montra agacée, mais le chef se mit, lui aussi, à rire, et ses yeux se retournèrent un instant dans leurs orbites, comme s’ils regardaient à l’intérieur, dans l’obscurité de son crâne.

« Et en quoi consistait votre tâche ? demanda Herter qui n’était pas encore revenu de son étonnement.

— Cet enfant devait passer pour le nôtre », dit Falk.

Herter soupira. Il devait maintenant oublier sa propre histoire, y compris son fils littéraire Otto, mais il s’en moquait. Ce qu’il voulait, c’était uniquement entendre leur histoire.

Ce matin-là, le chef cessa de s’occuper de la question. Imperturbable, les épaules tombantes, comme si c’était une histoire qui ne le regardait pas, il dégustait son gâteau et regardait par la fenêtre l’imposant massif rocheux de l’Untersberg, au-dessus de la zone des forêts, gris comme de la cendre de cigarette, tacheté ici et là par des restes de neige. Selon une saga du sud de l’Allemagne, l’empereur Frédéric Ier Barberousse dormait dans ce rocher et il devait y rester jusqu’au jour où, ouvrant les yeux, il établirait l’Empire de mille ans dans un ultime règlement de comptes avec l’Antéchrist juif ; et sur la plaine de Salzbourg, le sang monterait jusqu’aux chevilles. À cette époque, il devait déjà avoir inventé le nom de l’assaut qu’il allait lancer contre l’Union soviétique, trois années plus tard : Unternehmen Barbarossa. 

Le scénario qu’il avait élaboré avec ses intimes fut appliqué rigoureusement, étape par étape, dans les mois qui suivirent. Pour commencer, Ullrich et Julia durent s’installer au Berghof dans le courant de la semaine. Deux chambres d’amis, qui donnaient sur le même couloir que celles du chef et de la chef, réservées jusque-là exclusivement aux hôtes privés tels que la famille de la chef, furent libérées et meublées à leur intention. La raison alléguée fut que le chef et Mlle Braun voulaient avoir leurs serviteurs personnels à proximité. Falk fut dispensé de service militaire pour toute la durée de la guerre. On leur ordonna d’écrire à leurs familles qu’ils attendaient un enfant ; les lettres devaient être soumises à Bormann qui allait aussi contrôler tout leur courrier sortant. En outre, on leur fit comprendre qu’ils devaient renoncer à l’idée d’avoir des enfants à eux – cela serait considéré comme une grave insubordination. Normalement on aurait dû charger le médecin particulier de Hitler, le docteur Morell, un ancien médecin à la mode du Kurfürstendamm, spécialiste des maladies vénériennes de la haute société, de suivre la grossesse de Mlle Braun, mais cela aurait pu éveiller des soupçons ; les autres membres du personnel étaient soignés par le médecin de la garnison, mais celui-ci était trop près du feu. C’est pourquoi on décida de recourir au docteur Krüger, le généraliste de Berchtesgaden. Cet homme d’un certain âge, distingué, portant une moustache blanche bien soignée et un nœud papillon, eut dès lors, comme nouvelle patiente, une certaine Mme Falk. Bormann lui-même lui fit prêter serment et glissa par la même occasion quelques intimidations implicites. Mlle Braun n’était pas mécontente de ce choix, car elle n’avait pas envie d’un médecin en uniforme et elle trouvait que le docteur Morell sentait mauvais.

Ensuite, on laissa faire le temps. Au bout de quatre mois environ, lorsque même des vêtements appropriés ne suffirent plus à cacher le ventre de Mlle Braun, on passa à la deuxième phase. Un après-midi, alors que le chef était à Berlin, une voiture conduite par un chauffeur inconnu s’arrêta devant le perron et chargea ses valises vides tandis que Mlle Braun prenait congé des secrétaires et de Julia, avant de partir pour un long voyage en Italie. Les secrétaires n’en crurent pas un mot – il était clair que Mlle Braun et le Führer avaient rompu, mais personne n’osa le dire à haute voix. Il y eut beaucoup de larmes, mais Mlle Braun garda son sang-froid. Pour le chauffeur, un membre de la Gestapo qui avait appris à ne pas poser de questions, elle était Mlle Wolf ; il la conduisit à Linz où ils prirent un léger repas dans la cave de l’hôtel de ville, et il la ramena en pleine nuit au Berghof, sans avoir été arrêté à un seul des nombreux postes de garde. Julia avait été mise au courant de l’histoire par Mlle Braun elle-même.

Herter devait se forcer de ne pas écouter la bouche ouverte : depuis son enfance, aucune histoire n’avait eu le don de le captiver à ce point. Mais ce n’était pas une histoire – plus exactement, ce n’était pas une histoire inventée, c’était, comme disent les enfants, « vraiment vrai » – car il était exclu que ces deux vieillards d’Eben Haëzer aient pu inventer une chose semblable.

Jusqu’à l’accouchement, qui eut lieu en novembre, il fut interdit à Mlle Braun de quitter l’aile habitée par le Führer, de se montrer aux fenêtres et, le soir, de faire de la lumière dans sa chambre. Seuls les conspirateurs étaient autorisés à la voir et, dès lors, Julia dut jouer le rôle de femme enceinte. Tous les matins, Mlle Braun et elle se mettaient devant le miroir et Julia entassait toutes sortes de chiffons, des serviettes de toilette et plus tard des coussins pour imiter la croissance naturelle de l’enfant du Führer. Ces séances s’accompagnaient toujours de rires et Mlle Braun voulait savoir avec tous les détails possibles comment on réagissait, en bas, à l’heureuse grossesse de Julia. En compagnie de ses amis, Hitler prenait un grand plaisir à s’informer de la santé de Julia. Et le soir, il avait l’habitude de l’envoyer se coucher tôt, à cause de son état.

« Évidemment, dit Falk, je devais faire en sorte que ma femme ne tombe pas réellement enceinte, car alors tout le projet serait tombé à l’eau et Bormann nous aurait démolis. C’était, à cette époque, plus difficile que maintenant – je veux dire, pas d’être démoli, mais de ne pas tomber enceinte.

— Ne m’en parlez pas, soupira Herter, j’ai connu moi aussi ce problème. Et comment Mlle Braun passait-elle ses journées ? »

Comme il fallait bien qu’elle ait quelque chose à raconter en novembre, et qu’il valait mieux qu’elle ne dise pas qu’elle avait bu une tasse de café sur la place Saint-Marc à Florence et visité les Uffizi à Rome, le futur père lui procura des Baedeker, des livres d’art et des ouvrages de base de Burckhardt : La civilisation de la Renaissance en Italie et Cicéron. Elle se plongeait tous les jours dans la lecture de ces ouvrages tandis que Blondi était couchée à ses pieds ; en l’absence de Hitler, elle s’installait généralement à son énorme bureau en chêne. Mais pour la soutenir, il resta plus souvent auprès d’elle pendant ces mois ; c’est pourquoi, pendant les préparatifs pour l’anéantissement de la Tchécoslovaquie, il reçut Chamberlain au Berghof et non à Berlin. Sur sa table de chevet, elle avait toujours Voyage en Italie de Goethe. Elle était toute la journée en peignoir et Julia lavait ses sous-vêtements dans la baignoire. Sous prétexte que Julia, en vraie femme enceinte, préférait manger tranquillement dans sa chambre, mais avait un appétit de loup, Falk montait chaque fois une triple portion. Le majordome Mittlstrasser transforma aussi une de leurs chambres en chambre de bébé en y faisant placer un berceau allemand de style ancien et une commode en bois ouvragé de Bavière.

« Vers la fin, dit Julia après avoir allumé une nouvelle cigarette, j’avais vraiment l’impression d’être sur le point d’accoucher. Finalement, suivant les conseils donnés par le docteur Krüger à la pseudo Mme Falk, il fallut que je me ménage, car je me fatiguais, paraît-il, rapidement, et je me souviens que j’étais parfois vexée lorsqu’il venait faire sa visite et qu’il ne m’auscultait pas, moi. »

Chaque fois que le docteur arrivait au Berghof, dans sa DKW à deux temps crachotante et qui avait l’air d’être faite en papier mâché, un souffle de distinction pénétrait avec lui. Puis, à la fin de l’après-midi du 9 novembre, les douleurs s’annoncèrent. Une certaine effervescence régnait dans la maison depuis le matin : on préparait sûrement un événement politique. En bas, dans la grande salle, où s’étaient rassemblés un certain nombre de fonctionnaires, tous en uniforme, Hitler n’arrêtait pas de téléphoner, entre autres à Göring et à Himmler qui se trouvaient à Berlin ; Falk l’avait entendu parce qu’il les vouvoyait et les appelait par leur nom de famille ; le seul qu’il eût jamais tutoyé était Röhm, le chef des SA, mais il l’avait fait exécuter quelques années auparavant. Il y avait aussi Bormann, bien sûr. On transporta Mlle Braun dans l’appartement des Falk, où elle devait accoucher, car les cris de la mère et de l’enfant devaient provenir de la bonne direction. Une ambulance des SS se posta à proximité du Berghof, en prévision de problèmes éventuels, pour transporter, le cas échéant, « Mme Falk » à l’hôpital de Salzbourg. Julia s’était défaite de ses chiffons et de ses coussins pour assister le docteur Krüger pendant l’accouchement qui eut lieu vers minuit.

« Et ? demanda Herter.

— Un garçon », dit Julia. Elle regarda la photo qui se trouvait sur la télévision et ses yeux se remplirent tout à coup de larmes.

Herter tourna un regard interrogateur vers Falk qui fit un signe de tête.

« C’était déjà pendant la guerre. C’est Mlle Braun qui a pris la photo.

— Vous permettez ? »

Herter se leva et alla regarder la photo de près. En chemisette blanche, culotte courte, blanche, et chaussettes blanches, le petit garçon se tenait sur une terrasse et mordait dans une tartine, les jambes écartées et l’air sûr de lui. Il avait en effet quelque chose du regard perçant qui caractérisait son père. Son père ? Était-ce vraiment le fils de Hitler ? Cette pensée semblait encore tout à fait absurde à Herter, mais au fond, pourquoi ?

« Il y avait du sucre sur sa tartine, dit Julia. C’est moi qui la lui avais préparée. La femme à côté, c’est moi. »

Maintenant qu’elle le disait, il la reconnaissait. Cette jeune femme mince, non loin de la trentaine, se devinait encore dans la Julia actuelle comme une silhouette se tenant derrière du verre dépoli, mais inversement rien chez la jeune femme ne laissait supposer qu’elle deviendrait cette grosse vieille dame. Herter se retourna.

« Comment s’appelait-il ?

— Siegfried », dit Palk en poussant un soupir qui avait l’air d’un soupir de soulagement, parce qu’il s’était enfin libéré du secret qui avait pesé sur toute sa vie.

« Oui, bien sûr, Siegfried, dit Herter en levant la main et en regagnant sa place. J’aurais pu le savoir. Le grand héros germanique qui ne connaissait pas la peur. Wagner a donné le même nom à son fils. Et quelle a été la réaction du chef à la naissance de son fils ? »

Le Hofmarschall Brückner l’avait informé, en bas, dit Falk, et quand il est entré dans la chambre, pâle, avec Bormann sur les talons, et qu’il a vu sa « petite biche » sur le lit avec son enfant au sein, ce fut comme s’il n’avait pas tout à fait conscience de ce qui se passait. Ses pensées étaient ailleurs, à son premier pogrom qu’il avait ordonné pour cette nuit même. Comme on l’apprit le lendemain, cette nuit-là, partout en Allemagne et en Autriche, on avait mis le feu aux synagogues et brisé les vitres des commerces juifs. Par la suite, on avait appelé cette nuit la « Nuit de Cristal » – c’est aussi un 9 novembre, en 1918, que l’empereur allemand fut détrôné, un 9 novembre, en 1923, que le putsch de Hitler à Munich a échoué, et un 9 novembre, en 1989, que le Mur de Berlin est tombé.

« La fin dernière de ses menées et de leurs conséquences, dit Herter, eut lieu soixante-six ans après le début. À un chiffre près, le “Chiffre de la Bête”. Cent ans exactement après sa naissance. » Chez Hitler, tout concordait d’une manière sinistre.

Mais le chef se reprit vite et ce fut bientôt comme s’il avait oublié le pogrom. Mlle Braun était follement heureuse de ne pas lui avoir donné une fille, et après qu’il lui eut cérémonieusement baisé la main, Julia déposa prudemment le bébé dans ses bras. Il ne savait quelle attitude prendre, il serra Siegfried contre la croix de fer de sa poitrine, regarda autour de lui d’un air gauchement extasié et dit solennellement :

« Un enfant est né en ce lieu. »

Le majordome Mittlstrasser murmura respectueusement que c’était une citation d’un opéra de Wagner. Bormann, remarqua Julia, était le seul à se montrer peu content de l’arrivée de l’enfant ; il le regardait comme s’il avait envie de lui demander ses pièces d’identité.

Puis s’annonça une période précaire. Ullrich se rendit en compagnie de Mittlstrasser au bureau de l’état civil de Berchtesgaden pour faire enregistrer la naissance de l’enfant : Siegfried Falk – et non Siegfried Braun. Les jours suivants, Julia reçut la visite des secrétaires et des autres membres du personnel tandis que sa chambre se transformait en une boutique de fleuriste. Ses parents et la mère d’Ullrich eurent la permission de venir au Berghof. Julia déclara que le moment le plus difficile de toute la comédie fut de voir sa mère, les yeux pleins de larmes de joie, prendre son pseudo-petit-fils dans les bras. En revanche, son père, en uniforme SS, avait l’air beaucoup plus fasciné par le saint des saints dans lequel il se trouvait que par son petit-fils.

Au bout d’une semaine, le docteur Krüger donna à la prétendue Mme Falk, et donc aussi à Julia, la permission de reprendre prudemment le travail. Mlle Braun, qui allaitait son enfant en cachette, revint à cette même époque, faible et fatiguée, de son voyage lointain – en pleine nuit, avait-elle dit, et en un certain sens, elle ne mentait pas. Pour dissimuler le grossissement subit de ses seins, elle demandait à Julia de les lui bander avec une écharpe en soie après chaque tétée ; en outre, elle portait de larges pulls en laine, car, venant de Sicile où elle avait fait l’ascension du Vésuve, elle avait froid au Berghof. Falk raconta que, pendant le déjeuner d’accueil, Speer avait répété : « Le Vésuve ? En Sicile ? Vous voulez dire l’Etna, bien sûr ! – Évidemment, l’Etna », avait répliqué Mlle Braun en rougissant – le Vésuve, l’Etna, elle les mélangeait toujours. Et le chef intervint entre deux bouchées de son bifteck de légumes pour dire que les deux volcans étaient en un certain sens les deux formes d’un même et seul volcan originel, comme lui-même et Napoléon.
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On frappa de nouveau à la porte, mais cette fois on attendit que Julia ait crié : « Entrez. » Une grosse femme d’une quarantaine d’années, qui avait des mollets comme des bouteilles de champagne retournées, entra dans la pièce.

« Monsieur Herter, dit Falk, je vous présente Mme Brandtstätter, notre directrice. »

Herter se leva, la main tendue, et elle le fixa, bouche bée, pendant quelques secondes, comme s’il était la dernière personne qu’elle s’attendait à trouver ici.

« Mais, ne vous ai-je pas vu hier à la télévision ? »

Herter comprit tout de suite qu’il devait trouver une explication de sa présence en ce lieu. Que faisait un fameux écrivain étranger, qui parlait même à la télévision, chez ces pauvres époux, dans une maison de retraite d’un coin perdu de Vienne ? Il y avait anguille sous roche ; elle savait peut-être qui elle avait dans sa maison – mais évidemment pas ce qu’il savait maintenant lui-même – et elle voulait les protéger.

« Comme M. et Mme Falk. Nous remémorons des souvenirs anciens. M. et Mme Falk sont venus à ma conférence hier soir pour savoir si j’étais bien ce jeune écrivain qu’ils avaient rencontré par hasard, il y a quarante ans.

— Et ? demanda la directrice en les regardant l’un après l’autre.

— Je ne change jamais », dit Herter avec l’ombre d’un sourire.

Et sans avoir dit la raison de sa visite, elle prit congé après avoir déclaré qu’elle ne voulait pas les déranger plus longuement.

« Si Mme Brandtstätter devait poser d’autres questions sur notre rencontre, dit Herter après le départ de la dame, vous n’avez qu’à inventer quelque chose. Je ne sais pas dans quelles conditions vous viviez il y a quarante ans.

— Nos conditions de vie, qui pendant un certain temps avaient été assez précaires, étaient alors redevenues très acceptables, dit Falk. Après la guerre, nous avons passé deux années dans un camp de prisonniers américain. »

Julia se leva, écrasa sa cigarette et demanda :

« Vous ne voulez pas une tartine ? J’ai honte de vous retenir si longtemps. »

Herter regarda sa montre : une heure moins le quart ! Il aurait peut-être dû appeler Maria, mais il trouvait peu raisonnable d’interrompre leur intimité.

« Je veux bien une tartine, et ce serait curieux si je déclarais que ça commence à faire tard pour moi juste au moment où j’apprends que Hitler avait un fils. Avez-vous, tous les deux, conscience de l’importance sensationnelle de ce que vous m’avez raconté ? Si vous aviez dit ce que vous savez au Spiegel et à dix autres journaux du même genre, dans le monde entier, vous auriez gagné des millions. Vous n’auriez pas vécu dans ce petit appartement d’Eben Haëzer mais dans une villa aussi grande que le Berghof, et vous auriez, vous-mêmes, eu du personnel à votre service. »

Le regard de Falk se fit brusquement de glace.

« Pour l’instant, c’est valable pour vous aussi. Vous avez prêté serment, tout à l’heure. »

Herter baissa la tête avec une honte qui n’était pas tout à fait feinte. Falk l’avait remis à sa place. D’ailleurs, qui l’aurait cru ? Et après la mort des Falk, faute de témoins, on le croirait encore moins. On louerait son imagination, et on lui donnerait peut-être encore un prix littéraire, mais personne ne le croirait.

« Et puis, dit Falk, vous ne savez pas encore la moitié de l’histoire. »

Dans la cuisine, Julia serrait un gros pain rond, noir, contre sa poitrine et en coupait avec un long couteau de très fines tranches ; il en avait des frissons. Nulle part ailleurs on n’« égorgeait » le pain de cette manière. On lui offrit aussi un verre de bière, et lorsqu’il mordit dans sa tartine à la graisse d’oie et au raifort, généreusement saupoudrée de sel, il fut de nouveau saisi de cette sensation de retour aux sources qu’il ne ressentait qu’en Autriche. Il la dégusta avec plus de plaisir qu’un déjeuner coûteux dans un restaurant à trois étoiles de Riquewihr.

« Et après ? » demanda-t-il ? La question primordiale de toute narration.

Alors commença la période la plus heureuse de leur vie. Ils étaient évidemment tenus à l’œil bien plus qu’avant et il n’était plus question d’aller voir la famille à Vienne. Tous les six mois, les faux grands-parents avaient la permission de passer un après-midi au Berghof, et chaque fois le père de Julia était déçu parce qu’il n’avait pas vu son Führer. En fait, c’était comme s’ils étaient prisonniers, mais leur petit Siggi, qui n’était pas leur Siggi, les récompensait de tout. Les trois premières années, pendant lesquelles il avait conquis dix pays, le chef était plus souvent au Berghof qu’à Berlin. Il y recevait des rois et des présidents qu’il menaçait et injuriait si fort qu’on l’entendait jusque dans la cuisine, puis, subitement, un Führer d’une extrême amabilité les invitait à passer à table, et les malheureux, les jambes encore tremblantes de peur, repassaient devant une garde d’honneur de SS casqués présentant les armes, avant de retrouver leur voiture, convaincus que leur pays était perdu. Au grand chagrin de Mlle Braun, son fiancé ne montra pas tout de suite beaucoup d’intérêt pour son fils. Il avait beau être le Führer suprême dont le but était de commander le monde, il ne se montrait pas très doué pour le rôle de père : il avait été lui-même trop gâté par sa maman. Et, d’ailleurs, cet enfant était encore trop petit et trop semblable aux autres bébés et petits garçons.

Un jour, il avait dit à Falk qu’il y avait de fortes chances pour que cet enfant ne devienne rien de bon, car il était connu que les grands hommes avaient toujours des fils insignifiants, la preuve : Auguste, le fils de Goethe. Mais, dans ce cas, son insignifiance serait mise sur le compte de Falk. Siegfried devait son existence aux supplications de Mlle Braun, qu’il laissait si souvent seule à cause de ses nombreuses activités au service du peuple allemand. Il avait défendu à Falk de répéter sa remarque à Mlle Braun, mais Julia en avait été aussi affectée que l’aurait été Mlle Braun. Avec le temps, Julia eut de plus en plus la sensation que c’était son enfant à elle, car tout le monde le traitait de cette manière et, en public, même les initiés. Lorsqu’il fut admis au jardin d’enfants de Mme Podlech, que Bormann avait créé au Berghof pour ses enfants ainsi que pour ceux de Speer et des autres huiles, la fille de Göring, par exemple, Julia était encore plus fière que sa vraie mère. La chose ne fut jamais exprimée, mais Mlle Braun luttait peut-être, elle aussi, contre un sentiment de jalousie. Lorsque Siggi était triste ou avait mal, il ne venait pas pleurer chez sa mère, mais chez Julia ; quand, la nuit, il avait un cauchemar, il se réfugiait dans le lit de Julia, pas dans celui de sa mère.

Ah ! ces journées d’hiver, splendides et aveuglantes, de 1941 et 1942, dans la neige haute de plusieurs mètres, les défenses transparentes des stalactites de glace qui pendaient aux fenêtres et les joyeuses fêtes de la Saint-Sylvestre avec ses jeux de « plomberie » auxquels avait assisté, une fois, le Dr Goebbels ! « Vous connaissez cette tradition en Hollande ?

— Non, dit Herter, mais chez moi, oui. »

On allait chercher au grenier un morceau de tuyau en plomb qu’on mettait sur le feu dans une vieille poêle. Herter revoyait encore la pellicule grise qui se formait sur le plomb fondu et son père qui lui tendait une cuillère en étain avec laquelle il devait puiser un peu de plomb fondu et le faire glisser dans une assiette remplie d’eau. La figure qui s’était formée dans un grand grésillement était repêchée, et tout le monde la commentait car on y lisait l’avenir.

Falk se retourna à moitié et fouilla dans un tiroir. Il en retira un machin long et brillant, pas plus gros qu’un petit doigt, qu’il tendit à Herter.

« Celui-ci est de Hitler. Je l’ai gardé. Faites votre commentaire. Je me souviens qu’il en avait été lui-même mécontent. »

Herter regarda, fasciné, la forme bizarre. Il savait évidemment qu’elle était née des lois du hasard – c’est-à-dire qu’elle était déterminée par la hauteur à laquelle on tenait la cuillère au-dessus de l’eau et par la vitesse avec laquelle on faisait glisser le plomb et aussi que cette forme aurait pu être obtenue par n’importe qui. Et, en même temps, il savait qu’elle ne pouvait être que de Hitler. C’était à la fois lui et pas lui qui l’avait faite. De loin, elle le faisait penser à un basilic, l’animal dont avait parlé Thomas Mann – mais il n’était pas sûr qu’il aurait pensé la même chose s’il avait entendu qu’elle venait de Gandhi. D’une manière ou d’une autre, la chose lui rappelait le front blême de Hitler. Quand, sans faire de commentaire, il voulut rendre l’objet à Falk, celui-ci lui dit :

« Gardez-le, je vous l’offre. »

Herter fit un signe de tête et le glissa sans rien dire dans la poche de sa chemise. Quelque chose l’empêchait de le remercier.

Et puis ces longues après-midi d’été sur la grande terrasse, au-dessus du garage, ou dans la piscine de la villa du Dr Göring !… Il y avait aussi, de temps à autre, les visites que Mlle Braun rendait à sa famille à Munich, ou à une amie en Italie, pendant lesquelles elle ne pouvait se passer de Julia, laquelle, à son tour, ne pouvait pas quitter son fils. Sur la banquette avant, étaient assis le chauffeur et un homme de la Gestapo, elles étaient assises sur la banquette arrière et jouaient avec le petit garçon. En grandissant, Siggi devint un petit bonhomme hyperactif qui ne s’arrêtait pas de parler et de bouger. Il parlait sans interruption, même avec Blondi et les chiens de Mlle Braun ; quand il faisait quelque chose, il disait en même temps ce qu’il faisait ; il se laissait tomber à la renverse dans un fauteuil, donnait des coups de poing dans les coussins, faisait des cabrioles, se tenait sur la tête ou rampait sur le sol comme un monstre et demandait en même temps à maman, à tante Effi ou à oncle Wolf s’ils voyaient ce qu’il faisait.

« Oncle Wolf », répéta Herter, pensif. Loup ! D’où lui venait cet amour des loups ? Du fait qu’ils étaient aussi des animaux de proie ? Dans les années trente, il avait pris le pseudonyme de « Wolf », plus tard, il avait donné à ses quartiers généraux de Prusse-Orientale, de Russie et de la France du Nord le nom de « Tanière du loup », « Loup-garou » ou « Ravin du loup ». Blondi ressemblait aussi à un loup, et il avait donné le nom de Wölfi à un des chiots qu’elle avait mis au monde vers la fin de la guerre et qu’il avait voulu dresser lui-même. Homo homini lupus – l’homme est un loup pour l’homme. Se connaissait-il donc si bien ?

Le plan Unternehmen Barbarossa fut déployé dans l’été de 1941 – mais, dit Falk, lui-même ne s’aperçut de rien. Il avait, lui aussi, commencé sa carrière de militant politique, revolver au poing, au bas de l’échelle, mais depuis que la grande politique se déroulait sous ses yeux, pendant qu’il servait des gâteaux et du café, il ne la comprenait plus et il s’en désintéressait totalement. C’est seulement après la guerre qu’il prit conscience de ce que le chef avait fabriqué pendant ces jours-là, entre autres ce qu’il avait décidé avec Himmler durant leurs longues promenades jusqu’au pavillon de thé, armés de cannes d’alpinistes et de lunettes de soleil, loin des oreilles de la suite. Même Fegelein n’assistait jamais à leurs entretiens.

« Fegelein ? répéta Herter. Qui était Fegelein ?

— SS-Gruppenführer Hermann Fegelein, dit Falk. Un fringant jeune officier supérieur, le représentant personnel de Himmler auprès de Hitler. On l’appelait l’“Œil de Himmler”. Sur l’insistance de Hitler, il avait épousé la sœur de Mlle Braun, Gretl. Le Führer l’avait fait, bien évidemment, pour Mlle Braun : être la belle-sœur du général Fegelein augmentait son prestige à la cour. Hitler donna une grande fête pour leur mariage, mais Fegelein ne tenait pas beaucoup à Gretl.

— Il continuait à courir le jupon, dit Julia avec une grimace qui signifiait qu’il y avait des degrés dans le vice. C’était chaque fois des scènes terribles. »

Derrière le front de l’Est, poursuivit Falk, on avait déjà massacré dix mille personnes, et durant l’été 1942 les premiers trains commencèrent à traverser l’Europe en direction des camps d’extermination. Il secouait la tête comme s’il avait encore du mal à croire à ce qu’il disait.

« Tout se passait comme il l’avait imaginé dès le début. L’extermination totale des Juifs, le grand objectif de sa vie, se faisait de plus en plus proche à l’insu de nous tous, même de Mlle Braun.

— Après coup, dit Julia, nous pensons qu’il vivait dans une sorte d’ivresse. Il était convaincu qu’il serait, pour l’éternité, considéré comme le libérateur de l’humanité et comme le personnage le plus important de l’histoire mondiale. C’est ce qui contribua à changer son attitude envers son fils. »

Tout le monde remarqua qu’il commençait à lui donner des témoignages d’intérêt, en tout cas lorsqu’il n’y avait pas de non-initiés dans le voisinage. Falk l’avait vu un jour dans son bureau, tenant l’enfant sur son bras et lui montrant, dehors, l’Untersberg. Un autre jour, il tenait Siggi sur ses genoux et dessinait une vue rustique de Vienne ; il dessinait très bien car il avait du talent et une mémoire photographique ; ce jour-là, il portait ses lunettes de presbyte dont l’Allemagne devait ignorer l’existence. Une autre fois encore, peu après le bombardement de Hambourg, en juillet 1943, il était à genoux sur le sol et ils jouaient ensemble avec une petite voiture Schuco, une marque de cette époque, qu’il lui avait donnée, un de ces jouets qu’on peut remonter et guider à l’aide d’un fil qui sort du toit. Pour ne pas éveiller de soupçons, il ne lui donnait évidemment que des jouets simples. Et Julia l’avait entendu dire un jour à Bormann, en présence de Mlle Braun :

« Je vais peut-être créer une dynastie. J’adopterai alors Siegfried comme l’a fait Jules César avec celui qui serait plus tard l’empereur Auguste. »

Il l’avait dit en riant, mais c’était peut-être plus qu’une plaisanterie. Avec lui, on pouvait s’attendre à tout.
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Hitler se retirait de plus en plus souvent dans son quartier général de Prusse-Orientale. Depuis la bataille de Stalingrad, les hordes bestiales judéo-bolcheviques avançaient dangereusement sur le front oriental, et en Afrique du Nord les choses n’allaient pas non plus comme il le voulait, si bien qu’il fallut hélas renoncer à Jérusalem, le but juif de la campagne ; entre-temps, les bombardements terroristes anglo-américains démolissaient, l’une après l’autre, toutes les villes allemandes et faisaient des centaines de milliers de victimes, mais personne, parmi le personnel, ne voulait voir les choses en face, pas même après l’invasion de juin 1944 : aussi longtemps que le Führer continuait à croire dur comme fer à la victoire finale, personne n’avait à s’inquiéter de perdre sa place honorable à la cour. L’arme secrète que, selon Goebbels, on était en train d’inventer changerait la donne de but en blanc. En fait, cette arme était forgée en Amérique, comme l’épée wagnérienne Nothung, sous la direction de savants juifs qui avaient été chassés d’Allemagne. Entre-temps, se disait Herter, le système commençait à passer sous terre, sous la direction de Bormann. Depuis un an, des centaines d’ouvriers étrangers du service obligatoire travaillaient nuit et jour pour creuser sous tout le terrain un labyrinthe de plusieurs kilomètres de couloirs et de bunkers qui reliaient tous les bâtiments entre eux et qui étaient pourvus de tout le nécessaire, depuis les appartements du chef et de la chef, aux murs lambrissés de bois précieux et aux sols recouverts de tapis noués main, jusqu’à la niche de Blondi, les cuisines, les archives, les réserves, les accueils pour enfants, un quartier général, les télex, une centrale de la Gestapo, avec partout des nids de mitrailleuses aux points stratégiques de tout le système, qui était couronné, au niveau du sol, par des coupoles abritant des canons à tir rapide.

Mlle Braun fermait, elle aussi, les yeux devant les réalités de la guerre qui n’arrivait à Obersalzberg que sous forme de détonations souterraines assourdies. De rares fois, il y eut aussi une alerte aérienne qui était, apparemment, immédiatement communiquée au chef, lequel téléphonait chaque fois quelques minutes après pour enjoindre à Mlle Braun de se rendre dans l’abri souterrain. Mlle Braun était triste quand son Adi était absent, mais elle avait maintenant son fils et elle ne demandait plus à Julia de mettre le portrait de son amant près de son assiette. Pourtant, elle ne pouvait pas ne pas remarquer que la tension, au Berghof, tombait dès que la colonne de Mercedes noires, escortée par des motocyclettes, avait disparu au tournant, emportant avec elle Bormann, Morell, Schaub, le remplaçant de Brückner, Heinz Linge, les secrétaires, la cuisinière, Blondi et vingt grandes valises pour les affaires du chef : on allumait immédiatement des cigarettes et partout fusaient des rires, jusque dans les quartiers des SS ; on entendait même déjà quelque part un disque américain de jazz, de la musique dégénérée donc, comme l’eau d’une rivière en crue qui commence à sourdre à travers la digue. Les autres huiles quittaient, elles aussi, la montagne devenue soudainement inutile. Julia raconta qu’en prenant congé de Mlle Braun, Mme Speer avait dit à Julia que Siggi lui ressemblait de plus en plus. Mlle Braun ne put réprimer un petit rire mais en même temps elle avait fait la moue.

« À la mi-juin 1944, dit Falk, Siggi avait alors six ans, le chef partit une fois de plus pour la Tanière du loup. Il prit longuement congé de Siggi et de Mlle Braun comme s’il sentait qu’il ne reverrait plus le Berghof. Il était alors un vieil homme voûté. » Falk se redressa légèrement et regarda fixement Herter dans les yeux. Puis il continua, après un moment d’hésitation : « La semaine suivante, le comte Stauffenberg commit son attentat. Mlle Braun était désespérée de ne pouvoir courir à l’aide de son amant et de n’avoir que des rapports téléphoniques avec lui, car il voulait qu’elle reste auprès de Siggi. Mais il lui envoya son uniforme déchiré et taché de sang. Et alors, deux mois plus tard, la catastrophe commença pour nous aussi. »

Herter vit que Falk avait subitement pris une décision, comme un homme qui n’ose pas sauter de la fenêtre de sa maison en feu décide tout à coup de se précipiter sur la toile tendue. Près de lui, Julia réprima un sanglot, mais il se força de ne pas regarder de côté.

« Je suis désolé, monsieur Herter, mais ce que je vais vous raconter est absolument incompréhensible – non seulement pour vous, mais aussi pour nous, jusqu’aujourd’hui. Le chef n’avait pas téléphoné depuis quelques jours, et lorsque Mlle Braun l’appelait, on lui répondait toujours qu’il était trop occupé pour venir à l’appareil. Elle était fort inquiète, mais que pouvait-elle faire ? Le vendredi 22 septembre, un premier jour d’automne splendide, c’était à la fin de la matinée, je ne l’oublierai jamais, Bormann apparut, en bas de l’escalier, dans une voiture fermée, accompagné de quelques membres de sa suite dans une deuxième voiture. C’était curieux, car, en été, ces messieurs roulaient toujours en voiture découverte. D’ailleurs qu’est-ce qui pouvait l’avoir décidé à interrompre la surveillance de son maître pendant quelques jours ? J’avais mis les uniformes et les costumes du chef sur le balcon pour les aérer et j’étais en train de cirer ses bottes et ses chaussures, je ne pouvais pas savoir qu’il ne les porterait jamais plus ; il avait aussi une riche garde-robe à Berlin et dans ses quartiers de campagne. Tout était fait sur mesure et je savais qu’il était très méticuleux en matière de vêtements. Il concevait tout lui-même : ses uniformes, ses manteaux, ses képis, de même que ses bâtiments, ses drapeaux, ses étendards et ses manifestations de masse. Au moindre pli qui ne lui plaisait pas, il faisait venir M. Hugo, son tailleur. »

Falk cherchait clairement à retarder le moment de sa révélation. Herter fit un signe de tête.

— C’était un perfectionniste.

— Ullrich est venu immédiatement nous avertir, dit Julia. J’étais dans la bibliothèque avec Mme Köppe. Cette pièce se trouvait au premier étage. Nous secouions des livres devant la fenêtre, Mlle Braun lisait à haute voix l’histoire de Pierre le cradingue tandis que Siggi se tenait sur la tête ou se jetait à la renverse sur le divan. La bibliothèque était la seule pièce un peu agréable du Berghof. De temps à autre, on entendait au fond des montagnes des détonations de dynamite. »

Falk regarda sans le comprendre le sourire qui se dessinait sur le visage de Herter – c’est que Herter essayait de deviner quels livres on frappait l’un contre l’autre, là-bas, à la fenêtre : Schopenhauer contre Gobineau, Nietzsche contre Karl May, Houston Steward Chamberlain contre Wagner…

« Nous nous sommes regardés avec effroi », dit Falk, et c’était comme si cet effroi se lisait encore dans son regard, plus de cinquante ans après. « Un peu plus tard, après qu’il eut probablement parlé avec Mittlstrasser, Bormann vint à l’étage. Je ne sais pas… mais le bruit de ses bottes dans l’escalier me disait que quelque chose n’allait pas. Elles frappaient juste un peu trop fort, comme s’il essayait de se donner du courage. Stasi et Negus sentirent eux aussi le danger et se mirent à aboyer. “Mon Dieu, dit Mme Köppe, qu’est-ce que cela peut bien être ?” En entrant, il fit claquer ses talons, fit le salut allemand et dit formellement : “Heil Hitler.” Nous n’y étions pas habitués au Berghof, aussi nous sommes-nous contentés de murmurer quelque chose. Seul Siggi le regarda avec de grands yeux. Bormann n’enleva pas son képi et fixa Mme Köppe qui, comprenant ce qu’on attendait d’elle, quitta immédiatement la pièce. Alors il dit à Mlle Braun que le Führer avait exprimé le désir de l’avoir auprès de lui dans ces temps difficiles.

— Nous avons poussé un soupir de soulagement, dit Julia, et le visage de Mlle Braun s’est éclairé. Elle demanda quand elle devait partir. Tout de suite, a dit Bormann : une voiture l’attendait dehors qui l’amènerait à l’aéroport de Salzbourg où un avion était prêt pour elle. “Et Siggi ?” demanda-t-elle. Siggi l’accompagnerait, bien sûr, ainsi que moi et Ullrich ? Non, a dit Bormann, le Führer avait décidé qu’il resterait avec ses parents légaux au Berghof. La Tanière du loup n’était pas un endroit approprié pour un enfant ; de plus, c’était trop dangereux, si près du front.

— Elle était évidemment confrontée à un dilemme, dit Falk, mais elle savait aussi qu’il n’était pas question de discuter une décision de Hitler. Bormann n’avait toujours pas bougé. Il dit qu’elle devait immédiatement faire ses valises ; et il m’informa sèchement que nous avions à nous parler tout à l’heure. Puis il pivota sur ses talons et sortit de la pièce en marquant le pas. »

Les valises, qui avaient jadis quitté le Berghof, vides, furent faites, surtout par Julia. Elle raconta que Mlle Braun était presque tout le temps assise sur le bord du lit, le bras autour des épaules de Siggi qui jouait pendant ce temps avec un petit compas. Elle avait les larmes aux yeux et elle lui dit qu’elle viendrait le voir très souvent. Il n’avait pas l’air de comprendre la tristesse de tante Effi alors qu’elle allait chez l’oncle Wolf, qui faisait la guerre. Plus tard, quand il serait grand, avait-il dit une fois, il voulait lui aussi faire la guerre. Le chef avait ri aux larmes.

Mlle Braun téléphona à sa famille à Munich, car elle serait injoignable à la Tanière du loup. Un peu plus tard, tout le monde s’était rassemblé dans le hall – y compris Mme Bormann et ses enfants que Bormann laissait toujours à Obersalzberg pour pouvoir s’amuser tranquillement avec les filles du quartier général. Il y eut des adieux formels. Mlle Braun serra la main de Julia et d’Ullrich, embrassa Siggi sur le front et embrassa aussi les terriers et, pendant que sur le perron on la saluait en agitant la main, elle prit place dans la deuxième voiture où un homme de la Gestapo était assis près du chauffeur.

« Une heure plus tard, dit Falk, un adjudant de Bormann vint me dire que le “Reichsleiter” m’attendait dans son chalet.

— Je ne sais pas pourquoi, dit Julia, mais quelque chose me disait qu’il y avait du danger dans l’air. Je suis allée avec Siggi dans sa chambre où le sol était couvert de petits soldats prêts à se lancer dans un assaut. Il était chagriné de n’avoir que des soldats allemands ; au fond, pour pouvoir triompher, il aurait dû avoir aussi des soldats russes, mais on n’en trouvait pas. Sans ennemi, il était exclu, même de perdre. »

Herter pensa à Marnix. Il aurait pu dire la même chose, sauf qu’il ne jouait plus avec des soldats immobiles, mais avec des jeux vidéo où un ennemi visible pouvait être détruit. Lui-même, lorsqu’il avait onze ans de plus que Siegfried Falk, alias Braun, alias Hitler, il avait, avant la guerre, joué avec des soldats de plomb en uniforme allemand sans jamais avoir souffert de l’absence d’une armée ennemie. Il ne cherchait apparemment pas à représenter un combat mais à créer d’imposants tableaux vivants, il ne jouait pas au général mais au metteur en scène. Hitler, l’homme de théâtre qui se considérait lui-même comme un grand chef de guerre, avait peut-être fait du théâtre avec ses soldats, mais il l’avait fait avec des soldats en chair et en os.

Il ne fallait que cinq minutes à pied pour arriver à la villa de Bormann qui était plus petite que le Berghof, mais plus grande que la villa de Göring. Le soleil brillait sur la pente qu’il gravissait, des jardiniers tondaient le gazon, les oiseaux chantaient dans les arbres. Tout aurait été idyllique si on n’avait pas entendu, sous le sol, les coups assourdis des marteaux pneumatiques. Falk était inquiet : qu’est-ce qu’on lui voulait ? Personne ne s’était mal conduit. Lorsque son collègue le fit entrer, il entendit, au fond de la maison, les rires et les babillages des enfants de Bormann. Le Reichsleiter le reçut debout dans son bureau, les jambes un peu écartées, les mains sur les hanches. « Falk, dit-il, soyons brefs, gardez votre sang-froid. »

Il lui fut, un instant, impossible de continuer. C’était comme s’il se ratatinait ; il pencha la tête, se frotta le visage des deux mains, puis dit, la voix étouffée :

« Ordre du Führer : vous devez tuer Siegfried. »
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Herter resta bouche bée. Où était-il ? Mais c’était impossible ! Près de lui, Julia sanglotait dans son mouchoir. Avait-on commis une telle horreur ? Mais ce n’était pas pensable ! Et pourquoi, pourquoi ? Quand il vit le regard que Falk lançait à Julia, il se leva et proposa d’un geste de changer de place. Palk mit sa main sur celle de Julia, et lui, en face, sentait la chaleur de Falk dans le petit fauteuil.

« Je n’en crois pas mes oreilles, dit-il. Vous aviez reçu l’ordre de tuer Siegfried ? Le fils de Hitler, Siggi que vous aimiez tant ? Mais pourquoi, au nom du ciel ?

— À l’heure qu’il est, je ne le sais toujours pas, dit Falk. J’eus l’impression d’être transformé en colonne de glace. Quand je retrouvai l’usage de la parole, c’est évidemment la première chose que je lui demandai, mais Bormann aboya : “Falk, un ordre n’est pas motivé, mais donné. Le Führer est le dernier à avoir des comptes à vous rendre.” Je compris qu’il était inutile d’insister. Le chef avait pris sa décision insondable, et il fallait faire ce qu’il disait. Vous devez savoir qu’à cette époque un ordre du Führer avait force de loi au sens le plus littéral du terme. J’osai encore demander quelles seraient les conséquences si je refusais.

— Et ? demanda Herter à Falk qui était retombé dans le silence.

— Siegfried mourrait de toutes manières car il était condamné à mort. C’était irrévocable. Le Führer ne revenait jamais sur une décision. Et de plus, Julia et moi serions envoyés dans un camp de concentration ; j’avais peut-être une idée de ce que cela signifiait ? Si j’aimais ma femme, ajouta-t-il, il serait peut-être plus sage de ne pas refuser.

— Et Mlle Braun ? Mlle Braun était-elle au courant ?

— Je n’en sais rien, monsieur Herter. Je ne sais rien de plus que ce que je vous dis.

— Je suis stupéfait, dit Herter. À quel race d’individus avions-nous affaire ? Ils étaient eux-mêmes ce dont ils qualifiaient les Juifs : de la vermine qui voulait conquérir le monde. Quelle racaille ! Mais, au fond, nous ne l’ignorions pas.

— Oui, c’est ce que vous dites maintenant, mais pas moi, à cette époque. Après les avoir servis pendant tant d’années, je découvrais soudainement à qui j’avais affaire. Dans ma naïveté, je les avais assimilés à l’image qu’ils me donnaient d’eux. Hitler pouvait fulminer et vociférer quand il faisait de la politique, mais c’était par métier ; dans la vie de tous les jours, il était la politesse même, comme un boxeur professionnel : lui non plus n’envoie pas tout le monde rouler sur le tapis quand il est chez lui. Göring m’a fait un jour un clin d’œil jovial et j’ai vu moi-même, pendant un déjeuner, le terrible Heydrich prendre une rose dans un vase et l’offrir galamment à Julia. Tu te souviens, Julia ? »

Elle opina sans le regarder.

« J’avais fermé les yeux et les oreilles sur ce qu’ils fabriquaient. Je soupçonnais bien que des choses terribles avaient lieu, car certains bruits couraient parfois, mais je ne voulais pas le savoir. Je n’en parlais pas, non plus, avec Julia. Seul Bormann, qui ne se détendait jamais, avait une auréole sinistre, alors qu’il n’était même pas le plus grand scélérat.

— Mais, dit Herter, il était assez scélérat pour vous faire chanter en vous menaçant de la mort de votre femme.

— Bien sûr, c’était le prolongement de Hitler.

— Comme tous les autres.

— Exactement. Et Hitler avait transformé presque tout le peuple allemand à son image, et il avait l’intention de faire la même chose avec toute l’humanité. Ses partisans faisaient exactement ce qu’il voulait, sans attendre ses ordres. Ils étaient capables de détruire des hommes parce qu’ils avaient eux-mêmes été humainement détruits par le Führer.

— Vous dites très bien les choses, monsieur Falk. Et qu’est-ce qui s’est passé après ?

— Il fallait simuler un accident. Il n’y aurait pas d’enquête, car quelle raison avais-je de tuer mon propre fils ? On me laissait le soin de trouver la manière. La chose ne devait pas se faire avant une semaine – bien sûr, pour que personne ne puisse mettre l’accident en rapport avec sa présence ici – mais avant quinze jours. Puis il dit : “Heil Hitler”, et il me congédia. »

Le visage de Herter se tordit dans une grimace.

« Tout ce que vous me dites me soulève le cœur, je vous assure. Mais qu’est-ce qui motivait ces types ? En avez-vous parlé avec votre femme ? »

Julia avait aspiré une nouvelle bouffée de cigarette et, à chaque parole qu’elle prononçait, une volute bleu pâle s’échappait de sa bouche, comme d’un animal fabuleux.

« Il ne m’a dit ce qui s’était passé qu’à la fin de la guerre ; nous étions à La Haye et nous venions d’entendre à la radio que Hitler était mort.

— Le lendemain de son mariage avec Eva Braun, dit Herter. Comment tout cela est-il possible ? Il a voulu faire tuer Siegfried, qui sait ? peut-être parce qu’il avait appris qu’il n’en était pas le père, et finalement il épouse la mère qui l’a peut-être trompé, mais qu’il a quand même laissée en vie. Ça n’a ni queue ni tête. Il doit être arrivé quelque chose d’autre. »

Falk leva les mains et les laissa retomber mollement sur ses cuisses.

« Mystère ! Mystère ! La réflexion ne nous est d’aucun secours. Personne ne saura jamais comment les choses se sont agencées. Il n’y a plus personne qui pourrait encore nous le dire.

— Et vous deux ? Est-ce que vous couriez un risque ?

— Non il n’y avait rien à craindre. Sinon ils n’auraient pas imaginé une histoire aussi compliquée. Ils nous auraient simplement tués tous les trois ; ces messieurs ne mettaient pas de gants, surtout dans un lieu aussi hermétiquement fermé que le Berghof. Non, ils nous faisaient apparemment confiance et nous avions trouvé grâce à leurs yeux parce que nous nous étions si bien occupés de Siggi.

— Mais comment avez-vous passé ces jours ? »

Falk soupira et secoua la tête.

« Quand j’y repense, je ne vois absolument rien. Après la guerre, j’ai eu un accident de voiture et une commotion cérébrale, il ne m’en est resté aucun souvenir, non plus. »

Les deux petits vieux étaient assis sur le divan usé, sous la grande bouffe de Breughel, vieille de quatre cents ans, comme deux images hyperréalistes d’un artiste américain.

« Je ne demandais pas mieux que d’en parler avec Julia, c’est sûr, continua-t-il, mais à quoi bon ? Pourquoi l’aurais-je accablée d’une telle horreur, à laquelle on ne pouvait rien changer ? Il fallait que je choisisse entre un ou trois morts – et la seule manière d’y échapper était de fuir, préférablement tous les trois. Mais c’était une chose absolument impossible : personne ne pouvait entrer dans le territoire du Führer d’Obersalzberg, ni en sortir. Il y avait partout des postes de contrôle. D’ailleurs, Bormann avait évidemment donné des instructions pour qu’on renforce la surveillance. J’ai envisagé un instant de faire intervenir le docteur Krüger, car c’était un homme honorable ; il aurait peut-être pu nous faire sortir en cachette dans sa DKW, mais pour cela j’aurais dû lui téléphoner et le téléphone était évidemment sur écoute. Et en outre, j’aurais mis aussi sa vie en danger. Non, la situation était désespérée. Pendant cette semaine, j’ai pensé à toutes sortes de solutions, mais je n’avais pas le choix. J’étais obligé de le faire et surtout pour Julia. Elle aussi devait penser que c’était un accident. »

Un nouveau silence se fit. Herter essayait d’imaginer une situation où il devrait tuer Marnix ; sinon non seulement Maria mais lui-même auraient dû mourir. Cette seule pensée le rendait malade. Qu’est-ce qu’il aurait fait ? Maria et lui auraient probablement conclu qu’ils devaient mourir tous les trois. Comment pouvait-on vivre après un tel acte, même si on y avait été contraint ? Mais la différence était peut-être que Marnix était leur propre fils.

« Vous voulez le savoir ? » demanda Falk.

Non, il ne voulait pas le savoir, mais Falk voulait le lui dire. Herter ayant fait un geste imperceptible de la tête, Julia se leva et disparut dans la chambre à coucher. Quand elle eut fermé la porte derrière elle, Falk ferma les yeux et ne les rouvrit plus jusqu’à la fin de son récit. Comme s’il était enfermé, lui aussi, dans l’obscurité, derrière les paupières où Falk revoyait le drame se dérouler devant lui, Herter écouta la voix faible avec la sensation que la Maison Eben Haëzer avait disparu et que, à travers les mots, il assistait physiquement aux événements racontés qui avaient eu lieu à cet endroit maudit, détruit il y a plus d’un demi-siècle – il voit tout, entend tout…

Une minute avant que le réveil ne sonne, Falk ouvre les yeux. Il commence immédiatement à transpirer. C’est pour aujourd’hui. Pendant ces deux semaines, il s’est représenté la scène un nombre incalculable de fois, mais maintenant qu’on est arrivé au dernier jour, au jour fatidique, c’est autre chose. Il arrête le réveil et regarde Julia qui lui tourne le dos. Elle dort en respirant calmement. Désorienté, tremblant de tout son corps, il se lève et ouvre les rideaux. C’est un jour d’automne froid et gris ; les crêtes des Alpes sont devenues invisibles à l’approche de l’hiver. Le monde a changé de face. Il se sent comme un malade incurable qui a décidé qu’aujourd’hui serait son dernier jour. Tout à l’heure, en secret, le médecin va venir avec sa seringue. Le médecin ami qui a pris ce risque dort encore, ou il est en train de lire son journal en buvant une tasse de café. Une offensive russe dans la région de Memel. On meurt partout en masse, depuis si longtemps. La mort est devenue quelque chose d’insignifiant. L’ordre du Führer a force de loi. La force irrévocable de cette loi est plus dure que le granit des Alpes. Dans quelques heures, il faudra lui obéir. Julia se retourne sur le dos en bâillant et croise les mains sous sa nuque.

« Il y a quelque chose qui ne va pas, Ullrich ?

— J’ai mal dormi.

— Siggi est déjà réveillé ?

— Je crois avoir entendu quelque chose. Je lui ai promis de l’emmener aujourd’hui sur le champ de tir. Ça fait des semaines qu’il me tanne les oreilles pour que je le fasse. »

Julia rejette les couvertures et se lève en soupirant :

« Pourquoi êtes-vous toujours fascinés par cette violence stupide, vous, les hommes ? Si Siggi avait été une fille, elle n’aurait rien demandé de tout ça.

— Cette différence a, je crois, une longue histoire. »

Siggi est déjà habillé. Il a mis son pantalon en cuir de cerf tyrolien aux boutons de corne ; assis par terre, il fait tourner lentement un aimant rouge autour de son compas.

« Regarde, papa, cette aiguille est devenue folle. Tu sais pourquoi ? Parce que l’aimant a la forme d’un fer à cheval. L’aiguille veut s’arracher et être heureuse, car un fer à cheval porte bonheur, mais elle est attachée comme un chien à sa chaîne »

Marnix ! Marnix aurait exprimé la chose de la même manière.

Cet enfant ! Falk a l’impression que ses veines se remplissent de plomb fondu. Une pensée le saisit qui ne lui est jamais venue à l’esprit dans les trente-trois années de sa vie : dans quel monde vivons-nous ? On n’attend tout de même pas de lui qu’il détruise cette jeune vie ! Faut-il qu’il prenne sur le champ son pistolet et se tire une balle dans la tête ? Et Julia alors ? Soudain, il repense à cette unique fois où il a tiré sur un homme, il y a neuf ans, à la chancellerie de Vienne, lors du putsch manqué. Au milieu du chaos et du vacarme des coups de feu, des cris et des bris de verre, il avait tout à coup aperçu Dollfuss, gisant sur le ventre dans un coin désert de la pièce ; il gémissait et demandait un prêtre : il le reconnut immédiatement, le chancelier était à peine plus grand que Siggi. Du sang coulait d’une blessure sous son oreille gauche. À ce moment, la violence s’était insinuée aussi en lui et, sans réfléchir, il avait tiré, à son tour, sur l’homme. Quelques jours après, Otto Planetta avait confessé le premier coup de feu, probablement mortel ; il fut condamné et pendu dans la semaine. Le deuxième coup de feu, tiré par une arme d’un autre calibre, était resté un mystère et, encore aujourd’hui, on continuait à spéculer à son sujet. Il en avait gardé une telle honte qu’il n’en avait jamais parlé à personne, pas même à Julia, pas même lorsque, après l’Anschluss, les putschistes avaient été considérés comme des héros, et après la guerre, non plus. Il essayait de se convaincre que son coup de feu avait été un coup de grâce ; mais le subterfuge ne réussissant pas, il l’enterra en lui-même et n’y repensa plus.

Il met son pistolet dans sa poche et va dans la cuisine où Siggi est en train de faire fondre un morceau de beurre et une barre de chocolat dans sa bouillie d’avoine, comme son père le lui a appris. Le repas du condamné ! Quel sens cela a-t-il de manger ? Il n’aura pas le temps de digérer. Le temps ! Julia a déjà allumé sa première Ukraina et vaque à ses besognes en chantant :

 

Es geht alles vorüber (Tout finit)

Es geht alles vorbei… (Tout passe)

 

Le temps est encore plus dur que le granit qui entoure la maison, on ne peut y faire la moindre rayure. La pensée que, sans le savoir, elle voit l’enfant pour la dernière fois lui fend l’âme presque plus que la pensée de ce qu’il s’apprête à faire. Il se lève brusquement.

« Il faut y aller.

— Mets ton écharpe, Siggi, ne prends pas froid. Et, au nom du ciel, soyez prudents. »

Dehors, ils découvrent un espace rempli d’aiguilles de glace étincelantes, qui ont l’air d’être suspendues et immobiles dans l’air froid.

« Regarde, papa, la mère du bon Dieu a fait tomber son coussin à épingles ! »

Un sanglot vibre dans la poitrine de Falk et il prend Siggi par la main. En remontant la prairie, le garçon fait des bonds de cabri sauvage, comme s’il voulait s’envoler. Au milieu des sapins, un SS en patrouille, carabine en bandoulière et un berger au bout d’une laisse, les arrête en criant : « Heil Hitler. » Après que Palk a montré son laissez-passer délivré par Mittlstrasser, Siggi demande :

« Papa, comment est née l’eau ?

— Je ne sais pas.

— Crois-tu qu’oncle Wolf le saurait ?

— Sûrement. Oncle Wolf sait toujours tout.

— Mais il ne sait pas que tante Effi fume en son absence.

— Peut-être bien que oui, tout de même. »

Des commandements hurlés se font entendre, mais Siggi n’a pas l’air de les entendre. Il marche, tête baissée, puis dit :

« Mais si on sait tout, comment fait-on pour savoir que c’est vraiment “tout” ?

— Je ne le sais pas non plus, Siggi.

— Moi aussi, je sais des tas de choses, mais comment savoir tout ce que je sais ? »

Falk ne répond pas. Quelle torture ! Le monde ne devrait pas exister, le monde est une méprise terrible, le produit absurde d’une fausse couche si absurde que rien, absolument rien n’y fait. Tout sera oublié, tout finira par disparaître et alors ce sera comme si rien n’avait existé. Et cette pensée lui donne tout à coup la force fatale de faire ce qu’il doit faire. Il aspire profondément et lâche la main de Siggi.

Le grand terrain d’exercices est entouré de casernes, de cantines, de garages et de bâtiments administratifs. Flanqués d’un côté par un drapeau à la croix gammée et de l’autre par le drapeau noir des SS, des troupes casquées se meuvent dans un ensemble rigoureux, avec la même discipline que le corps du chef quand il se déplace en public. Falk et Siggi traversent la salle de gymnastique pour descendre aux champs de tir souterrains, et Falk pense : « Qu’Importe qu’il vienne de voir, pour la dernière fois, la lumière du jour. » Une porte en acier, dont le principal objectif est de ne pas déranger le chef dans ses réflexions d’importance historique mondiale, se referme sur eux.

« En vérité, cet endroit n’est peut-être pas fait pour les enfants, dit l’Untersturmführer de service en hochant la tête dans le fracas assourdissant des coups de feu, après avoir lu le document de Mittlstrasser. Mais enfin, c’est partout le bordel en ce moment en Allemagne ! »

Oui, Mittlstrasser est peut-être dans le coup, ou peut-être pas ; Falk s’en moque. Siggi est excité par le vacarme dans l’espace en béton, il crie quelque chose que Falk ne comprend pas. Sur la plus longue des trois pistes de tir violemment éclairées, qui mesure une centaine de mètres, sont étendus deux soldats en tenue de combat derrière des mitrailleurs agités par des secousses, tandis que des instructeurs, armés de longues vues, contrôlent leurs résultats. La deuxième piste, sur laquelle on tire avec des fusils, est plus courte ; la troisième, encore plus courte, n’est pas encore utilisée. Un Untersturmführer qui passe par là crie en jetant un coup d’œil sur Siggi :

« On a appelé aussi cette classe ? »

Falk sort son pistolet 7.65 déjà chargé et montre à Siggi le magasin avec ses balles. Il se plante sur ses jambes largement écartées, tient l’arme de ses deux mains et tire un coup qui touche au ventre la silhouette schématique à l’autre bout de la piste, et Siggi s’écrie :

« Moi aussi, moi aussi. »

Le monde n’existe pas. Rien n’est vrai. Rien n’existe. Il fléchit un genou et montre encore une fois comment il faut tenir le pistolet. Il dirige, pour rire, le canon sur le front de Siggi. Au moment où l’enfant se met à rire, il appuie sur la détende.

Éclaboussé de sang, il fixe l’endroit où, il y a une seconde, se trouvait encore le rire de Siggi. Personne n’a vu ou entendu quoi que ce soit. Il ferme les yeux et baisse lentement le pistolet jusqu’à ce que le canon frôle le corps immobile, et il pense : « Ce n’est pas moi qui l’ai tué, c’est Hitler qui l’a tué. Pas moi, Hitler. Moi. Hitler. »
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Herter était penché en avant, les coudes sur les genoux, les mains devant les yeux. Quand le silence se fit, il leva la tête et regarda comme sortant d’un rêve. Il eut l’impression que la pièce s’était maintenant transformée en quelque chose d’irréel. Un chien aboyait dans la cour intérieure. Falk avait, lui aussi, ouvert les yeux ; ses mains tremblaient. Herter vit qu’il était épuisé, mais qu’il se sentait libéré. Son récit horrifiant n’avait fait que rendre les choses encore plus incompréhensibles, mais, d’autre part, c’était la preuve que ce qu’il avait dit était vrai, sinon il aurait trouvé une fin plausible. Il regarda involontairement l’index droit de Falk qui avait appuyé sur la détente, il y avait cinquante-cinq ans, et il devait faire des efforts pour ne pas regarder la photo sur le poste de télévision. Siegfried Falk aurait maintenant soixante et un ans et ne saurait pas qui il était ; accompagné de sa femme et de ses enfants, il viendrait à intervalles réguliers à Eben Haëzer rendre visite à ses parents.

Falk se leva, entrebâilla la porte de la chambre à coucher et se rassit. S’il avait parlé à voix si basse, c’était peut-être pour que Julia n’entende pas ce qu’elle savait déjà. Elle apparut peu après et dit :

« Puis-je vous offrir un verre de vin ? »

Oui, du vin, il en avait bien besoin. Il aurait aimé s’enivrer et se libérer de ce château fantomatique, comme l’avait appelé Falk – en comparaison, la maison de campagne de Dracula était un endroit idyllique –, mais il savait qu’il en serait aussi incapable que les Falk. Dans la réalité, on disait que l’emplacement précis était en ce moment introuvable et entièrement envahi par des arbres et des buissons, et seuls des touristes d’un genre particulier essayaient de s’y frayer un chemin – mais seulement dans la réalité, pas là où les choses importent.

Ils burent en silence le petit vin de supermarché, trop doux pour qu’on puisse en boire plus d’un verre. Herter sentit qu’il devait être maintenant le premier à prendre la parole, mais que restait-il à dire ? Il secoua la tête.

« Monsieur Falk, je n’ai jamais entendu d’histoire plus bouleversante ni plus frustrante que celle que vous venez de me raconter. Je ne puis que répéter ce que j’ai déjà dit : je suis stupéfait.

— Il n’y a rien à dire. Je vous suis reconnaissant d’avoir voulu m’écouter. Vous nous avez rendu un grand service.

— Oui », dit Julia en regardant dans son verre.

Il pouvait donc se lever et prendre congé, mais ce serait trop brusque.

« Et après, comment les choses se sont-elles passées ?

— Le lendemain, nous avons reçu un télégramme de condoléances de Bormann, au nom du Führer. »

Herter soupira sans rien dire.

« Où a-t-on enterré Siggi ?

— On l’a enterré trois jours plus tard dans le cimetière de Berchtesgaden. Nous étions très peu nombreux à l’accompagner : Julia, les parents, Mittlstrasser, Mme Köppe et quelques autres membres du personnel. La comédie s’est poursuivie au cimetière et nous y jouions le rôle des parents éplorés. »

Julia leva la tête :

« Mais nous l’étions vraiment.

— Bien sûr, Julia, nous l’étions vraiment. Et nous le sommes encore. »

Herter les regarda tour à tour : il sentait un désaccord entre eux sur ce point. Il demanda à Julia :

« Êtes-vous, par la suite, allée voir sa tombe ?

— Non. On nous a dit qu’on allait faire une pierre tombale avec son nom gravé dessus, mais à cette époque nous avions été mutés.

— À La Haye, c’est bien ça ?

— Oui, une semaine après. Mittlstrasser nous a dit qu’un autre entourage nous aiderait à oublier l’accident tragique.

— Seyss-Inquart savait-il de quoi il en retournait ?

— Je ne sais pas, dit Falk. Je ne crois pas. La première chose qu’il fit en nous saluant, c’est exprimer sa sympathie pour notre perte. Pour quelle raison l’auraient-ils mis au courant ?

— Il n’y avait pas de raison, dit Herter en hochant la tête. Pour Hitler, Seyss-Inquart n’était qu’un sous-fifre, même s’il lui avait procuré l’Autriche. »

Le téléphone vibra dans la poche supérieure de sa veste. Il s’excusa et le sortit.

« Oui ?

— C’est moi, où es-tu ?

— Dans la guerre.

— Tu n’oublies pas notre avion ?

— J’arrive tout de suite. »

Il coupa la communication et put enfin regarder sa montre : trois heures et demie.

« C’était mon amie, elle craint que nous manquions notre avion.

— Vous partez aujourd’hui même à Amsterdam ?

— Oui.

— J’y suis allé une fois, dit Falk en se levant, en plein hiver, l’hiver de la famine comme on l’a appelé. Tout était encore debout, mais c’était une ville brûlée, une ville blessée à mort. Je me souviens que les canaux étaient, d’un bord à l’autre, pleins d’ordures. »

Avant de se lever lui-même, Herter prit le volume de La création de l’amour et écrivit avec son stylo sur la page de titre :

 

Pour Ullrich Falk, 

Qui, à l’époque du mal, 

A fait un sacrifice inconcevable 

A l’amour. 

Et pour Julia. 

Vienne, novembre 1999 

 

Il souffla sur l’encre et referma le livre de sorte qu’ils ne puissent lire qu’après son départ.

« Avez-vous une carte de visite ? demanda Falk.

— Je n’en suis pas encore arrivé à ce point, mais j’écrirai ça sur un papier. » Il écrivit son adresse et son numéro de téléphone sur une page de son agenda, déchira la page et la tendit à Falk : « Vous pouvez toujours m’écrire ou me téléphoner, à mes frais, bien sûr. »

Falk lut le papier et, se redressant légèrement, il dit :

« Je donnerai cette adresse à Mme Brandtstätter et je lui demanderai de vous avertir quand le dernier de nous deux sera mort. Après, vous serez libre de faire ce que vous voulez. »

Herter secoua la tête :

« Vous n’êtes pas près de mourir, je le vois. Vous en êtes presque au siècle suivant.

— Celui-ci nous suffit », dit Julia avec raideur.

Ils prirent congé. Herter fit un baisemain à Julia et remercia Falk pour la confiance qu’il lui avait montrée.

« C’est le contraire, dit Falk, c’est nous qui vous remercions. Si vous n’aviez pas accepté de nous écouter, il ne serait rien resté de Siggi. Cela aurait été comme s’il n’avait jamais existé. »
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Quand il arriva à la chambre d’hôtel, Maria était penchée sur une valise qu’elle avait placée sur le lit et qu’elle était en train de remplir. Il ferma la porte derrière lui et dit :

« Je l’ai compris.

— Qui ? demanda-t-elle en se redressant.

— Lui !

— Rudi, tu as l’air hagard. Que s’est-il passé ?

— Trop de choses. J’ai été battu. L’imagination, ce n’est rien. Adieu Otto.

— Otto ? C’est qui Otto ?

— N’en parlons plus, il n’existe plus. Il n’y aura pas d’Ennemi de la lumière. L’imagination n’est pas assez forte pour entrer en compétition avec la réalité, la réalité l’assomme et se tord de rire.

— Aurais-tu bu, par hasard ?

— Un verre de bibine, mais maintenant je veux un verre de nectar pour porter un toast à la chouette de Minerve qui s’envole dans le crépuscule.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Maria en s’agenouillant devant le mini-bar.

— Que la compréhension est un dessert mélancolique de la créativité, une piètre consolation pour ceux qui échouent.

— Si je ne te connaissais pas, je croirais que tu divagues. Je te trouve mauvaise mine.

— Je suis triste à mourir.

— Allonge-toi un instant. »

Il poussa la valise et fit ce qu’elle lui disait.

« As-tu appris quelque chose chez les petits vieux ?

— Les petits vieux, comme tu dis, étaient les serviteurs personnels de Hitler et d’Eva Braun, et ils m’ont appris quelque chose qui va secouer le monde, quelque chose d’incroyable qui glace le sang, et qui est en même temps absolument incompréhensible, mais j’ai juré en levant deux doigts que je ne le dirai à personne tant qu’ils seront en vie.

— À moi non plus ?

— Le problème est que tu es quelqu’un.

— Mais si tu te retrouvais demain sous un tramway ?

— Eh bien, alors personne ne le saurait jamais. Mais j’écrirai tout ça à la maison et je le déposerai chez un notaire. Prends le dictaphone si tu veux, il est là-bas, près de mon collyre. Il y a quelqu’un qui n’est personne, et il faut maintenant que j’organise mes pensées sur ce quelqu’un.

— Il vaut mieux que tu dormes un petit quart d’heure.

— Non, ça pourrait se volatiliser. »

Maria alluma l’appareil et le lui passa. Il réfléchit un instant, le porta à sa bouche et dicta :

« Le chef d’état-major de Hitler, le général Jodl, qui passait tous les jours des heures entières avec lui, et qui, d’ailleurs, fut pendu lui aussi, a dit un jour que le Führer était resté pour lui un livre scellé par sept cachets. Aujourd’hui, j’ai fait sauter ces cachets. Le livre n’était qu’une maquette, et toutes les pages étaient vides. C’était un abîme ambulant. Le dernier mot à dire sur Hitler est : rien. Les innombrables études dont il a fait l’objet sont insuffisantes parce qu’elles parlent de quelque chose, et pas de rien. Ce n’est pas qu’il fût impénétrable, comme le disent tous ceux qui l’ont connu, mais c’est qu’il n’y avait rien à pénétrer. Non, il faut peut-être prendre les choses par l’autre bout, les voir de cette manière : le vide qu’il était engloutissait d’autres individus pour, ensuite, les détruire. C’est dans ce sens qu’il faut expliquer les actes inhumains de ses partisans qu’il avait d’abord rendus moralement inhumains. Le tout me fait maintenant penser à un trou noir. C’est un objet astronomique monstrueux, une déformation pathologique de l’espace et du temps, causée par la chute catastrophique d’une étoile lourde, une gueule qui aspire tout ce qui se trouve à sa portée : matière, irradiation, tout, et à quoi rien ne peut se dérober ; même la lumière reste emprisonnée dans son champ de gravitation, toutes les informations sont coupées du reste du monde – certes il rougeoie, mais on ne peut rien conclure de cette chaleur amorphe. Dans son centre, se trouve ce qu’on appelle une singularité. C’est une entité paradoxale dont la densité est infiniment forte et la température infiniment haute, sur une étendue égale à zéro. Hitler comme singularité de forme humaine, entourée du trou noir de ses partisans ! Selon moi, personne n’a encore eu cette idée. Bon. À ce Néant qui engloutit tout, je ne vais pas, comme on le fait vainement d’habitude, chercher une base psychologique, mais une base philosophique, car c’est avant tout un problème de logique : un tas de prédicats sans sujet. Il serait ainsi le contraire absolu du Dieu de la théologie négative du pseudo-Denys l’Aréopagite, un penseur du cinquième siècle, dans laquelle Dieu est un sujet sans prédicats, car il est trop grand pour qu’on puisse en parler. On pourrait donc affirmer que Hitler est le diable dans le cadre de la théologie négative, mais pas dans celui de la théologie officielle, positive, de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin. Enfin, passons. »

Il prit une gorgée du chablis que Maria avait posé près de lui et poursuivit son discours dans l’appareil :

« Écoutez bien : l’excursion va nous apprendre encore plus de choses. À la suite de Hegel, mais en opposition à sa théorie, Kierkegaard a dit que le Néant génère l’angoisse. Il a dit de Néron qu’il était un mystère pour lui-même et que son essence était angoisse : c’est la raison pour laquelle il voulait être un mystère pour tous et jouir de leur angoisse. Par la suite, Heidegger a renversé la proposition et dit que l’angoisse révèle le Néant, et que “la néantisation du néant se déroule dans l’être de l’étant”. Grands rires sarcastiques des défenseurs du positivisme logique, bien sûr, surtout du Cercle de Vienne, Carnap en tête ! mais n’est-ce pas dans ce négativisme que s’inscrit l’explication du phénomène Hitler ? À savoir qu’il est la personnification du Néant créateur d’angoisse, du Néant anéantissant, le destructeur de tout et de tous, non seulement de ses ennemis, mais aussi de ses amis, non seulement des Juifs, des Gitans, des Polonais, des Russes, des fous et de qui sais-je encore, mais aussi des Allemands, de sa femme, de son chien et pour finir de lui-même ? Carnap aurait peut-être dû se référer en premier lieu à sa science préférée : les mathématiques. Dans cette science, le nombre paradoxal zéro est un nombre naturel qui détruit tous les nombres avec lesquels on le multiple. En mathématiques, le zéro zérofie, le zéro est le Hitler des nombres. Pourrait-on y voir une explication du flirt métaphysique de Heidegger avec ce zéro parmi les hommes que, dans une crise d’illusion d’optique, il avait justement pris pour la personnification de l’être éternel ? Après tout, le philosophe de l’être en-bonnet-de-nuit, l’admirateur “des premières pierres, du granit, de la volonté de fer”, comme on peut les voir à Obersalzberg, avait, dans son armoire, un uniforme SA. Et puis, il y a Sartre, qui s’inscrit dans la même tradition, mais chez qui Kierkegaard reprend ses droits lorsqu’il écrit que l’antisémite est un homme qui prétend être un roc immuable, dur, un courant bouillonnant, un éclair destructeur – tout sauf un homme. Et à l’arrière-plan se dessine la silhouette extatique de Maître Eckhart et de sa clique dont le fanatisme mystique se charge, dans cette perspective, de traits démoniaques, Eckhart et sa “nuit sombre de l’âme”, sa néantisation… qui sera plus tard mise en scène d’une manière monstrueuse à Nuremberg, dans le trou noir des congrès du parti, après le coucher du soleil, entouré de colonnes de lumière qui montent jusqu’au ciel étoilé, avec Hitler comme singularité paradoxale au milieu de milliers d’hommes en uniforme, lui seul nu-tête… » Il frissonna. « Je frissonne, mais ce frisson indique avec exactitude la bonne direction : celle du terrifiant, de l’horrible, du mysterium tremendum ac fascinans. » 

« Quoi ? demanda Maria en penchant la tête de côté.

— Dis donc, est-ce que tu serais en train de m’espionner ?

— Je ne peux pas faire autrement, mais rassure-toi. Toutes ces choses ouvrent probablement des mondes devant toi, mais, moi, je n’en comprends pas la moitié. Tu veux que je sorte ?

— Non, bien sûr que non, au contraire, c’est bien que quelqu’un écoute.

— Je croyais que c’était un secret.

— Je n’ai pas l’intention de parler de ce secret, je ne parlerai que de l’explication de l’énigme qu’est Hitler. »

Il lui expliqua que l’expression mysterium tremendum ac fascinans avait été employée il y avait plus de vingt ans par Rudolf Otto, dans son livre Le sacré. Il l’avait relu quelques semaines avant, poussé probablement par une espèce de pressentiment. Quand il était jeune, Nietzsche avait écrit L’origine de la tragédie – dont il avait parlé la veille. Dans ce livre, il ajoute à « la noble simplicité et la grandeur muette » de l’image apollinienne, pacifique, harmonieuse de la culture grecque son contraire dionysiaque, extatique, irrationnel, épouvantable. On pourrait dire que, poursuivant cette démarche, Rudolf Otto avait montré ce qu’était le noyau de toute religion : le « tout autre » terrifiant, l’étrange absolu, la négation de tout ce qui existe, de tout ce qui peut se penser, le Néant mystique, la paralysie, la réduction au silence absolu, qui attife et repousse en même temps. C’était un autre discours que celui du « bon Dieu » miséricordieux des chrétiens. Ce dieu-là était un descendant poussif des authentiques et sauvages gaillards et gaillardes du ciel – il n’avait d’ailleurs pas hésité à sacrifier son propre fils, un acte qu’il avait jadis interdit à Abraham. Non, seul Hitler était l’épiphanie de toutes ces horreurs.

« Je fais de mon mieux », dit Maria.

Il continua. Petit à petit, un nombre incalculable de spécialistes s’étaient en vain fatigué les méninges pour découvrir quand Adolf était devenu Hitler. Il était d’abord un nourrisson innocent, puis un adorable bébé, puis un enfant grandissant, ensuite un jeune homme studieux. Où, quand, comment et pourquoi s’était-il transformé en cet épouvantail absolu ? Personne n’avait encore trouvé une réponse satisfaisante à ces questions. Pourquoi pas ? Était-ce tout simplement parce que tous ces psychologues ne sont pas des philosophes, et surtout pas des théologiens ? Et parce que, à leur tour, les théologiens monothéistes évitaient soigneusement la question de Hitler et se perdaient dans la théodicée : comment était-il possible que ce Dieu ait permis Auschwitz ? Oui, ça y est, il en était tout à coup sûr ! Personne n’avait osé pousser les choses jusqu’au bout comme l’avait fait Hitler. L’angoisse du « tout autre » les avait paralysés, eux aussi. Hitler leur avait, à eux aussi, imposé le silence – certains d’entre eux considéraient même qu’il était immoral de vouloir le comprendre. Mais maintenant, Hitler l’avait trouvé sur son chemin, lui, Herter.

« Rudi, il serait peut-être sage de t’arrêter maintenant. Ne crains-tu pas d’être toi aussi réduit au silence ? »

Il secoua la tête.

« C’est trop tard, je ne peux plus revenir en arrière. J’ai compris pourquoi Hitler est incompréhensible et le restera toujours : parce qu’il était l’incompréhension en personne, c’est-à-dire : une non-personne. Une ancienne étoile se transforme, dans certaines conditions, en une singularité entourée d’un trou noir, mais Hitler ne s’est pas transformé en cet épouvantail infernal à un certain moment de sa vie, dans certaines conditions – par exemple à cause des violences de son ignoble père, ou à cause du cancer qui a emporté sa mère, soignée par un médecin juif, ou à cause d’une attaque au gaz asphyxiant pendant la Première Guerre mondiale qui l’avait rendu momentanément aveugle. D’autres ont subi de plus graves horreurs et ne sont pas devenus des Hitler. Ils ne disposaient pas des valeurs préalables dont disposait Hitler avant même d’avoir fait des expériences traumatisantes, à savoir : l’absence de toute valeur. Ce n’est pas une expérience précise qui a mangé son âme, il était cet épouvantail dès sa naissance. Néron avait le statut de dieu, mais c’était une apothéose que d’autres lui reconnurent un jour : rien que des données positives. Mais Hitler était dès le début la manifestation du “tout autre” : l’incarnation du Néant anéantissant, la singularité ambulante qui, par la force des choses, ne pouvait être visible que sous forme de masque. Il n’était donc ni un acteur ni un histrion, comme on l’a souvent dit, mais un masque sans visage : un masque vivant. Une armure ambulante, creuse. » Il pensa à Julia qui, contrairement à son mari, ne voyait en lui qu’un acteur.

« Selon toi, il était donc unique », dit Maria d’un air sceptique.

Herter soupira.

« Oui, je crains qu’il fût unique

— C’est ce qu’il pensait de lui-même. Il avait donc raison.

— Oui, il faut finalement oser regarder la vérité en face. Sauf que, justement, il n’était pas question d’un “soi-même”. C’est pourquoi on ne peut pas, au fond, le dire “coupable”, ce serait lui faire un trop grand honneur et méconnaître son statut de nullité. Mais je comprends ce que tu veux dire. Cette inhumanité paradoxale lui confère un caractère sacré insupportable, même si c’est dans un sens négatif. Elle n’est acceptable que si, d’une manière ou d’une autre, on peut la prouver. Mais comment peut-on prouver “rien” ? Comment peut-on prouver quelque chose d’extra-naturel ? »

Il s’assit brusquement sur son séant en regardant devant lui, les yeux exorbités. À sa grande consternation, mais aussi à sa joie, car telle est la nature douteuse de la pensée, quelque chose lui vint à l’esprit qui lui semblait tout proche d’une preuve.

« Attends… Nom de nom, Maria, je crois que je suis en train de faire une découverte, dit-il dans le dictaphone, comme s’il s’appelait Maria. C’est complètement dingue, mais peut-être… Je suis excité, il faut que je procède calmement, calmement, calmement, pas à pas, je me trouve sur un terrain glissant… Écoute : il y a mille ans, saint Anselme, l’archevêque de Canterbury, proposa une preuve de l’existence de Dieu irréfutable. Elle revenait à peu près à ceci : Dieu est parfait, donc il existe, sinon il ne serait pas parfait. Kant l’a appelée l’“argument ontologique”, mais ce n’est pas du tout ça, car il ne passe qu’en apparence de la pensée à l’existence réelle. On signifie en grec “l’étant”. Cet argument est plutôt “logique”. Mais je crois bien que je tiens par le bon bout son image Spéculaire : une preuve vraiment ontologique de la thèse selon laquelle Hitler était la manifestation du non-existant, du Néant anéantissant. »

Maria lui lança un regard ironique : « C’est parler pour dire très peu.

— Oui, comment dire l’ineffable ?

— Wittgenstein n’a-t-il pas dit que dans ce cas il fallait se taire ?

— De cette manière, on n’avance jamais d’un pas. Tiens, encore un type de Vienne, celui-là. Les Viennois ne m’imposeront pas le silence, mon père a été le dernier à en avoir le pouvoir, mais pas pour longtemps.

— On dirait que tu ne l’as pas encore digéré. »

Herter secoua la tête avec impatience :

« Maria, je t’en prie, ne mêle pas la psychologie à ça. Rien ne s’oublie. Bon, continuons, j’ai besoin d’un préambule. »

Le drame du vingtième siècle, pérora-t-il, a commencé avec Platon, quand celui-ci a placé un monde des idées derrière le visible. Cela a conduit directement à la théorie de Kant selon laquelle la chose en soi est inconnaissable. Après lui, la théorie s’est divisée en deux courants : un courant optimiste et un courant pessimiste. Le courant optimiste est le rationalisme dialectique de Hegel qui a abouti à Staline – ou peut-être est-il plus loyal de dire : Gorbatchev – en passant par Marx. Comme il l’avait déjà dit, c’est de Hegel qu’était partie la tradition du Néant, et Kierkegaard, Heidegger et Sartre formaient une branche latérale de l’existentialisme. Il devait réfléchir sur ce point. Le père fondateur du courant pessimiste, irrationnel fut Schopenhauer. L’éternelle chose en soi s’est transformée chez lui en une « volonté » obscure et dynamique qui régit le monde entier, même les orbites des planètes, et qui prend chez l’individu la forme de son corps. Il regarda Maria.

« Tu sens qu’on y est presque…

— À vrai dire…

— Non, laisse-moi poursuivre, sinon je perdrai le fil. Quand tu auras tout tapé à la machine, je t’expliquerai. Et verse-moi encore à boire car nous arrivons maintenant au cœur de la question : la musique. »

Après Platon, dit-il, qui, dans l’esprit de Pythagore, avait décrété que le monde avait été créé selon les lois de l’harmonie musicale, personne n’avait, autant que Schopenhauer, fait un aussi grand hommage à la musique. Pour lui, elle n’était rien de moins que la représentation de la volonté du monde. Il a écrit que si quelqu’un arrivait à exprimer en paroles ce qu’était la musique, il trouverait en même temps l’explication du monde, c’est-à-dire la vraie philosophie. Encore deux pas, dit Herter, et il serait là où il voulait en venir. Premier pas : Richard Wagner. Le grand musicien, compositeur d’opéras exaltants, n’avait pas seulement été toute sa vie un adepte de Schopenhauer, il avait aussi été un antisémite d’un genre nouveau. Wagner ne se contentait pas de déclarer qu’il fallait combattre les Juifs et limiter leur liberté, vu que, comme l’ont toujours prétendu et le prétendent encore les antisémites traditionnels, ils avaient un pouvoir et une influence disproportionnés dans tous les domaines de la société, ce qui, à l’occasion, a donné lieu à un pogrom – non, il fut aussi le premier à affirmer dans ses écrits qu’ils n’avaient pas le droit d’exister, qu’ils devaient tous, sans exception, disparaître de la surface de la terre. Avec lui est née l’idée métaphysique de l’éradication de la race juive. Les Juifs ne pouvaient en aucune manière échapper à cette malédiction, pas même en se faisant baptiser, comme le leur permettaient encore les chrétiens et les musulmans. Il essaya en vain de gagner à sa cause sanguinaire son admirateur et ami, le roi Louis II de Bavière. Le roi, qui souffrait d’instabilité mentale, trouvait sa rage antisémite vulgaire – il n’était donc pas si instable que ça.

Le dictaphone fit un clic et s’arrêta.

 


17

« Notre avion décolle à huit heures trente, dit Maria en rembobinant le ruban minuscule.

— On a encore une mer de temps.

— Tu dois faire tes bagages.

— Ça ira, dit-il avec impatience. Et s’il le faut, nous le manquerons.

— Mais tu sais qu’Olga et Marnix vont venir nous chercher à l’aéroport ? Marnix était tellement heureux de pouvoir se coucher si tard !

— On peut toujours leur téléphoner. »

Il ralluma l’appareil, mit un doigt sur ses lèvres et dit : « Bon. Le deuxième pas : Nietzsche. Là, les choses se compliquent. Dans sa jeunesse, il fut, lui aussi, un adepte de Schopenhauer, et en outre un ami personnel et admirateur de Wagner. Il a écrit sur ces deux personnages des textes passionnés, mais il s’en est éloigné à mesure que ses propres idées prenaient forme. Au début de sa carrière, la Volonté abstraite de Schopenhauer avait inspiré La naissance de la tragédie qu’il avait écrit en 1871, à l’âge de vingt-sept ans, et qu’il avait dédiée à Wagner. Je le sais pertinemment car je l’ai lu tout de suite après la guerre, quand je n’avais que dix-neuf ans. Je crois qu’à cette époque je m’identifiais un peu à lui. Dix-sept ans après, à la fin de sa courte période de lucidité, la Volonté musicale de Schopenhauer prit une forme plus concrète dans sa propre Volonté de Puissance. Je cite les deux passages », dit-il d’une voix subitement atone, plus profonde.

« Que dis-tu ? demanda Maria en penchant de nouveau la tête vers lui.

— Laisse tomber. C’est quelque chose que j’insérerai plus tard. »

Il avait jadis fait une découverte époustouflante. Le passage, dans lequel Schopenhauer parle de la traduction hypothétique de la musique dans la vraie philosophie, dit littéralement : « Si donc nous énoncions et développions en concepts ce qu’elle [la musique] exprime à sa façon, nous aurions par le fait même l’explication raisonnée et l’exposition fidèle du monde exprimée en concepts, ou du moins quelque chose d’équivalent. Là serait la vraie philosophie2

. » Des dizaines d’années plus tard, la musique compliquée de cette phrase revient chez Nietzsche : « En admettant enfin qu’il soit possible d’établir que notre vie instinctive tout entière n’est que le développement et la différenciation d’une seule forme fondamentale de la volonté – je veux dire, conformément à ma thèse, de la volonté de puissance –, en admettant qu’il soit possible de ramener toutes les fonctions organiques à cette volonté de puissance, y trouver aussi la solution du problème de la fécondation et de la nutrition – c’est un seul et même problème –, on aurait ainsi acquis le droit de désigner toute force agissante du nom de volonté de puissance3

. » À la connaissance de Herter, personne n’avait encore signalé la ressemblance chromatique de ces deux textes cruciaux. Nietzsche lui-même l’avait-il remarquée ? Était-ce un hommage tacite à Schopenhauer ? C’était vraisemblablement une réminiscence inconsciente de sa lecture de Schopenhauer. – Le subconscient… la dernière branche, chez Freud, de ce sombre arbre généalogique.

« Tu n’en as pas encore assez ? demanda Herter.

— Comme si ça pouvait changer quelque chose !

— C’est exact. »

Lorsqu’il commença à penser à sa Volonté de Puissance, continua-t-il, Nietzsche avait, avec son Ainsi parlait Zarathoustra, mis à son programme un certain nombre de sujets consternants, je pense à la notion de surhomme, à la domination des faibles par les forts, à la négation de la pitié et à la proclamation de la mort de Dieu. Oui, oui, il n’avait pas froid aux yeux, celui-là ! Le malheureux Fritz souffrait de sa témérité ; il aurait préféré que quelqu’un soit à même de prouver que ses pensées étaient erronées.

Maria lui lança un regard perçant et demanda :

« Je me trompe ou je vois des larmes dans tes yeux ? »

Herter posa le dictaphone et se frotta les yeux.

« Non, tu ne te trompes pas.

— Mais pourquoi, au nom du ciel ? J’ai toujours cru que Hitler avait été inspiré par les élucubrations de Nietzsche.

— Tu as eu ton, et tu n’es pas la seule. Nietzsche a été la première victime de Hitler.

— Selon moi, il n’était pas encore né du temps de Nietzsche.

— C’est exact. Et ce que tu viens de dire se rapproche de ce que je veux affirmer. Écoute, dit-il en reprenant le dictaphone. Je vais essayer de te l’expliquer et de me l’expliquer à moi-même. J’ai du mal à y croire. Nietzsche est mort à la fin du mois d’août 1900 : cela fera exactement cent ans l’an prochain. À cette époque, il avait perdu la raison depuis des années, et, à la fin, c’était un légume plutôt qu’un être humain, soigné d’abord par sa mère, puis par sa sœur. Comment son aliénation s’est-elle manifestée ? Fais bien attention, je vais étudier les dates de plus près. Je ne peux pas encore entrer dans tous les détails de mon argumentation, mais j’en ai tout de même les grandes lignes – je ferai d’autres recherches à la maison : je m’en fais déjà une fête. Quoi de plus beau que de devoir étudier dans le sillage d’une idée ? Je n’ai jamais pu étudier sans idée préalable, pas même à l’école. Bon. Quand il écrivait Zarathoustra, dans la première moitié des années 1880, il était encore mentalement sain. Dans les années suivantes, il a publié quelques titres importants qui ne trahissent aucun trouble psychique. Dans cette même période, il a écrit plus de mille aphorismes qui, ensemble, devaient servir de pendant philosophique à Zarathoustra, mais cela ne s’est pas fait. Dans l’été de 1888, alors que, fort probablement, il avait déjà rassemblé tout le matériel, sa santé se détériora : tout à coup, quelque chose changea, comme si un nuage glissait devant le soleil. Après sa mort, sa sœur, que la probité n’étouffait pas, a arrangé le matériel à sa façon et l’a publié sous le titre La volonté de puissance et, dans cette forme, le texte a eu une influence extraordinaire. L’homme qui parle ici est un prophète plutôt qu’un philosophe : il se nomme lui-même un “oiseau de mauvais augure”. Il dit qu’il écrit l’histoire des deux siècles à venir ; nous sommes arrivés à la moitié, et dans le premier quart, tout s’est passé comme il l’avait prédit. Les choses sont allées plus vite qu’il ne pensait. Ou faut-il dire que le vingt et unième siècle sera aussi sous le signe de Hitler ? La version corrompue publiée par Elisabeth Forster-Nietzsche commence par la fameuse phrase : “Le nihilisme est à notre porte ; d’où vient ce visiteur des plus monstrueux.” N’est-ce pas curieux ? Le nihilisme apparaît comme un visiteur, comme une personne. On a toujours considéré cette expression comme une figure de style, mais ma lecture est maintenant différente. Le terme “nihilisme” vient de nihil, “rien”, et ce que cette expression dit est concis et clair : “Hitler est à notre porte.”

— Tu sais ce que je pense, Rudi…, dit Maria, je pense que tu es en train de te rendre malade.

— C’est probablement ce que Nietzsche a entendu lui aussi plus d’une fois.

— Et parce qu’il n’a pas écouté, les choses ont mal tourné pour lui.

— C’est juste. Et je vais t’expliquer, maintenant, comment on peut en attribuer la responsabilité à Hitler. Nous sommes en été 1888. Tout à coup, le nuage glisse devant le soleil, Nietzsche repousse ses notes pour la rédaction de La volonté de puissance et, dans les mois suivants, il produit à un rythme hallucinant un certain nombre d’études où l’on peut suivre les progrès de sa dégradation mentale. Il s’en prend, une fois de plus, à Wagner, le super antisémite, dans des phrases comme celle-ci : “Je ferai exécuter, sans autre forme de procès, tous les antisémites”, et dans Ecce Homo, une esquisse autobiographique, il dit que toutes les sommités de la littérature mondiale mises ensemble n’auraient pas été capables d’écrire un seul discours de son Zarathoustra. Il se considère comme le successeur du Dieu mort et il veut établir un nouveau calendrier, tout devient de plus en plus mégalomane, il signe ses lettres du nom de “Dionysus”, “le Crucifié”, “l’Antéchrist”, et dans les dernières notes qu’il a laissées, celles de janvier 1889, il se déclare prêt à gouverner le monde. Puis son esprit s’obscurcit définitivement. En passant, à Turin, devant une station de fiacres, comme celle qui se trouve ici, en face, il voit un des cochers de fiacre frapper son vieux cheval avec un fouet. Il se précipite, lui, le grand contempteur de la pitié, et se jette sur l’animal en sanglotant… »

Herter dut s’arrêter, il sentait ses yeux se remplir à nouveau de larmes. Maria se leva, regarda les fiacres qui étaient sur la place, et vint s’asseoir près de lui, sur le lit. Elle posa sans rien dire une main sur son bras. Il se racla la gorge et dit :

« Le directeur de la clinique psychiatrique où il était hospitalisé s’appelait Wille – Volonté.

— Quel hasard !

— C’est un hasard, oui. Et il y en aura d’autres. Selon lui et tous les autres médecins qui se sont penchés sur la question, il souffrait d’une paralysie progressive postsyphilitique.

— Mais ? » demanda Maria.

Il la regarda. La main qui tenait le dictaphone tremblait légèrement.

« Tu connais la date de naissance de Hitler ?

— Non, bien sûr.

— Le 20 avril 1889. » Il se redressa. « Tu vois ce que cela signifie ? » Et comme elle haussait les épaules en le regardant d’un air interrogatif : « Qu’il a été conçu en juillet 1888 – au moment précis où a commencé la dégradation de la santé de Nietzsche. Et à sa naissance, neuf mois plus tard, il n’y avait plus de Friedrich Nietzsche. L’esprit qui avait conçu toutes ces idées fut anéanti dans les mois où se développait leur personnification, non, leur dépersonnification fœtale. Voilà ma preuve ontologique du néant. »

La bouche de Maria s’ouvrit légèrement.

« Rudi, tu n’es pas assez fou pour…

— Oui, je suis assez fou pour… Sa maladie ne s’appelait pas “paralysis progressiva”, mais Adolf Hitler. »

Maria le fixa, muette.

« Je commence à douter sérieusement de ta raison. Mais tout cela n’est que pur hasard !

— Ah, oui ? Et quand le hasard s’arrête-t-il d’être hasard ? Si un joueur de dés jette cent fois de suite le six, est-ce encore un hasard ? À strictement parler, oui, car aucun coup de dés ne dépend du précédent ; et cependant la chose ne s’est jamais produite. Tu peux affirmer sans risque qu’il y a quelque chose qui cloche dans ces dés. Vois toi-même : nous avons d’un côté Nietzsche qui, dans ses écrits, a prophétisé sur tout ce que j’ai dit, et de l’autre, Hitler qui l’a réalisé. Quelques jours après la perte définitive de sa raison – Hitler avait alors dans les six mois –, Nietzsche a écrit littéralement qu’il connaissait son sort : que son nom serait un jour lié au souvenir de quelque chose de monstrueux, à une crise telle qu’on n’en avait encore jamais connue sur la terre, au plus profond des conflits de conscience, à une décision prise contre tout ce à quoi on avait cru jusqu’alors, tout ce qu’on avait exigé, tout ce qu’on avait sanctifié. Personne n’a compris, à cette époque, à quoi il faisait allusion, mais, maintenant, nous le savons. C’est Hitler qui a pris cette “décision monstrueuse” qu’il avait prédite, c’était son obsession capitale : la solution du problème des Juifs, l’éradication physique dont Wagner les avait menacés en premier et pour laquelle Nietzsche l’avait méprisé. Un de ses amis de jeunesse nous a d’ailleurs appris que l’assassin des peuples avait lu minutieusement les écrits antisémites de Wagner. Dans sa jeunesse, il avait aussi lu Nietzsche, mais le bavard incorrigible ne voulait pas entamer ce sujet avec son ami ; parce qu’il lui tenait trop à cœur, bien sûr ! Et d’ailleurs, il n’a jamais été l’ami de la philosophie et de la littérature ; il se passionnait pour l’architecture et le théâtre musical, surtout celui de Wagner, et dans ses opéras, surtout pour les décors et la mise en scène. Nietzsche était le seul à se passionner comme lui pour Wagner, quoique d’une manière différente. Et je n’ai pas fini : il avait, lui aussi, décidé de gouverner le monde, avait, lui aussi, joué avec l’idée d’instaurer un nouveau calendrier, et cetera, et cetera… je pourrais continuer encore longtemps sur cette lancée. Hitler a réalisé, de A à Z, toute la mégalomanie et les angoisses de Nietzsche, tout concorde. Devenu chancelier, il était allé un jour à Weimar pour rendre visite à la sœur de Nietzsche, et là-bas il avait eu une expérience qu’on pourrait appeler mystique : c’était, a-t-il dit, comme si j’y avais vu son frère en chair et en os et que je l’avais entendu parler. Et tu veux me faire croire que cette coïncidence précise entre la naissance de Hitler et la mort de Nietzsche est un fait du hasard ? Est-ce aussi un hasard s’ils sont morts tous les deux au même âge : cinquante-six ans ? Est-ce aussi un hasard si la folie de Nietzsche a duré aussi longtemps que la domination de Hitler : douze ans ? »

Maria leva les bras dans un geste de désespoir :

« Mais comment ? Dis-moi comment il faut que je me représente tout ça ? Qu’est-ce qu’un fœtus dans le ventre d’une Autrichienne peut avoir à faire avec l’état mental d’un homme qui réside en Italie ? Mais c’est totalement dingue !

— En effet, en effet, dit Herter en hochant violemment la tête, et pourtant c’est comme je le dis. »

Maria dit presque en criant :

« Mais comment, Rudi ? Au nom du ciel ! Comment a-t-on pipé les dés ? On dirait que tu es devenu fou. Qu’est-il arrivé cet après-midi, là-bas chez les petits vieux ? Reprends tes esprits !

— Je ne fais rien d’autre. Mais je n’ai pas envie de tout ramener à quelque chose de commun – le hasard par exemple – et ensuite hausser les épaules et me détourner, je veux aller plus loin, car, nom de nom, il ne s’agit pas de quelque chose de commun. Tu as une idée de quoi nous parlons ? Nous parlons d’une chose grave, de la chose la plus grave qui soit. Et tout ce que je peux imaginer, c’est qu’avec Hitler nous avons affaire à une sorte de métaphénomène naturel, qu’on pourrait comparer à ce météorite qui s’est abattu sur les dinosaures à l’époque du Crétacé. À cette différence près, qu’il n’était pas un être extraterrestre mais un être hors de l’existence : le Néant. »

Maria s’efforça de garder son calme :

« Bon, j’essaie de te suivre. Mais je ne comprends toujours pas. Quelque part, dans un village autrichien… Où est-il né ?

— À Braunau.

— À Braunau, Hitler senior monte sur sa femme et jouit avec un râle de plaisir.

— Oui, dit Herter, tu te rends compte ? tout à commencé par la jouissance.

— Et à ce moment précis, à Turin, à des centaines de kilomètres de là, le cerveau de Nietzsche commence à se troubler.

— Oui. La nuit qui se fit alors dans l’esprit de Nietzsche était l’obscurité de l’utérus où le corps de Hitler se formait.

— Mais cette nuit ne peut pas avoir été provoquée par la fécondation d’un ovule, à Braunau. Du moins, je suppose que tu ne crois pas à une quelconque radiation secrète.

— Non, bien sûr. Il y a un troisième élément qui a provoqué aussi bien l’un que l’autre.

— Et c’est ? »

Herter ferma les yeux.

« Eh bien : rien. Là est justement le miracle. Après la mort de Dieu, le Néant était à la porte, et Hitler était son seul fils. Dans un certain sens, il n’a jamais existé, il était pour ainsi dire le Hitlerlüge, le mensonge de Hitler. L’Antéchrist logique, absolu.

— Heureusement que personne ne peut entendre ce que tu dis. À mon avis, personne au monde ne pourrait suivre ton raisonnement.

— Cela pourrait être la preuve que je suis sur la bonne piste. Il faut oser penser à Hitler sans miséricorde, comme il a agi lui-même. C’est ce que Nietzsche m’a appris : il était avant Hitler ce que je suis après lui. » Un rire bref, curieux, qui effraya Maria, s’échappa de ses lèvres. « Ensemble, nous le tenons dans un étau. Le cercle est fermé.

— Et pourquoi ton Néant a-t-il choisi justement cette famille de Braunau et à ce moment précis ? »

Herter détourna son visage et soupira.

« Pourquoi l’Être a-t-il choisi ce moment précis au début de notre ère, et cette famille-là de Nazareth ? Hitler était un fondateur de religion plutôt qu’un homme politique, il disait qu’il avait été envoyé par la Providence et les Allemands croyaient en lui ; tous ses rassemblements nocturnes aux flambeaux et ses étendards, tous ses rituels avaient un caractère religieux, c’est ce qu’affirment tous les témoins. Qui sait ? Le diable seul le sait, peut être que Clara Hitler n’a pas été fécondée par Aloïs, mais par l’Infâme Non-Esprit.

— Hitler t’a visiblement converti, toi aussi.

— Oui, converti à la religion du Néant, et Nietzsche est son prophète. Et au risque de t’entendre dire que j’ai perdu définitivement la raison, je vais te dire autre chose. Nietzsche a non seulement représenté la naissance physique de Hitler par la destruction de son esprit, il a non seulement annoncé la pensée future de cet homme dans ses écrits, il a aussi prédit sa mort dans tous ses détails. Dans une de ses dernières notes, intitulée Dernière considération, il a dit littéralement : “Qu’on me livre ce jeune criminel : je n’hésiterai pas à le détruire, je veux même allumer la torche dans son esprit maudit.” C’était à l’empereur allemand qu’il faisait allusion. Celui-ci est mort paisiblement à Doorn en 1941, mais quatre ans après, c’est ce qui arriva littéralement à son successeur, à Berlin. Il s’est tiré une balle dans la tempe droite, dans l’abri bétonné de la chancellerie ; Eva Braun, elle, avait avalé du poison. Puis on porta leurs corps dans le jardin, c’est Bormann qui portait celui d’Eva. Le jardin c’était un enfer : bombardements et tirs d’artillerie, gémissements des orgues de Staline, crépitements de mitrailleuses, fumée, puanteur, cris de blessés, les Russes étaient déjà au bout de la rue, et, tout autour, la ville brûlait comme le Walhalla dans Le crépuscule des dieux. Les corps furent déposés près de la sortie dans un cratère de grenade et rapidement aspergés d’essence. Comme personne n’osait se rapprocher du cercle, un adjudant lança un chiffon enflammé ; un planton, qui avait observé le spectacle de loin, déclara plus tard que c’était comme si les flammes sortaient spontanément des cadavres. Spontanément ! Voilà donc la torche de Nietzsche ! »

Herter laissa subitement tomber son bras sans éteindre le dictaphone.

« Je n’arrive pas à garder les yeux ouverts.

— Ça ne m’étonne pas », dit Maria. Elle regarda sa montre et se leva. « Essaie de dormir un peu. Tu as encore une bonne demiheure. La voiture de l’ambassade n’arrivera que dans une heure, je descends prendre un Wiener Melange, pour me remettre. Si tu as besoin de moi, tu m’appelles. »

Elle appuya ses lèvres sur les yeux fermés de Herter et sortit de la chambre.

Herter avait la sensation de pouvoir dormir pendant cent ans. Siegfried. Il pensa aux enjolivures de la lettre S, le logo de l’hôtel reproduit partout des milliers de fois : dans les tapis des couloirs, sur les ronds de papier sur lesquels on pose les verres, sur les boîtes d’allumettes, les blocs-notes qui se trouvaient près des téléphones, les stylos bille, la vaisselle, les cendriers, les peignoirs de bains, les pantoufles… Siegfried… Siegfried… Siegfried…

Au fond, dans quelle mesure Hitler était-il un être humain ? Il avait le corps d’un être humain – quoique… ce corps avait, dès le début, présenté des particularités étranges ! En décrivant le « juif » comme un être qui voulait dominer le monde pour détruire l’humanité, il avait fait un portrait tout à fait ressemblant de lui-même. Herter pensa à une phrase de Mein Kampf qui était restée gravée dans sa mémoire : « Si le Juif, à l’aide de sa profession de foi marxiste, remporte la victoire sur les peuples de ce monde, son diadème sera la couronne mortuaire de l’humanité. Alors notre planète recommencera à parcourir l’éther comme elle l’a fait jadis, il y a des millions d’années : il n’y aura plus d’hommes à sa surface. » Il n’y aura plus d’hommes à sa surface ! Autrement dit, les Juifs qui restaient sur la planète n’étaient pas des êtres humains, exactement comme lui-même. Si ce n’est que sa couronne mortuaire était plus terrible, car il n’écrit nulle part que les sous-hommes triomphants sous la bannière de leur mythique Führer, DER JUDE, allaient s’auto-éradiquer, comme il le faisait lui-même. Et le fait qu’il choisît justement les Juifs comme foyer de son propre nihilisme, de sa volonté de destruction totale, y compris de lui-même, découlait bien sûr du fait qu’ils avaient réalisé son grand idéal à lui : la « pureté de la race » qu’ils avaient su sauvegarder pendant des milliers d’années.

Il repensa aux Falk. Ce qu’ils lui avaient raconté était sans aucun doute vrai. Mais comment cela était-il possible ? Comment Eva avait-elle pu accepter de devenir l’épouse de Hitler et de le suivre dans la mort alors qu’il avait commandé l’assassinat de son fils ? À quoi avait servi ce mariage ? Quel en était le motif ? Et qu’est-ce qui s’était passé après ? Falk avait dit juste : la réflexion n’expliquait rien.

La question de Maria lui revint soudain à l’esprit : pourquoi le Néant avait-il choisi Braunau (braun = brun) pour lieu de naissance de Hitler ? Cette couleur brune revient sans cesse par la suite : la centrale du parti à Munich s’appelait « Maison Brune », les troupes SA étaient appelées « Chemises brunes » et pour finir Eva s’appelait aussi Braun. Parce que la famille d’Eva logeait souvent sur l’Obersalzberg, Göring appelait le Berghof « Maison Brune ». Le brun ne figurait pas dans le spectre solaire, c’était la couleur de la merde qui résultait du mélange, sur la palette, de toutes les couleurs spectrales ; et cette pensée lui rappela quelque chose qui expliquait tout clairement. Le mois de la naissance de Hitler dans la clinique du docteur Wille, le médecin de service avait fait cette remarque sur Nietzsche : « Enduit d’excréments… Il s’enduit d’excréments… Il mange des excréments. »

Soudain il sent quelque chose de terrible qui lui prend la gorge et l’entraîne dans le sommeil, à travers le sommeil, au-delà du sommeil…
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16-IV-45 

 

Arrivée hier après un voyage épouvantable en cet endroit où, apparemment, on m’a mise pour que je meure d’ennui. Il n’y a n’en à lire, et pour tuer le temps, je me suis fait apporter du papier, sur lequel je me propose de mettre quelques notes. 

L’Allemagne tout entière est réduite en ruine. Munich, Nuremberg, Dresde…, toutes ces belles villes ressemblent aux scories rougeoyantes que l’on retire d’un poêle. A quoi servent toutes ces destructions ? J’avais fait peindre la Mercedes dans les couleurs de camouflage, mais le chauffeur et moi avons dû, une fois, rouler précipitamment dans un fossé parce qu’un avion de chasse anglais nous avait pris sous le feu de ses mitrailleurs. Je n’ai même pas eu le temps de prendre les chiens. Berlin est un désastre. Partout des ruines, du feu et des odeurs fétides, des fenêtres condamnées, de longues files d’attente devant les magasins, des files encore plus longues de cadavres sur les trottoirs, ici et là, un déserteur pendu à un réverbère, des vieux qu’on transporte dans des voitures d’enfants, des gens qui grimpent sur les ruines fumantes pour essayer de sauver des restes de leur famille ou de leurs biens. Cette ville jadis magnifique ! Maintenant, elle fait penser à une catastrophe naturelle plutôt qu’à l’œuvre des hommes, mais cela ne fait peut-être pas grande différence. Il faudra plus de cent ans pour reconstruire la ville. Nous avons essayé de nous frayer un chemin dans le chaos des voitures de pompiers et des ambulances pour arriver à la chancellerie qui est, elle aussi, très endommagée. 

Dans le jardin, près de l’entrée sombre du bunker souterrain, j’ai été reçue par mon beau-frère Fegelein qui m’a conduite au dernier étage en me faisant descendre un interminable escalier de fer forgé en colimaçon, j’ai compté au moins cinquante marches sous le sol. Il y a quelques jours, à l’annonce de la mort de Roosevelt, tout le monde ici, dans la citadelle, a eu l’air de reprendre espoir, mais j’ai senti que mon arrivée signifiait pour eux le début de la fin, que j’étais venue pour mourir avec le Führer. Mais je ne suis pas venue uniquement pour ça. Avant la fin, je veux savoir ce qui est arrivé à Siggi, et pourquoi. 

Adi était joyeux de me voir, mais il m’a ordonné de retourner immédiatement dans la montagne. Mon refus a eu l’air de l’émouvoir : il m’a regardée avec insistance sans rien ajouter. Il avait une trace de chocolat sur un coin de la bouche que j’ai essuyée avec mon mouchoir. 

 

17-IV-45 

 

Encore un jour où je n’ai pas eu l’occasion de le voir seul. Ces derniers mois, il a vieilli de plusieurs années, ses cheveux sont tout à fait gris, il marche le dos voûté, les yeux boursouflés dans un visage pâle ; sa voix est brisée, son bras gauche tremble et il a une jambe qui tire. Je n’arrive pas à imaginer que c’est le même homme qu’il y a quelques années. Mais tant de soucis ! c’est trop pour un seul homme ! Il a même des taches de gras sur sa cravate et sur son uniforme, ce qui était jadis impensable. Il est toute la journée en conférence, là à côté, avec ses généraux, du moins quand le docteur Morell ne le bourre pas de cachets et de piqûres. La grande offensive russe a commencé au moment où je suis arrivée, comme si j’en avais eu le pressentiment. Les bombardements ont l’air d’avoir cessé ; Goebbels dit que les Anglais et les Américains laissent maintenant aux Russes le soin de finir la besogne. Ils se sont eux-mêmes portés vers le sud, en direction d’Obersalzberg qu’ils appellent la « forteresse des Alpes » ; ils croient, paraît-il, qu’une énorme armée de dizaines de milliers de nationaux-socialistes fanatiques se cache à cet endroit. Mais c’est insensé, il n’y a qu’un bataillon de gardes. En attendant, les Russkoffs avancent vers nous par centaines de milliers, comme une coulée de lave sortant du Vésuve. Après, il restera de Berlin ce qu’il est resté de Pompéi. 

De toutes les affaires qui se trouvaient dans mes chambres de la Chancellerie, j’ai fait descendre ce qui était encore utilisable et j’en ai meublé mes petites pièces étouffantes pour nous rendre la vie autant que possible agréable, à Stasi, Negus et moi. Ce n’est pas si facile dans tout ce béton et sans lumière naturelle ; mais ça n’a pas d’importance, de toute manière ce ne sera pas pour longtemps. Je suis parfaitement heureuse d’être si près de mon Adi. Tous, Göring, Himmler, Ribbentrop, tous – sauf Goebbels – essayent de Le convaincre de quitter Berlin quand il en est encore temps, pour poursuivre le combat à Obersalzberg ou, s’il le faut, fuir au Moyen-Orient ; mais ils le connaissent mal. Il est encore le seul qui tienne bon et qui pense à sa place dans l’histoire. 

A la fin de l’après-midi, je suis allée avec Speer au dernier concert du Berliner Philharmoniker. J’avais mis, sans doute pour la dernière fois, ma belle fourrure de renard gris perlé. On entendait déjà dans le lointain le grondement assourdi du front venant de l’Est. Dans la voiture, Speer dit qu’il avait remplacé le premier morceau, l’ouverture d’Egmont de Beethoven, par le final du Crépuscule des dieux de Wagner, avec le Walhalla où les dieux trouvent la mort. Il a ajouté qu’il avait fait disparaître les noms et renseignements personnels des musiciens du bureau de recrutement du Volkssturm. Goebbels trouvait qu’ils devaient tomber eux aussi, car la postérité n’avait pas le droit de garder un orchestre aussi brillant. Et si jamais le Führer vient à le savoir ? demandai-je. Alors il lui rappellerait, me répondit-il sans me regarder, qu’il avait jadis appliqué le même tour de passe-passe pour dispenser du service militaire des amis artistes. Speer est le seul à ne pas craindre le chef, et le chef n’a pas de réplique. Adi aurait, il y a quelque temps, donné l’ordre Néron de la terre brûlée : tout ce dont le peuple allemand a besoin pour survivre doit être détruit, toutes les industries, les ports, les chemins de fer, les réserves alimentaires, les états civils, tout, mais alors tout ce qui est nécessaire pour continuer à vivre même dans les circonstances les plus primitives, car ce peuple s’est montré inférieur au peuple venant de l’Est et a donc perdu son droit d’existence. Les secrétaires m’ont dit que Speer a fait le tour de toute l’Allemagne pour donner des contrordres et qu’il en a informé Hitler. Tout autre aurait, pour une fraction de ce sabotage, reçu une balle dans la peau, mais il n’a même pas été renvoyé. C’est un miracle ! Cet homme est un héros, sans l’ombre d’un doute le plus honnête de toute la clique, et il donne du fil à retordre au chef. Je ne sais pas, ces deux-là sont, d’une certaine manière, amoureux l’un de l’autre ; cela explique peut-être l’attachement que j’ai pour Speer, nous formons une sorte de trinité. Je pense parfois qu’Adi l’aime plus qu’il ne m’aime. Je me suis demandé si j’allais raconter à Speer que j’avais dernièrement fait l’expérience d’une falsification administrative, mais pour cela j’aurais dû parler de Siggi, et ça, je ne l’ose pas. 

Emmitouflés dans nos manteaux, dans la salle Beethoven archicomble où seuls les pupitres des musiciens étaient éclairés, nous avons écouté la musique alors que nous savions que la malédiction s’approchait de minute en minute. J’ai eu l’impression que cette situation macabre amusait Speer : pendant tout le concert, un sourire moqueur flottait sur ses lèvres. A la sortie, des garçons de la Jeunesse hitlérienne distribuaient des capsules de cyanure. 

Dans mon lit, j’ai pensé longuement à Siggi. 

 

18-IV-45 

 

Ici, en bas, nous vivons des moments d’extrême tension. C’est un va-et-vient continuel de généraux qui arrivent, de plus en plus désespérés parce qu’ils ont perdu leur année, et ressortent tout requinqués lorsque le Führer leur a promis une nouvelle année, une nouvelle année qui n’existe pas, bien sûr, et il préférerait parler de nourriture, de ses maux et de la méchanceté de ce monde dans lequel tous le trahissent, sauf Blondi et moi. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe et, pour être honnête, je m’en moque ; mais entre-temps, je m’ennuie encore plus que dans un sanatorium. Pour faire passer le temps, je vais donc écrire ce qui m’est arrivé dans les mois passés et ce que je sais. Évidemment, personne ne lira jamais ces pages car je les détruirai à temps. Oh, la la ! Si jamais elles tombaient entre les mains des Russes ! 

Ce jour de septembre, au Berghof, où je pris congé de Siggi, je ne fus pas conduite à Salzbourg pour rejoindre en avion le Führer à Wolfsschanze (la Tanière du loup). Nous allâmes dans une tout autre direction. Lorsque je demandai des explications à l’homme de la Gestapo qui était assis près du chauffeur, celui-ci ne me répondit pas et je compris qu’il se passait quelque chose de sinistre. A Bad Tölz, on m’a consignée derrière de hautes barrières dans une sorte de sanatorium. J’ai bien compris qu’il fallait maintenant que je me tienne tranquille et que je ne me mette pas à hurler comme une hystérique que j’étais l’amie du Führer, et la mère de son fils si je ne voulais pas les confirmer dans l’idée que j’étais folle. On me donna la permission de garder mes chiens, ils savaient donc que je n’étais pas une malade quelconque. Je voulus, bien sûr, téléphoner immédiatement à Adi, mais il m’était interdit de téléphoner. 

L’employé de la Gestapo était resté, lui aussi, dans le sana ; mais il avait apparemment reçu l’ordre de ne pas m’adresser la parole. Comme je n’avais pas le droit de sortir de ma chambre, c’est lui qui, deux fois par jour, venait chercher Stasi et Negus pour les sortir. Le personnel était très aimable, la nourriture bonne, mais on ne me disait rien. Quoique sachant Siggi en sûreté entre les mains de Julia et Ullrich, je me faisais du souci. Tout le mois où je jus enfermée, j’eus l’impression de vivre un mauvais rêve. Je feuilletais de vieilles revues de mode, ou bien j’écoutais la radio qui diffusait sans discontinuer des nouvelles désastreuses. Au bout de quelques jours je m’arrêtai de me demander ce que j’avais fait de mal ; la seule raison qui me vînt à l’esprit était que je devais maintenant payer pour être arrivée dans les régions sinistres du pouvoir absolu. 

Puis on m’appela soudainement au téléphone dans le bureau du directeur, qui me laissa seule. Bormann était à l’appareil, et un peu plus tard, j’entendis la voix du chef : 

« Tschapperl ! C’est un malentendu. On viendra te chercher cet après-midi même pour te ramener au Berghof. Mais attends-toi à une nouvelle épouvantable. Un accident a eu lieu : Siggi n’est plus en vie. » 

Ce fut comme si la nuit était tombée tout de suite après le lever du soleil. Je pense maintenant que j’ai perdu conscience pendant quelques secondes. Lorsque je voulus parler, il m’interrompit immédiatement : 

« Ne pose pas de questions. C’est horrible pour moi aussi, mais il y a eu tant de choses horribles ces derniers temps et il y en aura encore bien d’autres. Le monde est une vallée de larmes. Et prends garde, au Berghof, de ne pas te conduire comme une mère qui vient de perdre son enfant. » 

Une vallée de larmes, oui… mais interdiction de pleurer ! Arrivée au Berghof, on m’apprit le prétendu accident sur la piste de tir, mais je n’en crus pas un mot ; il s’agissait de bien d’autres choses, sinon, pour quelle raison avais-je été arrêtée. Et ce brave Ullrich Falk, comment aurait-il pu faire une chose pareille ? Avait-il été payé ? Et Julia avait-elle accepté ? Mais c’était une chose impensable ! je ne pouvais pas le leur demander personnellement car ils avaient été mutés. Le majordome Mittlstrasser prétendit qu’il ne savait pas où. Je lui demandai ce même après-midi s’il voulait me montrer la tombe de Siggi, mais quand nous fûmes au cimetière de Berchtesgaden, il resta bouche bée d’étonnement. Il montra la terre et dit : « C’était ici, mademoiselle Braun, ici exactement, j’en suis sûr. On devait y poser une pierre tombale. » Mentait-il ? Cette tombe avait-elle jamais existé ? Siggi vivait-il encore et était-il allé avec Ullrich et Julia ? Non, je vis que son étonnement était sincère. Nous allâmes voir le régisseur du cimetière, mais il n’y avait dans son fichier aucun Siegfried Falk. Je me tus. Ils l’avaient évidemment déterré et brûlé : Siegfried n’avait pas le droit d’avoir vécu. 

 

19-IV-45 

 

Je commence à désespérer de pouvoir parler un jour avec Adi du drame de notre Siggi. Combien de temps avons-nous encore à vivre ? Une semaine ? Deux semaines ? Peut-être est-ce une raison pour ne pas y attacher d’importance, et peut-être est-ce la raison pour laquelle il évite d’en parler, mais enfin ! tant que nous vivons, nous ne sommes pas morts ! 

Ce matin tôt, lorsque le Feldwebel Tornow, le préposé aux soins des chiens d’Adolf, s’est rendu au zoo – c’est-à-dire sur l’étendue nue, parsemée de troncs noircis par le feu qui en restait – pour faire prendre l’air à Blondi et à son propre basset Schlumpi, j’ai décidé de l’accompagner avec Stasi et Negus, bravant ainsi l’interdiction de sortir que m’avait imposée Adi. Mais il dormait, il ne l’apprendrait éventuellement que plus tard par Rattenhuber, le responsable de sa sécurité personnelle. Blondi a d’abord refusé de nous suivre, elle ne voulait pas abandonner sa portée de chiots. La fumée, la puanteur et la poussière de la ville agonisante ne nous changeaient pas beaucoup de l’atmosphère étouffante du bunker ; j’ai été frappée par la couleur bleue de la lumière extérieure et par le vent après la mortelle immobilité de la lumière électrique des profondeurs. Près de la Porte de Brandebourg, l’hôtel Adlon était en feu mais j’ai pu enfin fumer une cigarette. Je n’avais pas à craindre d’être reconnue, car personne ne me connaît en Allemagne ; cela changera un jour. Le grondement du front s’était encore rapproché. On aurait dit l’approche d’un orage, ou plutôt non, le grognement d’une bête préhistorique qui rampait vers nous en détruisant tout sur son passage. La sortie n’a pas duré longtemps : des grenades ont commencé à tomber et nous avons été obligés de fuir avec les chiens. 

Je suis donc de nouveau à quinze mètres sous le sol et je dois avouer que je me sens mieux ici. Je reprends mon histoire là où je l’ai laissée hier. 

Le soir du même jour, je téléphonai à mes parents et je me fis conduire à Munich malgré les alertes. Là j’en sus enfin plus. Ils avaient vécu dans une angoisse mortelle parce qu’ils n’avaient pas de mes nouvelles depuis des semaines et qu’ils n’arrivaient pas à établir la communication avec la Tanière du loup-Quelques jours après mon arrivée à Bad Tôle, ils eurent la visite d’un officier de la Gestapo qui emmena ma mère au bureau central. Là, elle apprit que le bureau central des SS chargé du contrôle de la race dans les régions rurales avait découvert que ma mère, Franciska Kronburger, avait une grand-mère juive et qu’elle n’était donc pas de race pure. Ils avaient trouvé ces données dans le registre de l’état civil de Geiselhöring, son village natal, dans le Haut-Palatinat. 

Mes parents en furent stupéfaits, mais je ne pouvais pas leur dire tout de suite ce que je pensais : qu’il s’agissait bien sûr d’un complot destiné à me mettre en discrédit et avec moi Siggi. Je n’étais donc pas de race pure, et Siggi non plus. Mais mes parents savaient seulement que Siggi était le fils des Falk et qu’il était mort dans un accident tragique. Entre-temps, on avait constaté que le fils du Führer avait du sang juif ! Le ciel me tomba sur la tête ! Je le connais, je sais dans quelle rage il a dû entrer en entendant cette nouvelle. 

(On dirait un fait exprès : la lumière s’est éteinte subitement. Je croyais que la fin était arrivée, l’obscurité était aussi totale que dans un utérus ; je restai immobile, la plume à la main en écoutant le remue-ménage dans le couloir et les chambres d’Adi, près des miennes. Quand Linge arriva avec une torche électrique et un paquet de bougies ; la lumière revint.) 

Adolf Hitler, père d’un enfant de cette race pourrie des Juifs ! C’était la chose la plus terrible qui pouvait lui arriver, et il n’eut pas un instant d’hésitation. Gretl et son Fegelein risquaient maintenant d’être entraînés dans la même catastrophe. Cette pauvre Gretl ! Elle était enceinte de trois mois – enceinte, donc, d’un enfant qui n’était pas de pure race aryenne. Mais était-ce vrai ? Maman était née dans une famille rurale catholique et, moi-même, j’avais été élevée chez les nonnes ; nous ne connaissions pas l’existence de Juifs dans notre famille. Papa fit des tentatives désespérées de contacter le chef, mais en vain, naturellement. Il se souvint un jour qu’il avait fait inscrire, sur son acte de mariage, toutes ses données et celles de maman : il aurait pu en avoir besoin pour une demande d’emploi ou autre chose. Dieu merci ! Il le retrouva, au grenier dans une vieille boîte à chaussures, et il put ainsi prouver la falsification de ses papiers. 

Seule la Gestapo pouvait faire une chose pareille. Qui lui en avait donné l’ordre ? Et pourquoi ? Qui pouvait craindre ce gamin ? Mais ce qui me rendit le plus malheureuse, c’est qu’Adi ait pu ordonner l’exécution de l’enfant dont il raffolait. Comment était-ce Dieu possible ? Je l’aime, mais je ne le comprends pas. Se comprend-il lui même ? Lui arrive-t-il parfois de réfléchir sur lui-même ? 

 

20-IV-45 

 

Aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’Adi : il a cinquante-six ans. Ceux qui l’ignorent lui en donneraient plutôt soixante-dix. J’ai enfin pu le voir tout seul. 

Il s’est levé à onze heures, et un peu plus tard, toute la clique est venue lui présenter ses vœux : Bormann, Göring, Goebbels, Himmler, Ribbentrop, Speer, Keitel, Jodl, tous. Ils sont venus de leur bunker, situé au-dessous de leurs ministères et de leurs quartiers généraux respectifs en passant par les tunnels, et bien leur en a pris car les Américains étaient malgré tout revenus avec une flottille de mille forteresses volantes qui, pendant des heures, ont lâché leurs bombes sur la pauvre ville. Quoique nous nous trouvions sous deux mètres de terre et cinq mètres de béton, à l’étage le plus bas, nous sentions les secousses et les craquements au-dessus de nos têtes : le bunker était secoué et de la chaux tombait par endroits sur nos têtes. Goebbels déclara que c’était un cadeau d’anniversaire, suivi plus tard par un cadeau des bombardiers anglais et de l’artillerie russe dont les tirs peuvent maintenant atteindre le centre de la ville. Je ne peux pas nier que je ressens une certaine fierté quand je pense que toutes ces armées de millions de soldats et ces gigantesques flottilles, toutes ces innombrables victimes sont nécessaires pour réduire le chef. Quelle est la femme qui peut se vanter d’avoir un tel ami ? Lui-même a l’air de trouver la chose tout à fait naturelle. 

Après la réception et malgré le danger, il est sorti dans le jardin pour décorer de la croix de fer quelques membres des Jeunesses hitlériennes. J’aurais aimé interpeller Himmler pour lui demander s’il était au courant d’une intervention de la Gestapo dans les archives de Geiselhöring, mais je n’ai pas osé. Le reste de la journée a de nouveau été consacré à des entretiens et, le soir, toutes les huiles se sont retirées précipitamment dans des lieux sûrs. Demain, le siège de la ville sera probablement total. J’ai vu qu’ils étaient effrayés maintenant que leur propre vie était en danger. Tous ces lâches ont essayé, une fois de plus, de convaincre le chef de fuir en Bavière et de diriger la guerre à partir de là-bas, mais il est bien décidé à mourir à Berlin. Speer a aussi disparu sans prendre congé. C’est le seul que je regretterai de ne plus voir. De tous les intimes, seul Goebbels est resté, et, hélas, Bormann. 

Dans la soirée, nous avons bu du champagne avec les quatre dames du secrétariat et Mlle Marzialy, la cuisinière, dans le petit salon de Hitler. Lui-même a bu du thé. Entouré uniquement de femmes, il a eu l’air de se détendre. Comme il l’avait fait un nombre incalculable de fois, il a parlé, tout en croquant des biscuits, de son combat politique des années vingt, mais cette fois, ses yeux se sont remplis de larmes à plusieurs reprises parce que tout était perdu à cause de la trahison des généraux. Rien ne lui était épargné, disait-il, et j’ai vu qu’en même temps il se prenait le pouls. « Et toi, a-t-il dit à Blondi que tétaient ses cinq chiots, tu vas me trahir, toi aussi ? » Un peu plus tard, il fut pris de ses habituelles crampes à l’estomac pour lesquelles le docteur Morell le gavait de médicaments qui, selon moi, en étaient la cause. Traudl et Christa ont poussé une chaise sous ses jambes et en ont profité pour lui souhaiter bonne nuit. Alors, j’ai été enfin seule avec lui. 

Nous nous sommes regardés. Des miettes de biscuit étaient restées accrochées à sa moustache et il avait mauvaise haleine. Jadis j’aurais entrepris une chose pour laquelle il avait besoin de moi ; et j’ai vu qu’il avait vu à quoi je pensais, car il voit toujours tout, mais on n’en a pas parlé. C’est définitivement fini, comme tout le reste. 

« Adi, ai-je dit, notre petit Siggi est mort, pourquoi ? » 

Assis sous le portrait de sa mère et en face du tableau de Frédéric le Grand, il m’a regardée comme s’il essayait de se rappeler de qui je parlais, comme s’il devait d’abord chercher parmi les innombrables personnes qu’il avait, entre temps, été obligé de faire exécuter. Il caressait tendrement Wölfi, son chiot favori, qu’il avait mis sur ses genoux avec des mains tremblantes. 

« Parce que j’avais appris qu’il n’était pas de race pure. 

— Mais ce n’était pas vrai. 

— Je ne le savais pas à ce moment-là. 

— Mais c’était Siggi ! » 

Sans cesser de me regarder, et pendant que son visage cireux tournait au cramoisi, il a donné un grand coup de poing sur l’appui-bras de son fauteuil en criant : 

« Mais qu’est-ce que tu crois ? Ça aurait bien servi le jeu des Juifs, ça ! Mon fils, un Juif bâtard – un cadeau du ciel pour ces gens ! J’aurais commis un délit de race. Ils se seraient tordus de rire. Ils ont prétendu la même chose sur moi, comme sur Heydrich, mais depuis quelque temps la plupart d’entre eux ont cessé de rire. 

— N’empêche ! C’était malgré tout ton fils ! 

— Justement. Le mélange avec du sang juif aurait contaminé mes propres protéines. 

— Mais tu aurais pu, en tout cas, le laisser vivre comme Siegfried Falk, personne ne l’aurait su. 

— Et, un jour, la chose aurait été divulguée. Quelqu’un en aurait parlé. Falk, par exemple. Et si je l’avais fait fusiller ainsi que Julia, la personne à qui ils l’avaient dit aurait parlé. À la longue, tout se sait. Le monde va s’étonner de ce qu’il apprendra bientôt. » 

J’ai tremblé à la vue de la lueur qui s’est allumée subitement dans ses yeux, et j’étais heureuse à l’idée que, de toute manière, je ne le saurais jamais. 

« Et qu’est-ce qu’il serait advenu de moi s’il s’était trouvé que tout fût vrai ? » Comme il ne répondait pas, j’ai ajouté prudemment : « Est-il possible que la Gestapo… 

— Silence ! dit-il. Je ne peux pas croire que mon fidèle Heinrich ferait une chose pareille. 

— Mais qui a falsifié les papiers ? Et pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Mais je le saurai peut-être dans les quelques jours qui nous restent. » 

Alors il m’a renvoyée. Il était fatigué. Je n’avais qu’à aller boire du champagne avec les secrétaires. 

 

21-IV-45 

 

Toute la journée, les crépitements des tirs d’artillerie qui n’arrêtent pas un seul instant ; la fière Chancellerie, au-dessus de nos têtes, s’effondre toujours plus, mais nous nous y sommes faits. Le plus terrible, c’est que je ne peux pas laver mon linge. Je pue. Tous ceux qui sont restés ici puent. Adi aussi. 

 

22-IV-45 

 

Morell est parti, lui aussi, Dieu merci ! Le Führer a maintenant invité Goebbels et sa famille à occuper son appartement. Ce petit bancal est visiblement aux anges de faire enfin partie du petit cercle des intimes de Hitler. Ils veulent mourir avec lui. Plus exactement c’est Goebbels et sa Magda qui le veulent, on n’a pas demandé leur avis aux six enfants. Cet après-midi, j’ai joué avec eux et je leur ai lu Max et Maurice. Helga, Holde, Hilde, Heide, Hedda, Helmut – dans chacun de ces noms, on entend celui de Hitler. Magda a la ferme intention de les empoisonner, car sans le Führer la vie n’a pas de valeur. 

Adi a passé la journée en entretiens désespérés avec Keitel et Jodl et d’autres généraux, et en entretiens téléphoniques furieux avec Dönitz et Himmler et je ne sais qui encore. Le soir, je lui ai parlé très peu de temps pendant que, à l’aide d’une loupe, il triait ses papiers et documents personnels qu’il voulait faire brûler dans le jardin. Tandis qu’au-dessus de nos têtes les secousses et craquements continuaient de plus belle, je lui demandai ce qu’il pensait de la décision de Magda de tuer ses enfants. Il s’est accroché au bord de la table en tremblant et, après m’avoir regardée fixement pendant quelques secondes, il a dit : 

« C’est sa propre décision, je ne la conteste pas. Mais toi, sois heureuse que Siggi ne vive plus. Sinon tu aurais été obligée de faire bientôt la même chose avec lui. Ou, alors, aurais-tu préféré que Staline l’expose dans le zoo de Moscou ? » 

 

23-IV-45 

 

La fin peut arriver chaque jour, à n’importe quelle heure de la journée, mais peu m’importe tant que je suis auprès de mon bien-aimé. Aujourd’hui, je lui ai à peine parlé. J’ai écrit une lettre d’adieu à Gretl qui est sur le point d’accoucher. Je l’ai assurée – sans argument valable – qu’elle reverra sans aucun doute Fegelein. 

Speer est réapparu tout à coup dans la citadelle ; vers minuit, nous avons bu une bouteille de champagne dans ma chambre. Il ne supportait pas d’être parti sans prendre congé le jour de l’anniversaire d’Adi. Il a dit que Hitler est un « aimant ». Au péril de sa vie, il a traversé le feu ennemi dans un petit avion et a atterri sur la Siegesallee près de la Porte de Brandebourg. Cet homme ne connaît pas la peur. En ce sens, il est certainement supérieur à Adi. Il m’a dit que Göring avait envoyé un télégramme dans lequel il proposait de prendre le pouvoir s’il se révélait que Hitler, à Berlin, n’était pas capable de diriger les pourparlers. Bormann a assuré à Hitler qu’il s’agissait là d’une tentative de putsch, sur quoi Adolf a déchu Göring de toutes ses fonctions et lancé un ordre d’arrestation contre lui. Mais en réalité, dit Speer, c’était plutôt un putsch de Bormann qui éliminait ainsi un ancien rival dans la succession de Hitler. Il paraît qu’Adi s’est écrié, les larmes aux yeux, que même son ancien camarade Göring l’avait trahi et que maintenant c’était vraiment la fin. Je ne trouve pas les mots pour dire comme je le plains. 

Speer est reparti cette nuit. J’espère qu’il s’en sortira. 

 

24-IV-45 

 

Aujourd’hui, Adi est entré dans ma chambre et a dit de but en blanc : 

« Suppose que c’était bien vrai, que nous ne nous en étions pas aperçus et que nous ayons gagné la guerre, Siggi eût été mon successeur, ç’aurait été le coup final des Juifs : le sang juif aurait dominé le monde et détruit la civilisation humaine, car c’est justement ce que veulent les Juifs, toujours et partout. 

— Le Juif, le Juif…, ai-je répété. Il n’aurait été juif que pour un seizième. 

— Un seizième ! dit-il avec mépris. Un huitième ! Crétine ! Si tu lisais parfois un livre au lieu de tes magazines stupides, tu saurais que, selon les lois de Mendel, chaque génération produit un Juif entier. 

— Mais il n’était pas du tout juif. Il était cent pour cent aryen. » J’ai rassemblé tout mon courage et lui ai dit : « On t’a trompé, Adi. » 

Il a titubé en se retournant et a dû se raccrocher. Il s’est traîné hors de la pièce sans ajouter un mot. Mais j’en ai gardé une sensation de joie : j’avais craint qu’il eût déjà tout oublié à cause de ses occupations. Comment pouvais-je penser une chose pareille : il n’oublie jamais rien. 

Magda doit garder le lit. Son cœur a flanché à l’idée de devoir empoisonner ses enfants. Oui, j’ai de la chance que Siggi ne vive plus. 

 

25-IV-45 

 

Je me souviens des cartes gigantesques qui étaient étalées sur la table devant la grande verrière au Berghof : la Russie, l’Europe de l’Ouest, les Balkans, l’Afrique du Nord. Maintenant, il n’y a sur la table qu’un plan de Berlin. Les Russes sont arrivés au zoo, à un kilomètre de l’endroit où nous sommes ; ils ont envahi les rues et les couloirs de métro et se rapprochent de nous. Encore quelques jours et un plan de notre bunker suffira. 

Cet après-midi, j’ai déjeuné seule avec lui, mais je n’ai pas osé revenir sur l’exécution de Siggi. A quoi bon, d’ailleurs ? Pendant qu’il avalait sans appétit sa bouillie claire d’avoine, Linge est venu porter la nouvelle qu’une armada de cent lourds bombardiers avait bombardé Obersalzberg : tout avait été détruit, même le Berghof. J’ai frémi : cette partie de ma vie avait donc aussi disparu. Mais Adolf n’a montré aucune émotion. 

« Très bien, dit-il en hochant la tête entre deux cuillerées de bouillie, sinon j’aurais été obligé de le faire moi-même. » 

 

26-IV-45 

 

Il y a des problèmes au sujet de mon beau-frère. Le soir, Hitler, Goebbels, Magda et moi nous étions rassemblés. Les enfants dormaient, et les deux hommes parlaient du moment où les choses s’étaient gâtées. J’essayais de les distraire en leur rappelant les fêtes que nous avions organisées au Berghof, mais c’était comme si la mort, drapée dans des rideaux noirs, était suspendue dans la pièce. Une ordonnance est venue me dire qu’on me demandait au téléphone. Je pensais que c’étaient mes parents, mais c’était Fegelein. Je lui ai demandé où il était, mais il n’a pas répondu. Il m’a dit que je devais quitter le Führer et fuir immédiatement de Berlin en sa compagnie. Il partait, il n’avait aucune envie de mourir ici pour une cause perdue, et je devais faire de même. Époustouflée, je lui ai dit qu’il devait retourner immédiatement dans la citadelle car le Führer n’avait pas de pitié pour les déserteurs. Puis il a coupé la communication sans me saluer. Je n’ai pas parlé de la conversation avec Adi, mais, évidemment, le téléphone était sur écoute et il l’a appris plus tard. Il a donné immédiatement l’ordre de rechercher Fegelein et de l’arrêter. 

Pourquoi m’avait-il appelée ? Il savait pourtant que le téléphone était sur écoute ! Était-ce pour pouvoir profiter du laissez-passer du Führer dont je dispose ? Pauvre Gretl. Pourvu que les choses ne tournent pas mal. 

 

27-IV-45 

 

Cela fait plus d’une semaine que je ne suis pas sortie, je sais que je ne verrai plus jamais la lumière du soleil, mais je l’accepte. J’ai vécu trente-trois ans et j’ai eu presque tout ce que j’ai désiré. Pourquoi devrais-je connaître l’an 2000 à l’âge de quatre-vingt-huit ans, dans un monde bestial dirigé par des bolcheviques sauvages ? Non, je suis parfaitement heureuse de pouvoir mourir ici, aux côtés de mon bien-aimé. Dans ces journées, entre la vie et la mort, je pense souvent aux premières fois que je l’ai vu sans savoir qui il était. J’avais dix-sept ans et je venais d’entrer chez Hoffmann qui me permettait parfois de l’assister dans la chambre noire. J’aimais cet endroit avec sa lumière rouge mystérieuse qui me donnait l’impression de me trouver sur une autre planète – et je revois encore son visage se dessiner dans le bain révélateur comme un fantôme sortant de l’éclat du néant. C’est peut-être à ce moment-là que j’ai été ensorcelée par ses yeux. 

Hermann a été arrêté cet après-midi. Il était dans son appartement de la rue Bleibtreu et s’apprêtait à partir, en civil, avec un sac plein d’argent et d’objets de valeur, en compagnie de sa maîtresse, la femme d’un diplomate hongrois emprisonné, avec laquelle il voulait fuir en Suisse. Elle est arrivée à s’échapper. Oh ! Comme je hais ce traître, doublement traître ! J’avais l’impression qu’Adi voulait le faire exécuter aujourd’hui même, mais, faisant appel à la grossesse de Gretl, j’ai réussi à faire muter sa peine ; il a été seulement dégradé et emprisonné. 

Bormann, soupçonneux, m’a demandé cet après-midi ce que j’avais à écrire tout le temps. Il ne supporte pas d’ignorer certaines choses, la brute ! Des lettres d’adieu à ma sœur et à mes amies, ai-je dit. Chaque fois qu’une page est remplie, je la cache dans la grille d’aération. 

 

29-IV-45 

 

Je suis Mme Hitler ! C’est le plus beau jour de ma vie ! Eva Hitler ! Eva Hitler ! Mme Hitler Braun, épouse du Führer ! La first lady d’Allemagne ! Je suis l’être le plus heureux de la terre ! C’est en même temps le dernier jour de ma vie mais – quoi de plus beau que mourir au plus beau jour de sa vie ? Ça y est, nous y sommes ! Hier, à dix heures, j’ai entendu Adi hurler comme une bête sauvage – je ne l’avais jamais entendu hurler de cette manière, mais je n’ai pas osé entrer dans son appartement. Une heure après, Goebbels m’a dit que Hitler avait reçu une nouvelle émise par une agence de presse anglaise selon laquelle Himmler avait entrepris des pourparlers avec l’Ouest, par l’intermédiaire du comte suédois Bernadotte. Himmler ! Après Göring, son plus fidèle partisan, et le seul candidat à sa succession, l’avait aussi trahi ! C’était la chose la plus affreuse qui pouvait lui arriver, a dit Goebbels, et cela signifiait, pour nous tous, notre fin absolue. 

Je n’étais pas au courant de ce qui s’était passé dans la citadelle pendant les heures suivantes ; c’était dimanche, personne ne dormait, la plupart d’entre nous ne dormiront jamais plus, et à une heure du matin Adi est entré brusquement dans ma chambre. Il était presque méconnaissable, les cheveux ébouriffés, non rasé, le visage couvert de taches rouges. Tremblant de tous ses membres, il s’est laissé tomber sur mon lit en se frottant le visage de ses mains. Quand il eut retrouvé un peu de calme, il me raconta ce que je savais déjà, et qu’il avait donné l’ordre d’arrêter Himmler et de le fusiller. Sans rien dire, je me suis glissée par terre à ses pieds et j’ai pris sa belle main froide dans la mienne. Il m’a regardée et a dit, les yeux pleins de larmes : 

« Tschapperl, j’ai tout compris. Il y a déjà quinze ans de ça, j’avais demandé qu’on s’assure que toi et ta famille étiez de pur sang aryen. Tu comprendras peut-être que je ne poussais rien risquer sur ce point. Pour une raison quelconque, j’ai demandé à Bormann, et pas à Himmler, de faire cette enquête. A cette époque Himmler avait déjà constitué des dossiers sur tout et tous, sur toi, bien sûr, et aussi sur moi je suppose. Aujourd’hui, je pense que mon intuition, qui ne m’a jamais trahi, m’avait alors suggéré que je ne pouvais pas me fier entièrement à lui. Cette enquête n’a rien donné et pour moi l’affaire était classée. Mais pas pour Himmler. Il se sentait traité par-dessous la jambe, ce qui était vrai, et depuis, il a attendu le moment de prendre sa revanche. 

« Tu te souviens, dit-il tout à coup, de ce jour où nous étions assis sur la terrasse du Berghof, toi, Bormann et moi ? Je disais que je créerais peut-être une dynastie comme Jules César ? 

— Vaguement. 

— Moi, je m’en souviens comme si c’était hier. Julia était justement en train de poser du café et des biscuits sur la table, et je l’ai dit exprès en sa présence pour qu’elle se prépare, un jour ou l’autre, à renoncer à Siggi. En ce temps-là, je caressais déjà l’idée de t’épouser tout de suite après le triomphe final. Ce serait ici, à Germania, le mariage le plus splendide de tous les temps, accompagné de fêtes qui dureraient des semaines dans tout le Grand Empire allemand. Le jour de son vingt et unième anniversaire, en 1959, Siegfried Hitler, mon Auguste à moi, me succéderait en tant que Führer. Toi et moi, nous nous retirerions à Linz où, vieux de soixante-dix ans, je ne me consacrerais plus qu’à l’art et, avec Speer, je surveillerais la construction de mon mausolée sur le Danube, qui serait bien plus grand que celui de Napoléon aux Invalides. » 

Une lourde bombe a atteint son objectif en plein dans le mille, juste au-dessus de nos têtes, ébranlant notre bunker dans la terre meuble. Adi s’est recroquevillé en regardant avec angoisse un tortillon de poussière de chaux qui descendait du plafond. 

« Tout ça c’est du passé, maintenant. 

— Oui, a-t-il dit en hochant la tête, par suite de la traîtrise, de l’incompétence et du manque de fanatisme de tous. Je n’aurais jamais dû le dire, car il ne faut jamais dire que le strict nécessaire, mais je l’ai dit et Bormann l’a répété à son ami Fegelein, qui était à moitié ivre, bien sûr. Bormann n’aurait pas dû le répéter, mais il l’a fait et Fegelein l’a répété à Himmler, dont il était l’officier de liaison. Himmler savait évidemment depuis longtemps que nous avions un fils, sinon il aurait été un mauvais policier. Et alors, a ajouté Adi, l’été dernier, lorsque les choses se sont gâtées et que ces sales traîtres ont commis cet attentat contre moi, ton beau-frère est allé chez Himmler pour lui dire qu’il voulait se débarrasser de ta sœur enceinte. Divorcer était bien sûr impensable, car c’est moi qui avais désiré ce mariage, j’avais même été son témoin. Et mon traître de Reichsführer avait imaginé une porte de sortie. Il a fait falsifié les papiers de Geiselhöring, faisant ainsi d’une pierre trois coups : Fegelein avait ce qu’il voulait, mais ce qui l’intéressait le plus évidemment c’est que Siggi ne survive pas, car ce gamin contrariait ses aspirations à ma succession. Et en passant il réglait aussi les comptes avec Bormann. » 

Mais qu’est-ce qu’ils avaient dans la tête, ces hommes ? Je ne savais que dire et je lui ai demandé : 

« Comment sais-tu tout ça ? 

— Par Fegelein. Lorsque j’ai appris la trahison de Himmler, je me suis douté que la fuite en Suisse de Fegelein n’était autre qu’une préparation des pourparlers avec les alliés et j’ai immédiatement donné l’ordre qu’on le soumette à un interrogatoire sévère. 

— Et qu’a-t-on fait de Fegelein ? » 

Il m’a regardé et ses yeux sont devenus subitement comme deux couteaux, ou deux haches, je ne sais pas comment l’exprimer. 

« C’est déjà fait. » 

J’ai baissé les yeux en pensant à l’enfant de Gretl qui ne connaîtrait jamais son père. 

« J’avais, dans le temps, fait une scène à Bormann en l’accusant d’avoir bâclé son travail en 1930. Je l’envoyai à Obersalzberg pour ordonner à Falk d’éliminer Siggi, et je pense qu’il se doutait bien déjà qu’il y avait anguille sous roche, mais il n’osa pas me le dire, pas même après que ton père eut prouvé que les documents avaient été falsifiés. Ou peut-être ne voulait-il pas le dire parce qu’il avait lui aussi l’illusion qu’il me succéderait. Je ne le lui demanderai pas, car cela n’a plus d’importance. Je n’aurai pas de successeur, j’ai été idiot de penser que le national-socialisme me survivrait. Et même mille ans ! Tout le monde m’a toujours sous-estimé, et moi le plus de tous. Le national-socialisme a commencé avec moi et il finira avec moi. Pour ma part, Dönitz pourra faire le nettoyage, ça me laisse froid. Plutôt que penser à mon successeur, j’ai décidé autre chose, Tschapperl. Pour me racheter, j’ai décidé de t’épouser tout à l’heure. » 

Avais-je bien entendu ? Adolf Hitler allait-il m’épouser ? Non, ce n’était pas possible ! J’avais attendu ces mots pendant toute ma vie ! Mon cœur sautait de joie. J’ai bondi sur lui et je l’ai enlacé en pleurant de joie. Pendant que je l’embrassais, on a frappé à la porte et je me suis détachée, effrayée, comme je l’ai toujours fait dans une telle situation pendant toutes les années passées – mais maintenant, ce n’était plus nécessaire, dans peu de temps le monde entier saurait enfin qui je suis ! Linge a annoncé que le général major Ritter von Greim attendait ses instructions, sur quoi mon fiancé s’est appuyé sur nous et s’est levé en gémissant. Pendant que j’arrangeais ses cheveux, il a dit : 

« Tout le monde va se demander pendant des siècles pourquoi je fais ça, toi seule le sais. » 

Je suis allée me changer immédiatement. J’aurais préféré me marier en blanc, mais je n’ai pas ça dans ma garde-robe, ici ; faute de robe blanche, j’ai mis la robe préférée d’Adi, en soie noire avec des roses roses, et les plus beaux bijoux qu’il m’a offerts : le bracelet en or serti de tourmalines ; mon bracelet-montre serti de diamants, le collier de topazes et l’épingle à cheveux en diamants. J’ai gardé cette parure sur moi et je sais que je ne les enlèverai jamais. 

Goebbels avait entre-temps fait venir un fonctionnaire habilité à nous marier. 

« Il s’appelle Wagner, a dit Goebbels, les yeux brillants, lorsque je suis entrée à son bras dans la salle des cartes. Qu’en dites-vous ? Wagner, ici, dans ce Crépuscule des dieux ! Le Führer a encore un pouvoir magique sur la réalité. » 

Il était notre témoin avec un Bormann au regard sombre. Pour le reste n’étaient présents que quelques généraux, Magda qui me lançait continuellement des regards jaloux, les dames du secrétariat et Constance Marzialy qui allait préparer notre repas des condamnés : des spaghetti à la sauce tomate. Wagner portait l’uniforme de la Volksturm, et au moment où je dus confirmer que j’étais de pure souche aryenne, j’ai compris qu’Adi avait voulu entendre « Oui » de ma propre bouche. Mais son bonheur ne peut pas avoir été aussi grand que le mien lorsque je l’ai entendu répondre « Oui » au fonctionnaire qui lui demandait s’il m’acceptait pour épouse – ces trois lettres, ce son bref qui pour moi représentait le ciel sur la terre ! Lorsque j’ai signé le document après lui, j’ai vu sur la table des cartes, près du doigt tremblant de Wagner, qu’on avait tracé une grande croix rouge sur le plan de Berlin. Ce sont les dernières choses que j’écrirai. Il y a des combats de rue dans la Wilhelmstrasse, les Russes peuvent arriver dans le bunker d’un moment à l’autre. Mon époux a dicté son testament et il a eu encore à supporter la nouvelle de la fin de Mussolini : fusillé par les partisans et pendu par les pieds avec son amie Clara Petacci. « Comme saint Pierre », a dit Goebbels avec cet humour cynique dont il a l’octroi. C’est exactement ce qui ne doit pas nous arriver, et mon époux a fait venir de l’essence pour que, tout à l’heure, on puisse brûler nos cadavres. 

Dans le couloir, les enfants de Magda se pourchassent en faisant beaucoup de bruit, mais personne ne les gronde, car leur sort est aussi fixé. Je pense à Siggi, mais j’essaie de refouler l’idée que je dois mon bonheur à sa mort. 

Mon époux a ordonné à Tornow d’empoisonner Blondi. Il n’avait plus confiance en l’efficacité des capsules de cyanure que Himmler lui avait données et qui m’étaient destinées. Blondi est morte immédiatement ; il a regardé son animal chéri sans rien dire, sans montrer d’émotion, puis il s’est retourné. Il y a dix minutes, Tornow est arrivé dans ma chambre avec, sous son bras, Schlumpi qui s’est mis à frétiller de la queue en m’apercevant. Les larmes aux yeux, Tornow m’a dit qu’il avait dû, par ordre de mon époux, porter Blondi dans le jardin où il avait abattu ses cinq chiots, y compris le petit Wölfi, pendant qu’ils cherchaient leur mère morte. Comme je ne comprenais pas ce qu’il était venu faire, il a regardé en silence Stasi et Negus qui étaient assis côte à côte sur mon lit. 

« Ce n’est pas vrai ! me suis-je écriée. On n’a qu’à les laisser aux Russes. » Je suis restée figée en regardant son basset, tout mignon, couleur chocolat avec un nez brun. 

Tornow s’est mis à pleurer et est parti sans un mot avec les trois petits chiens. Encore heureux que je ne puisse pas entendre les coups de feu ! Quand il reviendra, je lui demanderai de brûler ce manuscrit dans le jardin. Il est le seul en qui je puisse avoir confiance. 

Je n’en peux plus. Je ne sais plus. J’aime mon époux, mais qu’est-ce qui le motive ? Neuf chiens ! Pourquoi ? Il va tout à l’heure frapper poliment à ma porte pour m’emmener vers notre nuit de noces dans le feu. 
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Quand Maria retourna dans la chambre, elle s’arrêta, sidérée, sur le seuil de la porte. Elle vit immédiatement qu’il était arrivé quelque chose de fatal. Herter était couché dans la même position où elle l’avait laissé, les yeux fermés, mais son aspect était, en même temps, devenu méconnaissable, comme si on avait mis à sa place sa copie du musée de cires d’Amsterdam.

« Rudi ! » cria-t-elle.

Sans fermer la porte derrière elle, elle courut vers le lit et secoua ses épaules. Voyant qu’il ne réagissait pas, elle posa une oreille sur sa bouche. Silence. Elle dénoua sa cravate, les mains tremblantes, essaya en vain de déboutonner sa chemise, l’ouvrit en faisant sauter les boutons et appuya l’oreille sur son cœur. Partout un silence profond. Elle essaya, comme elle put, un bouche à bouche, le massage du cœur, mais en vain. Désespérée, le cœur battant, elle se releva et regarda son visage irréel.

« Je ne veux pas le croire », s’écria-t-elle. Elle saisit le téléphone et appela la réception : « Envoyez immédiatement un médecin, vite. » Elle enlaça en sanglotant le corps sans volonté qui ne voulait plus rien avoir à faire avec elle, et elle repoussa de toutes ses forces la pensée qu’il était peut-être mon.

Le docteur, un petit homme aux cheveux noirs frisés, arriva quelques minutes après. Sans rien dire, les yeux fixés sur le corps immobile, il s’assit sur le bord du lit et prit la main gauche de Herter pour lui tâter le pouls. Un objet brillant tomba de la main de Herter. Il le ramassa, le regarda et le donna à Maria. Elle regarda avec étonnement le morceau de métal de forme bizarre, du plomb peut-être, qu’elle n’avait jamais vu avant. Quel objet mystérieux ! D’où venait-il ? Pourquoi l’avait-il pris dans sa main ?

L’auscultation au stéthoscope n’éveilla aucun espoir sur le visage du médecin. Il ouvrit prudemment les paupières de Herter et dirigea une lumière sur ses pupilles. Il soupira ; regarda Maria et dit :

« Je regrette, madame. Monsieur est décédé.

— Mais comment est-ce possible si brusquement ? demanda Maria, comme si une réponse à cette question pouvait changer quelque chose à la situation. Il vivait encore il y a une demi-heure. »

Le médecin se leva.

« Un arrêt subit de cœur. C’est possible à cet âge. Causé peut-être par une trop grande émotion.

— Il allait justement dormir. »

Le docteur fit un geste pour dire qu’il en savait aussi peu qu’elle. Il prit congé après avoir exprimé sa sympathie. Le directeur du Sacher s’était entre-temps présenté dans la chambre. Ému, il prit les mains de Maria dans les siennes en cherchant des mots de consolation :

« Madame…, un si grand esprit… une perte pour le monde entier…, souffla-t-il. Nous ferons tout pour vous aider. »

Maria hocha la tête.

« Je voudrais rester seule avec lui, maintenant.

— Mais bien sûr, dit le directeur », et il sortit de la chambre en fermant doucement la porte derrière lui.

Maria sentit que l’irrémédiable commençait à s’imposer à elle. Ce qu’il adviendrait d’elle était un souci pour plus tard, maintenant, il fallait qu’elle téléphone immédiatement à Olga. Le pauvre Marnix ! Comment lui apprendre cette nouvelle ?

À Amsterdam, personne ne répondait, elle laissa un message dans la boîte vocale :

« Ici Maria, dit-elle après le signal sonore : Chère Olga, il est arrivé quelque chose de terrible. Prépare-toi au pire. Rudi vient de mourir subitement. Dans son sommeil… » Elle sentit comme une paralysie, mais elle se força à poursuivre : « Téléphone-moi tout de suite au Sacher, tu as le numéro. J’espère que vous passerez à la maison avant d’aller à Schiphol, sinon, j’essaierai de vous joindre là-bas. Il vaut peut-être mieux que ce soit moi qui annonce à Marnix que… » Sa voix se brisa. « Je ne peux plus parler », dit-elle la voix rauque et elle reposa l’écouteur.

Elle tenait le morceau de métal brillant dans sa main et regardait Herter, le visage ruisselant de larmes.

« Où es-tu allé ? » murmura-t-elle.

Son regard tomba sur le dictaphone dans la main droite de Herter. Les yeux exorbités, elle se leva et voulut le lui ôter de la main, mais ses doigts le retenait. Elle le détacha prudemment et remarqua que son corps commençait à se refroidir.

Le ruban s’était arrêté à la fin. Assise dans le fauteuil qui se trouvait près de la fenêtre, elle le rembobina, en écoutant de temps à autre. Soudainement elle entendit :

« … Les corps furent déposés près de la sortie dans un cratère de grenade et rapidement aspergés d’essence. Comme personne n’osait se rapprocher du cercle, un adjudant lança un chiffon enflammé ; un planton, qui avait observé le spectacle de loin, déclara plus tard que c’était comme si les flammes sortaient spontanément des cadavres. Spontanément ! Voilà donc la torche de Nietzsche !… Je n’arrive pas à garder les yeux ouverts… » Puis sa propre voix qui disait : « Cela ne m’étonne pas, essaie de dormir un peu. Tu as encore une bonne demi-heure. La voiture de l’ambassade n’arrivera que dans une heure, je descends prendre un Wiener Melange, pour me remettre. Si tu as besoin de moi, tu m’appelles. »

Elle entendit la porte de la chambre qui se refermait, puis ce fut le silence. Elle continua à écouter, l’oreille tendue. Pendant plusieurs minutes, elle n’entendit rien. Quand le téléphone sonna, elle éteignit l’appareil.

« Olga ?

— Non, madame, je suis le chauffeur de l’ambassade. Je suis dans le hall d’entrée et je vous attends pour vous conduire à l’aéroport avec M. Herter. Mme Röell vous demande de l’excuser ; elle a accouché cet après-midi d’une petite fille.

— Non, monsieur, il est arrivé quelque chose de terrible, M. Herter n’est plus en vie. Voulez-vous demander à l’ambassadeur de me téléphoner le plus vite possible ? » Comme le chauffeur, trop ému, tardait à répondre, elle coupa la communication.

Elle ralluma le dictaphone et continua à écouter le silence sans cesser de regarder le visage de Herter. Elle entendait, dehors, le piaffement des chevaux. Au bout de quelques minutes, elle entendit un bruit faible qu’elle ne pouvait pas localiser, puis, très faiblement et très loin, sa voix. Gémissements, sons, mots… Elle se boucha l’autre oreille, se pencha sur l’appareil et ferma les yeux en écoutant intensément. Ce n’est qu’après avoir fait passer ce passage trois fois qu’elle comprit :

« … Il… Il… Il est là… » Puis plus rien.
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